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        M. le garde des Sceaux : Jaurès – que je salue en votre nom à tous – a été, de tous les orateurs de la gauche, de tous les socialistes, celui qui a mené le plus haut, le plus loin, le plus noblement l’éloquence du cœur et l’éloquence de la raison, celui qui a servi comme personne le socialisme, la liberté et l’abolition. (Applaudissements sur les bancs des socialistes et sur plusieurs bancs des communistes.) Jaurès… (Interruption sur les bancs de l’Union de la démocratie française et du Rassemblement pour la République.) Il y a des noms qui gênent encore certains d’entre vous ? (Applaudissements sur les bancs des socialistes et des communistes.)

        M. Michel Noir : Provocateur !

        M. Jean Brocard : Vous n’êtes pas à la cour, mais à l’Assemblée !

        M. le président : Messieurs de l’opposition, je vous en prie. Jaurès appartient, au même titre que d’autres hommes politiques, à l’histoire de notre pays. (Applaudissements sur les mêmes bancs.)

        M. Roger Corrèze : Mais pas Badinter !

        
          Assemblée nationale, 17 septembre 1981,
          

          extrait du débat parlementaire sur l’abolition de la peine de mort.
        

      

    

  
Table des matières

Page de titre

Page de Copyright

Table des matières

Chapitre premier - L’UNITÉ D’UN JURISTE
   Juif
Le credo : renforcer les libertés individuelles
Premier vecteur de la promotion des libertés : une personnalité
Deuxième vecteur de la promotion des libertés : la réflexion
Troisième vecteur de la promotion des libertés : le verbe
Le résultat : une icône ?
  Chapitre II - UN SOCIOLOGUE EN HERBE
   Georges Gurvitch, le premier mentor
Le Cercle de sociologie de la Sorbonne
The Land of Freedom and Happiness : l’expérience américaine
Back to Paris
  Chapitre III - LES DÉLICES DE LA CHAIRE
   Le fruit de la passion américaine : le doctorat en droit
Agrégé de droit privé : dans l’élite universitaire
Dans la carrière
La « doctrine » du professeur Badinter
  Chapitre IV - TRENTE ANS DE BARREAU
   Petit clerc d’avoué
Le « maître » : Henry Torrès (1891-1966)
La source du succès : le droit de la presse
Un cabinet très prospère
Contre l’injustice
Une certaine idée de la défense
La guerre d’Algérie dans le prétoire
L’affaire Audin
La défense des « porteurs de valises »
L’affaire Faulques
L’avocat des « assassins »
L’affaire Valdiodio Ndiaye : le Parquet au secours de la défense
Le traumatisme de l’affaire Buffet-Bontems
Retour à Troyes : l’affaire Patrick Henry
Cinq autres victoires judiciaires contre la peine de mort
Un échec annoncé : le procès d’Ali Bhutto
  Chapitre V - LA POLITIQUE : S’ENGAGER SANS MILITER
   Le rôle d’Henry Torrès
L’attachement à Pierre Mendès France
La tentation gaulliste
Un « clubiste »
Militant des droits de l’homme
Dans le « troisième cercle »
Une estrade pour Robert Badinter : les élections législatives de 1967
Pas de vacance du pouvoir en mai 1968
Représentant du candidat socialiste, acte I : la campagne de l’élection présidentielle de 1974
Liberté, j’écris ton nom
Une plume au service de l’opposition
Contre la politique judiciaire d’Alain Peyrefitte
Représentant du candidat socialiste, acte II : la campagne présidentielle de 1981
  Chapitre VI - GARDE DES SCEAUX : UN VISITEUR DE PASSAGE AU PAYS DU POUVOIR
   Un garde des Sceaux peut en cacher un autre
Ministre, un nouveau métier
Les servitudes de l’état de ministre
Le ministre et le Parquet
Le garde des Sceaux dans l’équipe gouvernementale
Annexe aux « 110 propositions »
Une double méprise originelle
De la tête de Turc de la droite…
… au chevalier à la rose
La grâce présidentielle : retard à l’allumage
La loi d’amnistie, ou une encombrante « famille »
Les mesures individuelles contestées
La grâce de Christina von Opel, un lourd héritage pour le garde des Sceaux
Feu (sur) les juridictions et législations d’exception !
L’agonie juridique de la peine de mort
Aggiornamento du droit de la sexualité : l’abrogation de la répression du délit d’homosexualité
Un héritage étonnamment encombrant : la loi « Sécurité et liberté » et sa difficile abrogation
Le droit de recours individuel devant la Cour européenne des droits de l’homme
L’accès au juge pour les plus démunis
L’égalité femmes-hommes
Administrer la solidarité
Financer la solidarité
Légiférer sur la solidarité
Ceci n’est pas une prison
Le régime carcéral
La prison, c’est mieux quand elle ne sert pas. L’idéal de prévention
La position du garde des Sceaux : les terroristes, des criminels de droit commun
Justice et répression du terrorisme national
Justice et répression du terrorisme européen : droit d’asile vs extradition
Justice et terrorisme international : règle de droit vs raison d’État
L’introuvable consensus sur le statut et l’indépendance de la magistrature
Le leurre de la révision de la Constitution : quand le référendum sur le référendum masque l’échec de la réforme sur l’école
La réforme de l’exécution des peines stoppée net par un fait divers
La collégialité de l’instruction, une réforme votée mais inappliquée
Les psychodrames de la non-réforme de la juridiction administrative…
Un Graal juridique : la refonte du Code pénal
L’impossible réforme des tribunaux de commerce, ou la vigueur des corporatismes
Un serpent de mer : le désengorgement des tribunaux
L’impossible résorption de la surpopulation carcérale
  Chapitre VII - PRÉSIDENT DU CONSEIL CONSTITUTIONNEL : AU-DESSUS DES PASSIONS POLITIQUES
   Deux nominations : une attendue, l’autre surprenante
Les « grandes décisions » du « Conseil Badinter »
Tempête constitutionnelle à l’automne 1993
Plus de garanties pour le justiciable : l’exception d’inconstitutionnalité
Plus de garanties pour la loi : le développement du contradictoire devant le Conseil constitutionnel
Plus de garanties pour la République : la suppression des membres de droit au Conseil constitutionnel
La valeur exemplaire du procès : les archives judiciaires
Clio et Thémis
  Chapitre VIII - AU-DELÀ DE LA FRANCE, L’EUROPE
   Promouvoir le droit continental
Consultant constitutionnel
Un terreau ancien
La « Commission Badinter » ou Dikè en ex-Yougoslavie
La belle endormie : la Cour européenne de conciliation et d’arbitrage
Juger les criminels internationaux
  Chapitre IX - LE SÉNAT : DANS LA MÊLÉE LÉGISLATIVE
   Frustrations
Exogamie
Oppositions
La loi et l’histoire
Parité et indivisibilité du peuple
Ado prostitué(e) et ado client : faut-il pénaliser la relation sexuelle ?
Les crimes de guerre hors de la compétence de la Cour pénale internationale : une « trahison » ?
Yok
  Chapitre X - POUR NE PAS CONCLURE
    REMERCIEMENTS
    INDEX DES NOMS DE PERSONNES
    


    
      
      

      Chapitre premier

      L’UNITÉ D’UN JURISTE

      
        Le 9 février 1943, vers 19 heures, le jeune Robert Badinter entre dans l’immeuble du 12, rue Sainte-Catherine, à Lyon, où ses parents, Charlotte et Simon, ont loué un appartement après avoir fui la zone occupée. Des hommes sont à l’intérieur de l’appartement, deux autres sur le palier : quelques heures plus tôt, Klaus Barbie, alors chef de la Gestapo de la région lyonnaise, a signé l’ordre de déportation de la famille Badinter comme des nombreuses familles juives qui vivent à cette adresse.

        Arrivé sur le seuil, il voit la porte ouverte ; dans l’appartement, il croit apercevoir son père. L’un des deux Allemands sur le palier essaie de se saisir de lui. Mais par un réflexe de vie dont il ignore le ressort, il parvient à échapper à l’homme et se précipite dans l’escalier puis dans la rue où il se fond dans la nuit. Le 25 mars, Simon Badinter sera déporté d’abord à Drancy, puis à Pithiviers ; nul ne le sait encore, mais il ne lui sera pas donné de revenir. Il mourra non à Auschwitz, comme l’a longtemps cru sa famille, mais dans un autre camp polonais, celui de Sobibor.

        À quinze ans, Robert Badinter est marqué par l’injustice. À partir des années 1970, il se fera un devoir de la combattre, après avoir réussi son ascension sociale. À l’occasion d’une émission télévisée qui lui est consacrée le 4 octobre 1985, il peut affirmerI : « Je n’ai jamais changé. J’ai la nuque raide en matière de justice. Je n’ai pas changé depuis l’âge de dix-huit ans, et en ce qui concerne mes convictions en matière de justice, elles sont claires : de quelque façon que l’on regarde ce que j’ai fait, le sillon est droit. (…) De politique judiciaire je ne changerai jamais. » La disparition à la fois brutale et lente du père fixe le destin intellectuel du fils : « Le seul véritable combat de Robert Badinter est celui de la liberté et de la non-prison. Il éprouve une peur panique de l’enfermement1 », dira en 1981 son complice d’alors à l’université et au barreau, Jean-Denis Bredin.

        L’injustice avait déjà surgi lorsque sa famille avait dû, en raison de sa religion, fuir Paris.

        La famille de sa mère Charlotte avait quitté la Russie tsariste après le pogrom de 1903 à Kichinev. Simon Badinter, né en Bessarabie, avait émigré à Paris afin de fuir la révolution bolchevique : « Pour lui, étudiant juif, pauvre et révolutionnaire, la France se confondait avec la République, celle de la Révolution, de l’émancipation des juifs, des droits de l’homme, de Victor Hugo et de Zola. La révolution russe, par sa cruauté, lui était devenue insupportable. Il était naturel qu’il gagnât la France2. » Il se souvient que son père lui a raconté qu’à Moscou les étudiants qui voulaient manifester se rassemblaient devant l’ambassade de France ; là, ils chantaient La Marseillaise avant d’être dispersés par les cosaques à coups de fouet – le nagaïka : « Comment mieux exprimer ce que la France représentait alors en matière de libertés ? Par la suite, quand je suis allé pour la première fois en Union soviétique, j’ai rencontré un professeur de français. Il éprouvait pour notre pays les mêmes sentiments que mon père. C’était peu après la mort de Staline. Le vieil homme nous servait d’interprète. Il avait dans sa chambre une chose tout à fait extraordinaire : un plan de Paris sur lequel il avait fléché le parcours qu’il emprunterait le jour où il débarquerait à la gare du Nord ! Cet instant, il l’attendait et il le préparait. Parce que venir en France, c’était aller à la rencontre des libertés. » Robert Badinter a faite sienne cette représentation de la France ; elle a guidé ses convictions et son action publique tout au long de sa vie. Le 17 avril 1991, à l’occasion d’une émission télévisée diffusée sur FR3, il décrit ce qui, selon lui, distingue la voix de la France dans le concert des nations : « La France dans son histoire, et encore aujourd’hui, elle tire sa grandeur – et, à mon avis, une force morale supérieure à sa puissance économique ou militaire, qui est très importante –, sa vraie grandeur et sa vraie puissance, de sa liaison historique avec les libertés. Ou la France est la France des droits de l’homme, ou elle n’est qu’une puissance moyenne, et avec même certaines interrogations au regard de son histoire. Il est tout à fait essentiel pour être elle-même qu’elle soit au premier plan des libertés3. »

        En 1920, Simon Badinter émigre donc en France. Cet intellectuel, qui a été boursier au lycée impérial de Kichinev, puis étudiant à Moscou, commence une vie nouvelle en exerçant le métier de pelletier en gros qui, dans un premier temps, lui rapporte suffisamment d’argent pour nourrir sa famille, puis lui donnera plus d’aisance financière. Il est naturalisé français juste avant la naissance de son second fils, par un arrêté du 12 janvier 1928 signé de Louis Barthou, garde des Sceaux, dont une copie figure parmi les nombreux documents que Robert Badinter met en évidence dans le bureau de son domicile parisien. À la maison, et bien qu’il ait épousé une Russe de confession juive, Simon interdit qu’une autre langue que le français soit parlée – lui-même l’a appris en lisant les classiques de la littérature française.

        Simon emmène ses deux enfants – Claude4, l’aîné, et Robert, né le 30 mars 1928 – « écouter les grands orateurs de la gauche : Daladier, ou encore Léon Blum, un soir de juin 1936 au Trocadéro5 ». Le jeune Robert fréquentera jusqu’en 1939 le prestigieux lycée Jeanson-de-Sailly, dans le 16e arrondissement.

        L’Histoire met brutalement fin à une enfance paisible. Lorsque, en septembre 1939, les troupes allemandes franchissent la ligne Maginot, la famille Badinter est en vacances à côté de La Baule, à Pouliguen. Dans l’impossibilité de rentrer à Paris, elle s’installe à Nantes pendant la « drôle de guerre » ; le jeune Robert est inscrit au petit-lycée, devenu lycée Jules-Verne, alors rattaché au lycée Clemenceau6. Très vite, un nouveau choc : un jour, Simon rentre à la maison avec, sur les cartes d’identité, l’inscription « juif » ; « Mais le pire, c’était cette carte d’alimentation que tout le monde voyait quand on allait dans les boutiques et sur laquelle était aussi écrit “juif” en gros caractères. C’était une façon hypocrite de faire porter l’étoile7. » Il assiste à l’avancée spectaculaire des Allemands en territoire français et à leur entrée dans Nantes en juin 1940 : « Quand j’ai vu les Français se replier lors de la débâcle, ils avaient l’air battus… contrairement aux Anglais. Cela m’a donné un sentiment très vif. Mais l’arrivée des Allemands me marque encore. Je n’avais que douze ans. La ville s’était vidée. Il n’y avait plus un bruit. Quel silence ! il y avait un super soleil, il était 11 heures du matin. J’ai vu arriver une moto, puis un side-car, avec une mitrailleuse. Les quatre Allemands se sont arrêtés devant le pont-levis, au château [le château des ducs de Bretagne, dans le quartier médiéval du Bouffay où habitait la famille Badinter II]. Ils avaient l’air en vacances, les bras de chemise relevés, la mitraillette en bandoulière. L’un deux avait même retiré son casque. Et je les ai entendus éclater de rire. C’était le rire de la victoire. Il m’est resté marqué à vie. Cette vision a été terrible. Elle restera à jamais gravée dans ma mémoire8. »

        Il faut fuir pour la deuxième fois – toute sa famille n’aura pas cette chance, puisque en octobre 1941 son oncle maternel, dénoncé, sera envoyé à Drancy ; nul ne connaîtra jamais le sort qui lui a été réservé ; et quelques mois plus tard, sa grand-mère paternelle, âgée de quatre-vingts ans, arrêtée à son domicile, sera sortie sur une civière de son immeuble par des policiers français et déportée au camp de Drancy. Direction Lyon, zone libre pour encore quelques mois, où la famille Badinter verra pour la troisième fois arriver les troupes allemandes, à partir de novembre 1942.

        Dans ces années noires, après l’arrestation de son père, Robert découvre aussi la solidarité : un commissaire de police qui protège les juifs délivre de fausses cartes d’identité aux Badinter (il devient ainsi Robert François Berthet, né le 10 juin 1928) ; il se réfugie dans un petit village avec sa mère, son frère et une vieille gouvernante bretonne. « Ma mère, mon frère et moi devons la vie à ces villageois d’un bourg savoyard, Cognin, près de Chambéry (…). Ils nous ont accueillis, protégés. Je ne les ai jamais oubliés et leur voue une reconnaissance fraternelle. Ce village-là, en ces heures terribles, c’est pour moi la France9. » La maison qui les a accueillis porte désormais une plaque commémorant cet acte de résistance. L’architecte Gérard Thurnauer l’a connu à Chambéry : il se souvient du petit groupe d’amis dont Robert Badinter était le meneur, qui se réunissait en dehors du lycée Vaugelas pour lire des poèmes et des textes : « Badin, tu seras avocat, ou acteur, ou tu feras de la politique », lui disaient ses camarades, sensibles à son goût du verbe et à son sens de l’humour. Il se souvient aussi d’une certaine prudence, très explicable par le contexte, de l’élève Badinter : « On ne se voyait pas en dehors du lycée. Je ne suis jamais allé chez lui, il n’est jamais venu chez moi. »

        C’est dans cette période d’exil que Robert prend pour la première fois conscience que l’institution judiciaire peut disposer de la vie d’un homme. « Une cour martiale a condamné à mort mon professeur de première. C’était en septembre 1944, à Chambéry. Cela m’a procuré une satisfaction que peu d’élèves ont connue, parce qu’il était membre de la Milice – même si son activité était purement intellectuelle. Pourtant, en même temps, j’étais indigné, et même révolté, parce que, par ailleurs, c’était un excellent enseignant et que, sur ce point, il ne souffrait aucun reproche – il fut gracié et reprit plus tard l’enseignement dans le privé. En réalité, à la Libération, la justice manifestait avant tout une volonté de vengeance. Et, précisément, c’était injuste à mes yeux. »

        La Libération ne fait donc pas disparaître le sentiment d’injustice. Certes, comme chacun, il découvre les camps ; mais l’attente du père en personnalise l’horreur. Il se souvient des heures passées avec sa mère à la gare de l’Est lorsque revenaient les convois de déportés. Ce n’est que progressivement qu’il acquiert la certitude que son père ne rentrera pas. « J’ai fait partie de ces jeunes gens, de ces membres des familles qui, au printemps 1945, se rendaient à l’hôtel Lutetia avec la photo des leurs pour demander aux survivants si, peut-être, ils les avaient vus. Toujours le regard qui s’écartait et les mêmes propos : je n’ai pas vu. C’est cela qu’avec des milliers d’autres j’ai vécu, c’est cela mon adolescence à moi. »

        En décembre 1944, Robert Badinter est en effet retourné à Paris avec sa mère et son frère, sans argent et sans toit : l’appartement qu’ils habitaient avant la guerre a été réquisitionné par le Commissariat aux questions juives. À la Libération, il est encore occupé par un collaborateur du régime de Vichy : « un type épouvantable qui nous a mis à la porte quand nous sommes revenus, ma mère et moi ». Sa mère dit à l’occupant des lieux : « Mais, monsieur, vous pensiez que j’étais morte, que nous avions disparu pour toujours ? » Réponse : « J’ai pris l’appartement parce qu’il me convenait ; le reste ne me concernait pas. »

        Robert Badinter poursuit : « Ma mère a fait un procès en récupération ; j’allais avec elle au Palais. Je me rappelle l’avocat ; il tenait des propos ignobles à l’encontre de la famille. J’ai vraiment eu le sentiment qu’il faisait le dernier des métiers. Le procès a duré un an. Le collabo nous narguait. » Cette première expérience judiciaire le marque au fer rouge : l’avocat de sa mère ayant signalé au président du tribunal que l’époux de sa cliente est en déportation, la réplique claque comme un coup de fouet : « Cela ne regarde pas le tribunal. » Les Badinter ne retrouveront leur appartement qu’en 1947, l’occupant irrégulier ayant refusé pendant près de deux années d’exécuter le jugement. Les deux frères logeront dans l’intervalle dans une chambre de bonne, à Montmartre.

        
          
            Juif
          

          C’est de ce seul adjectif – ou substantif – que Robert Badinter signe l’une de ses tribunes publiées dans des hebdomadaires ou des quotidiens, celle-ci, parue dans Le Monde du 15 juin 1979, se prononçant en faveur de l’inculpation pour crime contre l’humanité des auteurs du génocide commis pendant la Seconde Guerre mondiale10. Comment, en effet, pourrait-il oublier son identité juive après ce que les siens ont connu pendant l’Occupation ?

          Son appartenance au judaïsme est, comme il le dira le 30 janvier 2002 dans le cadre d’une manifestation organisée par l’Union des étudiants juifs de France, un fil rouge dans sa vie. Non pas qu’il soit spécialement pratiquant – il se décrit comme un « juif de Kippour », c’est-à-dire comme concédant à la religiosité la pratique du jeûne le jour du « Grand Pardon » ; mais le fait est que le combat de sa vie pour les libertés est en grande partie marqué par son origine : « L’alliance du judaïsme et de la liberté est une condition première de la survie et de l’épanouissement du judaïsme. Hors de la liberté, pas de salut pour les juifs ; partout où succombe la liberté, le judaïsme est voué à la persécution, à l’humiliation. Ainsi la liberté est-elle inscrite au cœur du destin juif, et leur sort, au moins pour le peuple juif, se confond » ; par suite, « il appartient à tout juif et à tout moment de se ranger parmi les défenseurs les plus résolus de la liberté. Non seulement pour lui. Non seulement pour les libertés qui le concernent directement comme juif : la liberté d’opinion et la liberté d’expression, la liberté religieuse et associative ; mais pour toutes les libertés qui concernent tous ceux qui vivent dans la Cité, juifs ou non juifs, citoyens ou étrangers11. » Son goût pour la Déclaration des droits de l’homme du 26 août 1789 tient en partie au fait qu’elle pose, par son article premier, le fondement de l’égalité des individus, quelle que soit leur confession, et annonce en même temps qu’elle rend nécessaire le décret de l’Assemblée constituante du 27 septembre 1791 portant émancipation des juifs, qui leur attribue le statut de citoyens et leur accorde ainsi tous les droits civiques.

          Il considère en particulier que son judaïsme oblige à entretenir le « devoir de mémoire », à maintenir vivant le souvenir du sort fait à ses coreligionnaires, à sa famille, à lui-même pendant la Seconde Guerre mondiale ; il en découle une obligation morale : « Les fils des persécutés doivent garder la mémoire des persécutions subies par leur père, et être gardiens de la Justice », dit-il dans son discours du 16 juillet 1992 prononcé lors de la commémoration du 50e anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’. Robert Badinter est non seulement fils et petit-fils de déporté, mais il a lui-même ressenti la haine : il se souvient des inscriptions sur les murs de Paris avant la guerre – « Mort aux juifs ! Mort à Blum ! » –, des émissions de radio écoutées à Lyon où les juifs, traités de « rats », étaient conspués car on les tenait à la fois pour les maîtres de l’humanité et les responsables de la guerre. « Cette propagande ignoble, chez un garçon de quatorze-quinze ans, ça vous va au cœur. » Cela ne doit jamais recommencer.

          Pour conjurer le passé, il faut en parler, ne rien oublier et en tirer des leçons pour le présent. D’abord, la haine ne doit pas engendrer la haine : dans le discours d’octobre 1989 qu’il prononce sur le parvis du mémorial du Martyr juif inconnu, dans le 15e arrondissement de Paris, à la veille de Yom Kippour, il insiste sur l’existence d’une communauté judéo-chrétienne : « Rien ne doit venir compromettre cette réconciliation profonde et sincère entre juifs et chrétiens, à laquelle nous aspirons, et qui est conforme à notre désir de fraternité avec l’humanité tout entière. » Ensuite, il ne doit pas être permis d’oublier l’Histoire : pour lui, les juifs ont fait l’objet, durant la Seconde Guerre mondiale, d’un crime contre l’humanité d’une nature particulière, puisqu’ils n’avaient pas, à la différence par exemple des cathares ou des protestants d’autrefois, lesquels pouvaient renier leur foi, la possibilité d’échapper à leur destruction programmée ; dès lors, la gravité de ce crime interdit l’oubli : la seule réparation que peuvent attendre les victimes du génocide, c’est que justice leur soit rendue, c’est-à-dire que les auteurs du crime soient identifiés et jugés. En 1961, alors jeune avocat, il se félicitait de ce que se tînt le procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem en faisant valoir qu’à travers l’ancien Hauptsturmführer SS était jugé, « au-delà du bourreau, le crime originel qui l’animait et dont il ne fut que l’instrument12 ». Robert Badinter considère que ce qui est vrai pour les souffrances infligées aux juifs ne vaut pas seulement pour elles : il militera, on y reviendra, pour la constitution de tribunaux internationaux chargés de juger les personnes suspectées d’avoir commis des crimes contre l’humanité.

          Le « devoir de mémoire » suppose une participation aux activités de la communauté juive en France. En 1981, Maurice Szafran le décrit comme « l’une des “consciences” du Fonds social juif unifié, l’instance la plus importante du judaïsme français13 », dont il fut membre du comité directeur – « Pensez à votre père et donnez-nous votre réponse », lui dit-on pour vaincre ses hésitations à participer à cette association qui fédère celles qui interviennent, vis-à-vis de la communauté juive, dans les domaines de l’enseignement, du social ou de la jeunesse. Dans cette association présidée de 1950 à 1982 par son fondateur Guy de Rothschild, par ailleurs très hostile à François Mitterrand, il côtoie notamment Jacques Attali – alors professeur d’économie à l’université Paris-Dauphine – qui préside en 1980 la commission universitaire du FSJU, avec lequel il envisage, cette même année, le projet de création d’une chaire universitaire sur l’Holocauste, puis, comme il en fait part au cours d’une réunion de juin 1980 du conseil d’administration de la Fondation du judaïsme français, un institut d’études juives « qui regrouperait l’ensemble des chaires à vocation juive ». Si Robert Badinter est impliqué dans l’administration de deux autres instances qui se sont donné pour mission de préserver et de diffuser la culture juive – il est membre du comité d’administration du musée et centre de documentation juive contemporaine « Mémorial de la Shoah », et l’un des deux vice-présidents de la Fondation du judaïsme français –, son investissement est surtout ponctuel, marqué par des colloques ou des interventions dans le cadre de cérémonies officielles14, de rencontres ou de débats organisés par des associations comme le Conseilreprésentatif des institutions juives de France (CRIF)15 ou l’Union des étudiants juifs de France.

          L’identité juive implique aussi pour lui que des liens doublement particuliers soient établis avec Israël : tout juif de la diaspora doit avoir un sentiment de fraternité à l’égard d’Israël16 ; plus généralement, le génocide des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale oblige les Européens dans leur ensemble à l’égard d’Israël. Il s’est à cet égard insurgé, fin 1973, lors de la guerre israélo-arabe d’octobre 1973, contre le fait que, pour être assurée d’avoir les barils de pétrole qui lui sont indispensables, l’Europe demande à Israël d’appliquer la résolution 242 du Conseil de sécurité de l’ONU, et donc de retrouver ses frontières d’avant 1967 : « S’il est une communauté qui doive se déclarer responsable du sort d’Israël, et l’assumer pleinement, c’est l’Europe. Parce qu’Israël est l’expression, la conséquence directe des crimes perpétrés par des Européens contre d’autres Européens, Israël devrait être pour l’Europe à la fois son remords et son absolution. Les liens sanglants qui unissent l’Europe à Israël, celui-ci pourrait les refuser, et tourner le dos à l’Europe qui a si longtemps martyrisé ses enfants juifs. Mais l’Europe, elle, n’a pas le droit de se détourner d’Israël, de l’abandonner, pis encore, de le condamner17. » Un an plus tard, la conférence générale de l’Unesco adopte une déclaration assimilant le sionisme au racisme ; dans les semaines qui suivent, un comité international se crée – à l’initiative du professeur André Lwoff, prix Nobel de médecine en 1965 –, qui comporte des « antennes » dans onze États européens et américains. Robert Badinter devient, jusqu’au 1er avril 1976 (date à laquelle il en démissionne, considérant qu’il n’a plus la disponibilité suffisante pour assumer cette responsabilité), secrétaire de ce « Comité international pour l’universalité de l’Unesco », dont le siège est fixé à l’adresse de son cabinet d’avocat. Pour les membres de cette association, le sionisme « n’a jamais été que l’aspiration du peuple juif, le plus cruellement persécuté de tous les peuples par le racisme, à retrouver son identité nationale » ; ils utilisent leurs réseaux pour convaincre les dirigeants nationaux et des personnalités internationales que, derrière l’accusation de sionisme, c’est en réalité l’existence même de l’État d’Israël qui serait visée : l’antisionisme masquerait l’antisémitisme et légitimerait les agressions contre Israël. Le 11 novembre 1975, Robert Badinter téléphone à François Mitterrand pour obtenir sa signature dans le cadre d’une protestation contre l’adoption, la veille, par l’Assemblée générale des Nations unies, à l’initiative d’une proposition émanant d’États arabes, de la déclaration 3379 – abrogée en 1991, après la première guerre du Golfe – selon laquelle « le sionisme est une forme de racisme et de discrimination raciale » ; « je la lui donnerais plutôt deux fois qu’une18 », écrit le futur président de la République. En 2001 encore, au moment de la deuxième Intifada, il prend la plume pour écrire qu’« Israël est né de la Shoah. Il ne faut jamais l’oublier. Non parce que les Israéliens ou les juifs seraient devenus des créanciers moraux du monde jusqu’à la fin des temps. Mais parce qu’on ne peut rien comprendre à l’Israël d’aujourd’hui si l’on ne prend pas en compte cette vérité : Israël est né d’une angoisse de mort comme aucun peuple n’en a connu à ses origines19 ».

          En la matière, les positions sont loin d’être confortables. Qu’il prenne la défense d’Israël, et le voilà accusé de méconnaître les droits des Palestiniens20 ; qu’il prenne la défense de la République, comme lorsque, en 2004, le Premier ministre israélien d’alors, Ariel Sharon, invite les juifs de France à immigrer en Israël « aussi vite que possible » pour fuir l’« antisémitisme déchaîné » qui régnerait en France21, et le voici critiqué pour manquement au « devoir de mémoire ».

          Car Robert Badinter n’est pas seulement juif. Le 2 juin 1996, à l’occasion d’une cérémonie commémorant à Rouen le 565e anniversaire de la disparition de Jeanne d’Arc, il se définit comme « républicain, laïc et juif ». Ce triptyque originel – la République, c’est-à-dire, selon le mot de Condorcet, « le régime où les droits de l’homme sont assurés » ; la laïcité, qui garantit la liberté de conscience et d’opinion ; et le judaïsme – ne va pas sans créer des tensions avec ceux de ses amis qui privilégient l’une ou l’autre de ces exigences. Deux exemples les révèlent.

          Il partage avec le général de Gaulle et François Mitterrand la même idée de la République : sous le régime de Vichy, juridiquement, elle n’était pas responsable des agissements de « l’État français ». La faute du Maréchal n’a pu altérer la République, car « la première victime de Pétain, c’était la République qu’il avait fait disparaître » ; ce n’est pas « la France » qui a commis « l’irréparable », comme le dira en 1995 le président Jacques Chirac lors de la commémoration de la rafle du Vel’ d’Hiv’, car Vichy n’était pas la France : « Comment ne pas rappeler que c’est en France, complètement occupée à partir de novembre 1942, qu’il y a eu la plus forte proportion de juifs survivants ? Deux cent vingt-cinq mille au moins ont survécu, si soixante-quinze mille ont péri dans les camps d’extermination et de déportation. Face à la terrible chasse aux juifs des Allemands et de leurs complices de la Milice et de la police, qui a duré jusqu’au dernier jour de l’Occupation, croit-on que ces juifs auraient vécu sans l’aide, la protection discrète, quotidienne, de la population française au sein de laquelle ils vivaient22 ? » Cette position ainsi que son refus de demander des indemnités à la République française pour la spoliation des biens de sa famille et la disparition de ses proches lui valent des incompréhensions, voire des inimitiés dans la communauté juive ; certains, telle Mme Marceline Loridan-Ivens, n’ont pas apprécié le soutien que Robert Badinter a apporté au président François Mitterrand, en particulier le 16 juillet 1992, alors qu’il était notoire que ce dernier faisait fleurir chaque année la tombe du maréchal Pétain : « Je n’aime pas cette façon de régler les comptes de Mitterrand quand il s’est fait siffler à la cérémonie de la rafle du Vel’ d’Hiv’ en 1992. J’y étais. Ce n’était pas une manifestation du Betah, comme l’affirme Robert Badinter. Le malaise était général23. »

          Le 11 janvier 2001, sur la chaîne parlementaire Public Sénat, Robert Badinter se prononce pour des raisons humanitaires en faveur de la libération de Maurice Papon, alors âgé de quatre-vingt-onze ans, ancien secrétaire général de la préfecture de la Gironde entre 1942 et 1944, condamné pour complicité de crimes contre l’humanité en 1998, parce que les prisons françaises ne sont pas des « mouroirs » : « J’ai toujours considéré que l’on devait juger Maurice Papon, condamner Maurice Papon pour que la vérité soit établie, notamment s’agissant des jeunes générations, et que l’on devait l’incarcérer. J’ai ajouté que, s’agissant d’un vieillard qui a dépassé quatre-vingt-dix ans, la prison n’a pas de portée. Cela ne vaut pas que pour Maurice Papon, cela vaut pour tous les grands vieillards et pour des hommes de plus de quatre-vingt-dix ans. Est-ce qu’on doit faire une exception pour les criminels contre l’humanité, compte tenu de la nature de leurs crimes ? Je considère que non et je l’ai dit. Il arrive un moment où l’humanité doit prévaloir sur le crime24. » ; surtout, une fois que justice a été rendue, c’est-à-dire que Maurice Papon a été condamné, il faut savoir poursuivre cette victoire de l’État de droit par une victoire de la morale25 – pour atteindre une justice au carré, en quelque sorte. Les réactions de ses coreligionnaires sont vives, parfois violentes : « Je n’avais pas reçu autant de lettres depuis l’affaire Patrick Henry. Au mieux, c’était l’incompréhension. Au pire, des accusations de connivence ou de complaisance à l’égard d’un homme que je n’avais jamais rencontré – et dont tout me séparait. »

        

        
          
            Le credo : renforcer les libertés individuelles
          

          Le 29 juillet 1994, le Conseil constitutionnel, alors présidé par Robert Badinter, rend une décision sur l’emploi de la langue française par laquelle il est décidé que l’État est tenu de faire usage de cette seule langue, comme le prévoit la Constitution depuis 1992, mais que les personnes privées (à l’exclusion de celles chargées d’un service public) ont, en conséquence du principe de libre communication des pensées et opinions contenu dans l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme de 1789, le droit de choisir les termes qui sont « les mieux appropriés à l’expression de leur pensée », de sorte que l’État ne peut leur imposer l’utilisation d’une langue ou de mots. Aussitôt, l’ancien ministre socialiste de la Culture Jack Lang s’insurge contre cette décision qui exprimerait une « philosophie ultra-libérale ignorant la politique volontariste pour la langue française des intellectuels de la Révolution ». Vraie ou non, mue ou non par la rancune de l’ancien député du Loir-et-Cher, déclaré inéligible pour un an par ce même Conseil constitutionnel le 9 décembre 1993, cette affirmation touche un point très sensible chez Robert Badinter, indirectement visé : lui, le biographe de Condorcet, le chevalier contemporain des droits de l’homme, aurait présidé au « détricotage » de la France, à l’ébranlement de l’édifice politique mis en place par les hommes de 1789 !

          Car l’étalon de Robert Badinter n’a jamais changé, ses écrits en témoignent : dès 1959, avocat tout juste trentenaire, il déclare que la liberté individuelle est « le fondement intangible de notre justice », et que la sauvegarde de la liberté « est la plus haute exigence de notre temps26 ». Toute proposition, toute réforme doit être mesurée à cette aune : on comprend alors que la réforme judiciaire adoptée en 1958 à l’initiative de Michel Debré, objet de l’article cité publié en 1959, n’ait pu trouver grâce à ses yeux, puisqu’elle permettait aux présidents des cours d’assises d’écarter l’accusé des débats, pour des motifs d’ordre public, d’ordonner le huis clos, et d’interdire tout propos public tendant à jeter le discrédit sur une décision de justice.

          Il est certes un avocat d’affaires avisé, comme en témoigne le succès du cabinet qu’il a co-fondé avec Jean-Denis Bredin ; mais il ne s’est pas satisfait de cela : depuis toujours, quoique de manière accrue à partir des années 1970, il mène un combat que l’on pourrait qualifier de « libéral », en ce sens qu’il a pour finalité de promouvoir les libertés de l’individu contre les droits de l’État par l’intermédiaire du pouvoir judiciaire. Son socialisme est défini par rapport à ces libertés : le 14 août 1984, à la conférence nationale de la Jeunesse socialiste, il fait valoir que « le socialisme n’est rien d’autre, en définitive, qu’une volonté de changer les rapports entre les hommes, de les rendre plus fraternels, plus justes, plus libres ».

          Il fait partie de ces contemporains héritiers des Lumières qui, comme leurs illustres prédécesseurs, « ont en commun de défendre le culte de la raison, la liberté de pensée, la reconnaissance des droits fondamentaux de la personne humaine, le refus de l’arbitraire et de l’intolérance, le droit d’inventaire appliqué aux institutions, aux croyances, aux dogmes les plus enracinés, voire les plus sacrés, la volonté d’intervention dans les affaires du monde27 ». Rien d’étonnant alors à ce qu’il s’inscrive dans la continuité de la pensée – toujours tellement d’actualité, selon lui28 – de Cesare Beccaria, si révolutionnaire au moment de sa diffusion dans le Traité des délits et des peines, publié en 1764, où le Milanais condamnait avec force la législation et les pratiques judiciaires de son temps en matière pénale – la torture, l’inégalité des châtiments en fonction du statut social, l’inhumanité des prisons et l’inutilité de la peine de mort pour la sûreté et le bon ordre de la société – et plaidait vigoureusement pour une justice « humaine », c’est-à-dire une justice préventive et non plus uniquement punitive.

          Ses convictions se sont forgées en deux temps. Il est persuadé, par son éducation, que la France est la terre de la Liberté ; puis il réalise, par l’expérience dramatique vécue de 1940 à 1944, que sans libertés la France n’est pas elle-même, qu’elle peut s’enliser dans la honte et la barbarie : « La grandeur de la France, ces mots qui aujourd’hui paraissent désuets, archaïques, et dont je me nourris depuis l’enfance, ne réside ni dans sa puissance militaire, devenue seconde, ni dans sa puissance économique, même si elle demeure importante, ni dans l’éclat de sa culture, érodée par la primauté anglo-saxonne. La grandeur et l’influence de la France étaient à la mesure de son rôle au service des libertés. Qu’elles brillent chez elle ou que la France les serve partout dans le monde, alors son influence s’avère plus considérable et supérieure à sa puissance militaire et économique. » Il ne disait rien d’autre devant les étudiants de la faculté de droit du Caire, en novembre 1983 : « Toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la justice française. De la Justice, vertu d’un peuple et d’un État à la fois fort et généreux. De la France, dont le destin est marqué dans l’histoire du signe des libertés et qui n’est elle-même que lorsqu’elle se montre, aux yeux de tous, porteuse de la flamme symbolique qui éclaire le monde29. »

          Pour lui, la liberté est portée et rendue effective par la justice. La justice n’est pas seulement une institution qu’il faut organiser et gérer : elle est aussi un symbole, l’expression des valeurs qui sous-tendent une société. Pour lui, la justice véhicule à la fois une certaine idée de la personne humaine, intangible et sacrée, et une certaine idée de la démocratie, en ce sens qu’elle constitue un « contre-pouvoir essentiel, la plus importante des garanties offertes au citoyen, le suprême moyen de défense de ses libertés30 ». Mais l’existence même d’une institution judiciaire ne suffit pas : il faut se méfier des parodies, des instances qui donnent l’apparence du respect des droits et libertés, mais qui, en réalité, sont formatées aux désirs des pouvoirs publics. Pour que la liberté soit effectivement protégée, il faut que les magistrats soient indépendants des pouvoirs exécutif et législatif, c’est-à-dire que la séparation des pouvoirs joue pleinement. En 1959 encore, le courrier des lecteurs de L’Express publie une lettre par laquelle un jeune inconnu nommé Robert Badinter, avocat à la cour, s’indigne de la résolution adoptée à la quasi unanimité par l’Assemblée nationale relative à la propriété de la Bibliothèque polonaise de Paris, alors qu’un procès était en cours à ce sujet devant la Cour d’appel de Paris : « Qui ne voit le péril créé par un tel précédent ? Le législatif, dans le bruit et la fureur qui sont sa règle, n’entend plus seulement multiplier par ses lois les moyens de la répression. Il veut maintenant dicter sa volonté, dans une instance judiciaire, au mépris du pouvoir judiciaire31. » Cette lettre est révélatrice d’une méthode : pour promouvoir la justice, il considère qu’il est indispensable d’alerter l’opinion sur les dangers du statu quo ou d’une réforme, ou, au contraire, sur le caractère indispensable, pour les droits individuels, d’une évolution institutionnelle ou normative.

        

        
          
            Premier vecteur de la promotion des libertés : une personnalité
          

          Intelligence, prestance, honnêteté. Ces mots reviennent sans cesse, à toutes les époques, dans les portraits qui sont faits de Robert Badinter.

          Charles Salzmann, qui le connaît depuis la fin des années 1940 et qui fut présenté par Robert Badinter à François Mitterrand, dont il deviendrait très proche, le décrit ainsi : « Nous nous étions connus adolescents, après la guerre. Nous avons souvent skié ensemble (…). J’étais en admiration devant son intelligence, son brio, son talent oratoire fondé non seulement sur un bonheur d’expression, mais surtout sur l’élan, la foi, la passion qui l’animaient. Nous savions tous que c’était le plus doué d’entre nous. Il avait cette lumière au front, qui le distinguait et qui le conduirait au sommet de sa profession d’avocat, puis au-delà32. »

          Comme avocat, disait l’un de ses confrères, « il est le plus rapide de nous tous. À peine a-t-on commencé à lui exposer un problème qu’il en est déjà aux conclusions et, surtout, aux solutions33 ». Comme ministre, l’un des conseillers techniques de son cabinet m’a fait au mot près la même description.

          Un journaliste rapporte que les téléspectateurs qui l’ont vu pour la première fois à l’écran en 1977 « ont découvert la silhouette svelte, le regard pétillant d’intelligence, le visage énergique, avec juste ce qu’il faut de sourire discret des héros justiciers dont les feuilletons américains nous content l’exploit34 ».

          En 1991, la journaliste Guillemette de Sairigné trouvait qu’« il y a un côté Ignace de Loyola chez cet homme émacié à l’élégance de notaire [sic], qui se nourrit de haricots verts et de poisson poché, et ne boit presque jamais, économe de ses propres deniers – un sujet de plaisanterie, même chez ses amis –, mais aussi de ceux de l’État, témoin son passage place Vendôme où il recevait peu, refusait en voyage officiel d’utiliser les avions du GLAM et demandait sur place un “guidage léger”, sans sirènes ni gyrophares. Mais, sous l’intellectuel austère perce vite le bon vivant, amateur d’histoires drôles et de sport – tennis, bateau, pêche sous-marine – “à la folie”35 ».

          Naturellement, il est capable de passions, voire d’emportements et de violentes colères. Guillemette de Sairigné, qui indique en passant que le ministre de la Justice a choisi de ne pas organiser le traditionnel « pot d’adieu » avant son départ pour le Conseil constitutionnel, poursuit en pointant les « faiblesses du grand homme : ses caprices d’enfant gâté, animé par la passion de lui-même, exigeant de ses collaborateurs tout et tout de suite, piquant parfois des colères mémorables lors desquelles il vocifère à en ébranler les murs, incivil lorsque, au Conseil constitutionnel, il bavarde en aparté avec son secrétaire général pendant qu’un digne octogénaire comme Daniel Mayer s’évertue à rapporter dans le désert quelque projet de loi36 ». Un membre de son cabinet au ministère de la Justice rapporte que les murs de la Chancellerie ont tremblé sous les décibels ministériels après qu’un fonctionnaire de la médecine pénitentiaire eut appris à Robert Badinter qu’on avait, sans qu’elle y eût préalablement consenti, ligaturé les trompes à une femme détenue. Il a publiquement donné un exemple de sa puissance d’indignation, le 16 juillet 1992, à l’occasion de la commémoration du 50e anniversaire de la rafle du Vel’d’Hiv’, alors que François Mitterrand, dont on venait de découvrir les sympathies pétainistes de 1941-43, se faisait huer à son arrivée. Les images sont bien connues : après le témoignage d’une survivante de la déportation et la prière aux morts du grand rabbin, le président de la République, qui, deux jours plus tôt, a affirmé que la République n’est pas responsable des crimes commis sous le régime de Vichy, arrive ; commencent les invectives – on crie : « Mitterrand à Vichy ! » – et les sifflets. Robert Badinter, avec son air des mauvais jours, monte à la tribune ; c’est à son tour de prendre la parole. Mais, au lieu de commencer le discours qu’il doit prononcer, il explose, non, dira-t-il plus tard, pour protéger François Mitterrand, qui reste de marbre et qui en a entendu d’autres au cours de sa vie politique, mais pour rappeler que la cérémonie est destinée à honorer des morts, et pas à lancer des slogans politiques : « Je me serais attendu à tout éprouver, sauf le sentiment que j’ai ressenti il y a un instant et que je vous livre avec toute ma force d’homme : vous m’avez fait honte ! Vous m’avez fait honte en pensant à ce qui s’est passé là ! Vous m’avez fait honte ! Il y a des moments où il est dit dans la Parole : “Les morts vous écoutent.” Croyez-vous qu’ils écoutent cela ? Je ne demande que le silence que les morts appellent. Taisez-vous, ou quittez à l’instant ce lieu de recueillement ! Vous déshonorez la cause que vous croyez servir ! » tonne-t-il en balayant l’assistance du regard, hors de lui, saisi par la transe de l’orateur37.

          Un autre trait semble sourdre des lignes de ses nombreux écrits : une sensibilité aiguë à l’anxiété, celle supposée l’environner ou la sienne. Beaucoup de ses publications dans la grande presse – depuis la première, parue dans L’Express du 20 février 195838 – et de ses interviews comportent ce mot : « angoisse », parfois même répété plusieurs fois dans le même article. Il s’agit soit de son angoisse personnelle, comme lorsque la question du renouvellement de son mandat de sénateur s’est posée39, soit de l’angoisse suscitée par un événement national particulier40, soit de l’angoisse de la société tout entière, qu’il est si facile aux politiques de capter pour la transformer en agressivité vis-à-vis d’autrui41, soit de l’angoisse d’un État – l’État d’Israël42. Il est persuadé que les pulsions fondamentales de l’être humain sont imputables à sa peur de la mort qui se confond avec son avers : l’instinct de tuer. Maître François Binet, son fidèle collaborateur des années 1970 dans des affaires où la vie de ses clients était en jeu, évoque les coups de pied que son « patron » lui donnait sans cesse pour calmer ses nerfs au cours des audiences ! Mais nul, et surtout pas les jurés, ne devait ou pouvait le savoir : Robert Badinter sait donner l’apparence de la plus parfaite maîtrise de soi. C’est que sa propre angoisse, ses doutes sont des sentiments personnels ; ils relèvent de la seule intimité et n’appartiennent qu’à soi et aux proches. Il n’aime pas l’étalage des sentiments ou, plus généralement, tout signe distinctif extérieur, qu’il soit émotionnel ou physique. Peu sensible à la vanité des décorations, il a d’ailleurs toujours refusé les distinctions honorifiques qui lui ont été proposées en France, notamment par le président François Mitterrand ; toutefois, pour des raisons de courtoisie « diplomatique », il ne s’est pas imposé la même règle pour les distinctions décernées à l’étranger43.

          Mais il ne faut pas s’y tromper : Robert Badinter est très soucieux de sa réputation. Le professeur de droit Dominique Rousseau dresse à cet égard le portrait d’un « personnage complexe, à la fois modeste et terriblement orgueilleux, capable de dire exagérées les vertus qui lui sont prêtées, précisément parce qu’il sait qu’elles le lui sont ; capable encore d’affirmer que le Conseil constitutionnel est une communauté de destin et que sa jurisprudence est l’œuvre collective des neuf membres, pour jouir immédiatement de la parole de son interlocuteur mettant en valeur son action personnelle en faveur du rayonnement international du Conseil. Il a la modestie des orgueilleux44 ».

          Une anecdote révèle à la fois son souci de convaincre et sa crainte que sa pensée ne soit pas comprise : à une journaliste qui l’interroge sur sa position en faveur de peines réduites pour les clients de prostitués mineurs, il fait part de son « irritation » face aux critiques qu’il a dû essuyer sur cette question ; puis, « deux jours après l’entrevue, il envoie une lettre pour étayer sa position45 ». Robert Badinter tient-il, comme l’indique Dominique Rousseau, à « donner de lui une image de perfection46 » ? Sans doute. Mais, lecteur, ne cultivez-vous pas également une certaine idée de vous-même ? Ce qui compte – en tout cas pour l’auteur de ces lignes – c’est de voir si l’image correspond à la réalité, c’est-à-dire si les principes affichés sont ceux qui ont été ou sont mis en œuvre.

        

        
          
            
            Deuxième vecteur de la promotion des libertés : la réflexion
          

          Ce n’est sans doute pas par hasard si, parmi tous les « héros » de la Révolution de 1789, Robert Badinter a choisi de dresser le portrait de Condorcet dans un ouvrage rédigé avec son épouse Elisabeth. Il emploie d’ailleurs parfois oralement le sous-titre de l’ouvrage – « Un intellectuel en politique » – pour se décrire lui-même. Souvent les personnes avec qui il a travaillé le qualifient d’« homme des Lumières », d’« homme du XVIIIe siècle au cœur des XXe et XXIe siècles », de « Beccaria des temps modernes ». Le portrait, très flatteur, peut être nuancé : Robert Badinter est un intellectuel et un politique, car, à la différence de Beccaria ou Condorcet, il a, pendant près de trente années, mis son talent au service de la cause sinon d’un parti, du moins d’un homme, François Mitterrand, considéré par lui comme le plus apte à concrétiser l’idéal d’une justice de gauche.

          Intellectuel, il l’est à deux égards.

          De par les fonctions universitaires qu’il a exercées, il a naturellement le goût de la recherche. Il est passionné par l’histoire de France, en particulier par la Révolution française. Il est entouré de documents se rapportant à la période révolutionnaire : « Dans son magnifique bureau [de la rue de Montpensier, au Conseil constitutionnel], largement ouvert sur les jardins du Palais-Royal, là où certains afficheraient la pendulette fétiche du grand-père ou les photos dédicacées des grands hommes qui leur ont montré la voie, Badinter n’expose, lui – sur une table en bronze verdi de Diego Giacometti –, que des textes soigneusement choisis : un exemplaire de la Déclaration des droits de l’homme dédié à Bailly, le premier maire de Paris ; l’édition originale du Code civil ; la première loi portant abolition de la peine de mort, en l’an IV de l’ère révolutionnaire, et celle, signée par François Mitterrand, que Badinter, garde des Sceaux, fit voter en 1981 par l’Assemblée nationale47. »

          Voici comment une journaliste décrivait en 2005 l’environnement de travail de Robert Badinter – « cet élégant bourgeois, avocat d’affaires avant d’être celui des grandes causes, envié pour son art oratoire consommé » – à son domicile rue Guynemer, dans le 6e arrondissement de Paris : « À gauche de son bureau, des dessins de guillotine. (…) En face de sa table de travail, on découvre une collection de pièces historiques encadrées sous verre : la condamnation à mort en 1793, par le Tribunal révolutionnaire, de Barnave et Duport de Tertre, deux députés partisans de la monarchie constitutionnelle (…). À côté trône un décret du Comité de Salut public signé de Robespierre, un peu plus loin un ordre de Louis XIV d’embastiller l’un de ses officiers… Sur les étagères du mur du fond ont pris place toutes les Constitutions françaises, celle de Condorcet comme celle de 1848, sans oublier le Code civil en édition originale. Elles côtoient des fragments du mur du ghetto de Varsovie, une cuillère rouillée offerte par le conservateur du musée d’Auschwitz. “C’était il y a longtemps. Il m’a dit : Prenez-la, on en a tellement.” Ces témoignages honorent la photo du père, venu de Bessarabie, naturalisé français et mort en déportation48. »

          La description n’est pas exhaustive. On trouve aussi, dans ce bureau, de nombreux ouvrages sur le judaïsme et les juifs en France, des revues et des ouvrages juridiques hérissés de marque-pages, une photo de lui en robe au côté de son maître Henry Torrès, dont il sera question plus loin, une caricature du procès du début des années 1960 qui conduisit au prononcé d’un non-lieu sur la disparition du jeune mathématicien Maurice Audin, militant communiste à Alger, sans doute mort au cours de séances de torture, une toile représentant le philosophe Michel Foucault, auteur en 1975 d’un ouvrage phare de réflexion sur les prisons – Surveiller et punir –, décrites comme forme de châtiment particulièrement totalitaire, où la surveillance est constante et l’abus de pouvoir permanent, de sorte que la prison n’amende pas, mais incite à la réitération du crime… Mais l’essentiel est là : le droit, la justice, l’histoire – en particulier celle de la Révolution française – et le judaïsme. Et puis le visiteur, invité à s’asseoir pour converser avec son hôte, ne pourra pas manquer d’apercevoir, derrière celui-ci, la copie de l’arrêté accordant la nationalité française à Simon Badinter.

          Être un intellectuel, cela ne s’improvise pas. Il a un goût prononcé pour la recherche et la réflexion, une puissance de travail impressionnante et une méthode bien à lui : il faut avoir tout lu sur un sujet pour être maître de la problématique ; puis vient une phase essentielle de dialogues, de conseils, bref, de discussion avec des proches, amis juristes, historiens ou philosophes. Cette phase lui permet de tester des arguments, de connaître les sentiments de ses interlocuteurs sur telle idée, donc de vérifier si ses arguments résistent à la critique, avant, le cas échéant, de les exposer et les diffuser, au-delà de son cercle de connaissances, à travers conférences, interventions parlementaires ou tribunes dans la presse. Il a toujours pratiqué cette disputatio pour préparer ses plaidoiries comme avocat dans les grands procès pénaux ; avant ses interventions comme garde des Sceaux devant les Assemblées ; comme président du Conseil constitutionnel – « chaque décision donnait lieu à une véritable joute dialectique entre lui et moi », se rappelle Olivier Schrameck, secrétaire général du Conseil constitutionnel de 1993 à 1997 –, où ses collaborateurs d’alors se souviennent des coups de téléphone du dimanche matin ; et, aujourd’hui, comme sénateur, lorsqu’il se prend de passion pour une question constitutionnelle ou pénale soumise à l’examen du Parlement. Cette maïeutique lui permet de viser une « vérité » juridique à travers le choc du débat contradictoire dans lequel il n’hésite pas à se faire l’avocat du diable.

          Cette méthode de mobilisation de l’opinion publique – ou du moins d’une partie de l’opinion publique –, en particulier au moyen de textes brefs, incisifs, susceptibles de maintenir l’attention du lecteur sur des questions juridiques de principe, est celle, inaugurée par Voltaire, puis devenue classique avec Zola et l’affaire Dreyfus, « de l’intellectuel qui utilise à des fins politiques, en prenant ses contemporains à témoin, la notoriété acquise par des œuvres de l’esprit49 ».

        

        
          
            Troisième vecteur de la promotion des libertés : le verbe
          

          « Que j’aimerais plaider en musique !… » s’exclamait Robert Badinter, invité du magazine télévisé C’est-à-dire comme « grand témoin », en février 1977, après l’interview d’une cantatrice, autre invitée de l’émission. Le cri du cœur de cet amateur de musique classique est révélateur : le procès, la chaire, la tribune sont des scènes où chacun joue un rôle différent selon le synopsis – opéra, comédie musicale ou vaudeville –, mais où les acteurs doivent donner le meilleur d’eux-mêmes. Le tribunal, en particulier, a été décrit par lui comme un théâtre : la disposition de la salle, le cérémonial judiciaire, le rôle attribué à chacun des intervenants, les costumes même, sans oublier la présence d’un public, contribuent à mettre en scène l’événement judiciaire, notamment dans les procès pénaux. « Ténor du barreau », l’expression est parlante. Dans cette perspective, l’organe de l’avocat est le vecteur non seulement d’une parole, mais aussi d’une ambiance. Il doit atteindre les jurés dans leur raison et dans leur âme : « J’ai toujours cru en la force de la parole, en l’éloquence, dit-il. C’est un art en même temps qu’un outil50. »

          Ses contradicteurs lui ont volontiers reconnu cette puissance oratoire. En témoigne en particulier la remarque d’Étienne Dailly lors d’un débat au Sénat en 1981 sur les nationalisations : « Vous êtes redoutable, monsieur le garde des Sceaux, il faut avec vous être sans cesse sur le qui-vive. Si l’on accepte le début du syllogisme, on s’y engage tout entier ! (Sourires.) Mais je ne veux pas me laisser séduire. (…) De toute manière, je conserverai un bon souvenir de ce débat en raison même, monsieur le garde des Sceaux, de l’extrême courtoisie que vous avez apportée à me répondre51. » Au Sénat toujours, à la même époque, le sénateur centriste de la Réunion Louis Virapoullé dit au garde des Sceaux : « Le droit, vous le connaissez très bien. Vous vous exprimez avec beaucoup de talent et d’éloquence et – permettez-moi l’expression – le Sénat vous a adopté52. »

          C’est aussi le talent oratoire qu’il a admiré chez François Mitterrand. Il se souvient à cet égard de s’être rendu, un samedi matin, au début de l’année 1982, à la rentrée solennelle de la conférence du barreau de Paris qui se tenait dans la grande salle d’audience de la 1re chambre de la cour d’appel. Le président de la République avait fait savoir qu’il ne souhaitait pas prendre la parole à la suite des orateurs. « Ceux-ci prononcèrent des discours bien tournés et longuement répétés. Tout était dit lorsque François Mitterrand soudain se leva et se livra à une improvisation qui, j’en suis convaincu, avait été conçue par lui en écoutant les intervenants, à vrai dire fort longs. La surprise fut réelle. Et l’admiration, générale. Car le talent et la pratique avaient donné à François Mitterrand une véritable virtuosité dans l’art secondaire mais divertissant de l’impromptu. Les applaudissements nourris, surtout du côté des jeunes avocats, saluèrent la performance. Le bâtonnier exultait de ce qu’il considérait comme un succès personnel. Et je voyais dans le regard, le pli ironique de la bouche du président, qu’il était ravi. » Comme ils regagnaient leurs voitures, le président dit à son ministre : « Ces avocats, ils croient toujours être les seuls à savoir parler ! » – « Voilà bien un mot d’avocat… », pensa Robert Badinter.

          Les grands orateurs de la Révolution française le fascinent, en particulier Danton qui emportait la conviction des foules ou de la Convention par sa puissance d’improvisation, et Robespierre qui, dans un style radicalement différent – il lisait ses textes –, avait compris l’importance de la diffusion du discours sur un support écrit pour atteindre l’« opinion publique ». Robert Badinter adapte ces deux styles de communication aux circonstances : dans le prétoire, notamment dans les procès pénaux, la vraie éloquence peut jaillir, celle qui consiste à conquérir par la voix la conviction des jurés en faisant vibrer en eux un sentiment de sympathie, presque d’amitié ; devant les médias, c’est-à-dire à la télévision ou à la radio, l’éloquence ne saurait prendre cette forme, sauf à avoir un caractère burlesque pour l’auditeur confortablement assis devant son poste : la maîtrise de soi par la retenue des gestes et de la voix est alors une condition du succès du discours ; dans un meeting politique, l’orateur est en réalité le lecteur d’un texte pré-rédigé, trop souvent écrit par d’autres : c’est alors « à l’excellence de sa prestation comme interprète que l’orateur va devoir succès et efficacité53 ».

          Il est certain que Robert Badinter a un goût prononcé pour la parole. Il aime les joutes oratoires, comme en témoignent les débats passionnés qu’il a partagés entre 1981 et 1986 à l’Assemblée nationale avec son collègue Jean Foyer, ministre de la Justice du général de Gaulle ; il a le sens de la repartie, comme l’illustre de manière anecdotique cet échange avec le président de séance au Sénat, le 27 novembre 1995, alors que, pour sa première intervention en qualité de sénateur, il a largement dépassé le temps de parole imparti au groupe socialiste :

          M. le président : Monsieur Badinter, vous devez absolument conclure.

          M. Robert Badinter : J’en termine, monsieur le président.

          M. le président : Soyez bref, car nous devons ménager une interruption de nos travaux de deux heures.

          M. Robert Badinter : Je ne doute pas que vous y parviendrez, monsieur le président54.

          Et l’orateur de conclure posément son intervention.

          L’écrivain Gilles Perrault va jusqu’à évoquer chez Robert Badinter « une incandescence oratoire venue du plus profond de l’être55 ». Quoi qu’il en soit, il ne faut pas s’y tromper : l’aisance n’explique pas tout ; personne ne naît avec le don d’éloquence56. Ses interventions écrites ou orales sont le plus souvent longuement et minutieusement travaillées ; il y a peu de place pour l’improvisation. Les textes de ses discours sont tous bardés de ratures, d’ajouts, de mots-clefs écrits en marge de manière à rappeler l’idée du paragraphe sans qu’il soit nécessaire de le lire pour en restituer oralement la substance : « La pensée s’affine dans la parole57. » Comme le disait Mirabeau, l’un des meilleurs tribuns de la Révolution française, « maîtriser son sujet, l’avoir étudié sous tous ses aspects, avoir prévu les objections, être en état de faire face à tout, ce sont là autant de conditions nécessaires pour l’orateur58 ». Robert Badinter possède sur ce point un talent très rare : celui de s’entourer de collaborateurs de grande valeur, toujours prêts à exécuter avec zèle et compétence la demande courtoise mais ferme d’avoir rapidement à disposition une note faisant le point sur telle ou telle question… Comme universitaire, il a été assisté à la direction de l’Institut d’études judiciaires par une fidèle collaboratrice qui l’a longtemps suivi dans ses différentes fonctions ; comme avocat, il avait toujours à ses côtés, dans les grandes affaires pénales que nous évoquerons plus loin et qui ont fait sa réputation, un confrère dévoué avec qui il avait préparé le dossier et qui était chargé d’observer les jurés et de lui faire part de ses impressions ; comme président du Conseil constitutionnel, il a été épaulé non seulement par les deux remarquables secrétaires généraux qui se sont succédé entre 1987 et 1995, mais aussi par une chargée de mission particulièrement dévouée ; dans sa présidence d’instances internationales, il s’est attaché l’expertise d’un professeur de droit international qui n’a pas vu d’inconvénient à ce que des rendez-vous de travail soient fixés à minuit…

          Outre le travail sur ses interventions, Robert Badinter a un « truc », une recette bien éprouvée : l’anecdote, le bon mot, le souvenir, placé soit en début, soit en fin de propos, qui met l’auditeur en alerte ou qui lustre d’un bel éclat ce qui a précédé, bref, qui confère à l’ensemble du discours la puissance et la simplicité du récit.

          Exemples parmi tant d’autres d’entrées en matière : au Sénat, lors de la séance du 16 janvier 2001 où est examinée la question de l’inversion du calendrier électoral (l’élection présidentielle avant les élections législatives) : « Monsieur le président, monsieur le ministre, mes chers collègues, je regardais, avant de monter à la tribune, la liste des orateurs inscrits dans la discussion générale pour en faire le décompte et, constatant qu’il y en avait encore vingt-quatre après moi, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler le propos d’un grand orateur républicain : il y a, à coup sûr, un vaincu dans les marathons oratoires, c’est le public ! » Au Sénat encore, au cours de la séance du 7 février 2002 où sont examinées, très tard dans la soirée, des dispositions pénales sanctionnant les clients de prostitué(e)s mineur(e)s : « Monsieur le président, madame la ministre, mes chers collègues, dans la présente occurrence, j’ai le sentiment d’être comme Cendrillon : j’entends bientôt les douze coups de minuit et, sans me livrer à des confidences, je puis vous avouer qu’il m’est recommandé de ne point prolonger au-delà de cette heure les travaux intellectuels. »

          Exemples de « chutes » qui mettent en relief toute l’intervention : le 28 mai 1999, il ouvre une table ronde à l’université Panthéon-Sorbonne consacrée au gouvernement des juges, c’est-à-dire au risque d’empiétement de la fonction de juger sur les fonctions législatives et exécutives, et conclut avec ce souvenir qui précède, selon la retranscription tapuscrite du colloque, les rires et applaudissements de l’assistance : « J’étais, il y a quelques années de cela, à Washington où se réunissaient les présidents des Cours constitutionnelles de toute l’Europe pour célébrer la grandeur de la Constitution américaine et, par conséquent, celle de la Cour suprême des États-Unis, à l’invitation du Chief Justice. Il nous a remis à chacun – je l’ai gardé en souvenir – un dessin (cartoon, comme on dit là-bas) qui représente deux magistrats à la Cour suprême. Ils sont sur le bench et l’un se penche vers l’autre et lui dit (je vous donne la version française) : “Connaissez-vous, Harry, ces matins où tout vous semble inconstitutionnel ?” » En 2002, il termine une communication à un colloque sur le jugement des crimes internationaux par l’évocation des mânes de René Cassin, inconditionnel partisan d’une justice supra-nationale : « Je rappelle toujours l’histoire que racontait le cher grand Cassin, ce qui l’avait convaincu de ne plus jamais se rallier à la thèse des souverainistes. C’était cette séance à la Société des Nations où, mystérieusement, avait abouti – c’était en 1933 – la plainte d’un juif allemand contre les excès ou les crimes nazis du temps. L’affaire avait été instruite, suivait son cours, il y avait une commission en charge de l’examiner. À la stupéfaction générale, on a vu apparaître la délégation allemande, et, à la plus grande stupéfaction encore, elle était conduite par Goebbels. Après l’énoncé de la plainte, quand on s’est tourné vers eux, la délégation allemande, en la personne de son chef, a dit : “Sachez bien que nous ferons des socialistes, des communistes, des opposants et des juifs ce que nous entendons et que le Reich veut en faire. Charbonnier est maître chez soi !” Après quoi ils sont sortis après avoir fait le salut hitlérien. Cassin, voyant cela, s’est dit : il n’y a d’avenir pour les droits de l’homme que dans les garanties internationales. Ce n’est pas vrai, charbonnier ne doit plus être maître chez soi59 ! »

        

        
          
            Le résultat : une icône ?
          

          Pour beaucoup, Robert Badinter est désormais un vénérable référent dans le domaine des droits et libertés de la personne : rares, en effet, sont ceux qui, de leur vivant, ont eu l’insigne honneur de voir leur nom dans un dictionnaire de la justice60, de donner leur nom à une école élémentaire61, à une promotion d’étudiants en psychologie62, ou, de manière plus prestigieuse encore, à une promotion (en l’occurrence celle de 2002) de l’École nationale de la magistrature – fait unique pour un garde des Sceaux – ou à une promotion d’élèves de l’École nationale d’administration (ceux de la promotion 2009-2011 l’ont majoritairement préféré à d’immenses « concurrents »63 !) D’aucuns ne manquent pas de relever que Robert Badinter veille à forger lui-même sa statue, à assurer sa propre promotion : qu’ils sont nombreux les téléfilms, les émissions télévisées, les interviews, les ouvrages, les textes consacrés au « père de l’abolition de la peine de mort » ! La vérité oblige à reconnaître que Robert Badinter est sans cesse sollicité pour livrer sa vision de l’actualité ou le témoignage de ses expériences – tel est le cas, par exemple, pour le présent ouvrage, écrit, pour reprendre les termes de Saint-Simon, « dans l’espérance (…) de savoir le mieux que je pourrais les affaires de mon temps64 », et dont l’initiative revient au seul auteur –, et que les refus sont sans doute plus nombreux que les accords qu’il donne ; il a ainsi toujours refusé aux nombreux journalistes et écrivains qui le lui avaient demandé son accord pour rédiger sa biographie sous forme d’entretien.

          Mais, pour quelques-uns, ce statut d’icône est surfait : assez des postures moralisatrices, des donneurs de leçons, des maîtres à penser, lit-on çà et là ! En 1991, un magistrat pourfendait, avec la même véhémence que celle qui animait son ouvrage, la « star » omnisciente des ondes hertziennes : « Nul ne songe à contester à Robert Badinter (ni à son épouse, d’ailleurs) un savoir-faire médiatique remarquable. Il n’est pas une émission sur la Révolution, le sort des juifs, la possibilité pour le mâle de mettre bas [sic], le dalaï-lama, la femme ou la justice, au cours de laquelle ne se produise un des éléments du couple, voire, les jours fastes, les deux. Quel que soit le sujet, le sourire charmeur de l’actuel président du Conseil constitutionnel étale sur l’écran le bonheur sincère d’une réussite totale. » L’une de ses plus anciennes connaissances, avec laquelle il s’est brouillé, n’y va pas par quatre chemins : « Il se prend pour une conscience ! » m’a-t-elle dit au téléphone, tout en estimant inutile de me recevoir ; Michelle Manceaux, qui fut une de ses amies d’enfance, n’a pas supporté le soutien public que Robert Badinter a apporté à Israël dans les colonnes du Monde pendant la deuxième Intifada, en 2001 ; elle y répondit en faisant paraître dans le même quotidien, dix jours plus tard, la lettre qu’elle lui avait adressée, puis en publiant un ouvrage dans lequel elle écrivait : « Mon seul courage aura été de rompre une ancienne et affectueuse amitié. » « S’attaquer à une icône, c’est gonflé », lui dit alors un confrère journaliste65. Dans un billet du 8 janvier 2008 publié sur son blog, par lequel il critique la position affichée par Robert Badinter contre un projet de mesures de sûreté prises à l’encontre de certains détenus ayant achevé leur peine, Philippe Bilger, avocat général près la cour d’appel de Paris, met vertement en cause ce statut d’« icône » dont bénéficierait le sénateur : « Je sais, Robert Badinter, ancien garde des Sceaux, sénateur socialiste, maître d’œuvre, sous l’égide de François Mitterrand, de l’abolition de la peine de mort, ami fidèle et silencieux de l’ancien président de la République, juriste et partisan à la fois, est devenu une icône qu’on n’a pas le droit de toucher, fût-ce avec la plus légère critique. Pourtant il parle, il écrit, il intervient, il loue, il dénonce, il condamne, il s’implique. Pourtant il n’a pas toujours été exempt de reproches dans son action ministérielle. Homme politique, il a fait des choix, les uns bons, les autres mauvais. De sa bouche ne sont pas sorties que des paroles d’Évangile. Mais il demeure paré d’une sorte d’impartialité absolue, comme un sage qu’on ne devrait écouter que pétrifié de respect. Militant, il bénéficie du crédit qu’on attache à qui ne l’est pas. Intellectuel, il jouit de la considération qu’on offre à l’engagement. Jouant sur les deux registres, il campe sur une position inexpugnable. Confortable. Je regrette mais, pour moi, il n’est pas saint Badinter. » Il ne l’est pas non plus pour d’autres, puisque, un an plus tard, un hebdomadaire moquant « les vaches sacrées » pour l’opinion française consacrait une page caustique – mais pas absolument exacte – à « Robert Badinter, le grand honnête homme66 ». Quelques jours plus tard, un avocat, Gilles Devers, déclarait sur son blog67 en avoir « vraiment assez des salades de Badinter », lequel « radote grave » en s’autoproclamant « père de l’abolition de la peine de mort ». Dans la foulée, Le Canard enchaîné du 11 mars 2009, rapportant certaines interventions au cours du débat au Sénat sur la loi pénitentiaire, se gaussait du « silence respectueux qui sied à la moindre des interventions [de Robert Badinter] ».

          

          

          Mais Robert Badinter a-t-il jamais prétendu lui-même être sans aspérités ? La réponse est dans le titre – L’Imparfait – du livre de souvenirs qu’il projette de publier… Au demeurant, le débat sur la stature de Robert Badinter est stérile, car il relève de l’appréciation subjective de chacun. Il ne s’agit pas, dans l’esprit de l’auteur de ces lignes, de faire un brûlot à charge ni le dithyrambe d’un homme, avec la complexité de ses sentiments, ses inévitables zones d’ombre, ses ambitions avouées ou secrètes, sa part de conviction ou de stratégie… Seul importe le fait qu’il affiche des principes, croit en des idées qui peuvent essentiellement se résumer par l’objectif suivant : instiller dans toute la société française, c’est-à-dire au-delà du cercle des juristes, une culture des droits fondamentaux, de la défense et de la gestion des libertés.

          En ce sens, cet ouvrage se classe plutôt dans le genre des « biographies intellectuelles », sans toutefois avoir l’aridité – ou, plus élégamment, la rigueur – de certaines d’entre elles, puisqu’il entremêle les idées et les faits : ce qui en constitue la substance, c’est le parcours « professionnel » de Robert Badinter, les causes qu’il a défendues dans le domaine du droit en général et de la justice en particulier, celles qu’il a pu mettre en œuvre, celles qui l’ont été par d’autres, celles qui pourraient l’être et celles qui ne le seront sans doute jamais. Le lecteur n’y trouvera en conséquence aucune information ni même aucune allusion à ce qui relève de la sphère privée du sujet de l’ouvrage, sauf exceptionnellement lorsque celui-ci en a lui-même fait état et qu’elle est de nature à éclairer son action publique. Pour l’essentiel, seuls des documents publiés, d’autres dont la communication est soumise à autorisation d’institutions publiques, ou des témoignages oraux – dont ceux de Robert Badinter – en constituent la matière.

          Voltaire a le mieux possible résumé la méthode du biographe : « Je ne suis qu’un peintre qui cherche à représenter d’un pinceau faible, mais vrai, les hommes tels qu’ils ont été68. » Pour cette biographie, il suffit de substituer dans la prose voltairienne le mot « actions » au mot « hommes ». Le tableau commence à s’esquisser dans la seconde moitié des années 1940 ; devenu fresque à l’aube du XXIe siècle, des personnages, des couleurs et des décors nouveaux ne cessent, aujourd’hui encore, de s’y ajouter. L’arrière-plan de la toile reste, lui, inchangé : on y voit, assises sur un banc au centre du jardin du Luxembourg, Marianne et Thémis discutant avec véhémence le texte d’un parchemin qui, de loin, fait penser à un fragment biblique, mais que le spectateur avisé a tôt fait d’identifier comme étant la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789.
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      Chapitre II

      UN SOCIOLOGUE EN HERBE

      
        L’intérêt de Robert Badinter pour l’étude des tensions inhérentes à la société naît en grande partie du contexte dans lequel se trouve la France en 1945. L’expérience cruelle de la Seconde Guerre mondiale, encore toute récente, et la très forte politisation de la jeunesse d’alors ont attisé sa curiosité pour les phénomènes politiques et sociaux. Il s’agit de savoir ce que doit être une société juste, et comment la conduire. Robert Badinter entend, à dix-huit ans, participer à ce questionnement de la société, pour lequel il se prend de passion.

        En 1947, il n’existe pas de licence en sociologie. Il s’inscrit donc à la faculté des lettres de Paris, en Sorbonne, au cycle d’études conduisant à l’obtention d’un certificat « Morale et sociologie ». Il y rencontre alors un maître à penser qui jouera un rôle décisif dans sa formation intellectuelle.

        
          
            Georges Gurvitch, le premier mentor
          

          De 1945 jusqu’à sa mort en 1965, Georges Gurvitch a été « une référence obligée pour quiconque s’intéressait à la sociologie1 ». Né en Russie dans une famille de confession juive, il suit des études juridiques au cours de ses deux premières années d’enseignement supérieur (1912-1914), il s’enfuit en Tchécoslovaquie en 1920, suite à la révolution d’Octobre, puis s’établit définitivement en France en 1925. Il y reprend ses études et soutient en 1932 une thèse : L’Idée de droit social2. Par la suite, il publiera plusieurs ouvrages au confluent de la sociologie et du droit qu’il définira ultérieurement comme « un essai de réaliser la justice3 », inaugurant une discipline nouvelle – la sociologie juridique4 – et se situant dans la filiation de disciplines existantes mais alors délaissées : la philosophie du droit5 et la sociologie. En 1940, alors professeur à l’université de Strasbourg, il quitte la France pour les États-Unis pendant cinq années. En 1949, il est nommé professeur à la Sorbonne.

          Georges Gurvitch n’a qu’une vision très parcellaire de la science juridique : il ne l’envisage que sous l’angle « du droit public, et même du droit public au degré suprême, le droit constitutionnel, le droit de la production du droit6 ». En particulier, la notion de « droit social » n’a pas chez lui la signification technique donnée habituellement à ces termes : ils désignent dans sa pensée la manière juridique dont les groupes sociaux s’agencent7. Dans son ouvrage La Déclaration des droits sociaux, Gurvitch saisit l’occasion de l’existence d’une Assemblée constituante issue du référendum du 21 octobre 19458 pour se faire lui-même constituant – Robert Badinter pratiquera assidûment l’exercice au cours des années 1990 – et proposer que soit proclamée une Déclaration des droits sociaux qui viendrait compléter la Déclaration des droits de l’homme de 1789 et qui serait annexée à la Constitution de la IVe République : la Déclaration de Gurvitch, composée d’un Préambule et de 68 articles, vise à « proclamer les droits des producteurs, des consommateurs et de l’homme, en tant qu’individus et en tant que groupes, à une participation effective à tous les aspects de la vie, du travail, de la sécurité, du bien-être, de l’éducation, de la création culturelle, ainsi qu’à toutes les manifestations possibles de l’autonomie juridique, du contrôle démocratique par les intéressés eux-mêmes, du self-government et de l’action judiciaire9 ».

          Un trait domine la méthode de Georges Gurvitch au sortir de la guerre : le souci de s’inspirer de la sociologie américaine, tout en l’adaptant à l’identité française. C’est en particulier la sociométrie de Moreno, pour qui « l’humanité peut être appréhendée comme une unité sociale et organique dont les parties intégrantes se meuvent selon un principe d’attraction et de répulsion que le sociodrame est censé révéler » (J.-C. Marcel), qui lui semble avoir montré la voie. La sociographie des groupements, thème de prédilection de Georges Gurvitch, doit être étudiée à partir d’investigations dans des milieux sociaux variés.

          Un organisme va permettre à Georges Gurvitch de mettre en œuvre les tests sociométriques qu’il préconise. Le 22 janvier 1946, le directeur du CNRS crée le Centre d’études sociologiques (CES) ; Georges Gurvitch y est chargé de l’initiation aux recherches sur la sociographie des groupements. Il dirige en particulier les enquêtes sur « les conflits de groupes en France », dont, selon le rapport du CES pour 1947, « le but essentiel est de décrire les “groupes d’âge” dans leurs comportements et leurs attitudes, et en les situant dans les différents cadres sociaux : classes, professions, localités, ainsi qu’organisations politiques, syndicales, scolaires, mouvements de jeunesse, etc.10. »

          En 1947, année où Robert Badinter s’inscrit à la faculté des lettres, Georges Gurvitch n’est pas encore professeur à la Sorbonne. Le jeune Badinter souhaite le rencontrer pour lui faire part à la fois de son propre projet de revue et pour participer à celle que Gurvitch vient de fonder, les Cahiers internationaux de sociologie. Cette rencontre se fera par l’intermédiaire d’un des enseignants de Robert Badinter, Mikel Dufrenne ; par la suite, l’étudiant se rendra régulièrement chez Gurvitch, rue Vaneau, dans le 7e arrondissement de Paris.

          Sur bien des points, Robert Badinter ne peut être insensible à la personnalité de Georges Gurvitch. Certes joue sans doute l’origine commune des deux hommes ; certes, pour un jeune sociologue, son professeur est presque par fonction un modèle. Mais, surtout, la pensée de Georges Gurvitch a intégré la critique marxiste de la société capitaliste sans y adhérer.

          Or, dans le contexte de l’après-guerre, un jeune homme pouvait difficilement se situer ailleurs qu’à gauche : le régime de Vichy avait permis à toutes les valeurs de la droite traditionnelle de s’exprimer pleinement ; son naufrage entraînait, dans l’esprit de la nouvelle génération, un rejet de toutes les valeurs de la droite. Robert Badinter n’a pas échappé à cette appétence pour la gauche et pour l’existentialisme sartrien – il assistait, comme bon nombre de « sorbonnards », aux conférences alors données par le « maître » rue Cujas. Mais, s’il fait dater son ancrage à gauche de la Libération, il n’a pas davantage que Georges Gurvitch adhéré au mythe révolutionnaire tel qu’il s’incarnait dans le Parti communiste français : il n’a jamais été séduit par le marxisme et son expérience américaine achèvera de le conforter dans son orientation social-démocrate.

          L’attirance entre le professeur et l’élève semble réciproque, puisque, selon Jean-René Tréanton, enseignant en sociologie, « dans les années 1950, Georges Gurvitch répétait à qui voulait l’entendre que Robert Badinter était l’espoir de la sociologie française11 ». La psychologue Jacqueline Baur, qui a connu Robert Badinter alors qu’ils étaient tous deux étudiants à la Sorbonne, confirme ce témoignage : Gurvitch l’avait pris « sous son aile ». Il est d’ailleurs tout à fait révélateur que, en rupture avec la tradition en la matière, ce ne soit pas l’un des « pontes » de la sociologie de l’époque qui ait rendu compte d’un ouvrage en deux volumes dirigé par Georges Gurvitch dans la revue que ce dernier avait fondée, mais Robert Badinter lui-même, alors âgé de vingt ans. Pour autant, ce dernier semble avoir su garder un regard critique sur la pensée de son premier maître, ainsi qu’en témoigne ce compte rendu : « (…) Les deux volumes nous paraissent d’importance et d’intérêt inégaux. Le lecteur s’attache passionnément au premier, le plus considérable par son format et le plus riche d’idées et de renseignements. Quant au second, qui se réfère au cadre national, il ne fait que systématiser des renseignements partiellement connus, en les complétant par des données bibliographiques exhaustives. (…) Le second volume ne nous paraît pas présenter un intérêt aussi grand. L’exposé des études et recherches sociologiques, d’après leur cadre national, souligne trop leur caractère particulariste et n’ouvre pas de perspectives nouvelles12… »

          Il faut ici mentionner le précédent compte rendu né sous la plume de Robert Badinter et publié dans les Cahiers internationaux de sociologie de 1947, où le commentateur fait preuve d’une forte personnalité13 en étrillant l’ouvrage d’un sociologue – alors âgé de près de cinquante ans et déjà auteur de plusieurs livres – coupable, notamment, d’avoir négligé les augustes travaux gurvitchiens :

          « (…) D’avoir ainsi souligné les qualités de l’ouvrage nous met plus à l’aise pour en révéler les défauts, graves, hélas, à notre sens. Il se dégage en effet de ce traité une impression pénible de confusion, en dépit de l’effort fait par l’auteur pour multiplier les divisions et structurer fortement son œuvre.

          « Et puis, il faut le dire, il y a dans le traité de M. Bouthoul des erreurs et des omissions impardonnables : son analyse de la pensée sociale de Hegel est tout bonnement scandaleuse. Écrire que “pour Hegel, la théorie idéaliste de l’évolution consiste à danser la bamboula du succès”, c’est en réalité franchir les limites qui séparent la simple ignorance de la bêtise insolente. Et ne consacrer à Max Weber qu’une courte note au bas d’une page, c’est méconnaître l’importance de la pensée wébérienne et de la méthode compréhensive, importante dans la sociologie moderne. De celle-ci, d’ailleurs, M. Bouthoul semble ignorer de nombreux aspects : ainsi, la sociométrie américaine et la pensée de Georges Gurvitch à laquelle il ne fait guère que des allusions.

          « Et regrettons son échec, en le félicitant quand même de l’esprit qui l’animait14. »

          Ces deux comptes rendus bibliographiques inaugurent un genre et un style que Robert Badinter conservera toute sa vie : le goût de la mise en évidence, pour le public, d’ouvrages portant soit sur la sociologie, soit sur l’histoire du droit, ces comptes rendus lui permettant indirectement de promouvoir les idées auxquelles il croit. Souvent, ces critiques se concluent, comme celle publiée en 1947, par le constat de l’inachèvement de l’ouvrage et par un encouragement adressé à l’auteur afin qu’il poursuive ses réflexions15.

        

        
          
            
            Le Cercle de sociologie de la Sorbonne
          

          Pour Jacqueline Baur, l’étudiant en sociologie Robert Badinter présentait deux traits dominants :

          L’un était la vitalité. C’était un « joyeux jeune homme ». Elle décrit ainsi leur première rencontre, en 1946 : un voisin de Robert Badinter avec lequel elle avait joué au tennis l’avait invitée à prendre un café en lui disant : « Un ami va venir ; il est très bavard : tu n’as pas à te faire de souci pour la conversation. » Selon elle, « Robert Badinter avait toujours des choses à raconter ; il y avait beaucoup de vie en lui ».

          L’autre était sa force de travail. Robert Badinter préparait toujours ses examens, dit-elle, « comme un match de boxe » – à l’instar d’ailleurs de son frère aîné Claude. « S’il n’avait pas 18 sur 20, il était effondré. » Il « travaillait du matin au soir », avec passion. Ses journées d’études étaient entrecoupées de pauses musicales (le piano) et sportive (la marche). Jacqueline Baur se souvient que Robert Badinter « était un très bon élève, avec un caractère ne correspondant pas aux forts en thème ». Selon elle, c’était Mme Badinter qui poussait ses fils à obtenir des prix d’excellence.

          Ce dynamisme se retrouve dans l’activité associative qu’il crée à la Sorbonne. À dix-neuf ans, en 1947, soit un an après son inscription, il éprouve la nécessité de mettre en évidence le fourmillement intellectuel de certains sociologues apprentis et confirmés gravitant autour de la Sorbonne. Il fonde le Cercle de sociologie de la Sorbonne et crée la revue de ce club de réflexion : Échanges sociologiques. Cette revue ne paraîtra qu’à deux reprises, pour la raison qui sera indiquée ci-après. Ces deux numéros, ouverts par un avant-propos de Robert Badinter, sont riches d’enseignement sur la personnalité de leur concepteur.

          Il indique, dans l’avant-propos du premier numéro, l’objet des Échanges sociologiques : faire contrepoids à la pensée sociologique alors dominante : « Notre préoccupation constante fut de rejeter le postulat de “la sociologie, science de Durkheim”, cliché que trop d’étudiants en Sorbonne ont tendance à considérer comme parole divine. Une science ne peut être l’apanage d’un homme ni d’une école, et aucune méthode, quelle que puisse être sa valeur, ne peut se prétendre la méthode sociologique à l’exclusion de toute autre. »

          Les Échanges se situent à mi-chemin entre la revue scientifique classique et la brochure estudiantine à vocation scientifique : ils regroupent des travaux émanant de sociologues confirmés16, de sociologues en herbe appelés à un brillant avenir en ce domaine17 ou en d’autres18. Il s’agit de montrer que les étudiants à l’origine de la revue, sans négliger leurs maîtres, ne sont pas sous leur tutelle intellectuelle. Dans l’esprit de leur fondateur, les Échanges sociologiques postulent une égalité entre les « sachants » et ceux qui ont vocation à le devenir ; ils sont une manifestation de l’émancipation inhérente au statut de chercheur.

          Robert Badinter fait paraître deux études : l’une, consacrée à la « sociométrie américaine19 », traduit à la fois sa filiation intellectuelle avec Georges Gurvitch et son intérêt naissant pour les États-Unis ; l’autre, intitulée « Dynamisme et réalité sociale », fait pour la première fois apparaître, sous sa plume, des considérations juridiques dans l’analyse de la société.

          L’exemplaire qu’il a conservé du premier numéro des Échanges sociologiques comporte des dédicaces de certains des contributeurs. Elles témoignent du rôle de leader alors exercé par Robert Badinter dans la confection de la revue, et de l’esprit de cohésion qu’il avait su donner à « l’équipe de rédaction » : « Puissions-nous trouver dans la vie autant de solidarité intellectuelle qu’en présente cette brochure » (Jean Colanéri) ; « À notre Messie qui nous a guidés vers la terre promise de l’examen » (Jean-Baptiste Dardel) ; « À un président qui ne s’ignore pas… et qui aurait tort de le faire » (Françoise Hennion) ; « En ouvrant ce bouquin, je penserai qu’il est ton enfant avant d’être le nôtre. Car, comme disait l’autre, celui qui a inventé la charrue laboure encore, invisible, à côté du laboureur » (Michel Souillac).

          Le second numéro d’Échanges sociologiques, publié en 1948, s’ouvre par un avant-propos de Robert Badinter. Il y affirme d’une part la vitalité du Cercle de sociologie de la Sorbonne, lequel, « utilisant le cadre universitaire, mais s’efforçant toujours d’échapper aux défauts de l’esprit universitaire, ne voit dans les discussions doctrinales que l’indispensable préparation aux recherches pratiques », et, d’autre part, l’ambition des Échanges sociologiques, qui est « de ramener la sociologie sur terre ». Il conclut l’avant-propos en mettant en évidence l’esprit d’équipe relevé par Jean Colanéri : « Ainsi, à nos yeux, l’importance des résultats ici recueillis importe moins que la passion qui les suscite. Car elle est le garant d’une renaissance en même temps que notre justification : on doit en effet au moins la sympathie à ceux qui n’ont jamais voilé leur sincérité ni ménagé leurs efforts : “Wer immer strebend sich bemüht, dem dürfen wir erlösen” (“pourquoi ne pas sauver celui qui s’est donné tant de mal” – Goethe). » Robert Badinter fait paraître dans ce numéro une étude sur le « psychodrame », qui se réfère naturellement aux travaux éponymes du fondateur de la sociométrie et de la psychothérapie de groupe, Jacob Moreno, Américain d’origine roumaine. Désormais, il sait comment faire travailler un groupe d’intellectuels en vue d’une recherche collective. Par la suite, il jouera également un rôle de directeur et coordonateur de recherches qui conduiront à la publication d’ouvrages, dont il sera question par ailleurs, sur les libertés et sur la justice.

          Parallèlement à cette activité éditoriale, il met en place un cycle de conférences qui ont lieu tous les vendredis à 15 heures, du 23 janvier au 19 mars 1948. Une affiche présente le programme pour l’année universitaire 1947-194820, ce qui témoigne d’un sens certain de l’organisation de la part du président du Cercle de sociologie de la Sorbonne. Quelques-unes de ces conférences sont données par ceux des membres du Cercle qui ont participé à la rédaction des Échanges sociologiques – et Robert Badinter lui-même a choisi un thème qui est celui de l’une de ses contributions écrites. Une autre affiche annonce une conférence donnée par Robert Badinter lui-même, le 12 mars 1948, à 14 h 30 : « Le psychodrame. Analyse – Critique – Démonstration ». Au-dessus du nom de Robert Badinter – qui n’est pas l’auteur de l’affiche –, on lit en plus petits caractères que la conférence se tiendra « en présence de Georges Gurvitch »…

          Le second numéro des Échanges sociologiques scelle la fin de l’expérience éditoriale du Cercle de sociologie de la Sorbonne. En septembre 1948, Robert Badinter quitte provisoirement l’université française pour celle des États-Unis. Ni le Cercle, ni les Échanges ne survivront à ce départ. À son retour des États-Unis, il envisage certes une troisième série des Échanges à paraître le 1er septembre 1950, faisant appel à des contributions de correspondants étrangers qui seraient écrites en français et en anglais ; il imagine de diffuser au-delà de la France le cénacle du Cercle de sociologie de la Sorbonne en créant une « fédération mondiale d’étudiants en sociologie » qui regrouperait les Cercles des universités membres de la fédération et qui trouverait toute sa place aux côtés de l’Association internationale de sociologie née en septembre 1949, qui tient son premier congrès mondial en 1950. Mais l’internationalisation des Échanges et du Cercle n’aura pas lieu, à la différence de celle de leur directeur et président…

        

        
          The Land of Freedom and Happiness :
l’expérience américaine

          Début 1948, le ministère des Affaires étrangères offre à quelques étudiants en lettres la possibilité de bénéficier d’une bourse pour poursuivre leur scolarité dans une université américaine pendant dix mois. Robert Badinter, sous l’influence de Georges Gurvitch, est attiré par la sociologie américaine qu’il connaît déjà bien, comme en témoigne son compte rendu précité de 1948 de l’ouvrage dirigé par Gurvitch. Il passe les tests avec succès. Il a alors le choix entre l’université de Columbia et celle de Harvard. Deux éléments le poussent à choisir la première : l’un de nature scientifique, puisque Jacob Moreno enseigne à Columbia (sans toutefois y être professeur titulaire), l’autre de nature plus personnelle, puisque la ville de New York a, pour un jeune homme au sortir de la Seconde Guerre mondiale, un attrait sans égal – du moins incomparablement plus puissant que Boston. Elle est le centre du monde, l’endroit où tout se passe, comme en témoigne alors l’installation du siège de l’Organisation des Nations unies.

          D’août 1948 à juillet 1949, Robert Badinter vit à l’International House de l’université de Columbia, dans un milieu qu’il qualifie de « cosmopolite et fraternel ». Il préside l’association des étudiants français de Columbia, ce qui lui permettra de rencontrer en cette qualité, au cours d’un dîner étudiants, le président de l’université, un certain Dwight D. Eisenhower, futur président des États-Unis (1953-1961), devant lequel il prononce un discours, dont le New York Times se fait l’écho21, remerciant les « libérateurs de la France ».

          Ses « revenus » sont constitués de sa bourse, qui lui sert en grande partie à payer son logement et les droits d’inscription à l’université, et d’une série de petits jobs que peut alors exercer un Français aux États-Unis : il donne des conférences dans des Women’s Clubs sur la France, il « double » des films dans lesquels les acteurs sont censés avoir un accent français, il fait des chroniques de radio à destination d’auditeurs français sur l’état de la société et de l’économie américaines…

          Robert Badinter était parti croyant maîtriser la langue anglaise ; il lui faut un bon mois pour s’habituer au parler américain courant. À l’issue de son année universitaire, il sera parfaitement bilingue et se servira de cet avantage linguistique lors de son retour en France.

          À New York, il découvre un monde nouveau : le passage est forcément marquant entre une Europe misérable, où tout est à réinventer, et une société d’opulence épargnée par les misères de la guerre. Comme français juif, il rencontre mille courants de sympathie auprès des Américains qu’il côtoie. Selon ses souvenirs, New York était alors une ville éclatante et fraternelle ; il gardera gravées en lui la générosité des Américains, leur gaîté qui a tant contrasté, pour lui, avec la tristesse dans laquelle l’Europe baignait22. Ce contraste explique que, sa vie durant, il aimera toujours les États-Unis. Invité en janvier 1983 à faire une conférence à l’université de New York, il se remémore comment la joie de l’Amérique avait déteint sur lui : « Vraiment, la joie de vivre était visible partout. Et je crois qu’elle était contagieuse, parce que je me souviens que certains de mes camarades étudiants, peut-être de manière ironique, ou peut-être pour démontrer à leurs petites amies qu’ils maîtrisaient parfaitement la langue française, m’avaient affublé du surnom de “Mister Joie de Vivre”23. »

          À l’université de Columbia, il continue d’explorer les deux disciplines découvertes à la Sorbonne : il choisit une major en sociologie, et travaille par ailleurs le droit international.

          En sociologie, il suit les enseignements de Robert K. Merton, qui fut l’un des premiers sociologues à être élu à l’Académie nationale des sciences, et de Paul Félix Lazarsfeld. Ce dernier, né à Vienne en 1910 où il créa un institut de psychologie sociale appliquée, avait émigré aux États-Unis en 1933 ; il faisait porter en particulier ses enseignements et ses travaux sur l’influence croissante des médias sur les citoyens. Robert Badinter suit son séminaire consacré à la montée du nazisme dans les années 1930. Lazarsfeld y explique l’importance de l’éloquence hitlérienne dans l’évolution de l’Allemagne. Il y décortique le génie oratoire de Hitler en analysant des enregistrements de ses discours. Robert Badinter se souvient que Lazarsfeld avait montré qu’il y avait deux sources mêlées dans l’éloquence hitlérienne : au prêche du pasteur luthérien (« Vous êtes perdus, mes enfants, venez à moi et je vous guiderai ») s’additionnait l’appel tribal, le retour au primitif, le refus de la raison (« Si on vous dit qu’on ne peut pas arrêter des tanks à mains nues, vous dites que c’est évident ; mais moi, le Führer, si je vous dis que ce sont des poings allemands, alors le tank s’arrêtera ! »).

          Le séminaire suivi sous la direction du professeur Robert Staughton Lynd a également marqué le jeune étudiant. Lynd était alors l’un des « pontes » de la sociologie américaine. Il avait publié, avec son épouse, deux ouvrages de sociologie portant sur les comportements sociaux (classés en six activités principales, parmi lesquelles les pratiques religieuses, les loisirs, les activités associatives…) dans une ville de l’Indiana, Muncie – appelée « Middletown » dans les ouvrages – durant les années 20 pour le premier ouvrage (1929), puis pendant la crise économique des années 30 pour le second (1937).

          À l’occasion de ce séminaire, Robert Badinter fait une communication intitulée « Hunger and Riots », qui fait le lien entre la « guerre des farines » de 1775, due à la mauvaise récolte des céréales de l’année précédente, et les émeutes révolutionnaires de 1789, l’une constituant un prodrome des autres. Il étudie alors la Révolution française pour la première fois de manière approfondie. À compter de ce moment, les années 1788-1793 seront toujours, pour lui, un passionnant objet d’étude.

          Surtout, Lynd est très engagé dans la gauche américaine. C’est un ardent défenseur des droits des « travailleurs » et des libertés civiques. À une époque où le maccarthysme commence à peser de son poids inquisitorial sur la société américaine, Robert Badinter est impressionné par la pureté de l’engagement de Lynd qui prend quotidiennement des risques pour défendre ses idées au risque de sa carrière ; de cet exemple, Robert Badinter acquiert la conviction, qui ne le quittera pas, que la gauche américaine se bat pour des valeurs, non pour des mandats.

          Pour valider son année universitaire, il doit rédiger un master’s essay, l’équivalent chez nous d’un mémoire de fin de deuxième cycle universitaire. Il découvre à cette occasion les avantages des « campus » américains, en particulier en termes de recherche : à la bibliothèque, les ouvrages sont immédiatement à disposition, alors qu’il faut faire en France une demande de communication à la bibliothèque Cujas24 et patienter le temps que les agents recherchent l’ouvrage. Il fait porter ses recherches sur le leadership. Son mémoire, dont la rédaction est achevée en juin 1949, est intitulé : « Leadership in informal groups. A study in methodology ». Son objet est défini en introduction : il s’agit d’analyser les méthodes permettant de révéler celui ou celle qui a la capacité de mener des personnes ou des organisations à réaliser des objectifs. Robert Badinter écrit que le leader doit faire en sorte que ses « troupes » (« his followers ») sentent qu’une certaine action doit être entreprise pour le bien du groupe tout entier : « Il doit prendre en considération les personnalités et opinions de ses troupes, et adapter en conséquence ses idées et comportements, de manière à ce qu’une action commune procède de ses suggestions. Le leadership informel25 apparaît dès lors comme un processus de stimulation mutuelle. »

          Dans sa carrière universitaire, Robert Badinter mettra très souvent en avant cette expérience américaine, qui fait un peu figure du « grand tour » que les jeunes aristocrates faisaient en Grèce et en Italie aux XVIIIe et XIXe siècles avant de reprendre leur rang dans la patrie. Ainsi, la page de garde de sa thèse, qu’il soutiendra en 1952, mentionne sa qualité de « licencié en lettres » et son diplôme de « Master of Arts (Columbia University) ». C’est aux États-Unis, où le droit et en particulier les décisions des tribunaux font, davantage qu’en France, partie des événements sur lesquels l’attention des citoyens est portée, qu’il comprend le caractère indispensable d’une institution judiciaire digne de ce nom comme instrument de la démocratie : les décisions de la Cour suprême font la « une » des grands quotidiens nationaux et suscitent des débats enfiévrés sur les campus universitaires ; il mesure, en discutant avec ses condisciples, l’influence du corps des juristes sur la société américaine : « Aux États-Unis, l’institution judiciaire a toujours eu une importance infiniment plus grande que chez nous. À New York, l’homme de loi joue un rôle beaucoup plus substantiel qu’à Paris : les juges de la Cour suprême pèsent lourd quand il s’agit de défendre les libertés. Si j’avais eu à choisir ma personnalité, je crois que j’aurais vécu dans la peau d’un puritain américain de la fin du XIXe siècle, professeur à Harvard et juge à la Cour suprême. »

          Il en tire deux convictions : d’une part, il fait sienne la conception anglo-saxonne de la justice, selon laquelle celle-ci est l’instrument privilégié de protection et de promotion des libertés, tant individuelles que collectives. Aux États-Unis, la justice a dès l’origine pour fonction de protéger les citoyens contre les excès des pouvoirs exécutif et législatif, à travers notamment l’égide de constitutionnalité des lois exercé par les juridictions ordinaires sous l’égide de la Cour suprême : cette manière de concevoir la fonction judiciaire tranche avec celle voulue par les révolutionnaires de 1789 qui ont veillé à ce qu’elle « ne puisse jamais attenter au pouvoir des représentants de la Nation, exprimant la volonté du peuple souverain26 ». Longtemps après 1789, le principe de séparation des pouvoirs est utilisé en France « contre le juge » : « Les rapports de la République et de sa justice sont ainsi marqués par une longue tradition de défiance des républicains envers les magistrats27. » L’une des manifestations de cette défiance est l’interdiction faite au juge de vérifier la conformité des lois à la Constitution, alors qu’il appartient à la justice de protéger les citoyens contre les abus ou erreurs de leurs représentants.

          D’autre part, il pense que la justice n’est pas seulement un pouvoir, pas seulement non plus un contre-pouvoir, mais une autorité – plus précisément encore une autorité morale : « De Gaulle a eu raison sur ce point puisque, dans la Constitution de la Ve République, il est question de “l’autorité judiciaire”. Et ceux qui y participent ont un pouvoir, sur des individus mais aussi sur l’opinion publique. Les décisions de justice suscitent des passions, provoquent des débats. Du même coup, elles favorisent une évolution des esprits. C’est encore une particularité de cette institution. Quelles que soient par exemple les prérogatives de l’armée, et on connaît leur étendue en temps de guerre, ses décisions n’ont pas le même impact. La conscience collective n’évolue pas en fonction des techniques militaires. En revanche, il existe une relation intime entre justice et opinion publique. Les deux s’influencent mutuellement. Lors de grands procès, l’opinion peut conditionner ceux qui jugent. Mais les décisions rendues peuvent également enraciner telle ou telle idée dans les consciences. Parce que la justice est une autorité morale. »

        

        
          Back to Paris

          L’année universitaire qu’il a passée à Columbia l’a libéré des angoisses liées à la longue nuit européenne. Mais la bourse a une durée limitée. Il faut rentrer. Et commencer à gagner sa vie. Pour cela, son séjour américain se révélera utile : Albert Shea, un condisciple de l’université de Columbia qui s’était installé à Paris, l’introduit à l’Unesco où, au printemps et à l’été 1950, il participe à une recherche collective sur la presse et les médias dans les sociétés. Pendant quelques semaines, il a alors la tentation de faire carrière dans une organisation internationale comme sociologue. Mais il est vite déçu par l’atmosphère de travail qu’il qualifie de trop formelle, « bureaucratique ».

          Parallèlement à cette activité professionnelle, il retrouve l’université – cette fois la faculté de droit de Paris. Il est inscrit dans deux filières : le diplôme d’études supérieures de droit civil et le diplôme d’études approfondies d’économie politique. On le voit, la sociologie n’est plus directement au centre de ses études : il a commencé à prendre goût au droit, matière qui lui est enseignée depuis le début de ses études supérieures et dont son séjour américain lui a permis de mieux mesurer à la fois l’importance pour la compréhension de la société et les potentialités en termes d’action sur cette société. Le droit comporte la part d’action sur les hommes qui fait défaut à la sociologie et qui correspond mieux à la nature de Robert Badinter. D’ailleurs, compte tenu de sa formation, il n’avait plus tellement le choix : « Le plus simple était d’essayer de gagner ma vie au Palais. » En outre, il est poussé par sa mère à choisir une filière qui lui offre des garanties professionnelles plus sûres que celles envisageables à l’issue d’études de sociologie.

          Robert Badinter réussit sans difficulté le diplôme d’études approfondies d’économie politique dès la première session. En revanche, il connaît un échec à un examen dans l’autre cursus : il doit repasser, à la seconde session, l’épreuve du droit de la responsabilité civile – ce qu’il fera avec succès. Il travaillera tout l’été sur cette matière qu’il se met à apprécier. Le droit de la responsabilité civile entre ainsi dans sa vie ; il en reformatera les cadres lorsqu’il deviendra garde des Sceaux. Mais, auparavant, il en aura approfondi l’étude par des recherches universitaires.
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      Chapitre III

      LES DÉLICES DE LA CHAIRE

      
        À l’automne 1950, Robert Badinter passe le certificat d’aptitude à la profession d’avocat. Dans un premier temps, c’est un métier qu’il choisit d’exercer par défaut car il a décidé qu’il serait professeur de droit1. Mais la route vers le professorat est encore longue : il faut rédiger une thèse, puis passer un concours particulièrement difficile, l’agrégation de droit. En tout état de cause, les textes alors applicables prévoyaient que nul ne pouvait être admis à concourir s’il n’était âgé de vingt-cinq ans accomplis.

        
          
            Le fruit de la passion américaine : le doctorat en droit
          

          Il s’inscrit en doctorat en 1950 sous la direction de Jean-Paul Niboyet, professeur de droit international privé, qui décédera en 1952 et à la mémoire duquel il dédiera sa thèse.

          Son sujet de thèse fait le lien entre son expérience américaine et son attirance récente pour le droit privé. Il concerne « les conflits de lois en matière de responsabilité civile dans le droit des États-Unis ». La thèse relève du droit international privé, cette branche du droit étudiant la manière dont peuvent être résolus entre des personnes privées des différends présentant un caractère international (les parties pouvant être de nationalités différentes, résider dans des pays différents ou être liées par des engagements pris dans un pays autre que leur pays de résidence).

          Le 11 décembre 1952, il soutient sa thèse devant un jury composé des professeurs Henri Batiffol, président, René David et Henri Desbois. Le premier était alors « le » spécialiste du droit international privé et bon connaisseur de la jurisprudence de la Cour suprême américaine ; le deuxième, un fin observateur du fonctionnement des systèmes juridiques d’autres États que la France ; et le dernier, un chercheur reconnu en matière de propriété intellectuelle.

          Pour la première fois, Robert Badinter étudie la jurisprudence d’une juridiction constitutionnelle, la Cour suprême américaine, qu’il décrit ainsi :

          « L’organisation judiciaire des États-Unis présente deux ordres de juridictions : les juridictions fédérales et les juridictions locales des États fédérés. À la tête de celles-ci se trouvent les quarante-huit cours suprêmes locales. L’organisation fédérale groupe les juridictions fédérales inférieures (District Courts et Circuit Courts of Appeal) et la Cour suprême des États-Unis. Cette dernière juridiction est compétente pour statuer en dernier ressort à l’encontre des décisions des juridictions fédérales inférieures où se trouve impliqué l’intérêt fédéral. De même, la Cour suprême a le pouvoir exclusif d’invalider les décisions des Cours suprêmes des États fédérés dans la mesure où leurs décisions mettent en jeu la loi fédérale et la Constitution. »

          Au fond, la question traitée dans la thèse est la suivante : quelle est, aux États-Unis, la loi qui s’applique aux actions en réparation formées dans les différents États fédérés : la loi du lieu où le dommage est causé (lex loci delicti) ou la loi étrangère (lex fori) ? Dans la première partie de sa thèse, Robert Badinter fait un état des lieux des deux grands courants doctrinaux américains (les écoles de Harvard et de Yale) en matière de droit international privé, et montre qu’au-delà de leurs oppositions de principe « les méthodes ne diffèrent pas autant que les maîtres s’acharnent à le souligner » (p. 17). En passant, il précise ce que doit être, selon lui, le rôle de la doctrine, c’est-à-dire des commentaires de la jurisprudence faits par ceux dont le métier est d’observer la formation et l’évolution de la règle de droit : « Son rôle est de critiquer les solutions données pour préparer la solution à établir, bref, d’éclairer le juge en sa fonction d’élaboration du droit. » Dans la seconde partie de sa thèse, Robert Badinter rappelle la jurisprudence qui a conduit la Cour suprême à adopter le principe que la loi du lieu où a été commis l’acte illicite gouverne les conditions et effets de la responsabilité délictuelle qui en résulte à la charge de son auteur. Il donne des illustrations de l’application de la lex loci delicti en matière de responsabilité civile, sur les fins de non-recevoir (il s’agit des conditions de recevabilité des actions en réparation formées par la victime) et sur l’allocation des dommages-intérêts à la victime.

          Pour accéder à la documentation nécessaire à la rédaction de sa thèse, en particulier aux arrêts de la Cour suprême, il a été autorisé par le cabinet américain Coudert Frères à utiliser sa bibliothèque. Il s’est lié d’amitié avec le patron de l’époque, Charles Torem, qui présidera la Chambre de commerce américaine à Paris2.

          La thèse de Robert Badinter n’a toutefois pas été publiée : pendant sa rédaction, le Congrès américain avait permis aux États fédérés de faire application de la « loi du for ». En 2003, 42 États de l’Amérique du Nord avaient abandonné l’application de la loi du lieu où le dommage s’est produit… Du fait de l’évolution du droit dont l’observateur n’est pas maître, la thèse de droit positif s’était transformée en thèse d’histoire du droit américain.

          Pendant les deux années qui suivent sa thèse, il donne des travaux pratiques de droit civil à l’École de la France d’outre-mer. Cette institution, rattachée à la faculté de droit de Paris, offrait aux Français non métropolitains une solide culture juridique française. Sur le modèle américain d’enseignement, il reçoit tous les samedis ses étudiants par groupes de cinq ou six à son cabinet, rue Raynouard.

        

        
          
            Agrégé de droit privé : dans l’élite universitaire
          

          Il y a chez tout étudiant qui tend vers l’excellence la tentation de faire au moins aussi bien que ses maîtres. En l’occurrence, il n’est pas rare qu’un apprenti juriste de grande qualité, qui poursuit ses études jusqu’au doctorat, soit tenté par une carrière universitaire. Robert Badinter le souligne dès 1958 dans L’Express, à l’occasion de l’un de ses premiers articles sur la justice à destination du grand public : « Parmi les étudiants en droit, les meilleurs tendent à l’agrégation3. » Au surplus, à l’époque, le professorat universitaire était rendu plus attractif encore par le prestige intellectuel et social qui marquait cette fonction et auréolait celui qui l’exerçait (il faut, hélas, employer l’imparfait), en particulier dans les facultés de droit : peut-on aujourd’hui imaginer que, dans les années 1950, le professeur de droit, qui donnait son cours revêtu de la toge, était introduit dans l’amphithéâtre par un appariteur et accueilli debout par les étudiants ? Mais, dans le domaine juridique, seuls quelques happy few peuvent prétendre accéder au corps des professeurs des universités : le concours d’agrégation, l’un des plus difficiles de la fonction publique, n’est ouvert en droit privé qu’une fois tous les deux ans, et ne couronne pas plus d’une trentaine de lauréats qui doivent déjà être titulaires d’un doctorat4. Il se déroulait, dans les années 1960, tout au long du dernier trimestre de l’année.

          Neuf ans séparent le doctorat de Robert Badinter du renouveau de ses ambitions universitaires. Ce dernier est dû à un concours de circonstances à la fois historiques et personnelles.

          Le début des années 1960 est une période sombre pour ceux qui politiquement se situent à gauche. Le triomphe absolu du gaullisme réduit à peu de chose leurs perspectives politiques de moyen terme. Or Robert Badinter, qui, comme on le verra, connaît désormais une situation matérielle confortable, ne peut se satisfaire de sa seule qualité d’avocat : il a besoin d’une autre activité qui lui permettrait de peser, au moins moralement, sur le cours des choses. Jean-Denis Bredin, lui-même agrégé des facultés de droit, est bien placé pour expliquer l’ambition nouvelle qui a saisi son associé d’alors : « Le personnage public et fracassant qu’il était ne satisfaisait qu’une part de lui-même. Il avait envie d’autre chose, il avait envie de sérieux5. »

          Le 1er mars 1962, un accident de ski à Val-d’Isère l’oblige à garder le lit une quinzaine de jours. Il a le loisir de réfléchir sereinement à son avenir. Rétabli, sa décision est prise : il se réinscrit à la Sorbonne, en diplôme d’études supérieures de droit romain et d’histoire du droit. Sous la direction du professeur Jean Gaudemet, il rédige un mémoire intitulé : « De l’Indulgentia criminum dans le droit au Bas-Empire romain ». Il y étudie en une quarantaine de pages les sources, le domaine, les conditions d’exercice et les effets de la « clémence d’Auguste » :

          « Quand elle abolit l’exécution de la peine prononcée, l’Indulgentia prend les traits de la grâce dans le droit moderne. Qu’elle efface toutes les conséquences de la condamnation, elle s’affirme réhabilitation. L’Indulgentia peut enfin interdire la répression avant toute poursuite : elle est alors rémission des fautes avant le châtiment, véritable amnistie.

          « Ainsi l’Indulgentia, manifestation de souveraine bienveillance, revêt un double aspect : préventif, elle entraîne une remise des poursuites. Abolitif, elle emporte une remise des peines. Mais, dans les deux cas, elle apparaît comme l’intervention la plus directe du pouvoir politique en matière de justice.

          « (…) Il existe un arbitraire de la générosité comme de l’oppression et qui lui est complémentaire. Le pardon comme moyen de gouvernement s’avère historiquement aussi indispensable que la répression. (…)

          « Même s’agissant de grâces individuelles, celles-ci demeurent liées au cours de l’histoire, car elles sont l’expression de la personnalité du Souverain. Ainsi, à une époque historique où les institutions demeurent constantes, la clémence née d’un même pouvoir, mais expression personnalisée du Souverain qui l’exerce, revêtira des traits divers : bienveillante par calcul sous Auguste, inépuisable par humanité sous Titus, proscrite par l’impitoyable Tibère. Et ces fluctuations sans conséquence pour le Droit n’en permettront pas moins à l’historien judiciaire de saisir dans sa réalité même le caractère du Prince. »

          Robert Badinter précise par ailleurs, s’agissant des rapports entre le droit de grâce et la peine capitale, que « l’Indulgentia principis, au moins sous forme de grâce collective, est refusée aux auteurs de certains crimes considérés comme irrémissibles. (…) Constantin n’exclut en 322 de sa clémence que les sorciers, meurtriers et adultères, passibles de la peine capitale. Puis la Constitution du 25 février 385 refuse toute clémence à “ceux qui souillent la joie et le contentement général quand ils sont en liberté” ».

          Il y a un lien saisissant entre cette recherche sur le droit de grâce du souverain et les tentatives que Robert Badinter mènera, dix années plus tard, auprès du président Georges Pompidou pour obtenir la grâce de Roger Bontems dont la condamnation à mort par la cour d’assises de l’Aube, le 29 juin 1972, avait été confirmée par la Cour de cassation le 12 octobre 19726. En novembre 1972, Robert Badinter se rendit avec Me Philippe Lemaire – également avocat de Roger Bontems – et les avocats de l’autre condamné, Claude Buffet, chez le président Pompidou pour plaider la cause de leur client qui, s’il avait participé à la prise d’otages, n’avait pas tué le gardien de prison ni l’infirmière. La rencontre avec le président Pompidou dura une demi-heure. Philippe Lemaire nous a décrit un président de la République déjà usé par la maladie : il n’interrompit ses visiteurs que pour leur dire par deux fois : « Mais enfin, vous comprenez, maîtres, il y a les assassins d’enfants… » Problématique totalement extérieure, on le verra, à l’affaire Buffet-Bontems. Quelques jours plus tard, Robert Badinter fut informé par téléphone de l’imminence de l’exécution à laquelle il assista à la maison d’arrêt de la Santé le 28 novembre 1972, à 4 h 30 du matin7.

          Dans L’Exécution, ouvrage publié en 1973 retraçant notamment le procès d’assises de l’année précédente et pamphlet contre la peine de mort, il a poursuivi sa réflexion sur l’Indulgentia principis appliquée aux temps modernes : « Mais qu’implique en réalité le droit de grâce ? Juges et jurés ne condamnent pas l’accusé à mourir effectivement sur la guillotine. Ils offrent simplement au Prince la possibilité de cette exécution. Ils ouvrent au Prince l’alternative : laisser vivre ou faire mourir. À lui de choisir. (…) Il n’y a pas de condamnation à mort en justice. Seulement un vœu de mort qui monte de la cour d’assises vers le Prince. À lui de l’entendre ou de le refuser. Il est tout-puissant. »

          L’agrégation de droit privé est devenue son objectif – comme d’ailleurs celui de quelques juristes-hommes politiques d’envergure8. Il participe aux préparations à ce concours organisées à la faculté de droit de Paris sous l’autorité de l’un des maîtres de plusieurs générations de juristes, Jean Carbonnier, le professeur « qui lui a fait aimer le droit9 ».

          Mais, au début des années 1960, Robert Badinter a délaissé l’université depuis de nombreuses années. Certes, compte tenu de sa formation, il pouvait toujours se présenter à ce concours ; mais sa notoriété grandissante et son succès au barreau sont des handicaps : il faut en effet que le jury soit persuadé que le candidat est prêt à s’engager à titre principal dans la carrière universitaire… De manière assez prévisible, donc, sa première tentative au concours de 1963 est un échec10.

          Comme il n’est plus question pour lui de ne pas poursuivre dans la voie universitaire – ni d’ailleurs d’être à nouveau recalé –, il réduit le train de ses activités au barreau : il traite ses affaires le matin et étudie en bibliothèque l’après-midi. Pour assurer la rentabilité de son cabinet, il demande à ses principaux clients de prendre un abonnement. Jean-Jacques Servan-Schreiber, qui dirige L’Express, n’hésite pas, ce qui permet à Robert Badinter de tenir financièrement jusqu’au concours suivant. Désireux d’achever son « cursus » universitaire, il se consacre à l’épreuve de l’agrégation au détriment de son activité libérale : tous les mois, puis tous les quinze jours, il prépare des leçons « blanches » avec une équipe d’agrégatifs.

          De même, il met un bémol à ses activités politiques et associatives : « Je n’avais pas participé à la campagne de 1965 aux côtés de François Mitterrand, non par choix politique, mais parce que j’avais décidé de me présenter à l’agrégation de droit privé et de réaliser enfin ma première ambition : enseigner le droit. (…) Ma participation à la campagne s’est résumée au dépôt de mon bulletin de vote11. »

          Le concours de 1965 est présidé par Robert Le Balle, professeur à la faculté de droit de Paris12. Une centaine de candidats sont inscrits. Les épreuves débutent en septembre 1965 et s’organisent en deux phases : d’abord une « sous-admissibilité » comportant elle-même trois épreuves : les « visites d’entrée », chaque membre du jury recevant chacun des candidats et l’interrogeant sur ses travaux, son parcours… ; puis, le 24 septembre 1965, vient une épreuve écrite « en loge » d’une durée de sept heures – il faut composer sur une question de droit matrimonial13 – à laquelle succède la redoutable « leçon en vingt-quatre heures14 » en équipe de droit civil. Les candidats admissibles préparent ensuite deux « leçons en vingt-quatre heures » en équipe, une de droit commercial et une de droit international privé. À l’issue de celle-ci, les résultats sont proclamés en décembre 1965.

          À cette date, Robert Badinter devient professeur agrégé des facultés de droit. Il est nommé à Dijon et détaché au collège universitaire de Besançon. Il demande ensuite à être muté à Amiens (université de Picardie) en 1969. Jusqu’en 1968, l’académie de Paris était la seule qui ne permettait pas de mener de front le barreau et l’université. Lorsque ce verrou disparaît, Robert Badinter obtient en 1974 sa mutation à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne.

        

        
          
            
            Dans la carrière
          

          Robert Badinter a toujours considéré que les deux aspects de son activité de juriste étaient complémentaires. Alors qu’il décrit le barreau comme un monde conflictuel15, l’université lui apparaît, par contraste, comme une terre de concorde où l’on peut se livrer à des spéculations intellectuelles passionnantes avec la complicité des étudiants.

          Il a ressenti la mue qu’a connue l’université en raison des événements de mai 1968. « En 1955, un professeur en Sorbonne était quelqu’un de considérable ; on lui parlait avec déférence. Lorsque j’étais étudiant, on ne s’adressait pas au professeur Henri Mazeaud [une des autorités de l’époque en droit civil] sans un certain respect. Mais, quand je suis passé de l’autre côté de la barrière pour devenir enseignant, je n’ai pas eu le sentiment que les étudiants manifestaient un luxe de déférence à mon égard. Mai 1968 est passé par là. »

          Ses enseignements seront utiles au bon accomplissement de ses fonctions de ministre. Ainsi l’enseignement du droit commercial et en particulier du droit des procédures collectives, à partir de 1966, au moment où était adoptée – à l’initiative du garde des Sceaux Jean Foyer, futur adversaire de Robert Badinter – une importante modification du droit des sociétés, lui a permis d’être parfaitement au fait des enjeux d’une réforme du droit des entreprises en difficulté, qu’il entreprendra comme ministre à partir de 198316. À Paris, il aura en charge les cours de procédure pénale, droit pénal et droit pénal des affaires – cette matière, alors nouvelle, vise à l’étude des infractions aux règles du droit commercial.

          Robert Badinter aime l’enseignement : « Enseigner le droit à un auditoire d’étudiants m’était un plaisir toujours renouvelé17. » À la différence de la plaidoirie, où il faut souvent jouer sur l’émotion, le cours magistral ne permet que de brèves improvisations et oblige à faire preuve d’une grande pédagogie, de sorte que ces deux manières d’expression orale ne relèvent en réalité pas d’une même forme de rhétorique : la première tend à convaincre, à persuader de la véracité d’un fait ou d’une thèse ; la seconde vise à expliquer, à critiquer et surtout à ouvrir des perspectives et à donner une méthode de réflexion sur le droit. Comme cela a été relevé, « les canons de l’éloquence universitaire ne sont pas ceux du barreau : dans une chaire les effets de manche importent moins que la clarté du propos et la rigueur des démonstrations18 ». Les étudiants portent un intérêt d’autant plus vif à leur enseignant qu’il est, à partir du début des années 1970, connu bien au-delà du cercle des juristes pour sa participation au procès « Buffet-Bontems » puis à d’autres affaires médiatisées.

          L’un de ses ouvrages, L’Abolition, s’ouvre sur son activité d’enseignant : « Le matin qui suivit l’exécution de Buffet et Bontems à la maison d’arrêt de la Santé, le 28 novembre 1972, je pris le train pour Amiens. J’enseignais, à l’époque, à l’université de Picardie. (…) Les étudiants m’accueillirent dans un silence absolu. Tout au long de ces heures où j’exposai d’une voix blanche les règles des procédures de faillite, je sentis qu’ils s’attachaient à déchiffrer, derrière ce masque livide, ce que pouvait éprouver cet aîné, leur professeur, cet avocat vaincu qui avait vu ce que nul d’entre eux, pensaient-ils, ne verrait jamais.

          « Le cours achevé, tandis que je rangeais mes papiers, quelques-uns s’approchèrent de la modeste estrade. Visiblement, ils voulaient me parler. Plus gêné encore qu’eux, je pris les devants et proférai quelques propos sans intérêt sur les sujets à préparer. Ils m’écoutaient débiter ces banalités sans qu’aucun ne m’interrompît pour me dire ce qu’ils voulaient m’exprimer et que, tout crispé que j’étais, je refusais d’entendre. Mais ils savaient que je leur en étais reconnaissant, car c’était bien ce message silencieux, si précieux en cet instant, que j’étais venu chercher auprès d’eux19. »

          Immédiatement après le procès, sur lequel on reviendra, de Patrick Henry, en 1977, c’est également le contact avec les étudiants qui marque Robert Badinter : « Le plus éclatant [des moments de sa vie après que le verdict eut été rendu], celui qui reste gravé dans ma mémoire, se produisit le jour où, après le verdict de Troyes, je pénétrai dans l’amphithéâtre de la vieille faculté de droit, rue Soufflot, où j’enseignais depuis 1974. Debout à leurs places ou dressés sur les marches, les étudiants m’applaudirent à tout rompre. Je n’avais devant moi que de jeunes visages radieux. Au tableau noir était inscrit à la craie en lettres énormes : “Merci, Monsieur Badinter”. Je restai debout, un peu ridicule sans doute, dans mon manteau sombre, ma serviette à la main, un prof qui mesurait à cet instant unique que ses étudiants, qu’il aimait sans jamais le leur montrer, l’aimaient aussi et le lui signifiaient sans détours. Je m’approchai du micro, fis un signe et, dans le silence revenu, leur dis en souriant : “Je vous remercie. Il a eu de la chance… Moi aussi !” Et le cours reprit là où nous l’avions laissé quelques jours plus tôt20. »

          Au cours de sa carrière universitaire, il a exercé deux fonctions « administratives » : à Besançon, il a été directeur du collège universitaire – cette distinction tenant à la circonstance qu’il était le seul professeur agrégé alors en exercice dans cette université ; à Paris I, il a dirigé l’Institut d’études judiciaires qui prépare les étudiants au concours d’accès à la profession d’avocat.

          Il a participé, en sa qualité de professeur des universités, à de nombreux colloques, dont certains ont eu les honneurs des quotidiens Le Monde21 et Le Figaro22 – ce qui n’arrive plus guère aujourd’hui aux rencontres de juristes. Il a dirigé quelques thèses, qui n’ont pas abouti, portant sur des sujets de procédure pénale.

          Les liens qu’il a noués avec ceux de ses collègues universitaires qui ne lui vouent pas haine ou jalousie seront mis à profit dans ses attributions de ministre. Juste après sa nomination à la Chancellerie, il demande une consultation au président honoraire de l’université Paris I, François Luchaire, et au président de l’université Paris II, Jacques Robert, sur les implications juridiques et constitutionnelles des mesures de nationalisation23. Quelques jours plus tard, François Luchaire adresse au domicile personnel du « ministre et ami » des documents complémentaires en lui souhaitant « bonne chance »24 ; on verra que les deux collègues travailleront aussi ensemble dans les années 1990 lorsque les États de l’Europe de l’Est, ayant échappé à la domination soviétique, rechercheront des expertises dans le domaine du droit constitutionnel. De même, il demandera à Mireille Delmas-Marty, spécialiste notamment du droit pénal des affaires, de participer à la commission de réforme du Code pénal mise en place à partir de 1981. Une longue et étroite complicité l’unit également au politiste Olivier Duhamel. Au Conseil constitutionnel encore, il s’est attaché les bons offices d’un think tank de constitutionnalistes, en particulier des professeurs Olivier Duhamel, Guy Carcassonne et François Luchaire.

          Entre 1987 et 1993, après son intermède ministériel, il retrouvera – mais comme vacataire, cette fois, et non en sa qualité de professeur agrégé – une charge d’enseignement de droit judiciaire privé à l’université Paris I, que seule la limite d’âge l’obligera à quitter. Durant l’année universitaire 1993-1994, il animera à l’Institut d’études politiques de Paris une conférence sur les institutions judiciaires, avec une forte tonalité de droit comparé procédant de l’expérience qu’il a acquise comme « expert constitutionnel », sur laquelle nous reviendrons ; mais, n’y trouvant pas le même plaisir qu’à l’université, il ne poursuivra pas l’expérience. Il n’a plus dispensé de cours depuis ; mais nombre d’étudiants peuvent aujourd’hui encore le croiser à l’occasion de conférences données dans des universités.

        

        
          
            
            La « doctrine » du professeur Badinter
          

          Un candidat au concours d’agrégation dans les disciplines juridiques doit démontrer son aptitude à la recherche. À cette fin, Robert Badinter rédige, entre 1963 et 1968, une série d’articles ou de commentaires d’arrêts destinés aux revues juridiques spécialisées.

          Le premier de ces articles consiste en un commentaire de deux arrêts de la Cour de cassation qui statuent sur l’opposabilité du secret médical aux héritiers d’un défunt. Robert Badinter approuve la Cour de cassation d’avoir fait céder le secret médical du défunt « lorsque son respect formaliste aboutirait à interdire au titulaire d’un droit de rapporter une preuve qui ne peut être que médicale », car alors « la révélation du secret médical post mortem dépend de la loi même et non plus de la volonté présumée du défunt25 ».

          Ces productions scientifiques concernent des thèmes variés du droit privé : droit des successions26, droit de la propriété artistique27, droit commercial28, droit immobilier29, droit de la responsabilité délictuelle30. Elles comportent deux éléments méthodologiques communs.

          Robert Badinter fait autant que possible appel au « droit comparé » – c’est-à-dire à la manière dont les États autres que la France règlent la question qui fait l’objet de l’étude – pour étayer ses développements. Ainsi, en introduction à son article sur « le droit au respect de la vie privée », il écrit que « l’industrie du scandale s’avérant également florissante dans toutes les civilisations du type capitaliste occidental, les enseignements du droit comparé sont, en la matière, précieux ». Il s’appuie sur une étude ministérielle inédite pour décrire la manière dont la vie privée est protégée aux États-Unis, au Royaume-Uni, en Allemagne et en Suisse. Son commentaire sur l’arrêt Furtwängler de la Cour de cassation comporte un paragraphe sur les législations italienne, argentine et autrichienne applicables à l’artiste qui interprète une œuvre. Dans sa brochure sur les contrats de concessions automobiles, il s’interroge longuement sur la validité, au regard des stipulations du traité de Rome du 25 mars 1957 en matière de concurrence, de la clause d’exclusivité qui lie les constructeurs automobiles aux concessionnaires ; à cette occasion, il se prononce indirectement en faveur de la prééminence du droit communautaire sur la loi française – cette position ne sera consacrée qu’en 1975 par la Cour de cassation.

          Il fait souvent référence, dans la conclusion de ses travaux universitaires, au rôle utile que le législateur pourrait jouer pour clarifier la matière. Ainsi, à la fin de son étude sur « le droit au respect de la vie privée », il propose des améliorations à la jurisprudence et à la législation applicables : « La finalité des dispositions législatives à intervenir est d’assurer efficacement le respect de la vie privée sans cependant sacrifier la liberté de la presse. » Il propose que soit institué un droit de retrait permettant à celui qui a autorisé la publication de faits relevant de sa vie privée de révoquer cette autorisation, le bénéficiaire de l’autorisation initiale se voyant alors ouvrir un droit à indemnité ; il propose que soient instaurées des sanctions d’ordre pénal et financier à l’encontre de celui qui a méconnu le droit au respect de la vie privée. Son étude se conclut par une invitation faite au législateur à s’inspirer de ses réflexions : « En matière de protection de la vie privée, c’est donc au législateur qu’il appartient à présent d’intervenir. » La conclusion de son étude sur les activités des promoteurs immobiliers est comparable : au-delà des solutions jurisprudentielles, « il serait plus simple et plus satisfaisant pour toutes les parties intéressées à la construction que le législateur, au lieu de réglementer l’activité du promoteur immobilier par voie incidente et par fragments même importants, se décide à définir le cadre juridique dans lequel cette profession s’exerce. Les promoteurs honnêtes, c’est-à-dire la très grande majorité, et les souscripteurs y gagneraient en sécurité, et le droit contemporain de la construction en clarté ». De même, la fin de son commentaire sur l’arrêt Furtwängler porte sur la possibilité ouverte au législateur de faire échec à l’arrêt commenté qui reconnaît aux interprètes la qualité d’auteurs.

          À partir de la fin des années 1960, il publie, dans la presse généraliste cette fois, des articles touchant aux questions d’organisation et de fonctionnement de la justice. Comme on le verra, ces articles sont le plus souvent signés en sa qualité d’avocat à la cour ; mais certains, qui touchent au statut ou aux pouvoirs des juges, sont signés par le « professeur Badinter » : la qualité d’agrégé des facultés de droit, donc de « sage » au-dessus des querelles qui font le quotidien des avocats, est seule mise en avant pour évoquer ces questions de principe ; elle est l’occasion de commencer à se faire un nom dans le grand public.

          Les premiers textes qu’il a signés en qualité d’universitaire dans la grande presse auraient sans doute également pu être publiés dans des tribunes de revues juridiques spécialisées : le professeur Badinter tente de vulgariser, sans les déformer, des questions fondamentales de procédure juridictionnelle qui lui paraissent essentielles du point de vue des libertés. Ainsi il démontre qu’en 1969 la détention provisoire, décidée par le juge d’instruction, anticipe en réalité sur l’issue du procès et constitue donc un « pré-jugement » : le travail préalable du juge d’instruction chargé d’apprécier, au début de l’instruction, la gravité des faits et les probabilités d’une condamnation de l’inculpé à une peine d’emprisonnement ferme déteint sur le jugement final et porte, de ce fait, atteinte à la présomption d’innocence31. La même année, il dénonce les pouvoirs exorbitants dont bénéficient les officiers de police judiciaire dans la recherche des faits constitutifs d’une infraction : ils peuvent en effet procéder aux actes d’instruction, disposent d’importants privilèges dans le cadre de l’enquête préliminaire et peuvent jouir librement du suspect retenu en garde à vue pendant 48 heures ; « il s’est constitué ainsi, au-delà du domaine précis des pouvoirs légaux de la police, comme une frange de pouvoirs policiers de fait, véritable zone d’ombre judiciaire où se perdent les règles protectrices de la liberté individuelle32. » Il considère que cette « régression judiciaire » se situe dans le prolongement de la « dégradation » de l’institution judiciaire à l’époque de la guerre d’Algérie, et appelle à la combattre. En 1969 toujours, il co-signe avec son collègue et associé Jean-Denis Bredin trois articles très critiques sur le fonctionnement de la justice33 : ils y dénoncent une institution judiciaire vieillie où le rituel judiciaire comme les acteurs du procès sont trop hermétiques aux justiciables et ne constituent qu’une ramification regrettable de la justice de droit divin. D’un autre temps la manière dont la justice est rendue : « Même laïcisée et rendue sous le buste de Marianne, et non plus sous la croix, [la justice] n’est pas un service public comme les autres. Elle continue d’être célébrée comme un culte dont l’audience est le rite, et le juge, le prêtre. De cette conception découle celle d’un juge solitaire, inaccessible, que l’on assure de son respect et que l’on ne peut approcher que par le secours des “initiés” » – c’est-à-dire des avocats ; et « cette justice de mystère ne présente le plus souvent que le spectacle désuet d’un monde artificiel de formalités et de procédés où s’enlise la confiance des justiciables ». Pour les auteurs, « la conception d’une justice enfermée dans son mystère, infaillible et incontestée, est aujourd’hui surannée » ; ils proposent, afin de remédier à ces vices conjoncturels, de « substituer à la conception périmée d’une justice inaccessible et mystérieuse celle d’une justice de dialogue, où le justiciable est en droit de comprendre la justice, d’être entendu et compris d’elle, où le juge sollicite des informations, pose des questions, communique avec les auxiliaires de justice, non pour être indiscret ni pour exercer une autorité tatillonne, seulement parce qu’il s’agit de rendre la meilleure décision possible ». D’un autre temps également les limites à l’efficacité de la justice : en dépit des déclarations les plus solennelles défendant les individus contre l’arbitraire, il y a dans la France de 1969 des « zones d’ombre » où le juge ne peut exercer de contrôle (les auteurs donnent l’exemple de la période au cours de laquelle un individu fait l’objet d’une garde à vue), laissant le justiciable aux prises avec la discrétion administrative au détriment de la protection des libertés individuelles.

          Rapidement, la portée des articles du professeur Badinter change : délaissant les considérations théoriques sur la justice en général, il réagit « à chaud » à l’actualité juridique et ses écrits se font prospectifs. À partir de constats d’actualité, l’universitaire tente de démontrer, sous sa seule plume ou avec le concours de celle de Jean-Denis Bredin, les effets pervers à moyen ou long terme de la réforme envisagée ou de la pratique judiciaire objet de l’article : la loi du 17 juillet 1970 ouvre-t-elle, pour remédier à la crise du recrutement, l’accès à la fonction de magistrat à des personnes dépourvues de licence en droit, à des officiers, à des contractuels âgés de plus de cinquante-deux ans ? Eh bien, dans quelques années, les justiciables découvriront que ces cautères posés sur une jambe de bois n’ont fait qu’aggraver la crise de la justice en mettant à mal son indépendance34 ! Les tribunaux se montrent-ils de plus en plus sévères à l’égard des « gauchistes » qui ont pour seul tort d’exercer leur liberté d’expression, au point de les priver de leurs droits civiques ou de les condamner à des peines de prison ferme ? Eh bien, cette répression judiciaire ne fait que révéler, à travers la peur d’un retour de Mai 68, la crainte de la société à l’endroit de la jeunesse française35 ! Un projet de loi tend-il à limiter la liberté d’association36 ? Cette mutilation d’une liberté fondamentale est antinomique avec la pensée de Tocqueville selon laquelle « la liberté d’association est une garantie nécessaire contre la tyrannie de la majorité » – d’ailleurs, le Conseil constitutionnel, dans une décision du 16 juillet 1971 connue de tous les juristes, censurera l’atteinte portée par le législateur à cette liberté. Les prisonniers sont coupés du monde pour payer la faute qu’ils ont commise ? Eh bien, cette ségrégation, loin de guérir le reclus, ne fait bien souvent que favoriser la commission de nouvelles infractions après la sortie37 !

          Les considérations de technique ont donc fait place à des réflexions plus vastes sur l’État de droit à la française, vu en particulier sous l’angle du fonctionnement des tribunaux judiciaires. C’est qu’en effet Robert Badinter ne délaisse la toge professorale que pour revêtir la robe de l’avocat.
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      Chapitre IV

      TRENTE ANS DE BARREAU

      
      Robert Badinter prête serment en novembre 1950, à vingt-deux ans. Il en garde un mauvais souvenir : « Je portais la cravate blanche de rigueur sur la robe. Le bâtonnier écorcha mon nom en le lisant. Je fis mine d’en rire, mais fus blessé à vif. Je me sentais ridicule dans cette robe trop grande, louée pour la circonstance. Et tout à fait seul. Je quittai le palais aussi vite que possible et courus retrouver la bibliothèque de la faculté1. »

        Il ne cherchera jamais à gravir les échelons, pour l’essentiel honorifiques, de la profession, et à faire partie du Conseil de l’ordre ; mais il se présentera une fois, sans succès, au concours de la Conférence du stage destiné à désigner les douze avocats (les « secrétaires de la Conférence », classés par ordre de mérite) qui vont représenter, pour une année, la jeunesse du Palais et la tradition d’éloquence judiciaire2. Certains de ses confrères qui, eux, auront été secrétaires de la Conférence du stage, n’oublieront pas que cette dignité ordinale ne figure pas à son palmarès – surtout, bien sûr, lorsque les clients afflueront au cabinet de Me Badinter…

        
          
            
            HASARD DES RENCONTRES + TALENT
            

            = RÉUSSITE PROFESSIONNELLE
          

          
            
              Petit clerc d’avoué
            

            Lorsqu’il réussit l’examen d’entrée à la profession d’avocat, Robert Badinter ne connaît pas encore celle-ci. Le seul avocat avec lequel il a eu des relations fut celui qui défendit sa mère dans le procès qu’elle avait intenté en vue de reprendre son appartement. Jacqueline Baur se souvient : « Robert Badinter n’a pas été beaucoup aidé. Au début, il a trouvé une place dans une obscure officine. Il a fait sa route tout seul. » De fait, sa carrière au barreau est due au hasard des rencontres ; il a saisi les opportunités qui se présentaient à lui.

            Dans L’Exécution, il raconte son unique entretien avec le rapporteur qui lui avait été désigné par le Conseil de l’ordre : le souvenir ne lui en est pas plus plaisant que celui de sa prestation de serment au cours de laquelle le bâtonnier a écorché son nom.

            Il trouve ensuite un avocat qui accepte de lui donner son parrainage auprès de l’ordre. Cet avocat, Me Redel, n’ayant pas ou très peu d’affaires à traiter, le met en relation avec l’avoué avec lequel il travaille, Me Charles Bricout. Sous l’aile de ce dernier, Robert Badinter apprend l’art de rédiger les conclusions ; il prend plaisir à exercer son rôle de « petit clerc d’avoué », qui n’est pas sans saveur : « Comme j’aimais écrire, on m’avait affecté à la rédaction des fausses lettres de rupture ou d’insultes censées fonder une décision de divorce qui en réalité entérine l’accord entre les parties. Je rédigeais tour à tour les billets de l’amant à la maîtresse, que le mari était censé avoir surpris par hasard, ou la lettre d’adieu de la femme réputée avoir quitté le domicile conjugal où elle attendait en réalité le jugement. Je m’initiais ainsi, dans les coulisses, à la comédie judiciaire. Je rencontrais, au hasard d’une enquête civile, sur les visages égarés de certains clients, les premiers traits de la misère judiciaire3. »

            Le matin, il travaille à l’étude Bricout ; le reste du temps est libre. Un après-midi, à la buvette du Palais4, il rencontre Jean-Baptiste Biaggi. L’homme, né en Corse en 1918, est un militant de l’Action française et un héros de la Résistance ; il a débuté sa carrière d’avocat chez Henry Torrès en 1947. Robert Badinter plaît à Biaggi : « Mon opinion a été vite faite, se souvient ce dernier près de soixante ans plus tard, d’autant plus que Robert Badinter avait un contact facile. » Quelques jours plus tard, à l’occasion d’une deuxième rencontre fortuite, il l’informe qu’une place va se libérer dans le cabinet d’Henry Torrès, avec qui Robert Badinter prend aussitôt rendez-vous.

            Au cours de l’entretien entre les deux hommes, le jeune avocat indique qu’il souhaite faire du droit international, mais qu’il est prêt à s’investir dans les affaires pénales qui constituent l’essentiel des dossiers traités par Henry Torrès. À l’issue de l’entretien, celui-ci raccompagne à la porte Robert Badinter qui lui dit : « Merci de m’avoir reçu. Je vous donnerai ma réponse demain.  – Non, c’est moi qui vous la donnerai ! » réplique le patron.

            Séduit par l’insolence de son visiteur, dont il dira à Jean-Baptiste Biaggi n’avoir jamais vu d’égale, Henry Torrès le prend dans son cabinet. Jacqueline Baur nous a dit se souvenir de la joie de l’intéressé à intégrer un cabinet aussi prestigieux.

            C’est le véritable début de la carrière de Robert Badinter.

          

          
            
              Le « maître » : Henry Torrès (1891-1966)
            

            Les années 1951 à 1956 sont marquées pour lui de la forte empreinte de celui qu’il appelle de manière très significative et affectueuse « le père Torrès » : Me Henry Torrès.

            « Je rencontrai mon maître. Il me prit avec lui. Et tout changea. Mon maître me fascinait et m’irritait à la fois. Il avait connu, tout jeune, la plus éclatante gloire professionnelle, plaidé les plus grandes affaires, vécu toutes les joies et toutes les épreuves du métier d’avocat5. »

            Pendant la Seconde Guerre mondiale, Henry Torrès n’avait pu exercer – dans l’un de ses ouvrages, Robert Badinter a reproduit, à titre d’illustration du sort fait aux avocats juifs durant la période du régime de Vichy, l’arrêté du Conseil de l’ordre des avocats à la cour de Paris du 18 février 1941 radiant Henry Torrès de son inscription au Tableau du barreau de Paris6. Mais, dès 1946, Henry Torrès était redevenu l’un des ténors du barreau. À cette époque, la renommée des avocats ne se mesurait pas au nombre de leurs collaborateurs – le cabinet de Me Torrès, rue d’Artois, ne comptait que quatre pièces, et le bureau du « patron » était minuscule – mais à leur aura dans le monde judiciaire. Or celle d’Henry Torrès était l’une des plus brillantes.

            Gaston Monnerville, alors président du Conseil de la République, a décrit ainsi son ami et collègue sénateur :

            « L’impression irrésistible qui se dégage d’Henry Torrès, c’est la puissance. Puissance et don de soi, tel il est.

            « Puissance physique ; l’athlète est massif, taillé dans le roc. Il a une frénésie de vivre. La tempête est son élément. Il ignore la fatigue. A-t-il jamais dormi de sa vie ? (…)

            « Cependant, ce colosse est un tendre ; il a des qualités de sensibilité, de finesse et d’humour surprenantes ! (…)

            « Savez-vous qu’il est un conteur exquis ? (…)

            « Torrès plaidant, c’est un bûcheron gigantesque abattant la forêt.

            « Et, dans son effort oratoire, jaillit alors l’une de ses plus hautes qualités, la vraie, la seule peut-être qui fasse l’orateur : le don de soi.

            « Toute son intelligence, tous ses prodigieux moyens d’orateur développent au maximum leur puissance. À travers le juge ou le juré, il atteint l’homme ; par son don exceptionnel de communion créatrice, il dissipe les préjugés, ouvre les cœurs, arrache l’adhésion du jury. Et l’œuvre de justice s’accomplit tout à coup 7. »

            Jean-Baptiste Biaggi garde en mémoire le souvenir d’un « homme extraordinaire » : il « était immensément intelligent, cultivé et d’une éloquence rare ». Son physique non plus ne pouvait passer inaperçu : lourd et puissant, il avait l’air de plaider en permanence.

            Henry Torrès est un spécialiste des affaires pénales ; pour lui, l’avocat pénaliste a une fonction sociale qui consiste à défendre chaque homme et à souligner la responsabilité de la société dans la culpabilité des individus. C’est cette stratégie de la défense qu’il a utilisée dans des procès alors retentissants, tel le procès de Samuel Schwartzbard, cet horloger juif ukrainien jugé en 1927 pour avoir tué un commissaire du peuple de passage à Paris, responsable de pogroms antijuifs en Ukraine. Dans le même temps, Henry Torrès exerce des fonctions électives. Depuis 1948 et jusqu’en 1958, il est sénateur de la Seine, appartenant au groupe de gauche des Républicains sociaux – après avoir été député des Alpes-Maritimes de 1932 à 1936 et membre du groupe parlementaire de la Gauche indépendante.

            Comme il aime la vie et veut profiter de ses plaisirs, Torrès délègue volontiers à ses collaborateurs le soin de préparer les dossiers du cabinet, et même de les plaider. C’est ainsi que Robert Badinter est très rapidement en situation de plaider des affaires devant les jurys d’assises alors que la plupart de ses confrères du même âge « font leurs classes » devant le juge de paix.

            Au cabinet d’Henry Torrès, il découvre, sous le tutorat de Jean-Baptiste Biaggi, les affaires pénales ; tous deux sont chargés de veiller à la bonne instruction des dossiers pénaux que le maître doit plaider.

            À l’occasion de l’une de ces affaires, il rencontre pour la première fois Roland Dumas, futur ministre des Affaires étrangères de François Mitterrand, qu’il croisera par la suite à de très multiples reprises, jusqu’à ce que le second succède au premier à la présidence du Conseil constitutionnel en 1995. Torrès est en effet chargé de défendre le colonel Georges Guingouin, héros de la Résistance dans le Limousin, emprisonné et torturé par la police à Brive-la-Gaillarde à la fin de l’année 1953 à la suite de ce qui semble être une machination ourdie contre lui en raison de comptes à régler remontant à la période de la guerre (Guingouin bénéficiera d’un non-lieu en 1958) ; Roland Dumas, qui se joint à la défense, croise alors le jeune collaborateur du « vieux baroudeur des prétoires de l’avant-guerre ».

            Plus généralement, Torrès fait profiter Robert Badinter non seulement de son immense expérience de pénaliste, mais aussi des relations qu’il entretient avec la « bonne société » parisienne. Car, comme le rapporte Jean-Baptiste Biaggi, pour Torrès Robert Badinter était davantage qu’un collaborateur, presque un ami : il « était en symbiose directe avec le patron ».

            En 1956, Henry Torrès, qui souhaite jouir pleinement des années qui lui restent à vivre, abandonne son cabinet à ses collaborateurs. Robert Badinter doit alors chercher lui-même sa propre clientèle. En effet, il ne peut plus compter sur le précieux appui d’un avocat bienveillant : ses confrères plus âgés ne l’apprécient guère – il se souvient avec amertume qu’aucun d’eux ne l’a jamais fait participer à un arbitrage alors qu’il était fréquemment sollicité par des professionnels du droit d’autres pays, en particulier d’Italie. La réciproque est d’ailleurs vraie : l’un de ses confrères d’alors affirme : « quand il nous croisait, il ne prenait pas la peine de dire bonjour », selon le témoignage rapporté en 1981 par le journaliste Maurice Szafran qui ajoute que, pour certains, Robert Badinter apparaissait « froid, distant, désagréable pour tout dire »8.

            Sur nombre de ses confrères d’alors, Robert Badinter possède l’avantage de maîtriser parfaitement l’anglais. Par l’effet de recommandations d’anciens étudiants de l’université de Columbia en poste à Paris, il devient ainsi l’avocat de deux associations : la Fédération mondiale des orphelins de déportés et l’association Villes jumelées, grâce auxquelles il va parcourir, de 1954 à 1964, les pays de la Méditerranée, l’Europe de l’Est, l’URSS et même l’Afrique.

            C’est surtout un heureux hasard qui va largement compenser le relatif isolement du jeune avocat.

          

          
            
              La source du succès : le droit de la presse
            

            Une rencontre va le conduire à délaisser pour une douzaine d’années le droit pénal.

            Jules Dassin, réalisateur américain de cinéma exilé en Europe par suite du maccarthysme, se rend à son cabinet pour lui confier une affaire portant sur les droits d’auteur et le conflit de lois. Jules Dassin n’a pas d’argent ; mais, comme Robert Badinter n’a pas de clients, les deux hommes s’entendent. L’avocat se rend alors à Rome pour plaider l’affaire devant un tribunal arbitral.

            Quelque temps plus tard, le président italien de ce tribunal arbitral, spécialisé dans le droit d’auteur, lui demande s’il serait disposé à s’occuper d’une affaire portant sur les droits d’exploitation et de représentation du film The Kid, de Charlie Chaplin. Dès lors, le cabinet de Robert Badinter prospère dans le droit de la presse et le droit d’auteur. Le cabinet est désormais très « parisien » : mondain et élégant, avec des clients tels que Charlie Chaplin, Brigitte Bardot, Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Sylvie Vartan…, entre autres réalisateurs ou vedettes, et de grands producteurs comme Sam Spiegel ou compagnies de production comme United Artists. « J’étais devenu ce qu’il est convenu d’appeler un enfant gâté de la vie parisienne. »

            Les relations que Robert Badinter a nouées, grâce à Henry Torrès, au sein de la « société parisienne » ont un impact décisif sur sa carrière. Il devient également l’avocat de grands médias d’alors, comme L’Express, ou de grandes maisons d’édition, comme Fayard, qu’il défendra par exemple dans un procès en diffamation intenté en 1970 par Eugène Frot, ministre de l’Intérieur du gouvernement Daladier, que Jacques Duclos accusait, dans un passage du premier tome de ses Mémoires, d’avoir fait tirer sur les manifestants au cours de la journée d’émeutes du 6 février 19349. Il fréquente – sa première épouse, Anne Vernon, est actrice – et défend les « stars » françaises ou italiennes du « show-biz », de la finance et de la mode, comme Coco Chanel, Ted Lapidus ou le baron Empain (qui sera séquestré pendant soixante-trois jours, en 1978, ses ravisseurs réclamant une rançon de 100 millions de francs en échange de sa libération).

            Au-delà de la défense de ces célébrités, il intervient à maintes reprises devant la 17e chambre du tribunal correctionnel de Paris (la chambre de la presse), alors présidée par Simone Rozès, pour porter les causes de combats personnels à travers ceux de ses clients.

            En décembre 1972, L’Express et deux autres hebdomadaires comparaissent devant ce tribunal pour avoir relaté les derniers instants de vie de deux condamnés à mort – Claude Buffet et Roger Bontems, que Robert Badinter a connus puisqu’il fut l’un des défenseurs de Roger Bontems –, alors qu’une disposition du Code pénal applicable interdit la publication par voie de presse de toute indication ou document relatif à l’exécution. Au nom de L’Express, Robert Badinter dénonce une loi attentatoire à la liberté d’expression ; il fait valoir que les poursuites contre les trois hebdomadaires en cause, alors que l’ensemble de la presse nationale et internationale s’est fait l’écho des exécutions, ne sont justifiées que par « l’idée que si on guillotine des monstres, on fait un acte de salubrité publique, alors que si on tue des hommes, la question se pose du bien-fondé de la peine capitale10 ».

            C’est également en sa qualité de spécialiste du droit de la presse qu’il est amené à défendre, avec Me Bernard Jouanneau, François Mitterrand devant le tribunal de grande instance de Paris, le 19 février 1973. Le premier secrétaire du Parti socialiste est alors poursuivi pour diffamation par Michel Cailliau, neveu du général de Gaulle, qui lui reproche de lui avoir prêté des propos insultants pour son attitude vis-à-vis des juifs et des francs-maçons, dans une interview accordée à un magazine mensuel, L’Expansion. François Mitterrand comparaît en correctionnelle devant la 17e chambre ; il risque une privation de ses droits civiques pendant un à trois ans – on mesure l’importance du litige en termes politiques quand on se rappelle que le premier tour des élections législatives est fixé au 4 mars 1973. Les défenseurs de Mitterrand – lequel affirme détenir une lettre du plaignant comportant les propos qu’il lui a prêtés – ont une stratégie pour faire retarder le procès, et, le cas échéant, empêcher sa tenue : il faut soutenir que la procédure est nulle, car les propos incriminés de François Mitterrand visent non pas un individu, mais le chef d’un réseau de résistants, c’est-à-dire un homme investi d’un mandat public ; la plainte ne pourrait dès lors être valablement examinée, puisque reposant sur une qualification erronée. Selon le compte rendu du procès fait par Le Monde, « pendant près de trois heures, Me Robert Badinter, avec un brio qui n’était pas sans rappeler le dynamisme de Mr. Smith au Sénat [il s’agit d’un film américain de Frank Capra (1939) dans lequel un jeune politicien fraîchement élu, qui découvre les dessous peu ragoûtants de la politique, fait une brillante intervention au Sénat], présenta d’intelligentes arguties d’où il ressortait, entre autres constatations, que la Résistance représentait en 1943 la légitimité et détenait l’autorité publique. M. Michel Cailliau ne pouvait donc se dire diffamé en tant que particulier, mais seulement en tant que chef d’un groupement de résistance, ce qui impliquait référence à l’article 31 du Code et non à l’article 32 rappelé dans la citation11 ».

            À l’audience, à laquelle François Mitterrand n’assiste pas, la présidente de la chambre, Simone Rozès, ne se laisse pas emporter par la très longue plaidoirie de Me Badinter qui, selon une tactique contentieuse dont il use souvent lorsque la cause qu’il défend est délicate, cherche à transcender le procès en allant au-delà du cas d’espèce : « L’avocat fit appel à de nombreux documents, envisagea même de citer des discours du général de Gaulle, se lança dans une définition des structures de la Résistance… On crut un moment, la stratégie ayant été comprise des observateurs et du tribunal, que la démonstration ne s’achèverait qu’à l’heure où les gardes du palais viennent éteindre les lumières. “Vous ne nous aurez pas à l’usure”, fit observer malicieusement Mme Rozès. » Après que le tribunal se fut retiré, la présidente annonça quelques minutes plus tard qu’elle avait décidé de joindre l’incident soulevé par les défendeurs à l’examen du fond de l’action en diffamation, ce qui signifiait que le tribunal passait outre l’exception de procédure invoquée en défense. Robert Badinter et Bernard Jouanneau eurent soudain une nouvelle idée pour retarder le procès : en joignant l’incident au fond, le tribunal aurait rendu une décision juridictionnelle dont François Mitterrand, par la voix de son conseil, souhaitait faire appel sur l’heure ! En conséquence, dans l’attente de la décision de la Cour d’appel sur la jonction opérée en première instance, la procédure devant le tribunal de grande instance devrait en tout état de cause être suspendue. Or, à ce moment, il est 18 heures et le greffe est fermé, de sorte que l’appel est impossible ! Faut-il renvoyer les débats en attendant que la Cour d’appel se prononce ?

            Le premier président de la Cour d’appel, alerté, fait rouvrir le greffe ; l’appel est inscrit, bien qu’il soit manifestement irrecevable, car visant non un jugement mais un simple acte d’administration de la justice. Aussitôt, les défendeurs demandent la suspension de la procédure devant le tribunal de grande instance. Mme Rozès, « ivre de rage » dans le souvenir de Bernard Jouanneau, suspend l’audience et fait venir les défenseurs de François Mitterrand dans son bureau : la présidente leur dit déplorer la « méthode de voyou » employée par eux et rend un jugement dont la dernière phrase témoigne de son mécontentement : « Attendu que cet appel paraît revêtir un caractère purement dilatoire ; que, toutefois, le tribunal ne pouvant anticiper sur le sort qui sera réservé à cette voie de recours inhabituelle par la juridiction d’appel, il convient en conséquence de renvoyer l’affaire à une date ultérieure… » – après le premier tour des élections législatives (le jugement qui condamne François Mitterrand à des dommages-intérêts et à effectuer une publication « rectificative » dans France-Soir sera rendu le 24 avril).

            Comme l’a écrit François Mitterrand, c’est Robert Badinter qui a « enrayé le mécanisme12 » judiciaire, le temps nécessaire à ce que l’action de la justice n’ait pas de conséquence immédiate sur ses ambitions politiques. Le futur président de la République, comme son garde des Sceaux, auront l’occasion de « retrouver » Simone Rozès : en janvier 1984, François Mitterrand la nommera première présidente de la Cour de cassation – soit au plus haut poste de la hiérarchie judiciaire…

          

          
            
              Un cabinet très prospère
            

            En 1966, Robert Badinter s’associe avec Jean-Denis Bredin pour fonder, selon les termes empreints de fausse modestie de ce dernier, un « petit cabinet généraliste », qui devient presque instantanément un grand cabinet d’affaires où le premier prend en charge les litiges en matière de presse, de droit d’auteur et de droit des sociétés, cependant que le second traite les affaires de succession ou d’arbitrage – le droit pénal ne fait alors pas partie des domaines d’activité du cabinet, et Robert Badinter ne se rend jamais à des audiences correctionnelles.

            Les deux hommes, qui se connaissent depuis longtemps, ont des parcours professionnels comparables – Jean-Denis Bredin est avocat à la cour depuis 1950, il a été premier secrétaire de la Conférence du stage en 1951 et major du concours d’agrégation de droit privé de 1957. Ils ont des sensibilités communes en matière politique – tous deux sont de gauche – et personnelle – la guerre a appris à Jean-Denis Bredin que son père était de confession juive13. Leurs tempéraments sont en revanche radicalement différents : « Apparemment, le mariage du feu et de l’eau. Autant Badinter est capable d’agitation, d’emportement et de passion, autant Bredin aime à laisser planer une douce et nonchalante impression, parfaitement trompeuse, d’un dilettantisme hyper-brillant14. » Au fond, les nombreuses tribunes qu’ils co-signeront, en particulier dans Le Monde, et dont il sera fait état plus loin, témoignent de leur complicité et de leur proximité dans la conception du rôle de l’avocat et, plus largement, du fonctionnement de la justice.

            Les deux associés louent des locaux dans le 8e arrondissement, au 130, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Leur cabinet amorce, en même temps qu’une dizaine d’autres (Jeantet, Gide…), la création en France des « grandes maisons » qui paraissent maintenant traditionnelles par rapport aux firmes de type anglo-saxon : en 1955 encore, parler de « cabinet d’affaires » faisait scandale, alors que les avocats, spécialisés en droit civil ou en droit pénal, laissaient le plus souvent à leurs clients le soin de fixer les honoraires qu’ils jugeaient convenables15 ! Robert Badinter et Jean-Denis Bredin ont trois collaborateurs en 1966 (Tony Dreyfus, aujourd’hui député socialiste du 10e arrondissement de Paris, Bernard Jouanneau, François Chéron) ; ils en auront une quinzaine en 1981, avec un assez rapide « turn-over », car peu d’entre eux peuvent suivre sur une longue période le rythme effréné du cabinet. Ce qui distingue le cabinet Badinter-Bredin, c’est le profil des associés, tous deux agrégés des facultés de droit et représentant ainsi « l’excellence de l’excellence » en matière juridique : pour les jeunes avocats de l’époque, c’est l’association la plus brillante sur la place de Paris. En 1981, traçant le portrait du nouveau garde des Sceaux, Maurice Szafran a raison d’écrire que, dans le monde du barreau, « le cabinet d’affaires Bredin-Badinter entre rapidement dans le sérail restreint de la mythologie juridique16 ». Les associés, qui ne s’occupent pas, à la façon des cabinets anglo-saxons d’aujourd’hui, des grandes affaires commerciales, font alors de la « haute couture juridique » et non du prêt-à-porter : « C’était un cabinet d’artisans, mais de luxe », dit Robert Badinter.

            Les deux associés viennent d’univers différents. Jean-Denis Bredin est chez lui au barreau de Paris : ses brillantes réussites au concours de la Conférence du stage et à l’agrégation de droit privé lui donnent une stature incontestable d’intellectuel raffiné, distingué ; selon son confrère et collaborateur Bernard Jouanneau, il est « adulé du Palais », où sa famille est bien en place – il est le beau-fils de l’avocat Jean Lemaire et a collaboré au cabinet de Jacques Isorni, lesquels avaient assuré la défense du maréchal Pétain devant la Haute Cour de justice en 1945. Robert Badinter, totalement inconnu au Palais où les préjugés sociaux sont alors considérables – il estime à cet égard que le fait, déjà évoqué, pour le bâtonnier d’avoir écorché son nom lors de sa prestation de serment n’était peut-être pas entièrement fortuit –, ne bénéficie pas d’une telle considération – on a vu qu’il n’est guère apprécié de ses confrères. Pour les amis de Jean-Denis Bredin, son association avec Robert Badinter est une forme de mésalliance : aux avocats d’alors, celui-ci donne l’impression d’être un jeune ambitieux, un « aventurier qui voulait dévorer l’existence à pleines dents », d’après l’expression de Bernard Jouanneau. Ses confrères le surnomment « le Mirobolant ». Il est presque taxé d’arrivisme : « jeune homme aux dents longues, Badinter aime alors plaire, sortir ; il s’habille chez les meilleurs faiseurs londoniens17 », écrit la journaliste Guillemette de Sairigné. À l’époque, il paraît avant tout désireux de « réussir » : « En ces années-là, écrit le journaliste Maurice Szafran, Robert Badinter veut une place, sa place, parmi les premiers » ; la réussite professionnelle serait une manière de prendre une revanche sur les privations qu’il a connues pendant la guerre et dans l’immédiat après-guerre. Pour achever ce portrait du corsaire à l’assaut du barreau, Jean-Denis Bredin rapporte une anecdote qui le valorise tout en donnant le mauvais rôle à son associé : Raquel Welch, célèbre actrice américaine, s’était rendue à leur cabinet. Vient le moment où il faut fixer les honoraires ; Jean-Denis Bredin hésite18 ; mais son associé le prend à part, lui dit : « Tu vas voir comment il faut s’y prendre », et annonce sans barguigner le montant des honoraires. Bref, le Robert Badinter des années 1950-1973 n’a pas l’image janséniste de celui que l’on connaît maintenant.

            Plus sérieusement, « affaires », d’une part, et engagements politiques ou affectifs, de l’autre, peuvent parfois se chevaucher. C’est ainsi qu’en 1980 Robert Badinter sera l’avocat de François Mitterrand et Laurent Fabius dans l’affaire dite des « radios libres19 ».

            Quelquefois, l’interaction est bienvenue. L’Institut Pierre Mendès France possède ainsi dans ses archives une correspondance entre Robert Badinter et l’ancien président du Conseil qui montre que l’amitié peut contribuer à une résolution amiable de différends. En sa qualité d’avocat, il adresse, le 9 février 1971, une lettre à Mendès France l’informant qu’il défend L’Express dans une instance en diffamation intentée par un industriel à l’encontre du magazine :

            « À l’audience du tribunal correctionnel, M. Jean Lambert, par la voix de ses avocats, a, à plusieurs reprises, fait état de ce qu’il aurait été votre collaborateur et qu’il aurait participé en cette qualité à diverses conférences monétaires internationales.

            « Aucun document n’est venu étayer ce propos. Le tribunal ayant, selon les termes du jugement ci-joint, considéré la diffamation comme acquise, nous avons interjeté appel et l’affaire vient devant la Cour mercredi prochain 17 février.

            « Je vous serais en conséquence très obligé, au nom de L’Express et personnellement, de bien vouloir me dire si M. Jean Lambert a entretenu avec vous des relations amicales ou professionnelles, et s’il a été un moment quelconque votre collaborateur.

            « Il m’est en effet très désagréable de penser que quelqu’un puisse se targuer ainsi devant un tribunal de votre confiance en sa compétence et de votre amitié, s’il n’a pas droit, selon vous, à s’en prévaloir. »

            Le 12 février, Pierre Mendès France répond à Robert Badinter qu’il a effectivement connu Jean Lambert en 1944, lorsqu’il était membre du Gouvernement provisoire d’Alger et qu’il a représenté ce gouvernement à la conférence monétaire internationale de Bretton Woods, puis qu’il l’a rencontré épisodiquement par la suite.

            Par une lettre du 19 février, l’avocat indique à Pierre Mendès France qu’« un accord a pu intervenir entre les parties, dû pour une bonne part à l’effet produit sur M. Lambert par votre lettre ».

            Quelquefois, l’interaction entre les « affaires » et les relations amicales et politiques de Robert Badinter est plus délicate à gérer. Le quotidien Le Monde du 9 mai 1973 rapporte ainsi que la chanteuse Dalida a demandé en justice la saisie d’un numéro de l’hebdomadaire Paris Match dans lequel elle était violemment attaquée pour avoir été l’une des signataires du manifeste des artistes et intellectuels en faveur de François Mitterrand. « Ironie du sort, indique le quotidien, le conseil de Paris Match est M. Robert Badinter… qui est aussi, on le sait, celui de M. Mitterrand. Répliquant en droit, l’avocat a expliqué que, “s’il ne peut approuver les termes acerbes et venimeux de l’article réactionnaire litigieux, il peut soutenir que les conditions juridiques ne sont pas réunies en l’espèce pour justifier la saisie d’un hebdomadaire”, car, selon lui, l’article incriminé ne porte pas atteinte à “l’intimité de la vie privée”. »

            On l’a dit, les associés sont aussi professeurs des universités ; le métier d’avocat et celui d’enseignant du droit ne sont pas antinomiques, mais complémentaires : comme le relevait une instruction ministérielle du 15 juin 1937, « on a toujours admis que les hommes qui font de la jurisprudence et du droit leur unique étude, qui initient la jeunesse à la science des lois, doivent nécessairement fréquenter les tribunaux pour acquérir la pratique nécessaire au développement et au rayonnement de leur enseignement ». Mais, lorsqu’il y a risque de collusion entre le statut de membre d’une profession libérale et celui de fonctionnaire, le second doit prévaloir. Un texte réglementaire pris en 1936 (désormais abrogé) interdisait en principe aux enseignants-chercheurs exerçant comme avocats d’être consultés ou de plaider contre les intérêts d’une administration.

            Lorsque Robert Badinter et Jean-Denis Bredin furent sollicités pour assurer, devant le tribunal correctionnel de Paris, la défense d’un particulier prévenu de fraude fiscale et de corruption de fonctionnaires, ils demandèrent, le 1er octobre 1973, au ministre de l’Éducation nationale s’il leur était possible d’accepter cette mission. Le 7 novembre, le ministre de l’Éducation nationale fit connaître aux associés que le décret de 1936 leur interdisait de défendre des personnes poursuivies pour fraude fiscale devant la juridiction pénale. Les deux avocats formèrent alors contre cette lettre un recours qui fut rejeté par le Conseil d’État : « Les sieurs Badinter et Bredin ne sont pas fondés à soutenir qu’en leur déniant, par la décision attaquée, le droit d’assurer devant le tribunal correctionnel la défense d’une personne prévenue de fraude fiscale, le ministre de l’Éducation nationale a excédé ses pouvoirs20. » Me Badinter vérifiera désormais scrupuleusement que les règles déontologiques applicables au professeur Badinter ne lui interdisaient pas de plaider ou de consulter dans les affaires dont il était susceptible d’être saisi21.

            Indépendamment de cette limite, au demeurant d’un faible impact pour un cabinet spécialisé dans des affaires relevant du droit privé où les administrations sont rarement parties, n’y a-t-il pas une certaine contradiction entre la clientèle prestigieuse du cabinet Badinter-Bredin et les causes en faveur desquelles Robert Badinter va s’engager ? Jean-Denis Bredin a parfois prétendu qu’en s’engageant en faveur d’accusés risquant leur vie, auxquels il ne facturait pas d’honoraires, son confrère « achetait sa part de salut », qu’il « faisait de la compensation morale, à cause des grandes affaires pécuniaires » qu’il défendait. Mais Robert Badinter n’a pas raisonné en termes de bilan financier ; il n’y a même pas eu raisonnement, mais réaction presque instinctive : « Je suis abolitionniste ; ces gens-là risquaient leur tête : je ne pouvais refuser de les défendre. »

            Robert Badinter a été amené à assister des clients très aisés. Est-il possible de passer sans contradiction du monde de l’intellectuel de gauche, qui écrit dans des journaux classés à gauche, qui fréquente des gens de gauche, qui parle un langage de gauche, à celui de l’avocat qui défend en grande partie des riches ou des puissants ? Robert Badinter répond par l’affirmative : il n’a jamais défendu des prévenus dont la cause était antagonique à ses convictions ; pour le reste, il considère que « défendre, c’est aimer défendre, non aimer ceux qu’on défend ». En tout état de cause, et toutes choses égales par ailleurs, a-t-on jamais fait valoir à Voltaire que son immense fortune aurait dû le conduire à s’abstenir de prendre fait et cause pour Jean Calas ou le chevalier de La Barre ?

          

        

        
          
            LA PLUME DE L’AVOCAT
          

          
            
              Contre l’injustice
            

            À partir de la fin des années 1950, Robert Badinter pratique avec assiduité, seul ou avec Jean-Denis Bredin, une discipline peu courante : l’éditorial judiciaire22. Il s’agit, à propos de questions juridiques, de publications dans la grande presse qui se situent à mi-chemin entre l’article académique, dont la lecture est réservée aux professionnels du droit, et le reportage journalistique qui se limite à décrire faits divers et grandes « affaires » : le droit est ainsi mis à la portée de tous, vulgarisé, rendu accessible aux profanes sans pour autant que soient déformés les enjeux fondamentaux qui sous-tendent la question juridique faisant l’objet de la publication. Ces points de vue sont guidés par une même inspiration : promouvoir dans l’opinion l’idée de justice par l’amélioration du fonctionnement de la Justice comme institution. Il le dit clairement dans l’une de ses premières publications : « La justice est une passion. Ressuscitons-la23. » Beaucoup de ces textes sont consacrés à la cause de l’abolition de la peine de mort ; rassemblés par leur auteur dans un ouvrage publié en 2006, leur analyse ne sera pas faite ici. D’autres, plus rares, consacrés à des affaires judiciaires particulières, présentaient un intérêt que le temps a dissous24.

            À travers points de vue et chroniques, il arrive que Robert Badinter se félicite des réformes entreprises qui vont, selon lui, dans le sens de la restauration de l’idée de justice. Ainsi, il approuve l’institution du contrôle judiciaire, régime intermédiaire entre la remise en liberté de la personne mise en examen et son placement en détention provisoire, car ainsi, « à la condition de respecter certaines mesures ordonnées par le juge d’instruction (…), l’inculpé pourra conserver pour l’essentiel sa liberté. Il est bon d’offrir ainsi à la justice des solutions plus souples, donc mieux accommodées à la diversité des situations judiciaires25 ».

            Le plus souvent, néanmoins, il dénonce ce qu’il estime être des déviances dans le fonctionnement de la justice, qu’elle soit française ou étrangère.

            Il y a déviance de la justice lorsque sont instituées des juridictions d’exception. Robert Badinter a toujours dit sa détestation de tout ce qui s’écarte du droit commun, et un passage d’un ouvrage, Liberté, libertés, dont il dirigera la rédaction en 1976, résume bien sa pensée : « Toutes les lois qui, dans notre droit, organisent des systèmes d’exception sous prétexte d’assurer la défense de l’État seront abolies26. » Feu donc sur les juridictions d’exception, traitées avec mépris par le jeune Me Badinter dans les années 1960 ! En 1961, dans le « procès des Barricades », le Tribunal militaire s’était montré clément envers les prévenus, accusés d’avoir, en janvier 1960, attenté à la sûreté de l’État ; pour éviter un second désaveu judiciaire, le général de Gaulle avait institué, par décision du 3 mai 1961 prise en application de l’article 16 de la Constitution, deux juridictions – le Haut Tribunal militaire et le Tribunal militaire spécial – destinées à juger, dans un premier temps, les militaires ayant participé au putsch d’Alger d’avril 1961. À Paris, c’est Robert Badinter qui s’insurge contre ces nouvelles juridictions d’exception, alors que les faits reprochés notamment aux généraux Challe et Zeller pouvaient être jugés par une cour d’assises selon le droit pénal commun : « De telles atteintes à notre Droit sont injustifiables, fût-ce par la nécessité d’assurer la répression contre des hommes de violence. Les poursuites nécessaires ne sont légitimes qu’autant qu’elles sont faites au nom de la Liberté, et non pas dans son mépris27. » Lorsque, après le jugement du 23 mai 1962 reconnaissant des « circonstances atténuantes » à l’accusé Raoul Salan, l’exécutif remplace le Haut Tribunal militaire, moins docile que prévu, par une Cour militaire de justice, il prend à nouveau la plume pour déplorer une modification cosmétique qui ne masque pas une persévérance dans l’objectif de contrôler la justice : « Toute juridiction d’exception évocatrice en France d’une détestable histoire ne peut se révéler qu’odieuse ou décevante28. » En janvier 1963, la Cour militaire de justice sera à son tour remplacée par la Cour de sûreté de l’État à l’initiative du garde des Sceaux d’alors, Jean Foyer. On verra comment, le 4 août 1981, Robert Badinter, installé place Vendôme, fera disparaître cette juridiction d’exception. Mais, dès sa création, il tente d’en montrer toutes les potentialités liberticides en imaginant l’histoire d’un certain Monsieur S., inculpé pour atteinte à la sûreté de l’État devant la cour pour avoir en sa possession un hebdomadaire – entendez : L’Express – et qui, placé en garde à vue pendant plusieurs jours, est mis en cellule à la Santé d’où son avocat, Me B., qui a déjà 208 clients dans le même cas que lui, doit avouer son impuissance à aider son client, en conséquence des dispositions de la loi assurant la sûreté de l’État qui font peu de cas des droits de la défense. D’ailleurs, la dite cour suspendra Me B. de l’audience, car il s’est trop enflammé, et c’est sans le secours de son avocat que Monsieur S. sera condamné à la détention criminelle à perpétuité29…

            Hors de France, tout aussi inacceptable est la manière dont, au mépris des règles élémentaires du procès, telles que l’équité de la procédure ou le droit à être assisté d’un avocat, des tribunaux espagnols ont, sous Franco, condamné à mort et fait exécuter cinq jeunes Espagnols30.

            Il y a déviance vis-à-vis de la justice lorsque ses décisions sont superbement ignorées, la force l’emportant alors en fait sur le droit. En 1958, il dénonce l’épreuve de force engagée par la hiérarchie policière pour protéger quatre policiers accusés de torture par Mohamed Krama, suspecté d’appartenir au FLN, un commissaire divisionnaire refusant de communiquer la liste des fonctionnaires de police, prétendument égarée, que le juge lui a réclamée : « L’affaire Krama témoigne de la dégradation du pouvoir judiciaire31 », déplore Robert Badinter.

            Il y a déviance dans la justice lorsque celle-ci catégorise les justiciables : ceux qui, connaissant tel préfet, tel ministre, « jouissent d’une insupportable protection » et échappent le plus souvent à la justice, et les autres, les simples justiciables, qui seront punis pour le crime ou délit qu’ils ont commis32. Or, le grief d’inégalité prend, lorsqu’il est dirigé contre la justice, « une gravité toute particulière, parce que la justice est la seule institution qui se définisse par l’égalité. (…) Dès que la justice, sous quelque pression que ce soit, incline le fléau de sa balance, elle cesse de répondre à sa nature33. » Comment accepter dès lors que des juges condamnent à mort ceux qui ont tué des agents de police, mais, dans le même temps, n’infligent qu’une peine, pas même inscrite au casier judiciaire, de cinq années d’emprisonnement avec sursis à un agent de police qui, complètement ivre, a abattu à bout portant Gabriel Pruvost, un jeune VRP de vingt-neuf ans, père de deux enfants, qui résidait dans l’hôtel où cet agent avait été appelé pour rétablir l’ordre à la suite d’une querelle de ménage à laquelle le malheureux VRP était totalement étranger. « Quand Gabriel Pruvost est abattu sans raison et presque sans sanction par un agent en service, chacun de nous est menacé. La mort de Pruvost pèse sur nous tous34. » Assurément, la puissance morale de la justice, en particulier de la justice pénale, que Robert Badinter appelle de ses vœux, tient à sa capacité à se hisser au-delà des passions qui opposent légitimement les parties. Jeunes ou vieux, pauvres ou riches, Blancs ou d’une autre couleur, peu importe : il n’y a qu’un justiciable35. La justice doit en toute circonstance « raison garder », comme il le fera valoir en 1972 alors qu’un notaire de Bruay-en-Artois était accusé d’avoir assassiné une jeune fille : pour le juge, le milieu social dont le justiciable est issu doit être absolument indifférent36.

          

          
            
              Une certaine idée de la défense
            

            L’appartenance de Robert Badinter à l’ordre des avocats ne l’empêchera pas de porter sur sa profession un regard critique, à la fois historique – il publie en 1997 un ouvrage sur le barreau au cours de la période du gouvernement de Vichy37 – et contemporain. Pour lui, la profession d’avocat est à la fois perfectible et indispensable.

            Perfectible, d’abord, à plusieurs titres :

            Comment le justiciable ordinaire peut-il comprendre que le terme générique d’« avocat » recouvre en réalité une pluralité de métiers ? En 1969, avec Jean-Denis Bredin, il décrit ainsi ces intermédiaires auxquels le juge judiciaire s’adresse au cours du procès : « Ces initiés, qui parlent son langage et scrutent ses pensées, ce sont les intercesseurs. Ils sont appelés “maîtres”, ce qui marque non pas tant leur compétence que la déférence qui leur est due. Ils ne sont pas payés, mais honorés. Comme des moines, ils font des ordres et portent la robe. Entre eux, avocats, avocats aux Conseils, avoués, agréés, huissiers, ils ont établi une répartition des tâches, on devrait dire des missions, expliquée par d’anciennes traditions, mais incompréhensible aux plaideurs38. »

            Et puis, quelle est cette profession où le carnet d’adresses est un critère de choix du défenseur plus important que le talent ? En 1958, Robert Badinter dénonce la connivence qui a pu exister entre les avocats et les juges, qui était de nature à inciter les justiciables à rechercher non le meilleur défenseur, mais celui qui, si l’on ose dire, est le plus en cour39. Huit ans plus tard, il persiste, dans Le Monde cette fois : « L’idée s’est enracinée dans la conscience collective des Français que la justice, ou plutôt l’institution, la machine judiciaire, est éminemment manipulable, et que l’issue de toute poursuite judiciaire est d’abord affaire de crédit personnel, le reste, c’est-à-dire le bon droit du justiciable, venant par surcroît40. » Il déplore que cette perméabilité de la justice pénale aux sollicitations politiques pousse les clients à chercher les services non pas de l’avocat le plus compétent, mais de celui qui, par ses appuis personnels, permettra le mieux d’influencer l’issue du procès : « Maître X est-il réputé connaître le juge d’instruction chargé de l’affaire ? On le choisit aussitôt. Maître Y chasse-t-il avec le président du tribunal ? On court chez lui. Maître Z ajoute-t-il un mandat parlementaire à son cabinet professionnel ? Son concours paraît indispensable. Et, parmi les dossiers confiés à tel avocat célèbre, combien lui viennent en fonction de son expérience ou de son talent, au regard de ceux qui sont adressés en fonction du crédit personnel qu’on lui prête sur les magistrats ? Ainsi, en définitive, ce qui préside au choix de l’avocat dans tant d’affaires pénales de quelque importance, c’est trop souvent ce qui est extrinsèque à sa qualité professionnelle : une activité politique, des amitiés vraies ou supposées, ou quelque haute distinction. » Pour Robert Badinter, le carnet d’adresses judiciaire a été malheureusement promu comme critère premier du choix du défenseur, en conséquence de la nouvelle composition donnée aux jurys de cour d’assises par le gouvernement de Vichy qui, en faisant siéger des magistrats professionnels aux côtés des jurés désignés par voie de tirage au sort, permettrait aux premiers d’exercer une nette influence sur les seconds.

            Ce n’est pas tout. Le défaut de l’avocat, c’est qu’au nom de la communauté de langage juridique existant avec les magistrats il court-circuite la relation entre le juge et le justiciable. Devant le juge civil, l’avocat s’interpose entre les acteurs principaux du procès : « En vain dirait-on, pour justifier d’un tel système, qu’il vaut mieux que des professionnels expriment clairement des arguments que des parties ne sauraient exposer que maladroitement ou trop passionnément. Le temps est révolu des paysans murés dans leur patois. La vérité humaine apparaît à un juge plus clairement dans le propos, même confus, d’une mère, que dans le déroulement logique d’une plaidoirie. Encore faut-il qu’il puisse l’entendre. Et notre système judiciaire l’interdit. » Devant le juge pénal, le justiciable peut certes s’exprimer devant le juge, mais, dans les années 1960-1970, « le dialogue est le plus souvent, dès le départ, faussé. Lorsque l’inculpé est interrogé pour la première fois par le juge d’instruction, déjà celui-ci, avant de le voir, a pris connaissance du dossier établi par la police, où sont consignées les premières dépositions. Le juge s’est fait de l’inculpé et de l’affaire une certaine idée. Et c’est le plus souvent en redite de cette enquête judiciaire que l’instruction va se dérouler41. »

            En dépit de ses tares, le secours de l’avocat est néanmoins irremplaçable. L’avocat est « le défenseur indispensable du justiciable et l’intermédiaire nécessaire entre lui et le juge » ; une justice – en particulier une justice pénale où une peine d’emprisonnement est encourue – sans défenseur, et c’est le retour à une procédure dans laquelle le juge peut et doit tout faire, y compris défendre chacun des plaideurs, c’est-à-dire, en définitive, le retour à l’Inquisition42. « Où règne l’arbitraire, écrit-il, l’avocat n’a pas sa place43. »

            Vis-à-vis de son client, l’avocat a l’obligation morale de tout mettre en œuvre pour assurer la défense de ses intérêts ; s’il est amené à plaider, l’avocat doit tout donner : « La défense, dans ses meilleurs moments, n’est pas, ne peut pas être un exercice serein. La défense ne s’assume pas du bout des dents : elle ne peut être que passion, ou rien44. » Peu importe à cet égard que l’avocat épouse ou non la cause de celui qu’il défend : c’est un choix personnel qui ne peut faire l’objet de critiques de la part des pouvoirs publics en général et du système judiciaire en particulier. En 1979, là encore avec Jean-Denis Bredin, Robert Badinter s’élève contre la condamnation à trente mois d’emprisonnement et quatre années d’interdiction professionnelle que les juges allemands ont prononcée contre Me Klaus Croissant, avocat de Baader et de la Fraction armée rouge, en raison de l’adhésion du défenseur au combat de ses clients : non, la défense ne doit pas consister simplement en une « aide juridique et technique apportée par un spécialiste agréé dans une procédure pénale » ; oui, l’avocat est en droit de justifier l’action, même violente, de ses clients. Car « c’est une règle fondamentale, dans les pays libres, que l’avocat, pourvu qu’il respecte les lois et sa déontologie, apprécie seul les moyens de la défense ; qu’il n’a pas à soumettre à l’État, non plus qu’au juge, la conception qu’il s’en fait ; que le prévenu et l’avocat décident ensemble – sans rendre compte au pouvoir – ce qu’est une “bonne” défense45 ».

            Ces prises de position publiques ne sont pas sans agacer les confrères, en particulier lorsqu’elles sont insolentes vis-à-vis du barreau. En septembre 1967, Robert Badinter et Jean-Denis Bredin publient dans Le Figaro littéraire un point de vue prônant une nouvelle éthique de l’avocat, dénonçant au passage l’attitude de certains confrères : il suffit, est-il écrit, que le premier président d’une juridiction laisse tomber son mouchoir pour qu’aussitôt vingt robes se penchent pour le ramasser. Fureur du Conseil de l’ordre qui envisagera sérieusement de faire traduire les auteurs afin de leur infliger un avertissement. Mai 1968 mettra un terme à cette velléité…

          

        

        
          
            UNE CONCEPTION TÉLÉOLOGIQUE DU PROCÈS PÉNAL
          

          À partir du début des années 1970, Robert Badinter retrouve les procès pénaux et fait de la défense de ses clients devant la juridiction pénale une part de plus en plus importante de son activité professionnelle ; il renoue en cela avec ses engagements du début des années 1960. Sa tactique en la matière est simple : à travers l’accusé, c’est une idée qu’il faut défendre, car le procès peut avoir une fonction pédagogique pour la société. Il l’écrit dès 1961, alors que des défenseurs du FLN sont à leur tour accusés d’atteinte à la sûreté de l’État pour avoir perçu des honoraires du mouvement indépendantiste : « À chaque instant, transformer le procès d’un homme en le procès d’une cause – celle de l’indépendance algérienne – et, au-delà des juges, en appeler toujours et partout à l’opinion internationale afin de précipiter, la paix revenue, le terme même de la répression à l’encontre de tous les accusés46. »

          
            
              La guerre d’Algérie dans le prétoire
            

            C’est à partir de la guerre d’Algérie que Robert Badinter commence à réfléchir à l’institution judiciaire. Sur le plan personnel, le succès de son cabinet lui permet de mener « une existence très agréable ». Mais, dans le même temps, il s’indigne du déclin de la justice : « Tous les principes dont elle se réclamait traditionnellement étaient balayés. Le fonctionnement des tribunaux en Algérie était effrayant ; les parachutistes avaient tous les droits ; on supportait la torture. (…) La guerre d’Algérie a profondément marqué mon approche judiciaire. Truffer le Code de lois d’exception, soumettre les juges au pouvoir politique, admettre, encourager l’arbitraire, c’était refuser d’avoir une justice telle qu’il doit en exister une dans un pays démocratique. J’avais la conviction que cette régression n’était pas inéluctable. J’en ai eu la certitude lorsque les États-Unis sont intervenus au Vietnam, parce qu’à ce moment-là on a vu des officiers américains jugés et condamnés de façon exemplaire pour leur comportement. En France, c’était inimaginable. »

            Il considère que l’action du gouvernement français en Algérie est inacceptable. Il fait alors porter sa contestation de la guerre d’Algérie et des tortures qui y sont pratiquées sur deux terrains :

            Le premier est celui de l’opinion publique. Il publie dans la presse hebdomadaire des articles qui dénoncent la dénaturation de l’appareil judiciaire pendant la guerre de décolonisation. Il fustige le fait que certains avocats des indépendantistes – au premier rang desquels figure Me Jacques Vergès – aient été traînés devant le tribunal correctionnel pour atteinte à la sûreté de l’État au seul motif que leurs honoraires leur auraient été versés par le FLN ; à cette occasion, il s’indigne de la dénaturation de l’appareil judiciaire mis au service de la répression des indépendantistes : « Dans la répression algérienne ont été en conséquence successivement abolies à l’égard des accusés les garanties qui protègent le justiciable de droit commun et distinguent précisément l’arbitraire de la force. Limitation de la détention préventive, instruction judiciaire contradictoire, contrôle de la police par les magistrats, droits de la défense ont été rognés, éliminés, effacés, tandis que se multipliaient impunément camps d’internement, sévices et tortures47. »

            Le second est le terrain judiciaire. Robert Badinter devient l’un des avocats de certains opposants à la guerre d’Algérie. Trois affaires méritent à cet égard d’être mentionnées : l’affaire Audin, l’affaire du réseau Jeanson et l’affaire Faulques.

          

          
            
              L’affaire Audin
            

            Le 11 juin 1957, Maurice Audin, mathématicien, assistant à la faculté des sciences d’Alger, par ailleurs membre du Parti communiste français, est arrêté par des officiers du 1er régiment de chasseurs parachutistes. Ses gardiens annoncent le 21 juin son évasion au cours d’un transfèrement, mais il n’a plus été revu depuis lors. Un comité se forme pour contester la thèse de l’évasion et défendre celle selon laquelle, en réalité, Audin a été tué au cours d’une séance d’interrogatoire menée par les parachutistes à la Villa Susini. En juillet 1957, Mme Audin porte plainte pour homicide volontaire. L’enquête judiciaire est transférée à Rennes en 1959, puis à Paris.

            Par un article publié dans son numéro du 20 janvier 1960, intitulé : « Audin a-t-il été assassiné ou s’est-il évadé ? », le journal La Voix du Nord conteste, avant même l’issue du procès, la thèse de la mort d’Audin, en mettant en cause certains membres du comité Audin, lequel porte plainte contre ce quotidien en avril 1960. C’est ici qu’intervient Robert Badinter.

            Pierre Vidal-Naquet a raconté l’implication de l’avocat dans l’affaire Audin. Son engagement dans ce procès est le fruit du hasard : avec l’un des avocats initiaux du comité Audin, « les relations étaient devenues médiocres, en novembre 1959 et, si nous ne voyions aucun inconvénient à confier nos intérêts à Pierre Braun et à René-William Thorp, il nous fallait un avocat qui soit vraiment notre avocat. Le bâtonnier Thorp nous proposa le nom d’un de ses jeunes confrères que l’affaire passionnait : Robert Badinter. Rencontre faite, nous acceptâmes d’enthousiasme48 ». On l’a vu, Robert Badinter, avocat notamment de L’Express, est à cette époque l’un des spécialistes reconnus du droit de la presse.

            L’affaire est jugée par la chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Lille.

            « L’affaire vint à l’audience le 23 mai 1960 en présence de nombreux journalistes. Robert Badinter avait étudié à fond un dossier qu’il ne connaissait pas encore, et préparé de nombreuses questions pour les témoins. (…) Nos avocats plaidèrent, Robert Badinter jouant à merveille l’avocat parisien plaidant en province et complimentant les juges pour leur “belle région”, mais ils commirent l’erreur – dont ils devaient se repentir amèrement – de ne pas aborder le fond, se réservant pour un second temps qui ne vint pas49. » En effet, le 24 mai, le tribunal rejettera la plainte sur le terrain de la recevabilité, sans donc examiner le bien-fondé de l’affaire (Maurice Audin est-il ou non décédé sous la torture ?).

            Cependant, le comité Audin n’en restera pas là. À la suite de péripéties contentieuses minutieusement décrites par Pierre Vidal-Naquet, l’affaire revient devant la cour d’appel d’Amiens le 8 novembre 1966. À cette occasion, Robert Badinter produit un document qui, si l’on en croit le témoignage de Pierre Vidal-Naquet qui a eu accès aux archives du ministère de la Justice, a contribué à emporter la conviction de la cour dans le sens des intérêts défendus par le comité : Robert Badinter donne lecture d’un rapport établi le 4 décembre 1959 à l’attention du garde des Sceaux de l’époque par l’un de ses conseillers, « relatant un certain nombre de précisions sur l’affaire Audin dont lui avait fait part, lors d’une visite à la Chancellerie, M. Paul Teitgen, membre du Conseil d’État ». Ce document ne contenait aucune information nouvelle, mais, selon Pierre Vidal-Naquet, Robert Badinter « en usa avec une habilité consommée (…) ; l’effet fut énorme50 ». Par un arrêt du 29 novembre 1967, la cour d’appel d’Amiens condamna La Voix du Nord à cent francs d’amende pour diffamation publique.

            Cet arrêt fut cassé par la Cour de cassation51, à la demande d’ailleurs de ceux des membres du comité Audin dont la constitution de partie civile avait été déclarée irrecevable par la cour d’appel d’Amiens, et l’affaire renvoyée devant la cour d’appel de Paris. « Une fois de plus, Robert Badinter et Pierre Braun plaidèrent52 » écrit Vidal-Naquet, les 19 novembre et 3 décembre 1969. Par un arrêt du 7 janvier 1970, la cour d’appel condamna La Voix du Nord et son directeur à verser un franc de dommages-intérêts aux membres du comité Audin requérants.

            Lorsqu’il deviendra ministre, Robert Badinter n’oubliera pas la famille Audin. « Par un arrêté qu’il prit en date du 21 novembre 1983, Mme Josette Audin et ses trois enfants reçurent chacun une indemnité de 100 000 francs53 ». Il s’agissait, dans l’esprit du ministre, non de compenser le prix de la vie d’un homme, mais de faire reconnaître symboliquement la responsabilité de la France.

            Avec l’affaire Audin, Robert Badinter inaugure une stratégie de défense qu’il amplifiera dans les années 1970 : le procès est un tremplin pour lutter en faveur de causes auxquelles il croit – la dénonciation de la torture, puis l’abolition de la peine de mort. Les plaidoiries, relayées par la presse, deviennent l’occasion de dénoncer publiquement l’injustice et de sublimer ainsi le rôle de l’avocat.

          

          
            
              La défense des « porteurs de valises »
            

            Bien qu’il fût farouchement opposé à la guerre d’Algérie, Robert Badinter n’a jamais appartenu au collectif des avocats qui ont assuré la défense du FLN. En dépit de son anticolonialisme, il n’approuvait pas les méthodes violentes de ce dernier, en particulier l’organisation d’attentats frappant les civils : « Je n’aurai pas trouvé les accents nécessaires pour défendre les gens du FLN. » Il se montrera toujours hostile au terrorisme, notamment parce qu’il considère que son effet immédiat est d’accroître et de justifier la répression au détriment des libertés54 ; il le redira par exemple devant les députés, le 17 septembre 1981, à l’occasion du débat sur l’abolition de la peine de mort55. En cela il rejoint les sentiments modérés de certains hommes de gauche comme François Mitterrand et Pierre Mendès France – alors que d’autres, tel Roland Dumas, affichent une franche affinité avec le FLN.

            Robert Badinter choisit donc de défendre les « porteurs de valises », c’est-à-dire ceux qui, depuis le territoire métropolitain, aident les combattants indépendantistes. C’est ainsi qu’il intervient au cours du procès du « réseau Jeanson » – du nom de l’animateur d’un réseau composé d’une vingtaine de militants soutenant depuis la métropole l’action du FLN algérien en hébergeant certains de ses membres et en lui acheminant des sommes d’argent. Le procès, qui s’ouvre le 5 septembre 1960 devant le Tribunal permanent des forces armées de Paris, sera l’occasion, pour les défenseurs, de faire celui de la guerre d’Algérie56. Robert Badinter est l’avocat de l’un des accusés, Paul Crauchet, acteur de cinéma, à qui il est reproché d’avoir hébergé un militant du FLN. Au cours des plaidoiries du 28 septembre, il intervient à deux reprises devant le tribunal, la première fois brièvement57, la seconde fois de manière plus substantielle, au cours des plaidoiries, le 28 septembre :

            « Intervenant pour Paul Crauchet, qui plaide non coupable, Me Badinter met ironiquement en lumière la désinvolture de l’accusation. Que reproche-t-on, en effet, à Crauchet ?

            « Me Badinter. – “Cela se résume à ceci : il a reçu chez lui un homme dont il ne connaissait pas l’identité, il lui a donné l’hospitalité, il s’en est expliqué devant le magistrat instructeur ; par conséquent, il sera renvoyé pour cause d’atteinte à la sûreté extérieure de l’État !

            « J’avouerai qu’au regard de telles réquisitions, après l’audition des témoins, j’espérais que M. le commissaire du gouvernement abandonnerait l’accusation et que je n’aurais qu’à me lever pour le remercier. Et alors, dans cette espérance, je venais ici de temps à autre – car j’avoue que je ne suis pas venu tous les jours. J’ai vécu des jours paisibles au milieu de l’agitation générale ; je parfaisais ma culture juridique par instants ; à d’autres j’apprenais la technique du coup de main judiciaire ; je notais aussi l’importance que le laconisme peut parfois ajouter à des réquisitions ; je m’instruisais en quelque sorte, et j’attendais le terme des débats pour remercier tout le monde et m’en aller, lorsque j’appris hier que, contre Crauchet Paul, M. le commissaire du gouvernement avait réclamé une peine d’emprisonnement ferme dont il laissait heureusement l’appréciation, je veux dire la durée, au Tribunal.”

            « Et Me Badinter, reprenant brièvement les débats, demande la relaxe pure et simple de son client58. » Lequel sera acquitté.

          

          
            
              L’affaire Faulques
            

            Comme avocat de L’Express, Robert Badinter est amené à défendre des journalistes qui ont été assignés en diffamation devant la 17e chambre correctionnelle de Paris par d’anciens militaires ayant participé à la guerre d’Algérie ou à la répression des militants de l’indépendance de l’Algérie en France.

            Ces affaires sont rendues très compliquées pour la défense du fait du changement des règles normales du procès par les pouvoirs publics : deux décrets du 22 mars 1962 et une loi du 31 juillet 1968 ont en effet institué une amnistie générale de toutes les infractions commises en relation avec les événements en Algérie. Il découle en particulier de cette amnistie qu’il est interdit de rechercher les responsabilités individuelles pour les exactions commises outre-Méditerranée : l’oubli et le silence doivent suivre l’effacement législatif des infractions. Le rôle de la presse « d’investigation » n’en est pas facilité – c’est une litote –, car ces textes interdisent toute mise en cause des responsables de la face la plus noire des événements historiques : il n’est plus possible de rechercher la vérité par une confrontation des sources ; seul ce qui relève d’une mémoire « officielle » peut tenir lieu d’histoire. En conséquence, toute dénonciation des comportements personnels pendant la guerre d’Algérie peut relever de la diffamation, contre laquelle il n’est en principe pas possible d’apporter la preuve contraire, par exemple par l’audition de témoins, à moins que l’historien ou le journaliste ne parvienne à démontrer que ce qu’il a écrit correspond à une vérité historique de notoriété publique.

            On comprend alors aisément à quel point la tâche de l’avocat devient malaisée lorsqu’il s’agit de défendre un journaliste inculpé de diffamation pour des faits relatifs à la guerre d’Algérie.

            À deux reprises au moins, Robert Badinter a eu à naviguer entre les interdits de la loi d’amnistie, pour faire en définitive prévaloir la liberté de la presse sur la proclamation officielle et figée de l’histoire. Le premier de ces deux procès fut fortement médiatisé par le quotidien Le Monde.

            En 1969, le capitaine Roger Faulques assigne en diffamation Jean-Jacques Servan-Schreiber, directeur de L’Express, et Jean-François Kahn, auteur d’un article publié dans l’hebdomadaire en 1967, accusant le capitaine Faulques d’avoir été, en juin 1957, le tortionnaire de Maurice Audin – dont on a déjà évoqué la tragique destinée – et d’Henri Alleg, arrêté le même jour qu’Audin et auteur d’un ouvrage retentissant sur les tortures qu’il a alors subies59. Il est impossible à l’avocat de la défense de faire la preuve des allégations contenues dans L’Express ; mais le parquet admet que Robert Badinter puisse établir la « bonne foi » de ses clients. L’avocat s’engouffre dans la brèche ainsi ouverte : « J’offre un débat que nous avons poursuivi déjà ailleurs pendant douze ans, déclare-t-il au cours de la première audience du procès en faisant référence à l’affaire Audin. Que M. Faulques fasse venir de son côté ses propres témoins qui nous diront que ce qui a été écrit dans L’Express n’est pas de notoriété historique. Nous débattrons. Mais cela, vous ne le voulez pas, comme si, mystérieusement, vous aviez peur. On croirait que M. Faulques, cet homme qui fut si courageux, ne peut plus regarder en face l’histoire à laquelle il a contribué60. » Robert Badinter inaugure ainsi une technique de défense dont il se resservira dans les procès dans lesquels la vie de son client est en jeu, ou lorsque, comme on le verra, il sera lui-même assigné en diffamation par un universitaire négationniste, Robert Faurisson.

            Les témoins de la défense sont deux des principaux militants contre la torture, Pierre Vidal-Naquet et Henri Alleg, qui indiquent que, comme ils l’ont écrit, Faulques a fait partie d’une équipe de tortionnaires qui a notamment torturé Audin ; Jean-François Kahn « a fait valoir qu’il ne peut pas, de bonne foi, évoquer les tortures en Algérie sans mentionner le nom de M. Faulques, qui se trouve d’ailleurs cité dans de nombreuses pages dont Me Maurice Garçon, membre de la commission de sauvegarde des droits et libertés, avait fait état dans un rapport [sur la torture]61. » Puis vient la plaidoirie de Me Badinter, dont Le Monde rapporte de larges extraits. Dans un premier temps, l’avocat de la défense s’interroge sur les raisons qu’avait le capitaine Faulques de faire ce procès : « C’est pour nous un rendez-vous tardif. Pourquoi M. Faulques a-t-il observé un si long et si inquiétant silence alors que nous le savons homme d’action et de réactions vigoureuses ? Car il a été déjà mis en cause il y a bien longtemps, dans le livre de M. Alleg, dans celui de M. Vidal-Naquet, dans de nombreux articles publiés pendant et après la guerre d’Algérie. Nous l’avions cité comme témoin avec d’autres officiers au procès que le comité Audin fit à La Voix du Nord. Chaque fois, nous avons constaté sa volonté de silence, son refus de comparaître. » Si le capitaine Faulques a patienté si longtemps, dit plus loin l’avocat, « c’est qu’il attendait l’apaisement des passions et surtout ce rempart de la loi d’amnistie qui, pensait-il, lui donnerait la certitude d’obtenir une condamnation et de faire taire à jamais le passé. C’est là, je crois, la vérité humaine de ce procès par lequel on voudrait que la justice, dont on s’est tant moqué, nous débarrasse de l’histoire. »

            Le second temps de la plaidoirie est celui du fond du dossier : la lutte du comité Audin « était celle de quelques universitaires de tous bords, associés non par une action politique, mais parce que répugnent à l’Université les violences et le mensonge. Il y fallait, croyez-moi, du courage. En 1960, pour un universitaire, il n’y avait rien à gagner à entrer au comité Audin. On était de ceux qui trahissaient la France, insultaient l’armée, distillaient le mensonge. Et cependant, ils ont continué leur lutte. Il leur fallut dix ans pour que la vérité soit reconnue. Et aujourd’hui, dans le précis Dalloz de troisième année de droit, au chapitre “Liberté publique”, on trouve bel et bien l’affaire Alleg et l’affaire Audin. Alors oui, je crois que l’on peut proclamer que dans l’histoire de la guerre d’Algérie il y a eu des tortures, et que dans ces tortures il y a celles d’Alleg et celles d’Audin. »

            La plaidoirie de la défense se révèle insuffisante : les accusés sont condamnés à 2 000 francs d’amende chacun, et à verser solidairement 20 000 francs de dommages-intérêts au capitaine Faulques. Il leur est reproché de ne pas s’être appuyés « sur une histoire vraie, entière, complète, immuable, et sur des jugements irréfutables et constants et inscrits dans les cœurs et les esprits pour les générations futures ». On mesure aujourd’hui ce que peut avoir d’hérétique un tel jugement au regard du rôle désormais reconnu à l’historien, lequel doit sans cesse rechercher de nouveaux éléments pour affiner la lecture du passé… Mais, en 1970, il était encore trop tôt pour débattre de la torture en Algérie française.

            En novembre 1972, Robert Badinter est l’avocat du journaliste Jacques Derogy et de L’Express, représenté par sa directrice, Françoise Giroud, cités à comparaître par le commandant Élie Bisserbes pour avoir écrit de lui que, « le 8 février 1962, il [le commandant Bisserbes] commandait la section de la 3e compagnie qui chargea – après sa dispersion – un cortège de manifestants anti-OAS dans la bouche du métro Charonne : 9 morts, dont 3 femmes et un garçon de 15 ans… » Dans l’affaire Bisserbes, Robert Badinter tente de démontrer que ses clients n’ont pas cherché à établir le rôle ni l’action personnels du commandant Bisserbes dans les massacres de Charonne, mais qu’ils se sont bornés à rappeler son affectation administrative. Dans ce procès, l’avocat cherche à faire comprendre le fonctionnement de l’administration – par exemple au cours des manifestations de Charonne – grâce à l’audition de témoins. Peine perdue : là encore, le voile dont la loi d’amnistie a couvert certains événements de la guerre d’Algérie permet la condamnation des journalistes pour diffamation.

          

          
            
              L’avocat des « assassins »
            

            Les grands procès pénaux qui ont fortement contribué à l’aura de Robert Badinter ne représentent, par certains aspects, qu’une part très limitée de son activité d’avocat : quantitativement, il a plaidé dans sept affaires de peine capitale en France, et deux à l’étranger ; financièrement, il n’a jamais perçu d’honoraires pour la défense des accusés français. Il est bien davantage un avocat d’affaires qu’un avocat d’assises, puisqu’il n’a plaidé qu’une vingtaine de fois devant les cours d’assises – outre les procès qui seront évoqués ci-après, Robert Badinter aura été l’avocat de la famille de Jean de Broglie, député de l’Eure assassiné le 24 décembre 1976 ; de la société Givaudan, filiale de la société multinationale Hoffmann-Laroche, qui avait fabriqué le « talc Morhange », dont la toxicité avait été à l’origine du décès d’une trentaine de bébés dans les années 197062 ; de Michel Ardouin, fils de famille dévoyé, qui fut l’adjoint de Jacques Mesrine… Mais l’investissement personnel que ces procès ont nécessité, à la fois dans le prétoire et surtout en dehors à travers ouvrages et articles, leur donnent leur véritable dimension : par-delà les accusés, c’est une cause qu’il a voulu défendre.

            Devenir l’un des « croisés » de l’abolition ne s’est pas fait sans heurts. Il n’a pas été du goût de tout le monde de voir la mue de Robert Badinter en champion de l’abolition. Certains, dont des confrères spécialisés dans le droit pénal, avec qui il avait eu l’occasion de travailler, ont trouvé qu’il en faisait trop et « tirait la couverture à lui » : « Badinter n’est pas Henry Torrès ! » ; « Badinter n’est pas René Floriot63 ! » ; « Il profite de cet engagement pour assurer sa notoriété », entendit-on au Palais. Il est vrai que les procès Roger Bontems en 1972 et Patrick Henry en 1977, évoqués ci-après, la publicité faite autour d’eux, que Robert Badinter contribue à alimenter, le placent au centre des débats sur l’opportunité de ce châtiment, parfois à la stupeur des abolitionnistes « historiques » : il reçoit quotidiennement des lettres le louant pour son engagement64 ou témoignant une vive hostilité à sa personne65. En 1977, après le procès de Patrick Henry, Paris Match publie en première page une photo de Me Badinter en robe d’avocat : scandale au Conseil de l’ordre des avocats à la Cour de Paris, qui étudie sérieusement l’opportunité d’une sanction ; il faut toute l’autorité de Jean-Louis Tixier-Vignancour, qui fit échapper le général Raoul Salan à la peine de mort en mai 1962, pour que les discussions s’arrêtent net. Au sein de son propre cabinet se manifestent aussi des tensions, les affaires décrites ci-après mobilisant l’énergie de l’un des associés comme de collaborateurs sans contrepartie financière ; elles sont même indirectement très coûteuses, puisque des clients qui n’apprécient pas que leur avocat soit aussi celui des assassins (« Comment pouvez-vous défendre quelqu’un comme cela ? ») se tournent vers d’autres conseils. Robert Badinter maintiendra le cap : l’abolition est devenue un combat personnel.

            Il intervient donc dans neuf affaires où l’accusé risque sa vie ; deux d’entre elles sont des procès politiques qui se déroulent à l’étranger et sont dirigés contre des personnalités.

          

          
            
              L’affaire Valdiodio Ndiaye : le Parquet au secours de la défense
            

            C’est en dehors des frontières hexagonales que Robert Badinter a eu pour la première fois affaire à la peine de mort. Au Sénégal, le 11 décembre 1962, le président de la République, Léopold Sédar Senghor, manque d’être renversé par une tentative de coup d’État fomentée par le président du Conseil, Mamadou Dia, avec l’aide notamment du ministre de l’Intérieur, Valdiodio Ndiaye. Très lié au Sénégal et aux Sénégalais qu’il fréquente grâce à son activité de conseil de l’association Villes jumelées, Robert Badinter a en particulier beaucoup d’admiration pour Valdiodio Ndiaye – celui-ci s’est illustré le 26 août 1958 en répondant au discours prononcé par le général de Gaulle sur la place de la Liberté, à Dakar, invitant le Sénégal à rester dans l’empire français : « Un grand peuple ne peut qu’être libre ! »

            Robert Badinter défend Valdiodio Ndiaye devant la Haute Cour de Justice, juridiction d’exception chargée de juger les « putschistes » ; dans ses interventions, il fait vibrer toutes les cordes de la lyre de l’éloquence, car il redoute la peine de mort pour son client et ami, lorsque, de manière inattendue, l’avocat général se lève pour rappeler, à la stupeur générale et au grand soulagement de la défense, que la peine de mort est abolie au Sénégal depuis 1952 ! Le 11 mai 1963, Valdiodio Ndiaye est condamné à vingt ans de prison – Robert Badinter lui rendra régulièrement visite et plaidera auprès de Senghor pour obtenir sa grâce.

          

          
            
              Le traumatisme de l’affaire Buffet-Bontems
            

            Tout commence en réalité dix ans plus tard avec l’affaire « Buffet-Bontems ».

            Les faits sont tragiquement simples. Roger Bontems, né en 1936, purge une peine de vingt ans de réclusion pour vol et agression à la centrale de Clairvaux, dans l’Aube, où il partage sa cellule avec Claude Buffet, condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Les 21 et 22 septembre 1972, ils prennent en otages une infirmière et un gardien de prison, lesquels sont retrouvés égorgés après que les forces de l’ordre ont donné l’assaut – il n’est pas contesté que Roger Bontems n’a pas commis ces meurtres. Ils sont jugés du 26 au 29 juin 1972 par la cour d’assises de l’Aube qui les condamne à mort – la peine sera exécutée le 28 novembre 1972 à 5 heures du matin.

            Robert Badinter vient à cette affaire par l’intermédiaire de l’avocat de Roger Bontems, Me Philippe Lemaire. Quelques semaines avant l’ouverture du procès, ce dernier se tourne vers lui pour lui demander de partager la tâche de défendre Bontems. Philippe Lemaire, qui ne peut assister aux instructions organisées par le juge en charge de l’affaire, se sent en outre isolé dans un procès où l’autre accusé, Buffet, a deux avocats, Rémi Crauste et Thierry Lévy, qui peuvent se relayer, et où la pression de l’administration pénitentiaire est considérable – un surveillant de prison a été tué. Philippe Lemaire s’adresse d’abord à son demi-frère, Jean-Denis Bredin, lequel ne se sent pas qualifié pour assurer la défense d’une personne qui risque d’être condamnée à mort ; il suggère que son associé se joigne à la défense de Bontems, ce que Robert Badinter accepte sans difficulté.

            Robert Badinter ne se pardonnera pas de n’avoir pu sauver la vie de son client : l’exécution de Roger Bontems est vécue comme un traumatisme personnel par son défenseur. La veille, il a appelé son ami Charles Salzmann, lequel passe la nuit en sa compagnie et l’accompagne, à l’aube, avec Elisabeth Badinter, jusqu’à la prison de la Santé ; l’avocat se dit profondément « choqué qu’on tue un homme qui n’avait pas de sang sur les mains ».

            Le procès Buffet-Bontems change la vie de Robert Badinter qui devient le militant d’une cause, celle de l’abolition. Il donne des conférences dans les lycées et participe à des réunions contre la peine capitale. Il écrit d’un trait son premier ouvrage, L’Exécution – dont le titre initialement choisi était La Défense66, conçu à la fois à destination de l’opinion publique et de son propre auteur. Robert Badinter tente en effet, en le rédigeant, d’exorciser un sentiment de culpabilité. Il essaie de démontrer que Roger Bontems ne pouvait être exécuté, puisqu’il n’avait tué personne ; il s’agit pour lui de se dédouaner d’avoir échoué à exercer pleinement sa mission de défenseur. L’Exécution, qui se vend à près de 7 000 exemplaires entre sa parution et la fin novembre 1976, reçoit des critiques élogieuses, en particulier de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde67. Mais, on l’a évoqué, l’ouvrage surprend les abolitionnistes « historiques » qui n’hésitent pas à moquer un militantisme de circonstance, davantage destiné à faire la promotion de l’auteur que du sujet.

            Pourquoi Robert Badinter s’est-il dressé avec tant de vigueur contre la peine de mort, au point d’en faire la plus importante des batailles de sa vie ? Les personnalités des accusés lui ont été absolument indifférentes. L’opinion largement répandue selon laquelle l’avocat ne défend bien que ceux qu’il aime n’est pas vérifiée pour ce qui concerne Robert Badinter : « En réalité, l’avocat plaide parce qu’il aime défendre. Pas parce qu’il aime son client. » Pour lui, la défense est une action indifférente à la personnalité de l’accusé. L’enseignement de Torrès est chez lui très vivace : le « Maître » lui a sans cesse répété que la règle première qui régit la profession d’avocat est de défendre le client coûte que coûte et d’être solidaire de l’homme sans pour autant l’être du crime.

            Pour Robert Badinter, qui rejoint en cela la pensée exprimée pour la première fois par Beccaria au XVIIIe siècle68, puis par les Encyclopédistes et Victor Hugo, c’est d’abord l’inutilité de la sanction qui témoigne de sa dangereuse absurdité : non, la peine de mort n’a pas d’effet dissuasif sur les criminels potentiels. Dans son discours du 17 septembre 1981 devant l’Assemblée nationale, ouvrant le débat parlementaire sur la peine de mort, il s’exprimera ainsi : « En fait, ceux qui croient à la valeur dissuasive de la peine de mort méconnaissent la vérité humaine. La passion criminelle n’est pas plus arrêtée par la peur de la mort que d’autres passions ne le sont qui, celles-là, sont nobles. Et si la peur de la mort arrêtait les hommes, vous n’auriez ni grands soldats, ni grands sportifs. Nous les admirons, mais ils n’hésitent pas devant la mort. D’autres, emportés par d’autres passions, n’hésitent pas non plus. C’est seulement pour la peine de mort qu’on invente l’idée que la peur de la mort retient l’homme dans ses passions extrêmes. Ce n’est pas exact. Et, puisqu’on vient de prononcer le nom de deux condamnés à mort qui ont été exécutés, je vous dirai pourquoi, plus qu’aucun autre, je puis affirmer qu’il n’y a pas, dans la peine de mort, de valeur dissuasive : sachez bien que dans la foule qui, autour du palais de justice de Troyes, criait au passage de Buffet et de Bontems : “À mort, Buffet ! À mort, Bontems !”, se trouvait un jeune homme qui s’appelait Patrick Henry. Croyez-moi, à ma stupéfaction, quand je l’ai appris, j’ai compris ce que pouvait signifier, ce jour-là, la valeur dissuasive de la peine de mort. » Le criminel n’a pas à l’esprit le Code pénal avant d’accomplir son terrible geste.

            Il s’était prononcé dans le même sens dans un article publié par la presse nationale en 1976, à l’occasion de l’« affaire Patrick Henry » : « Depuis des mois, le garde des Sceaux a constamment annoncé que tout rapt d’enfant suivi de sa mort devait entraîner la peine capitale. L’auteur de ce crime odieux [le meurtre de Philippe Bertrand, un enfant de sept ans] ne pouvait donc ignorer le sort qu’on lui promettait. Et cependant, il l’a commis. Le criminel savait qu’à coup sûr il jouait sa tête s’il tuait cet enfant. Et cependant, il l’a assassiné. Le crime est monstrueux et, pour le meurtrier, fatal s’il est pris. Il l’accomplit pourtant en connaissance de cause. C’est que, comme tous les criminels, il n’agit que dans la conviction absolue, folle, qu’il sera plus habile que les autres, que la police, que la justice69. »

            Robert Badinter considère également qu’il y a antinomie entre la proclamation des droits de l’homme et la peine de mort, se situant ainsi dans la filiation de la pensée de Cesare Beccaria, qui faisait de l’intégrité de la personne humaine le bien juridique suprême70 : admettre que l’État puisse tuer revient à nier le droit à la vie, que Robert Badinter qualifie de « droit absolu – pour tout homme, même le pire » ; car « si la société peut disposer de la vie d’un homme, même au terme d’un procès régulier, même s’il s’agit d’un assassin, alors ce droit à la vie devient relatif – ou, pour utiliser le terme convenable : il cesse d’être sacré »71. Il ne dit pas autre chose, dix ans plus tard, lorsque, en sa qualité de ministre de la Justice, il prononce un discours à l’occasion d’une rencontre organisée par Amnesty International à Milan, le 27 août 1985 : « Au cœur des droits de l’homme s’inscrit ce principe : l’Homme, le respect de la personne humaine, est la source et la fin de toute l’organisation d’une société démocratique. Même le crime odieux que commet l’assassin ne nous autorise pas à imiter son exemple et à méconnaître à notre tour le premier principe des droits de l’homme : le respect absolu de la personne, donc de sa vie, et en premier lieu de son intégrité physique72. » Devenu sénateur, il fait valoir que le droit à la vie s’oppose à l’introduction dans le droit français d’une « exception d’euthanasie », qui légaliserait par avance l’interruption du traitement d’une personne hospitalisée : « nul ne peut retirer la vie à autrui dans une démocratie », et il n’est pas permis à l’État de donner une autorisation de tuer ; il appartient à l’auteur de l’euthanasie de répondre de son crime devant une cour d’assises, laquelle pourra au cas par cas, en fonction des circonstances de chaque espèce, rendre en conscience la décision qui lui paraît la plus légitime – y compris donc l’acquittement73. On ne peut manquer sur ce point de présumer l’influence que Georges Gurvitch a pu avoir sur son ancien disciple : dans la Déclaration des droits sociaux élaborée en 1944, Gurvitch considère que le droit à la vie est le plus sacré des droits.

            Au milieu des années 1970, Robert Badinter constate que les démocraties ont aboli la peine de mort alors que les dictatures l’instaurent : « Dans les pays où le respect de l’homme se conjugue avec celui de la liberté, où le pouvoir de l’État en définitive procède de la volonté des citoyens, la peine de mort n’existe plus. Parce qu’elle est le signe même de la soumission ultime de l’homme à un principe transcendantal74. » La cause de l’abolition est ainsi soudée à l’idéal démocratique fondé sur les droits de l’homme.

            Autre argument : la réclusion criminelle n’est, en France, jamais perpétuelle dans les faits – même quand un individu est condamné à la prison à perpétuité. Pour Robert Badinter, « entre la perpétuité perpétuelle pour une masse de criminels et la peine de mort telle que nous la pratiquions, c’est-à-dire symbolique, pour quelques-uns, je n’hésite pas : la seconde est encore préférable à la première ». Mais, précisément, dans une société qui ne permet pas qu’un individu soit enfermé jusqu’à la fin de ses jours, il doit être offert au condamné un espoir de rédemption, de retour à la vie normale : « La société doit se réserver la possibilité d’accueillir, au besoin après de nombreuses années, des criminels qui se sont amendés. » Or, la peine de mort interdit tout amendement du condamné.

            Surtout, Robert Badinter estime que la justice elle-même ne peut pas s’accommoder de la peine de mort. La justice, ce n’est pas seulement « la mise en forme des réactions et des pulsions de l’homme » ; la justice, ce n’est pas seulement « un instrument à châtier les criminels et à satisfaire la vindicte publique »75. On peut bien évidemment comprendre que les parents ou les proches des victimes appellent à la loi du talion : « Tout être qui perd l’un des siens par le fait criminel d’un autre sent monter en lui, même s’il ne le formule pas, le désir que cet autre périsse à son tour. Rien de plus humain76. » Mais, précisément, le rôle de la justice, et, à travers elle, de l’État, est de canaliser ces réactions émotives de manière à rendre possible la vie en société. La Cité s’honore en ne faisant pas sienne la loi des assassins, et donc en refusant de les assassiner à leur tour de sang-froid.

            Dans l’affaire Patrick Henry évoquée ci-après, il dit aux jurés : « Les cris de “À mort ! À mort !”, on sait que c’est politiquement plus payant que de lutter contre le crime… Il y a dans l’affaire Patrick Henry une sorte de fureur d’exorcisme… On compte sur vous, jurés, pour cet exorcisme-là… Si vous le faites, votre justice sera injuste77. » Pour Robert Badinter, « la guillotine, c’est l’échec de la justice78 » ; c’est la pulsion instinctive contre laquelle il faut se faire violence, comme il l’exprime au cours de sa plaidoirie : « Mesdames et messieurs les jurés, tout ce que l’on vous demande, c’est de délivrer un bon à tuer. N’allumez pas les fagots de la colère ! La justice, est-ce la douleur des parents de Philippe Bertrand ajoutée à la douleur des parents de Patrick Henry, si vous le laissez guillotiner ? La mort d’un homme de vingt-trois ans pour répondre à la mort d’un enfant de sept ans, ce n’est pas ça, la justice. Ou alors, elle n’est plus rien, elle est vaincue79. » Il ne dira pas autre chose lors de son intervention du 17 septembre 1981 à l’Assemblée nationale : « Que les parents et les proches de la victime souhaitent cette mort, par réaction naturelle de l’être humain blessé, je le comprends, je le conçois. Mais c’est une réaction humaine, naturelle. Or tout le progrès historique de la justice a été de dépasser la vengeance privée. Et comment la dépasser, sinon d’abord en refusant la loi du talion ? » Ces termes font écho à ceux qu’il avait employés lors d’une interview donnée au Journal de 20 heures de TF1, le 18 février 1976 : « On doit se refuser à la peine de mort parce que, lorsqu’on refuse la peine de mort, on proclame absolument que la vie est sacrée, sacrée même chez le sacrilège. Des assassins, il y en aura toujours ; mais une société qui veut avancer, cette société-là doit se dépasser et refuser la loi du talion, et refuser la peine de mort. Sinon, elle ne progressera pas. »

            À toutes ces motivations il faut sans doute en ajouter une qui constitue en réalité le socle de celles précédemment énoncées. Pour Robert Badinter, la peine de mort est une forme légale et définitive d’élimination ; il le dit à l’Assemblée nationale, le 17 septembre 1981, dans un passage de son discours qu’il importe de restituer intégralement :

            « La vérité est que, au plus profond des motivations de l’attachement à la peine de mort, on trouve, inavouée le plus souvent, la tentation de l’élimination. Ce qui paraît insupportable à beaucoup, c’est moins la vie du criminel emprisonné que la peur qu’il récidive un jour. Et ils pensent que la seule garantie, à cet égard, est que le criminel soit mis à mort par précaution.

            « Ainsi, dans cette conception, la justice tuerait moins par vengeance que par prudence. Au-delà de la justice d’expiation apparaît donc la justice d’élimination ; derrière la balance, la guillotine. L’assassin doit mourir tout simplement parce qu’ainsi il ne récidivera pas. Et tout paraît si simple, et tout paraît si juste !

            « Mais, quand on accepte ou quand on prône la justice d’élimination au nom de la justice, il faut bien savoir dans quelle voie on s’engage. Pour être acceptable, même pour ses partisans, la justice qui tue le criminel doit tuer en connaissance de cause. Notre justice, et c’est son honneur, ne tue pas les déments. Mais elle ne sait pas les identifier à coup sûr, et c’est à l’expertise psychiatrique, la plus aléatoire, la plus incertaine de toutes, que, dans la réalité judiciaire, on va s’en remettre. Que le verdict psychiatrique soit favorable à l’assassin, et il sera épargné. La société acceptera d’assumer le risque qu’il représente sans que quiconque s’en indigne. Mais que le verdict psychiatrique lui soit défavorable, et il sera exécuté. Quand on accepte la justice d’élimination, il faut que les responsables politiques mesurent dans quelle logique de l’Histoire on s’inscrit.

            « Je ne parle pas de sociétés où l’on élimine aussi bien les criminels que les déments, les opposants politiques que ceux dont on pense qu’ils seraient de nature à “polluer” le corps social. Non, je m’en tiens à la justice des pays qui vivent en démocratie.

            « Enfoui, terré au cœur même de la justice d’élimination, veille le racisme secret. Si, en 1972, la Cour suprême des États-Unis a penché vers l’abolition, c’est essentiellement parce qu’elle avait constaté que 60 % des condamnés à mort étaient des Noirs, alors qu’ils ne représentaient que 12 % de la population. Et, pour un homme de justice, quel vertige ! Je baisse la voix et je me tourne vers vous tous pour rappeler qu’en France même, sur trente-six condamnations à mort définitives prononcées depuis 1945, on compte neuf étrangers, soit 25 %, alors qu’ils ne représentent que 8 % de la population ; parmi eux cinq Maghrébins, alors qu’ils ne représentent que 2 % de la population. Depuis 1965, parmi les neuf condamnés à mort exécutés, on compte quatre étrangers, dont trois Maghrébins. Leurs crimes étaient-ils plus odieux que les autres, ou bien paraissaient-ils plus graves parce que leurs auteurs, à cet instant, faisaient secrètement horreur ? C’est une interrogation, ce n’est qu’une interrogation, mais elle est si pressante et si lancinante que seule l’abolition peut mettre fin à une interrogation qui nous interpelle avec tant de cruauté.

            « Il s’agit bien, en définitive, dans l’abolition, d’un choix fondamental, d’une certaine conception de l’homme et de la justice. Ceux qui veulent une justice qui tue, ceux-là sont animés par une double conviction : qu’il existe des hommes totalement coupables, c’est-à-dire des hommes totalement responsables de leurs actes, et qu’il peut y avoir une justice sûre de son infaillibilité au point de dire que celui-là peut vivre et que celui-là doit mourir.

            « À cet âge de ma vie, l’une et l’autre affirmations me paraissent également erronées. Aussi terribles, aussi odieux que soient leurs actes, il n’est point d’hommes en cette terre dont la culpabilité soit totale et dont il faille pour toujours désespérer totalement. Aussi prudente que soit la justice, aussi mesurés et angoissés que soient les femmes et les hommes qui jugent, la justice demeure humaine, donc faillible.

            « Et je ne parle pas seulement de l’erreur judiciaire absolue, quand, après une exécution, il se révèle, comme cela peut encore arriver, que le condamné à mort était innocent et qu’une société entière – c’est-à-dire nous tous –, au nom de laquelle le verdict a été rendu, devient ainsi collectivement coupable, puisque sa justice rend possible l’injustice suprême. Je parle aussi de l’incertitude et de la contradiction des décisions rendues qui font que les mêmes accusés, condamnés à mort une première fois, dont la condamnation est cassée pour vice de forme, sont de nouveau jugés, et, bien qu’il s’agisse des mêmes faits, échappent, cette fois-ci, à la mort, comme si, en justice, la vie d’un homme se jouait au hasard d’une erreur de plume d’un greffier. Ou bien tels condamnés, pour des crimes moindres, seront exécutés, alors que d’autres, plus coupables, sauveront leur tête à la faveur de la passion de l’audience, du climat ou de l’emportement de tel ou tel.

            « Cette sorte de loterie judiciaire, quelle que soit la peine qu’on éprouve à prononcer ce mot quand il y va de la vie d’une femme ou d’un homme, est intolérable. »

            Le recours à la peine de mort véhicule toutes les injustices de la société : inégalité sociale, puisque la plus grande partie des criminels concernés sont issus de couches sociales défavorisées ; inégalité financière, car la mobilisation d’avocats d’expérience au service de l’accusé requiert des ressources financières importantes ; inégalité raciale, car le crime permet de libérer les passions et préjugés racistes refoulés.

            Ces convictions, il les fait fortement valoir aux jurés dans les autres affaires dans lesquelles il défend des accusés passibles de la peine de mort.

          

          
            
              Retour à Troyes : l’affaire Patrick Henry
            

            À Troyes, le 30 janvier 1976, en milieu de journée, un jeune homme de vingt-trois ans enlève un enfant de sept ans, Philippe Bertrand, à la sortie de son école. Une heure plus tard, il appelle les parents et leur demande une rançon. Assez rapidement soupçonné et arrêté, Patrick Henry est d’abord relâché après une garde à vue de près de deux jours. Il se prononce publiquement en faveur de la peine de mort pour le ou les ravisseurs, alors qu’il a déjà donné la mort à l’enfant dont on retrouvera, le 17 février, le corps caché sous le lit du meurtrier. Aussitôt, un déchaînement de passions – le plus souvent haineuses – s’abat sur Patrick Henry et ses défenseurs.

            Il faut en effet mesurer les risques auxquels s’exposent les avocats de Patrick Henry. Ils sont ainsi résumés par l’un de leurs amis, Me Henri Leclerc, dans une tribune du quotidien Libération du 23 février 1976 intitulée « Le courage de défendre » : l’avocat de Patrick Henry « devra affronter l’opinion publique, subir les injures de la presse et les crachats de la foule ». Mais il faut aller au-delà de la personne du meurtrier : le défenseur de Patrick Henry contribuera à « bâtir un autre monde. (…) Nous devons sauver Patrick Henry de la mort parce qu’en face de ce monde qui tue les enfants nous n’opposons pas le désespoir et la mort, mais l’espoir et la vie. » Le 30 mars 1976, Le Parisien titre ainsi : « 99 % des Français : oui à la peine capitale ».

            Une école de pensée, à laquelle appartient Robert Badinter, ne nie pas l’horreur du crime, mais conteste son instrumentalisation : dans un débat publié dans les colonnes de Libération des 26 et 27 février 1976, Félix Guattari et Robert Castel dénoncent ainsi le consensus populaire répressif et les « tendances fascisantes qui se sont fait jour à cette occasion ». Le 24 février 1976, le « Mouvement d’action judiciaire » fait paraître dans les mêmes colonnes une tribune dénonçant ces « avocats qui (…) prennent la fuite quand il s’agit concrètement d’assurer cette défense » – faisant là implicitement référence au refus de Me Jean Bremer, avocat désigné pour assurer la défense de Patrick Henry et bâtonnier du barreau de Troyes, d’assumer cette tâche.

            C’est alors le bâtonnier de Chaumont, Me Robert Bocquillon, qui se commet lui-même d’office à la défense de Patrick Henry. Robert Badinter a raconté comment Me Bocquillon l’a sollicité pour l’aider à assurer la défense de son client80 ; sans doute le bâtonnier a-t-il été encouragé à rechercher l’appui de Robert Badinter par la lecture de L’Exécution.

            Mais comment défendre, au cours du procès qui se tiendra à Troyes du 18 au 21 janvier 1977, celui que tout accuse ? Il ne s’agit évidemment pas, pour les défenseurs, d’obtenir la libération de leur client, mais de sauver ce qui peut l’être : sa vie. Robert Badinter choisit alors de faire porter ses arguments au-delà du « cas » de Patrick Henry, et d’instruire le procès de la peine de mort à travers celui de son client : « Puisque je voulais mettre la peine de mort au cœur du procès, il convenait de l’introduire dans les débats sans attendre l’heure des plaidoiries81. » À cet effet, il fait entendre aux jurés des témoignages démontrant que l’existence de la peine de mort n’a pas, par elle-même, de vertu dissuasive : « Grâce aux témoins, l’autre procès, celui que l’humanité soutenait depuis des siècles, était à présent ouvert dans l’esprit des jurés82. » Afin de ne pas user sa force de conviction dans une vaine réfutation des faits reprochés à Patrick Henry, Robert Badinter décide, au deuxième jour du procès, de ne plus intervenir dans les débats, « pour mieux montrer que seule comptait à mes yeux la question de la peine de mort83. »

            C’est la plaidoirie de Robert Badinter qui, de l’avis unanime des journalistes qui ont relaté le procès dans la presse nationale, a fait basculer les jurés. La forme de sa plaidoirie est celle d’un avocat – le défenseur de Patrick Henry ; la substance est celle d’un militant de l’abolition – le défenseur du droit à la vie.

            Trente années plus tard, le journaliste Claude Sérillon se souvient : « J’ai couvert le procès de Patrick Henry à Troyes pour Antenne 2 avec Paul Lefebvre. Je faisais les comptes rendus pour le journal de 23 heures, et Paul pour celui de 20 heures. Je me souviens de Robert Badinter, assez renfermé, qui prenait ses repas à part dans le restaurant où nous allions, et du bâtonnier de Chaumont, Me Bocquillon, qui était lui aussi d’un courage formidable. Personne ne voulait défendre Patrick Henry. J’ai découvert la haine des gens, l’ambiance médiatique, l’effervescence. Je me souviens de la plaidoirie de Badinter, du son de sa voix, de la crispation de sa mâchoire, de cette capacité qu’il avait de retenir l’attention des jurés un par un, et de la haine du procureur à son égard. On sentait dans l’ambiance qu’il y avait d’autres enjeux que le procès en lui-même : un combat de la province contre Paris, de la justice populaire contre l’avocat élitiste. On entendait des remarques comme : “Les assassins, les criminels sont des gens odieux, mais vous, évidemment, dans vos beaux quartiers, vous vous en foutez”84. »

            Ces souvenirs sont corroborés par les témoignages de l’époque. Ainsi, pour Geneviève Dormann, « Me Badinter connaît admirablement son métier. Il a une belle voix grave qu’il manie en orfèvre. Il parle lentement, en séparant ses mots de points de suspension sonores, ce qui détache parfaitement les syllabes et permet de prendre sous la dictée. Il alterne les périodes sourdes, émues, avec des jaillissements cuivrés et imprécatoires. Son menton tremble, ses mains tremblent, l’air tremble, les auditeurs tremblent. Soudain, la voix redevient grave85… »

            Sorj Chalandon évoque un « Me Robert Badinter étrangement calme et fort, murmurant à peine ou hurlant brusquement, sans que l’on s’y attende. (…) Badinter n’avait rien écrit, pris aucune note, il ne déclamait pas, ne récitait pas, il disait des choses simples et belles, des choses qui faisaient mal86. »

            Dans Le Quotidien de Paris des 22-23 janvier 1977, Louis-Marie Horeau restitue ainsi cette plaidoirie :

            « Me Badinter se lève : “Il n’y a pas de grand procès. Ceci est un procès comme les autres. Ce qui compte, c’est vous, c’est lui.” Mais, avant de parler de Patrick Henry, l’avocat se souvient. Il y a cinq ans, Bontems était dans ce même box… “J’ai le souvenir du petit matin où, dans la cour de la prison de la Santé, à Paris, je l’ai accompagné à l’échafaud. J’en ai gardé du dégoût et de la honte. Et j’ai compris.” Tout au long de cette plaidoirie d’une force extraordinaire, qui bouleversa jusqu’aux larmes les chroniqueurs judiciaires les plus blasés, Me Badinter donna l’impression saisissante d’être poussé, et comme transporté par le souvenir de son client exécuté.

            « S’adressant directement aux jurés, il commence par les amener un à un jusqu’au pied de la guillotine : “Il n’y aura pas de cassation, prévient-il. Pas de grâce. Votre décision sera la dernière. Vous avez pleinement le droit de vie et de mort sur un homme.”

            « Me Badinter ne reprend pas le détail du dossier qui n’a été que trop ressassé trois jours durant. Lorsqu’il en vient aux faits, c’est pour s’attacher à récuser pied à pied la thèse de la préméditation retenue par l’avocat général. Et ses arguments portent : “S’il avait eu l’intention de tuer Philippe Bertrand dès le début, pourquoi Patrick Henry aurait-il loué cette chambre pour y laisser le corps quinze jours durant ? Il aurait simplement tué l’enfant quelque part dans la campagne, et enfoui le corps aussitôt.”

            « Le ravisseur avait donc au départ le projet de rendre l’enfant. Et il s’est passé “quelque chose”. (…) Reste le geste horrible, suivi d’une apparente indifférence… “Quand vous regardez cet homme, explique Me Badinter, il y a quelque chose qui stupéfie. Il y a treize mois, ce garçon était comme les autres. Bon fils, bon ami, bon frère. Et, d’un seul coup, une telle monstruosité ?”. Et, soudain violent, l’avocat s’écrie : “Pourtant, on vous le livre avec un certificat : Normal. Normal, c’est-à-dire bon à tuer …” »

            Selon Pierre Macaigne (Le Figaro des 22-23 janvier 1977), la première des explications à la clémence dont les jurés ont fait preuve tient à la plaidoirie de Robert Badinter :

            « Me Badinter, lui, a pris les six hommes et les trois femmes du jury les yeux dans les yeux. Et il leur a dit :

            « Je ne crois pas à la grâce du président de la République en ce qui concerne Patrick Henry. Ce que vous avez dans les mains, et vous seuls, c’est le droit de vie et de mort. Vous pouvez le tuer ou non. Si vous votez la mort, sachez bien qu’il sera coupé en deux. Puis le temps passera. Il y aura d’autres crimes atroces, parce qu’il y en a toujours eu. Et puis, un jour, dans dix ans, dans quinze ans, la peine de mort sera abolie en France, comme elle l’est à peu près partout. Et vous serez seuls avec votre vote. Vous direz à vos enfants que vous avez condamné à mort un tueur d’enfant, et vous verrez leurs regards… »

            Coupé en deux. Cette puissante image est familière à Robert Badinter. Elle a été employée par Henry Torrès, dans les années 1950-1960, lors de débats ou dans des écrits par lesquels il s’opposait à cette « forme de barbarie », cet « assassinat officiel »87 que serait la peine de mort. Me Badinter l’a lue en 1972 sous la plume de Claude Buffet qui demandait à être guillotiné. Cinq ans plus tard, elle aura contribué à sauver la vie d’un homme.

            Les jurés pourront en effet dire à leurs enfants qu’ils ont épargné la mort à Patrick Henry.

          

          
            
              Cinq autres victoires judiciaires contre la peine de mort
            

            On l’a vu, Robert Badinter avait pour principe de ne pas refuser de défendre dans une affaire où il pouvait, à travers le cas d’espèce, faire progresser une cause. Mais, pour les procès pénaux où la vie de son client est en jeu, il faut compter avec la tension qu’ils causent. Jacqueline Baur se souvient d’un Robert Badinter « malade d’angoisse » à l’époque de l’affaire « Buffet-Bontems », au moment où elle était jugée et dans les semaines qui ont suivi le verdict : il était « obsédé par l’affaire, et malheureux ». Les procès d’assises l’épuisent ; chaque nouvelle affaire lui semble plus difficile, car il lui faut convaincre des jurés qui, a priori, savent désormais sur quel terrain la défense va se placer : « Ça y est, pensaient-ils sans doute, Badinter va nous faire son discours sur l’abolition de la peine de mort ! » Peut-on prendre le risque d’un tel a priori lorsqu’on est l’avocat de la dernière chance devant une cour d’assises ? Peut-on, à chaque fois, choisir la stratégie de transcender le procès d’une personne pour en faire celui d’une peine ?

            Oui, si l’on s’en rapporte aux faits. Bien qu’avertis, les jurés d’assises seront toujours sensibles à ses plaidoiries, puisqu’il parviendra, de 1974 à 1980, à éviter la guillotine à Michel Bodin, condamné à la réclusion criminelle à perpétuité le 26 juillet 1977 à Nantes pour avoir battu à mort, mutilé et volé un retraité88 ; à Mohamed Yahiaoui, condamné à Versailles en décembre 1978 à la réclusion criminelle à perpétuité pour avoir tué un boulanger et son épouse ; à Michel Rousseau, condamné à la réclusion criminelle à perpétuité à Amiens en janvier 1979 pour avoir tué un enfant sous l’emprise de l’alcool ; à Jean Portais, condamné à Dijon le 2 mars 1979 à la réclusion criminelle à perpétuité pour avoir tué la fille d’une bijoutière et un policier ; à Norbert Garceau, condamné à Toulouse le 12 mars 1980 à la réclusion criminelle à perpétuité pour avoir tué une collègue de travail. Dans ces cinq cas, il intervient dans le procès alors que les affaires sont rejugées : ses clients avaient dans un premier temps été condamnés à mort par une cour d’assises, mais les jugements avaient été cassés par la Cour de cassation et les affaires renvoyées à d’autres cours pour être rejugées.

            En 1980, Philippe Maurice, qui a, au cours d’une permission de sortie, en décembre 1979, tué un vigile à la suite d’un vol de voiture, puis deux policiers, fait appel à Robert Badinter pour le procès consécutif à l’assassinat des policiers. L’avocat refuse pour la première fois d’assurer la défense d’un accusé passible d’une condamnation à mort, espérant que l’élection de François Mitterrand à la présidence de la République rendra inutile le combat pour l’abolition dans le prétoire ; en dépit de la défense organisée par des avocats très chevronnés dans les procès où la vie de leur client était en jeu – MMes Philippe Lemaire et Jean-Louis Pelletier sont les défenseurs de Philippe Maurice –, l’accusé est condamné à mort, le 28 octobre 1980, au terme d’une instruction que le pouvoir giscardien a souhaitée très rapide89. Le 11 mai 1981, soit au lendemain de l’élection de François Mitterrand, il rend visite à Philippe Maurice en prison pour lui annoncer la grâce dont il bénéficiera probablement et pour l’encourager à prendre le chemin des études, qui le mènera vers la liberté90. La grâce présidentielle ne tarde pas, en effet : le 25 mai, François Mitterrand fait appeler les défenseurs de Philippe Maurice et les convoque le jour même, à 18 h 30, à l’Élysée. Très froid, il leur dit : « Messieurs, je vous écoute » et, après que les avocats ont parlé pendant une vingtaine de minutes chacun, il les raccompagne en leur disant : « Messieurs, je vous remercie, vous avez fait votre devoir, je ferai le mien. » Le Président nous a posé beaucoup de questions, nous avons bon espoir, puisqu’il s’est publiquement prononcé contre la peine de mort au cours de la campagne électorale, diront en substance les avocats de Philippe Maurice à la presse qui les guette à la sortie de l’Élysée, alors qu’ils sont en réalité dans l’expectative… Celle-ci est rapidement levée : à 20 h 30, le président François Mitterrand commue la peine de mort en réclusion criminelle à perpétuité91.

            Dans le même temps, Robert Badinter renvoie leurs dossiers à ceux des accusés qu’il n’avait accepté de défendre que parce qu’ils encouraient la peine de mort : « Ce risque avait désormais disparu. Et tous avaient d’autres avocats que moi92. »

          

          
            
              Un échec annoncé : le procès d’Ali Bhutto
            

            Le 4 juillet 1977, un coup d’État militaire éclate au Pakistan : le chef d’état-major des armées, Zia ul-Haq, renverse le Premier ministre Zulfikar Ali Bhutto. Ce dernier est relâché dans un premier temps, puis à nouveau arrêté en septembre 1977 en raison de sa supposée participation à un crime de droit commun relevant de la justice criminelle ordinaire – et non d’un crime politique : un attentat organisé sur son ordre, en 1974, visant un député membre d’un parti opposé à Bhutto. En première instance, Bhutto a été condamné à être pendu comme organisateur d’un meurtre et membre d’une conjuration criminelle. Il avait fait appel de cette condamnation devant la Cour suprême.

            Robert Badinter est l’un des avocats internationaux chargés d’assurer la défense de l’ancien Premier ministre. Il accomplit sa mission au Pakistan au cours du mois d’août 1978. Dès la fin de 1978, il estime que « le sort de Bhutto paraît scellé. Des hommes politiques ne se lancent pas dans une entreprise judiciaire comme celle-là s’ils ne sont pas assurés qu’elle ira à son terme. Et ce terme ne saurait être pour eux que la mort de Bhutto93. » Ce qui le choque en particulier, c’est la perversion de la juridiction ordinaire commise par le pouvoir alors en place ; car plutôt que d’instituer une juridiction d’exception, comme cela s’est toujours fait à travers l’Histoire pour faire condamner les opposants, le général Zia a utilisé les procédures judiciaires de droit commun pour parvenir à ses fins : « L’originalité du procédé tient au fait qu’il est poursuivi comme un criminel de droit commun, comme un accusé ordinaire. L’habileté du procédé est extrême. On ne peut dénoncer ici une justice d’exception fondée sur des lois d’exception, puisqu’il s’agit d’une procédure ordinaire. En même temps, par une confusion provoquée, l’ancien chef d’État peut être traité comme un vulgaire malfaiteur de droit commun, puisqu’il est jugé comme tel et qu’il sera condamné comme tel. »

            La défense de Bhutto aura été vaine. Robert Badinter tente d’intervenir auprès du général Zia ul-Haq par la voie diplomatique. Il demande et obtient un rendez-vous à Washington avec Henry Kissinger, qui a été secrétaire d’État des présidents Nixon et Ford ; son espoir est que Kissinger pourra convaincre le roi d’Arabie Saoudite, Khaled ben Abdel Aziz Al-Saoud, de faire pression sur le général Zia.

            En vain. Zulfikar Ali Bhutto est exécuté le 4 avril 1979. C’est la seconde fois que Robert Badinter n’aura pas pu sauver un condamné à mort. Mais, dans son article précité, il avait prévenu : « Bhutto mort est encore redoutable, d’autant plus que sa femme et ses enfants sont vivants. » La fille de Zulfikar Ali, Benazir Bhutto, sera par deux fois Premier ministre du Pakistan94.

          

        

        
          
            
            LA DERNIÈRE PLAIDOIRIE : L’AFFAIRE « LICRA C/ FAURISSON »
          

          À partir du début des années 1960, Robert Badinter devient l’un des conseils, puis l’un des avocats de la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA)95. Avec son collaborateur Bernard Jouanneau que Robert Badinter a fait entrer à la LICA et qui en deviendra le juriste attitré, ils sont les seuls à mettre en œuvre une loi alors nouvelle : la loi du 1er juillet 1972 relative à la lutte contre le racisme, dite « loi Pleven », qui a créé une nouvelle infraction pénale en incriminant la provocation à la haine raciale, et qui a permis à certaines associations « antiracistes » de se porter partie civile – c’est-à-dire d’intenter un procès pénal contre l’auteur des faits incriminés. En qualité d’avocat de la LICA, Robert Badinter plaidera, par exemple, contre l’édition de Mein Kampf par les Nouvelles Éditions Latines96, ou contre la publication des Protocoles des sages de Sion ; en mars 1973, il fait assigner par la LICA le directeur du bulletin URSS qui a fait paraître le 22 septembre 1972 un article intitulé « École d’obscurantisme », portant sur l’enseignement religieux qui serait dispensé aux écoliers israéliens97.

          Les 26 novembre et 29 décembre 1978, Robert Faurisson, alors maître de conférences à l’université de Lyon, fait paraître dans Le Matin de Paris et Le Monde deux articles niant l’existence des chambres à gaz et du génocide des juifs. La LICA, devenue Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (LICRA), intente avec d’autres associations, en 1979, un procès en responsabilité civile contre Robert Faurisson et les deux quotidiens devant le tribunal de grande instance de Paris ; l’assignation est délivrée à Robert Faurisson le 15 février 1979 sous couvert de Me Badinter. Cette action est d’abord très mal vécue par une partie de la communauté juive qui déplore l’absence de concertation préalable avec l’ensemble des associations d’anciens résistants et de déportés, regrette la résonance ainsi donnée aux thèses révisionnistes et n’approuve pas la méthode utilisée pour la combattre – refaire, devant un tribunal, l’histoire de l’Holocauste. Mais, en mai 1981, un modus vivendi est trouvé : au bénéfice de l’engagement qu’une concertation plus étroite interviendra entre les institutions de la communauté juive, le Fonds social juif unifié accepte de contribuer financièrement à la couverture des frais engagés par la LICRA pour le procès.

          Le 1er juin 1981, Robert Badinter plaide devant le tribunal au nom de la LICRA : « Il s’est efforcé de montrer en quoi le propos de Faurisson était un propos antisémite. Et ses observations ont porté essentiellement sur cette démonstration que le négationnisme était le moteur moderne de l’antisémitisme. » En terminant sa plaidoirie, Robert Badinter s’adresse à Robert Faurisson : « Il ne vous restait, en présence de la vérité, que ce qui est le prix du faussaire ; il ne vous restait, en présence des faits, qu’à les falsifier ; en présence des documents, qu’à les altérer ou à les tronquer ; en présence des sources, à ne pas vouloir les examiner ; en présence des témoins, à refuser leurs dires… Face à la vérité, M. Faurisson et ses amis n’avaient que le choix d’être des faussaires, et c’est le parti qu’ils ont adopté en se drapant dans une dignité qui n’était pas la leur, celle de la science historique… Avec des faussaires, on ne débat pas, on saisit la justice et on les fait condamner98. »

          Par un jugement rendu le 8 juillet 1981, le tribunal de grande instance de Paris condamnera Robert Faurisson à verser un franc de dommages-intérêts à la LICRA : « Sans avoir à rechercher si un tel discours [celui niant le génocide des juifs et l’existence des chambres à gaz] constitue ou non une falsification de l’Histoire, il reste qu’en rejetant dans le néant des mythes ce qu’il ne peut ou ne veut admettre et en se proclamant définitivement porteur de la “bonne nouvelle” et de la “vérité historique”, M. Faurisson, universitaire français, manque aux obligations de prudence, de circonspection objective et de neutralité intellectuelle qui s’imposent au chercheur qu’il veut être. »

          Le 1er juin 1981, Robert Badinter ne peut penser que cette affaire sera, un quart de siècle plus tard, à l’origine d’un nouveau procès… dirigé contre lui ! Au cours d’une émission télévisée du 11 novembre 2006, il déclare : « Le dernier procès que j’aurai plaidé dans ma vie avant de devenir ministre, c’est le procès contre Faurisson. J’ai fait condamner Faurisson pour être un faussaire de l’Histoire. » Le 22 décembre 2006, c’est Robert Faurisson qui assigne Robert Badinter devant le tribunal de grande instance de Paris pour diffamation publique envers un particulier. La plainte est rejetée par le tribunal, mais ce rejet constitue, selon les termes du défenseur de Robert Badinter, un « succès mitigé99 » pour ce dernier : les juges ont, en 1981 comme en 2007, refusé de rechercher si le discours de Robert Faurisson « constitue ou non une falsification de l’Histoire », mais ont dénoncé les « assertions » dépourvues de caractère scientifique et de neutralité intellectuelle par lesquelles Robert Faurisson niait la réalité des chambres à gaz et du génocide. On peut dire que Robert Faurisson est un « faussaire de l’Histoire » pour autant seulement que l’on se réfère à la méthode suivie par lui, qui n’est pas, disent les juges, celle que doit suivre un historien objectif. Qu’importe : des audiences qui se tiendront les 12 mars et 2 avril 2007, comme du jugement du 21 mai 2007 déboutant M. Faurisson de ses demandes et mettant les frais de procès à sa charge, Robert Badinter fera un livre d’histoire sur le sort réservé aux juifs par les nazis100. Pour la partie défenderesse, le procès aura au moins eu une vertu pédagogique : les témoignages des nombreux historiens appelés à la barre par Robert Badinter, jugés à la fois « hautement significatifs » par le tribunal, mais qu’il n’a pas retenus dans son raisonnement car n’étant « pas aptes à prouver la vérité du fait diffamatoire », serviront à l’édification des lecteurs.

          Le 1er juin 1981, Robert Badinter ne peut non plus imaginer qu’il intervient pour la dernière fois devant une juridiction en qualité d’avocat. Sa prochaine plaidoirie est alors fixée au 23 juin devant la chambre de l’instruction ; l’audience s’ouvre, et le président constate l’absence de Robert Badinter : « Comme d’habitude, Me Badinter est en retard ! » Et Philippe Lemaire, l’un des confrères et ami du garde des Sceaux nommé la veille, 22 juin, de lancer : « Je crois savoir, monsieur le président, que Me Badinter a été appelé dans la nuit à d’autres fonctions… »

          Le jour même de sa nomination comme garde des Sceaux, Robert Badinter fait sa première visite au Palais de Justice et demande au bâtonnier de l’ordre des avocats de faire omettre son nom de la liste des avocats au barreau de Paris pendant tout le temps qu’il sera à la Chancellerie ; il ne se rendra plus à son ancien cabinet, ne percevra plus d’honoraires. Il ne liquide pas pour autant ses droits dans ce cabinet, et laisse tous ses dossiers à ses associés. Or, il ne le sait pas encore – il ne peut même le concevoir à l’époque, puisqu’il est persuadé qu’après son passage place Vendôme il retrouvera le cabinet qu’il a créé avec Jean-Denis Bredin –, il n’exercera plus jamais la profession d’avocat. La vie en aura décidé ainsi : pour lui, la politique et le barreau se seront révélés antithétiques.
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      Chapitre V

      LA POLITIQUE : S’ENGAGER SANS MILITER

      
      Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Robert Badinter n’est pas attiré par le communisme, d’ailleurs moins pour des raisons idéologiques que personnelles : il n’aime ni la surveillance permanente que les « camarades » exercent les uns vis-à-vis des autres, ni le côté doctrinaire du parti : « La pensée tombait d’en haut. Moi, j’étais insolent. »

        Bien des années plus tard, voici comment il décrira les aspirations des militants de la gauche non communiste : « La stérilité d’une opposition cristallisant par ses schémas inapplicables l’état des choses existant les exaspère. L’injustice de notre société, son absurdité sont par eux suffisamment ressenties pour qu’ils n’acceptent pas de s’y résigner. Mais cette société ne leur est pas insupportable au point qu’ils préfèrent jeter bas tout l’édifice et se précipiter dans le chaos au risque de se retrouver demain dans l’ordre régnant à Prague ou plus probablement à Athènes1. » Autrement dit, le communisme, c’est pour Robert Badinter la gauche sans les libertés. Il le constate dans une tribune publiée dans le quotidien Le Monde en 1971 : « Nulle part », écrit-il, l’avènement du communisme « n’a coïncidé avec un renforcement de la liberté, avec un dépérissement de la répression. (…) En Europe même, la liquidation du capitalisme, après un demi-siècle écoulé, n’a libéré ni l’homme russe, ni ceux que l’arbitraire policier ou militaire de la Russie soviétique opprime2 ». Ce qui doit distinguer le pouvoir socialiste de la dictature communiste, c’est l’acceptation par le premier qu’une autre voie est toujours possible en dépit de son accession aux responsabilités ; autrement, « en s’affirmant définitif, le pouvoir socialiste perdrait toute espérance d’avoir jamais visage humain. L’alternative démocratique, parce qu’elle interdit au pouvoir socialiste de se croire à jamais établi, lui est donc essentielle3. »

        Il a toujours été favorable à l’économie de marché, même s’il considère que ce que l’on appelait dans les années 1970 « le capitalisme » n’est pas exempt de défauts, en ce sens qu’il est lui aussi porteur d’injustice ; mais cela ne justifie pas une adhésion au communisme : « Un changement de société radical est impensable. Il faut prendre en compte cette réalité. » En ce sens, il est bien davantage social-démocrate que socialiste : opposant résolu à la libre concurrence comme à l’économie planifiée, il prône la redistribution des revenus pour protéger les individus qui en ont besoin. À la question de savoir si posséder un patrimoine financier peut être en contradiction avec la doxa social-démocrate, Robert Badinter répond en renvoyant aux exemples de Franklin D. Roosevelt ou de John F. Kennedy, présidents américains démocrates, tous deux à la tête d’une importante fortune personnelle.

        En continuité avec sa réticence idéologique de toujours vis-à-vis du communisme, Robert Badinter n’a pas approuvé l’alliance des socialistes avec les communistes au cours des années 1970. En vieilles connaissances, François Mitterrand et Robert Badinter répéteront souvent cet échange révélateur : « Robert, vous êtes un anticommuniste primaire. – Pas primaire, Président, supérieur ! »

        Avec le recul, toutefois, il a réalisé l’importance stratégique du Programme commun signé le 26 juin 1972 entre le Parti socialiste, le Parti communiste et les Radicaux de gauche : François Mitterrand avait compris dès après 1968 que le déclin du Parti communiste était inévitable ; le Programme commun était le « baiser de la mort » donné par les socialistes aux communistes.

        Il n’a pas été un homme d’appareil : son engagement au Parti socialiste dès 1971 tient à la personnalité de François Mitterrand, pour lequel il joue le rôle de « conseiller-ami ». Il a « porte ouverte » dans le bureau du chef. Son engagement à gauche est un engagement de principe, non militant : il n’a ni terre d’élection politique, ni fidèles au sein du Parti socialiste – où d’ailleurs il n’est pas compté au nombre des « éléphants », malgré l’ancienneté de son adhésion.

        C’est le sénateur Henry Torrès, « patron » de Robert Badinter, qui l’a introduit dans le cercle politique.

        
          
            L’ANCRAGE À GAUCHE
          

          
            
              Le rôle d’Henry Torrès
            

            Henry Torrès était insomniaque et détestait la solitude. Il entraînait volontiers Robert Badinter dans ses sorties nocturnes parisiennes.

            Le vieux maître fréquentait deux types de société on ne peut plus opposés. L’un était plutôt excentrique pour un sénateur, qui plus est avocat de renom : « Nous partions vers un Paris que je découvrais grâce à lui. Il aimait les bistrots aux riches nourritures dont le patron, ancien truand établi ou vieille copine qu’il saluait avec tendresse, lui faisait les honneurs. (…) Peu à peu se rassemblait autour de lui une cour singulière, mélange d’anciens clients, de putains esseulées et de consommateurs qu’attiraient sa conversation et sa célébrité4. » L’autre était radicalement différent : le soir, Torrès fréquentait beaucoup de personnes du milieu de la presse, de la radio et de la politique. En particulier, il se rendait fréquemment au Berkeley, restaurant chic du quartier des Champs-Élysées, avenue Matignon.

            Dans ce monde alors inconnu pour lui, Robert Badinter fait un peu figure de Rastignac. À la société des médias et de la politique, il est présenté par Torrès comme le « jeune avocat qui fera carrière », et parvient à s’insérer dans les salons parisiens. Son humour, ses reparties, son physique de jeune premier plaisent au « Tout-Paris ». Il côtoie désormais les grands noms de la presse « de gauche » et se lie ainsi d’amitié avec Charles Gombault, second du groupe France-Soir, dont le journal éponyme, dirigé par Pierre Lazareff, est, dans les années 1950, « le témoin privilégié de son temps »5. Il rencontre Jean-Jacques Servan-Schreiber qui travaille alors au journal Le Monde et qui fondera L’Express en 1953 avec Françoise Giroud – autre amie de Robert Badinter. Il est présenté à d’autres journalistes du Monde, dont Jacques Fauvet, alors responsable du service politique et qui dirigera ce quotidien de 1969 à 1982. Il rencontre également Hervé Mille, alors personnage essentiel de la vie de la presse, puisqu’il est très proche de Jean Prouvost, lequel détient notamment Paris Match et Marie-Claire.

            Lorsque Torrès abandonnera ses activités au barreau, en 1956, Robert Badinter deviendra presque naturellement l’avocat des grands médias.

            Les journalistes fréquentant eux-mêmes les responsables politiques, Robert Badinter rencontre les grandes figures de la gauche. Ainsi, c’est en 1955, à l’occasion d’un déjeuner chez le directeur de France-Soir, Pierre Lazareff, à Louveciennes (en grande banlieue parisienne), que Robert Badinter fait la connaissance de François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur du gouvernement Mendès France : « François Mitterrand m’apparaissait déjà comme un être exceptionnel. Il défendait des thèses économiques beaucoup plus radicales qu’aujourd’hui, mais là n’était pas l’essentiel à mes yeux. L’essentiel, c’était son approche des libertés. Elle était remarquable, même si son passage à la Chancellerie n’a pas apporté grand-chose à cet égard6. » Il le reverra épisodiquement, chez Pierre Lazareff ou chez son futur beau-père, Marcel Bleustein-Blanchet, fondateur de Publicis, voisin de Lazareff à Villennes-sur-Seine7.

          

          
            
              L’attachement à Pierre Mendès France
            

            C’est également chez Pierre Lazareff que Robert Badinter rencontre Mendès France. Il lui voue immédiatement une profonde admiration. Dès 1954, il appartient au cercle des amis de L’Express, hebdomadaire dont l’objectif affiché est d’aider « PMF » à accéder au pouvoir.

            Robert Badinter souhaite se présenter aux élections législatives qui auront lieu le 2 janvier 1956, sous l’étiquette du Parti radical dont Mendès France est le leader. Au parti, c’est Paul Anxionnaz, futur grand maître du Grand Orient de France et secrétaire d’État à la Marine dans le gouvernement de Guy Mollet, qui s’occupe des investitures. Anxionnaz lui recommande de se tourner vers les radicaux à Soissons pour y prendre la tête de liste. Mais il n’obtient pas l’investiture du parti : les radicaux du département de l’Aisne voient d’un mauvais œil l’arrivée de ce jeune Parisien qui affiche trop ouvertement ses ambitions. Mendès France, qui a choisi de laisser aux fédérations locales le soin de décider des investitures, et qui maîtrise mal son parti, ne s’oppose pas à ce refus.

            Ce rendez-vous manqué n’affecte pas la considération qu’il porte à Pierre Mendès France. À partir de mai 1956, lorsque celui-ci démissionne du gouvernement de Guy Mollet et s’éloigne du Parti radical, Robert Badinter fréquente de manière assidue l’ancien président du Conseil. Il reste persuadé que Mendès France est l’espoir d’une gauche qui se perd – et que, selon l’opinion de la plupart des intellectuels de gauche, le gouvernement Mollet achèvera de perdre. Il voit en lui un Franklin Roosevelt à la française, capable d’inventer une « nouvelle donne » (New Deal) pour la société française.

            Témoigne de cette confiance – qu’il lui vouera jusqu’au bout8 – une lettre adressée par Robert Badinter à Pierre Mendès France en date du 2 juin 1969, au lendemain de la sévère éviction du candidat de la gauche à l’élection présidentielle – Gaston Defferre, soutenu par Mendès France, qui avait annoncé qu’il serait son Premier ministre en cas de victoire, n’a obtenu que 5 % des suffrages : « Ces heures sont mélancoliques. Mais je tenais à vous dire discrètement mon attentive amitié et ma conviction indéracinable que les responsabilités que vous seul pouvez assumer seront un jour – mais dans quelles circonstances ? – les vôtres. » Quelques années plus tard, par une lettre du 20 décembre 1972, il encourage Pierre Mendès France à se présenter aux élections législatives de 1973 à Grenoble : « J’ai vu pendant le week-end des amis grenoblois, universitaires et avocats, dont certains appartiennent à la majorité, qui m’ont tous dit que votre succès était assuré, même si vous étiez contraint de ne pas faire une campagne personnelle vigoureuse.

            « Comme tous mes amis, je pense plus que jamais que votre présence est requise au Parlement.

            « Si donc le seul problème est de ne point assumer les fatigues de la campagne, je crois que cet obstacle peut être aisément surmonté.

            « D’après les échos que je vous rapportais, les Grenoblois comprendraient parfaitement que, pour des raisons personnelles, vous ne fassiez pas la campagne attendue.

            « Le résultat n’en devrait pas moins être acquis. Et ce résultat est essentiel pour la vie politique et je dirais même, sans emphase, pour l’intérêt national9. »

            Surtout, il a eu foi dans le combat engagé par Mendès France en faveur de la décolonisation. La question coloniale a été, à partir de 1955 et pour une dizaine d’années, la plus délicate que les gouvernements successifs auront eu à régler. La société française est alors scindée entre le camp des partisans de la décolonisation et ceux du maintien, notamment de l’Algérie française. Avec Mendès, Robert Badinter s’est compté parmi ceux qui croyaient fermement à la nécessaire dissolution de la tutelle coloniale : « La décolonisation était un mouvement mondial. Il était dans l’intérêt majeur de la France de se dégager de l’Algérie. » Mendès parti du gouvernement, Robert Badinter ne voit pas comment il aurait pu soutenir une gauche encourageant le recours aux lois d’exception, à la torture et à la soumission du pouvoir politique aux militaires.

            Les lettres qui viennent d’être évoquées témoignent que les deux hommes auront gardé au long des décennies des relations cordiales que les différences d’âge et d’expérience empêchent de qualifier d’amicales. François Mitterrand, qui entretenait des liens complexes avec l’ancien président du Conseil, évitait de lui parler de celui-ci ; nouvelle manifestation de cette réserve : l’accueil mitigé à la proposition, demeurée sans suite, que fit Robert Badinter au président Mitterrand, le jour de la mort de Mendès France, de faire entrer ce dernier au Panthéon10…

            Le 10 janvier 1984, à l’occasion de l’un des colloques organisés par l’association Droit et Démocratie, consacré à Pierre Mendès France, Robert Badinter prononce une allocution lui rendant hommage. Il s’interroge sur le point de savoir pourquoi Mendès France n’a pas fait la grande carrière d’avocat à laquelle il aurait pu prétendre, et croit pouvoir répondre en des termes qui reflètent la propre expérience de l’orateur : « parce que la passion de la justice qui l’habitait était trop intense pour se contenter du prétoire. Ce Palais était, pour cette âme exigeante, pour ce passionné de justice, une enceinte encore trop étroite, quelle que soit l’intensité des drames humains qui s’y jouent ». Évoquant les épreuves traversées par Mendès France du fait du régime de Vichy et jusqu’à son évasion, il souligne que « c’est là une des leçons secrètes que nous enseigne cette vie à tant d’égards exemplaire : il n’est pas indifférent que celui qui sert la justice connaisse – personnellement – l’injustice. À éprouver celle-ci, il éprouvera mieux encore tout le prix de celle-là. (…) Pierre Mendès France demeure pour nous un modèle, parce que les épreuves qu’il connut, et l’injustice qui l’entoura, ne firent que rendre plus forte encore sa passion de justice11 ».

          

          
            
              La tentation gaulliste
            

            Robert Badinter a toujours eu de l’admiration pour le général de Gaulle qu’il considère comme un grand politique et un homme de l’Histoire. Dans les années 1950, il est frappé par les qualités d’écrivain que révèle la parution des deux premiers tomes des Mémoires de guerre. Son mentor d’alors, Henry Torrès, figure importante du gaullisme au Conseil de la République (l’appellation du Sénat sous la IVe République), était membre du bureau national du Rassemblement du peuple français (RPF).

            Un événement professionnel aurait pu le faire basculer dans le camp des « gaullistes de gauche ». Après les élections municipales du 6 mai 1953, de Gaulle dissout le RPF. Des rixes ayant eu lieu, au cours de la campagne électorale, entre des militants communistes et gaullistes, quelques communistes assignent de Gaulle comme civilement responsable des menaces exercées à leur encontre. Torrès, qui a déjeuné chez le Général à Colombey-les-Deux-Églises, rentre au cabinet avec l’assignation. En raison de sa qualité de parlementaire, il ne souhaite pas plaider l’affaire et la confie à titre personnel à Robert Badinter. À l’occasion de l’instruction de cette affaire, celui-ci rencontre le capitaine Claude Guy, qui fut l’aide de camp du Général pendant la Seconde Guerre mondiale. Guy laisse entendre à Robert Badinter que le Général le recevra sans doute. Mais cette rencontre n’aura pas lieu.

            Quelques années plus tard, en 1958, Robert Badinter plaide le divorce de Claude Guy. Ce dernier lui arrange un rendez-vous avec le Général ; mais, en raison des événements, ce nouveau rendez-vous est décommandé à la dernière minute.

            Que se serait-il passé si cette rencontre avait eu lieu ? Robert Badinter aurait-il rejoint les gaullistes, comme l’a fait Pierre Lazareff dès le 19 mai 195812 ?

            Les premiers mois du retour du Général au pouvoir suffisent à balayer cette tentation. Robert Badinter se souvient de la condamnation sans appel de Mendès France : « Ce pouvoir est né dans la rue, il finira dans la rue. » Dans la ligne de la pensée mendésiste, Robert Badinter pense que « 1958 » est un coup d’État putschiste ; or, la République ne peut jamais être légitimement renversée par un putsch. Il votera d’ailleurs « non » au référendum du 28 septembre 195813.

            Mais cet épisode montre qu’en 1958 Robert Badinter « se cherche » politiquement. Cette quête est due au renoncement de Pierre Mendès France à exercer une activité publique après sa défaite aux élections législatives de novembre 1958. Quelques jours après celles-ci, il se promène avec l’ancien président du Conseil près du domicile de celui-ci, au parc de la Muette, dans le 16e arrondissement ; Mendès se fait à ce point huer par des partisans de l’Algérie française qu’ils doivent abréger leur promenade. « PMF » confie alors à Robert Badinter qu’une partie de la population le hait, et qu’il ne participera pas au nouveau régime, lequel serait, selon lui, condamné à l’implosion. Le mendésisme n’a plus d’avenir politique immédiat.

          

          
            
              Un « clubiste »
            

            De 1956 à 1958, Robert Badinter s’éloigne de la politique engagée, et commence à fréquenter des « clubs » de réflexion ancrés à gauche. Au cours des années 1960, ces clubs gravitant autour des partis socialistes auront un rôle de plus en plus marqué dans le rassemblement de la gauche et la création d’une opposition au régime gaulliste : « Longtemps cantonnés dans une pure activité de réflexion, ces clubs de pensée deviennent, à partir de 1962, lorsque s’impose l’urgence d’un renouvellement de la vie politique, le creuset d’une véritable résurrection de l’opposition, prête à déboucher sur une action politique concrète14. » François Mitterrand procédera à leur union par la Convention des institutions républicaines d’abord, puis par l’institution en 1965 de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste – laquelle regroupe notamment la SFIO, les radicaux et la plupart des clubs. Robert Badinter rejoint le Club des Jacobins, alors présidé par Charles Hernu, dont l’objectif est de favoriser l’unification de la gauche. Surtout, dès sa création par le bâtonnier René-William Thorp en 1966, il participe aux activités du club Droit et Démocratie, dont il deviendra le vice-président. Selon Jacques Ribs, qui en est l’actuel président, Droit et Démocratie « n’a jamais été une association de masse, mais plutôt un cercle de réflexion sur des sujets d’actualité. Ce club entend défendre un certain nombre de valeurs républicaines et promouvoir les droits de l’homme ». L’association rassemble des juristes d’origines diverses (au départ plutôt centrée sur le barreau, l’association s’élargira à la magistrature et à l’Université), mais de sensibilité commune, « afin de conduire une réflexion constructive au soutien des libertés » ; on y retrouve, en particulier, Jean-Denis Bredin et André Braunschweig, futur directeur du cabinet de Robert Badinter, Françoise Toubol-Fischer, future membre du même cabinet. Son mode d’action collectif le plus visible consiste en l’organisation de colloques15 dont les thèmes recoupent à l’évidence ceux chers à Robert Badinter – qui sera d’ailleurs l’un des intervenants les plus réguliers au cours des années 1970.

            Lorsqu’il deviendra ministre, il poursuivra ses liens avec l’association Droit et Démocratie, qui lui permettra d’une certaine manière de faire valoir son action ministérielle auprès des happy few participant aux débats que l’association organise. Ainsi, le 20 février 1982, il participe au colloque organisé sur le thème « Extradition et droit d’asile », dont Le Monde du 23 février 1982 et Le Quotidien de Paris du 1er mars 1982 se font l’écho, et où, bien que s’exprimant « à titre privé », le ministre annonce que la France ne saurait « adopter une politique de rejet systématique des demandes d’extradition » ; le quotidien du soir relève qu’un nouveau cadre a été tracé pour la politique extraditionnelle de la France par deux intervenants, Jacques Ribs, chargé de mission à l’Élysée, et Paul Bouchet, ancien bâtonnier de Lyon et membre de la commission de révision du Code pénal instituée par le garde des Sceaux ; il indique que « ces idées n’engagent que leurs auteurs, mais elles recoupent pour la plupart les préoccupations de M. Badinter et donnent une idée assez précise des modifications qui pourraient intervenir ». Le 20 mars 1982, le ministre intervient au colloque que l’association organise à la Cour d’appel de Paris sur « Les entreprises en difficulté », colloque qui se tient deux mois à peine après un comité restreint sur la prévention et le traitement des difficultés des entreprises, tenu le 13 janvier 1982 à Matignon sous la présidence du Premier ministre et avec la participation du garde des Sceaux, du ministre de l’Économie et des Finances et du ministre du Travail. Dans la perspective du colloque au titre évocateur de « Les progrès des libertés », qui doit avoir lieu les 8 et 9 février 1985, le président de l’association, Jacques Ribs, adresse le 12 novembre 1984 des lettres aux sociétaires et intervenants les informant que « le garde des Sceaux souhaite qu’une réunion de préparation (…) se tienne autour de lui à la Chancellerie le 3 décembre à 18 heures16 ». Mieux vaut être prudent…

            Le garde des Sceaux tentera également de donner vie normative à certaines des propositions résultant des travaux de l’association. Ainsi, le 17 février 1983, la réunion de la commission de procédure pénale – l’une des sous-commissions chargées de préparer la révision du Code pénal – « débute par un exposé de M. Jouffa qui fait état des diverses propositions de réforme de l’instruction préparatoire élaborées par Droit et Démocratie (colloque – Paris – 21 janvier 1973)17 ». Mais, parfois, l’action militante est incompatible avec le réalisme politique, et il faut opposer une fin de non-recevoir aux demandes pressantes de modification de la législation faites par Droit et Démocratie. Ainsi, le 22 décembre 1982, Paule Dayan, chargée de mission à la présidence de la République, interroge par lettre la Chancellerie sur les suites qu’elle envisagerait de donner aux propositions que l’association a adressées au garde des Sceaux à la suite du colloque sur « l’extradition et le droit d’asile », auquel le ministre a participé le 20 février 1982, ces propositions tendant à modifier une loi du 10 mars 1927 sur l’extradition18 ; il n’y aura aucune suite, répond en substance le directeur de cabinet du garde des Sceaux, bien que ce dernier soit « persuadé du grand intérêt de ces propositions qui, si elles étaient inscrites dans la loi, apporteraient en théorie des garanties de fond et de procédure supérieures à celles actuellement réclamées dans le cadre d’une procédure d’extradition19 ». On verra qu’en 1982-1983 la question de l’extradition des ressortissants étrangers était à ce point délicate qu’il pouvait ne pas paraître opportun au ministre d’engager, à cette époque, un débat parlementaire s’y rapportant…

            Après 1986, c’est-à-dire à l’issue de l’épisode ministériel, la proximité intellectuelle de Robert Badinter avec Droit et Démocratie reste entière ; en témoigne par exemple l’organisation par l’association, le 10 avril 1991, d’un colloque sur l’institution d’un tribunal pénal international, thème alors très en pointe chez les militants des droits de l’homme, ou encore cette manifestation du 26 avril 2001 sur l’avenir des prisons, à laquelle Robert Badinter apporte la conclusion.

          

          
            
              Militant des droits de l’homme
            

            Des années 1960 à 1981, il participe aux activités d’associations de défense des droits de l’homme. Il est ainsi membre du comité directeur d’Amnesty International France et, en cette qualité, assiste, fin 1977, à la remise du prix Nobel de la paix décerné à cette association20. Il fait également partie des instances dirigeantes de la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme (LICA)21 et c’est lui qui propose, lors d’un congrès de la LICA à Strasbourg, en 1979, que l’acronyme de l’association soit modifié pour prendre en compte l’ensemble de ses activités – la lutte contre l’antisémitisme et le racisme : la LICA devient alors la LICRA. Il est membre du comité directeur de l’Association française contre la peine de mort, présidée par Georgie Viennet.

            C’est également dans les années 1960 qu’il adhère à la Ligue des droits de l’homme. Vingt ans plus tard, le 17 mars 1984, il se rendra en sa qualité de garde des Sceaux à la manifestation organisée par la Ligue pour honorer la mémoire de Victor Basch – ancien président de la Ligue abattu quarante années plus tôt par les miliciens. Il y expliquera à demi-mot son attachement à l’association dont le dessein essentiel « est la réalisation de la justice », laquelle « n’est pas confinée dans le domaine judiciaire. À côté de la justice juridique, il y a la justice politique, la justice fiscale, la justice sociale. La justice est une et indivisible. Et il faut tenter de la réaliser dans toutes les relations que nouent les hommes les uns aux autres ». Et de citer une phrase du fondateur de la Ligue, Ludovic Trarieux : « Dans l’ordre de la justice, nous n’avons pas de frontières. Rien de ce qui paraît injuste ne doit nous laisser insensibles22. »

            Robert Badinter devient membre du comité central de la Ligue le 19 juin 1976, et assiste ce jour au passage du relais entre le président sortant, Daniel Mayer, qu’il retrouvera au Conseil constitutionnel, et son successeur, Henri Noguères. Assailli de demandes de « ligueurs » ou d’adhérents à Amnesty International désireux de le voir participer à des conférences sur la peine de mort, Robert Badinter « au risque de surprendre et de décevoir23 », les décline systématiquement, faisant valoir qu’il ne peut plus, depuis l’exécution de Roger Bontems, traiter cette question d’une manière théorique, et qu’il doit « réserver ses forces là où se joue effectivement le sort de la peine de mort » ; il trouve que ces débats sont stériles dans la mesure où chacun y assiste avec des convictions solidement préétablies qu’aucun orateur n’est susceptible d’ébranler : les participants chercheraient au mieux à affirmer leurs convictions, voire à s’y défouler, et non à s’informer. Il faut aussi dire que son engagement dans nombre d’associations24 et ses interventions à divers colloques25 ne peuvent lui permettre d’accepter toutes les sollicitations…

            Il est intéressant de se pencher sur les relations entre la Ligue des droits de l’homme et son sociétaire lorsque celui-ci a été ministre, entre 1981 et 1986. A priori, on se serait attendu à un soutien sans faille de la première à l’égard de la politique du second : le programme du garde des Sceaux de François Mitterrand, qui sera évoqué plus loin, ne peut que convenir à la Ligue. En 1980, en effet, dans une feuille imprimée recto-verso présentant son origine et son histoire, la Ligue des droits de l’homme rappelle qu’elle « mène campagne contre les lois qui diminuent les garanties de citoyens déférés devant les tribunaux (loi anti-casseurs, qui institue une responsabilité collective, loi dite “Sécurité et liberté”, qui rogne la compétence des magistrats au bénéfice de l’administration et de la police…). Elle continue de lutter pour l’abolition de la peine de mort et la suppression des tribunaux militaires ». Ces vœux seront pour l’essentiel réalisés dans les premiers mois de la présence de Robert Badinter place Vendôme.

            La proximité entre le garde des Sceaux et la Ligue n’est pas seulement intellectuelle ; elle est aussi personnelle. Ainsi, le 1er août 1981, le président de la Ligue des droits de l’homme, Henri Noguères, écrit au ministre – « cher Robert » –, qu’il tutoie, pour lui transmettre une copie de la lettre qu’il a adressée au ministère de la Défense à propos de la justice militaire : Charles Hernu avait envisagé de faire disparaître la désignation de « justice militaire », mais de confier certaines affaires à des juridictions comportant des militaires ; Henri Noguères s’élève contre cette formule et le fait savoir au garde des Sceaux : « Cela signifie – il faut être clair – que si cette formule était proposée au Parlement (ou toute autre formule conduisant, en temps de paix, à faire figurer des militaires, qu’ils soient ou non des magistrats militaires), elle ferait l’objet, de la part de la Ligue, d’une campagne sur le thème : “Si Dreyfus devait être jugé, il comparaîtrait encore devant des juges militaires”26. »

            Mais il ne faut pas s’y tromper : la Ligue ne sera pas toujours tendre avec son ancien sociétaire. En témoigne, en 1982-1983, l’« affaire Hersant », qui monopolise l’opinion. Depuis août 1976, des plaintes ont été déposées contre le patron du Figaro et d’autres quotidiens (Le Havre-Presse, Paris-Normandie, Centre-Presse, L’Auto-Journal…), Robert Hersant, par des syndicats de journalistes qui lui reprochent de méconnaître les dispositions d’une ordonnance du 8 août 1944 visant à assurer la transparence financière des entreprises de presse et le pluralisme, et qui prévoyait notamment que « la même personne ne peut être directeur de plus d’un quotidien ». En avril 1982, Robert Hersant, par l’intermédiaire d’une personne morale de droit privé (le « groupe Hersant »), devient propriétaire du deuxième groupe régional de presse français, Le Dauphiné libéré. Le 29 avril 1982, la Ligue des droits de l’homme publie un communiqué qui met l’accent sur « le refus, selon elle, du ministre de la Justice de chercher à faire toute la lumière sur l’origine des fonds du groupe Hersant », de même que sur « l’intention déclarée du juge d’instruction saisi des plaintes des syndicats de journalistes de ne pas rechercher les complicités et de clore le dossier dans un état voisin de celui où il se trouvait au début de l’instruction, il y a cinq années ». En conclusion, la Ligue déclare « ne pouvoir admettre que se poursuivent ce silence et cette carence des pouvoirs publics ». Le garde des Sceaux est contraint d’opposer un « démenti catégorique et indigné au communiqué paru sous la signature de la Ligue des     droits de l’homme à propos de l’instruction concernant M. Hersant27 »… Le ministre n’en sera pas moins « taclé » par Le Canard enchaîné sur l’« affaire Hersant » : « Le ministre de la Justice, Robert Badinter, a encore joué les vierges offensées, dimanche soir, au Club de la Presse d’Europe 1, quand un confrère l’a interrogé sur le cas Hersant. “Nous verrons bien ce qui se passera à l’instruction”, a répondu Badinter. Autrement dit, la justice est saisie. Elle est même plus que saisie : figée… »

            Le ministre se plaint auprès du président de la Ligue des droits de l’homme du procédé par lequel son action a été mise en cause ; le 15 novembre 1982, Henri Noguères écrit au garde des Sceaux : « À propos de sujets qui étaient de ta compétence ministérielle, et qui, traditionnellement, avaient toujours fait l’objet des préoccupations de la Ligue, tu m’as fait le reproche amical d’avoir rendues publiques des positions critiques sans que nous ayons pu, préalablement, procéder à un échange de vues. Je voudrais éviter que le problème de l’extradition soit à l’origine d’un malentendu de même nature. » Suivent de longs développements sur les réserves que nourrit la Ligue à l’égard de la position du gouvernement quant à l’extradition, telle qu’elle est décidée par le Conseil des ministres du 10 novembre 198228 ; ces réserves seront « officialisées » par une décision du comité central de la Ligue du 20 novembre 1982 qui prend soin de préciser in fine que « ces points ont été exposés à Robert Badinter dans une lettre personnelle d’Henri Noguères ».

            Plus généralement, le ministre sera toujours soucieux de répondre aux sollicitations des organisations de défense des droits de l’homme. Au vice-président de la Ligue qui lui écrit pour lui faire part de son imparfaite satisfaction à la suite de l’abrogation de la loi « Sécurité et liberté », le ministre répond par une lettre de neuf pages justifiant son action ; au président de la section française d’Amnesty International qui lui adresse un dossier sur la violation des droits de l’homme en Égypte, le ministre répond en disant qu’il est « intervenu auprès des autorités égyptiennes pour leur faire part de [s]es préoccupations et de [s]on espoir de voir les droits de l’homme mieux respectés dans ce pays29 ».

          

        

        
          
            AVEC FRANÇOIS MITTERRAND
          

          
            
              Dans le « troisième cercle »
            

            C’est au cours de l’automne 1958 que Robert Badinter rencontre Georges Dayan, l’un des plus anciens amis de François Mitterrand, qui lui annonce que ce dernier souhaite intensifier l’opposition au nouveau régime, et lui demande s’il désire faire partie de ce mouvement. Robert Badinter adhère à la Ligue pour le combat républicain, club fondé par François Mitterrand en 1959 : il rejoint le groupe, encore peu étoffé, des « mitterrandistes » : « Une vingtaine de personnes se réunissaient régulièrement autour d’une table pour discuter des problèmes du moment. C’était là toute notre activité politique. »

            En décembre 1958, François Mitterrand expose sa stratégie de rassemblement de la gauche à Roland Dumas, alors hospitalisé à Neuilly à la suite d’un accident de ski. Comme se diffuse l’onde de la goutte qui tombe dans l’eau, il faut, à partir du centre que constitue une poignée d’hommes et de femmes convaincus, réunis autour du futur président de la République, sans cesse élargir les cercles des militants de la gauche. Il incombe aux personnalités qui comptent au sein de chaque nouveau cercle d’en constituer un autre, dont ils ont le contrôle, jusqu’à ce que l’élargissement atteigne la totalité de la gauche. Robert Badinter, dont la personnalité ne passe pas inaperçue, est intégré à cette tactique à très long terme.

            Suivre François Mitterrand n’est pas alors le meilleur choix pour un jeune ambitieux. L’époque ne semble pas offrir d’avenir politique à l’opposition. La gauche non communiste est divisée entre ceux qui, avec Guy Mollet, apportent leur soutien au général de Gaulle, et les opposants viscéraux. Robert Badinter est de ceux-ci.

            Surtout, bien que, comme cela a été dit, Robert Badinter connaisse François Mitterrand depuis 1955, le ralliement au mitterrandisme intervient trop tard pour qu’il puisse envisager de jouer un rôle de premier plan auprès de l’ancien ministre : il ne fait et ne fera jamais partie ni du premier cercle des intimes du futur président – ceux qu’il a connus avant et pendant la Seconde Guerre mondiale (tels Georges Beauchamp, Georges Dayan…) –, ni du deuxième cercle – ceux qui l’ont rejoint sous la IVe République (tels Roland Dumas, Charles Hernu, André Rousselet…). Selon le témoignage – très partial – d’un magistrat qui fréquentait le cercle mitterrandien à cette époque, « pendant la traversée du désert, Me Badinter était loin de figurer au hit-parade des socialistes. Mon ami Beauchamp, qui voyait Mitterrand quotidiennement, me disait que le premier secrétaire du PS nourrissait des sentiments mitigés à l’égard de Badinter. On le considérait comme un avocat d’affaires travaillant à l’américaine, pratiquant des tarifs à la hauteur de sa réputation. À l’époque, il ne passait pas pour un vrai socialiste, plutôt pour un libéral teinté de rose par coquetterie30 ».

            Des liens d’amitié, qui se renforceront avec le temps et se cimenteront à l’occasion de l’élection présidentielle de 1974, vont unir les deux hommes. Leur formation intellectuelle commune – le droit – et leur métier d’avocat expliquent que leurs sujets de conversation de prédilection soient les questions de justice : « Ils discutaient avec délectation des grandes affaires judiciaires en cours ou des principes généraux de justice », se souvient Charles Salzmann qui les a beaucoup fréquentés. À partir de 1959, Robert Badinter rédige des notes de réflexion pour François Mitterrand. Il devient son technicien du droit. Il a un accès direct et privilégié au futur président de la République. Leurs rapports sont de nature personnelle, et non politique. Selon André Rousselet « ils se considéraient d’égal à égal, mais avec une pointe révérencieuse de la part de Robert Badinter. » Cette relation privilégiée est aussi marquée par un zeste d’ironie ou de taquinerie que François Mitterrand aime à distiller à l’endroit de son futur garde des Sceaux, dont on trouve quelques exemples dans des débats aux Conseils des ministres entre 1981 et 1986. Ainsi, le 29 janvier 1986, après que Robert Badinter est intervenu pour dire à quel point la communication faite par le ministre du Logement sur la protection des locataires constitue un élément essentiel de la politique menée par le gouvernement, laquelle « n’est absolument pas perçue dans le pays », les 20 millions de locataires concernés ne se rendant pas compte des menaces que la politique préconisée en la matière par l’opposition de droit ferait peser sur eux, le président de la République fait la remarque suivante avant de lever la séance : « L’avis de quelqu’un qui n’est pas candidat [à l’obtention d’une aide à la location] mérite d’être pris en considération… »

            Sur un terrain professionnel, Robert Badinter sera l’avocat de François Mitterrand à deux reprises : on a déjà évoqué l’affaire de diffamation née de l’interview donnée par François Mitterrand à L’Expansion en 1972 ; on verra un peu plus loin comment Robert Badinter interviendra, avec Roland Dumas, dans l’affaire dite « des radios libres ». Une curieuse anecdote est liée par ailleurs au « faux attentat » du jardin de l’Observatoire31 en 1959 : le Parquet – c’est-à-dire, en clair, le ministère de la Justice – poursuit François Mitterrand pour outrage à magistrat, car ce dernier aurait « inventé » ce complot et aurait inconsidérément mobilisé la justice en déposant plainte pour agression. Cette « affaire dans l’affaire » ne viendra toutefois jamais à l’audience correctionnelle : le Parquet laisse les faits se prescrire, et un non-lieu sera prononcé avant l’élection présidentielle de 1981. Curieusement, c’est à Me Robert Badinter que le non-lieu sera signifié alors que François Mitterrand a pour avocats le bâtonnier René-William Thorp et Roland Dumas…

            Robert Badinter ne doutera jamais de François Mitterrand, même dans les périodes difficiles. Lorsque éclate l’« affaire de l’Observatoire » en 1959, il publie dans les colonnes de France Observateur un article de soutien au sénateur de la Nièvre. En 1970, Jean-Jacques Servan-Schreiber vient lui rendre visite pour lui soumettre un projet de reconstitution de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS), créée en 1965 par François Mitterrand mais qui n’était plus en activité depuis 1968 ; il n’accepte pas d’y participer, bien que sa sensibilité de centre gauche corresponde plutôt à celle portée par le fondateur de L’Express. C’est véritablement un attachement à la personne même de François Mitterrand qui guide le choix de Robert Badinter : François Mitterrand avait, dit-il, « un grand sens de l’amitié, une qualité essentielle à mes yeux ». On retrouve la force d’attraction engendrée par la personnalisation de ces relations chez d’autres grands dirigeants qui ont travaillé avec François Mitterrand : selon Roland Dumas, les amis de ce dernier « avaient tous un lien particulier avec François Mitterrand, lequel faisait en sorte de le maintenir32 ». Pour Robert Badinter, cet attachement interdit toute critique publique : dans les jours qui suivirent le décès de l’ancien président de la République, il fustigea la publication par le docteur Claude Gubler du Grand Secret, livre dans lequel est relatée la bataille contre le cancer dont François Mitterrand était atteint depuis le début des années 1980, maladie dont Robert Badinter ignora l’existence jusqu’en 1992 : l’ancien médecin a, selon lui, trahi à la fois « le secret professionnel qui, à mes yeux, est un dépôt secret », et « une amitié que le Président avait pour lui33 ».

            Lui, Robert Badinter, ne divulgua jamais ce qu’il savait depuis toujours, à une époque où une poignée de proches étaient dans la confidence : François Mitterrand avait une fille dont la mère n’était pas son épouse. Avec sa propre épouse Elisabeth, Charles Salzmann et André Rousselet, Robert Badinter fréquenta Anne Pingeot avant comme après 1981, à l’occasion de dîners ou de sorties, moins nombreuses à compter de 1981, au cinéma ou au théâtre, ou lors des vacances de fin d’année passées en Égypte, en croisière sur le Nil.

            Il n’y eut qu’une ombre entre les deux hommes : « un pépin de discorde, sinon une pomme », dit André Rousselet. En 1994, le livre de Pierre Péan Une jeunesse française révèle la persistance, décennie après décennie, de l’amitié entre François Mitterrand et René Bousquet, lequel fut secrétaire général de la police du régime de Vichy et, à ce titre, ordonna la rafle au cours de laquelle la grand-mère de Robert Badinter fut arrêtée en septembre 1942. Ce dernier est atterré. Il écrit au président de la République, le voit et a une explication particulière avec lui. Il gardera secrète son amertume, car, pour lui, ce qui s’est dit alors entre lui et François Mitterrand ne regarde pas le public, pas davantage que n’importe quelle conversation privée entre amis. « Il s’est exprimé en toute liberté à François Mitterrand, mais cela est resté dans le cercle étanche de leurs relations », se souvient André Rousselet.

            Revenons-en aux années 1960. Lorsque François Mitterrand crée la Convention des institutions républicaines en 1964, Robert Badinter est membre du comité directeur. Mais, pris par son activité professionnelle et la préparation du concours d’agrégation de droit privé, il ne participe pas, comme nous l’avons vu, à la campagne présidentielle de 196534.

            Pour tenter de tirer un profit politique de la mise en ballotage du général de Gaulle au second tour de l’élection présidentielle de 1965, François Mitterrand propose, lors des assises de la Convention des institutions républicaines qui se tiennent les 12 et 13 mars 1966, de former un « contre-gouvernement » composé de douze titulaires (dont Guy Mollet, Gaston Defferre, Pierre Mauroy…) et d’experts, dont il est prévu qu’il se réunira tous les jeudis matin, lendemain du Conseil des ministres. De cette manière, François Mitterrand « veut signifier que l’opposition au général de Gaulle dispose d’un leader et d’une équipe, en capacité de s’opposer projet contre projet, texte contre texte. L’ambition est double : contraindre les ralliements de la gauche “non communiste” autour d’un nom, celui du président de la Convention des institutions républicaines, et entraîner les clubistes et les jeunes technocrates vers cette gauche en recomposition35 ». C’est Robert Badinter qui est le « ministre de la Justice » du contre-gouvernement. Cette expérience – ratée, du fait des désaccords entre « contre-ministres » notamment sur l’alliance avec les communistes – ne durera que jusqu’aux élections législatives de mars 196736 ; elle témoigne toutefois du statut de « spécialiste des questions de justice » que Robert Badinter tient déjà auprès du futur président de la République.

            En janvier 1967, Robert Badinter est élu membre du « groupe permanent » (formant la direction) de la Convention des institutions républicaines. Son avenir politique semble tracé, puisqu’il porte les couleurs de la gauche aux élections législatives des 5 et 12 mars 1967.

          

          
            
              Une estrade pour Robert Badinter :
              

              les élections législatives de 1967
            

            En 1966-1967, Robert Badinter souhaite défendre les couleurs de la FGDS à l’occasion des élections législatives de 1967. Il lui faut trouver une circonscription électorale. Il s’en ouvre à un membre éminent de la SFIO, André Boulloche, ancien ministre dans les derniers gouvernements de la IVe République et dans le premier de la Ve République, qui lui suggère de se présenter à Besançon, ville qui vote à gauche, puisqu’il est professeur à l’université de cette ville. Mais, après avoir rencontré les adhérents locaux de la FGDS, Robert Badinter pressent qu’il n’obtiendra pas leur investiture : à Besançon, la FGDS est alors dominée par la SFIO de Guy Mollet qui ne souhaite pas laisser le champ libre à un « camarade » de la Convention des institutions républicaines de François Mitterrand. Il faut donc trouver un autre terroir politique à labourer.

            Ce sera la 1re circonscription électorale de Paris, dans le Marais. François Mitterrand lui propose en effet cette circonscription où il n’y a pas de candidat FGDS. Robert Badinter reçoit le soutien de Pierre Mendès France (« vous êtes le candidat unique de la gauche socialiste », lui écrit-il), alors même que se présente aux suffrages, dans cette circonscription, David Weill, candidat du parti de Mendès France, le Parti socialiste unifié (PSU), au demeurant compagnon de route de Mendès (ex-membre du Comité d’action démocratique, groupe fondé au sein du Parti radical). Cet appui témoigne de l’affection particulière que l’ex-président du Conseil a pour Robert Badinter. Mais il ne suffira pas. Ce dernier ne sera pas élu : le candidat de l’Union des démocrates pour la Ve République (UDR), Pierre-Charles Krieg, arrive en tête ; Robert Badinter est troisième. Un constat s’impose : il n’y a pas de « vote juif ». Robert Badinter était en effet candidat dans une circonscription où résident nombre de ses coreligionnaires (son oncle y avait présidé la synagogue orthodoxe) ; ces derniers ont voté exclusivement en fonction de leurs sensibilités politiques.

            Robert Badinter ne se représentera pas à Paris pour les législatives de 1968 – c’est Pierre Joxe qui portera les couleurs de la FGDS dans la 1re circonscription électorale de Paris.

            Trois autres occasions lui seront offertes au cours des années 1970, et une dernière en 1982.

            En 1970, François Mitterrand lui demande s’il souhaite se présenter à Bordeaux pour les élections législatives partielles qui se tiendront en septembre de cette année-là consécutivement au décès de Jacques Chabrat, suppléant de Jacques Chaban-Delmas, alors Premier ministre : « Ce serait bien que vous veniez au Parlement », lui dit le futur président de la République. Jean-Jacques Servan-Schreiber souhaite également qu’il se présente à Bordeaux contre Chaban-Delmas. Mais Robert Badinter pose comme préalable que toutes les composantes de la gauche non communiste soutiennent sa candidature, ce qui s’avère impossible ; dans ces conditions, il décline la proposition, et Jean-Jacques Servan-Schreiber – alors qu’il est déjà député de Nancy ! – se porte candidat contre le Premier ministre de l’époque. À l’issue de la « bataille de Bordeaux37 », nettement gagnée par Chaban-Delmas, Robert Badinter publie un « point de vue » dans lequel il déplore que la gauche n’ait pas été en mesure de présenter un candidat unique face au Premier ministre : selon lui, à ce moment de l’histoire, les structures politiques de la gauche sont dépassées, puisque l’unité ne peut plus se faire contre la politique du général de Gaulle qui a quitté la présidence de la République en avril 1969 ; l’élection de Bordeaux aurait donc dû constituer, selon lui, « une prise de conscience politique » pour que l’opposition non communiste, « à la fois complexe et majoritaire », réalise son unité38.

            Une nouvelle opportunité se présente à l’occasion des élections législatives de mars 1973 : il est candidat à la candidature dans l’une des circonscriptions de Dreux (Eure-et-Loir) – il est locataire d’une maison de campagne à proximité et, pendant des années, a adhéré à la section locale du Parti socialiste – qui vote de manière traditionnelle pour les radicaux. Mais l’« apparatchik » local, un vieux sénateur SFIO qui n’aime pas François Mitterrand, ne voit pas d’un bon œil la venue du « parachuté ». Robert Badinter a beau développer des trésors d’éloquence et de savoir-faire, son résultat est désastreux aux primaires de juillet 1972 : une seconde fois, comme à Soissons avec le Parti radical en 1956, sa candidature est pulvérisée par le système des investitures. « Même une recommandation de François Mitterrand ne pesait rien quand on arrivait à cette profondeur du terroir », explique-t-il avec le recul.

            Une troisième opportunité apparaîtra lors du renouvellement des députés. Au cours de la préparation des élections législatives des 12 et 12 mars 1978, François Mitterrand propose à Robert Badinter de se présenter dans une « circonscription en or », en Normandie, alors tenue par un vieil ami du futur président de la République qui ne souhaite pas participer au scrutin. Robert Badinter décline cette proposition pour des raisons familiales : Elisabeth et lui ont trois enfants ; ajouter un mandat de député à ses activités toujours croissantes d’universitaire et d’avocat – qu’il n’envisage alors pas d’abandonner –, ce serait renoncer à toute vie de famille. « L’histoire ne repasse pas les plats », lui dira François Mitterrand.

            Elle les repassera pourtant, de la plus curieuse manière. Le 21 juin 1981, contre toute attente et à 92 voix près, Alain Peyrefitte a été défait aux élections législatives à Provins par Marc Fromion, un militant socialiste local, professeur d’éducation physique. Mais, le 3 décembre 1981, à la suite d’une requête d’Alain Peyrefitte, le Conseil constitutionnel annule l’élection en raison d’une irrégularité qui a entaché la sincérité du scrutin ; en janvier 1982, il faut donc rebattre les cartes dans un contexte électoral bien différent. À l’issue de la cérémonie des vœux que François Mitterrand présente pour la première fois au gouvernement à l’Élysée, le président prend Robert Badinter à part et lui dit que s’il se présente contre Alain Peyrefitte, le duel électoral aura une importante portée symbolique à un moment où l’état de grâce touche à sa fin. Robert Badinter, cachant sa surprise, fait valoir que, selon lui, Peyrefitte l’emportera aisément contre un « parachuté », au demeurant impopulaire, et que sa défaite risquerait de rejaillir sur tout le gouvernement. Le président n’insiste pas ; mais Robert Badinter, qui ne lui a jamais reparlé de cet épisode, s’interroge encore sur la raison qui a poussé le président à faire de lui son missi dominici dans une bataille électorale perdue d’avance – le 17 janvier, Alain Peyrefitte fut triomphalement réélu avec plus de 6 000 voix d’écart : « S’il ne m’avait donné des preuves constantes de sa confiance, j’aurais sans doute pensé que c’était là une façon élégante de m’amener à quitter le gouvernement. »

            Dreux a donc été le théâtre de la dernière ambition électorale de Robert Badinter : « À partir de ce moment, je n’ai plus cherché à obtenir de mandat au suffrage direct. » Il renonce dès lors à toute carrière politique professionnelle jusqu’en 1995. Pour justifier cette abstention, il évoque le caractère prenant à la fois de ses activités universitaires et libérales et de sa participation aux clubs de réflexion dont il est membre, son souhait de préserver l’existence d’une vie privée, et l’implication que nécessite le combat en faveur de l’abolition, qu’il entame à partir de 1973 – il se qualifie lui-même de « croisé de l’abolition ». « La politique est une maîtresse exclusive, confie-t-il, il ne faut faire que cela – et ce n’est jamais assez. » Maintenir son crédit auprès des électeurs, aller à des manifestations, etc., tout cela aurait, selon lui, impliqué trop de sacrifices au regard de ce à quoi il tenait.

            Il y a sans doute deux autres facteurs qui justifient ces distances prises vis-à-vis de l’élection. D’une part, il faut compter avec la difficulté de s’implanter dans une circonscription électorale « d’accueil » – en témoigne l’accueil, justement, qui lui fut réservé à Dreux. D’autre part, Robert Badinter a déjà plusieurs tribunes où il peut faire passer ses idées : le prétoire et l’Université, à un faible degré, mais surtout la presse quotidienne dans laquelle il publie de plus en plus fréquemment points de vue et chroniques à partir de la fin des années 1960, et bientôt, à partir des années 1970, ses livres. Ses batailles – en particulier celle contre la peine de mort – peuvent être menées au moins aussi efficacement en dehors qu’à l’intérieur de l’hémicycle de l’Assemblée nationale.

            Robert Badinter fera donc une « carrière » politique à la Chancellerie, puis au Sénat, sans jamais avoir été élu au suffrage universel direct – les sénateurs sont désignés par un collège d’élus. Cette particularité est relevée par les détracteurs de l’action du garde des Sceaux ; l’éditorialiste du Figaro du 11 octobre 1982 écrit ainsi « : Il manque de toute évidence au garde des Sceaux d’avoir des électeurs auxquels il devrait rendre compte. » Déjà, le 2 mai 1982, Christian Bonnet, ancien ministre de l’Intérieur du gouvernement Barre, avait relevé que le ministre de la Justice « n’a reçu aucun mandat électif, à la différence (…) de quasiment tous ses prédécesseurs, depuis Raphaël Alibert et Joseph Barthélemy de la triste époque de Vichy » – ce qui lui vaudrait une réplique dûment argumentée, trois jours plus tard, du garde des Sceaux incriminé, au journal d’information d’une chaîne télévisée : M. Bonnet « aurait dû penser au grand René Cassin, le prix Nobel de la paix, ou au professeur Teitgen, qui tous les deux étaient garde des Sceaux et n’avaient pas de mandat électif, ou à M. Chenot, qui a été président du Conseil d’État et qui était le ministre de la Justice du général de Gaulle. (…) L’onction du suffrage universel n’est pas nécessaire pour devenir ministre, sinon M. Pompidou n’aurait pas été Premier ministre du général de Gaulle, (…) sinon M. Barre n’aurait pas été Premier ministre dans le gouvernement auquel appartenait justement M. Bonnet. (…) Je répondrai facilement en disant que trente ans de vie judiciaire, trente ans de réflexion sur la justice, quinze ans d’enseignement comme professeur de droit, je crois que c’est déjà une première formation pour un garde des Sceaux39. »

            Il faut, à ce sujet, rendre compte du bref mais savoureux échange qui s’instaura au cours du débat parlementaire sur l’abrogation de la répression du délit d’homosexualité :

            

            

            « M. Étienne Dailly, rapporteur : (…) Mes chers collègues, j’en ai fini… Monsieur le garde des Sceaux, vous avez la chance d’être ministre sans avoir été élu. (Exclamations sur les travées socialistes.)

            « M. Robert Badinter, garde des Sceaux : Ne désespérez pas ! (Sourires40). »

            
              
            

            Quelques minutes plus tard, Robert Badinter revient à la charge :

            

            

            « M. le rapporteur Dailly, avec ce talent que nous lui connaissons – il ne relève en rien de l’exercice professionnel, mais simplement de la longue pratique parlementaire – a, dès le début, marqué, peut-être par ironie, que le soutien apporté à ce texte émanait d’un garde des Sceaux qui serait dépourvu de toute légitimité…

            « M. Étienne Dailly, rapporteur : Je n’ai pas dit cela !

            « M. Robert Badinter, garde des Sceaux : … puisque n’ayant pas le privilège ou l’avantage d’être élu. Je le dis à la Haute Assemblée : croyez bien que je le regrette ! Une fois, j’ai essayé… Qui sait ? Avec persévérance et une meilleure fortune électorale, peut-être aurai-je un jour la chance de me retrouver cette fois-ci parmi vous au lieu d’être au banc du gouvernement !

            « Puisque l’on a évoqué récemment cette question à mon sujet, je relèverai, avec le sourire qui doit toujours accompagner ces réflexions personnelles, que, autant qu’il m’en souvienne, le Premier ministre du général de Gaulle, M. Pompidou, n’était pas parlementaire lorsqu’il entra pour la première fois dans l’enceinte de l’Assemblée nationale ! Que M. Couve de Murville ne l’était pas plus lorsqu’il fut nommé ministre des Affaires étrangères ! Que M. Barre ne l’était pas davantage lorsque, célèbre économiste, il fut choisi par le précédent président de la République. Quant à Mme Simone Veil, que je connais, je me souviens fort bien qu’elle n’avait pas reçu l’onction du suffrage universel avant de prendre place au banc du gouvernement. (Applaudissements sur les travées socialistes.)

            « C’est dire que, dans la tradition de la Ve République, il existe non pas une exigence impérative d’élection, mais simplement un choix fait par le président de la République et le Premier ministre, après quoi celui qui a été, je n’ose dire le bénéficiaire, mais l’objet de ce choix, avec ses conséquences, peut aller affronter le suffrage universel qui décide41. »

            

            

            Le professeur Dominique Rousseau a décelé chez Robert Badinter « l’orgueil d’un homme blessé que ses mérites n’aient pas été reconnus par le peuple42 ». Pour son action, peu importe que cette impression soit ou non avérée, car ce qui est généralement considéré comme un inconvénient – voire un obstacle – en politique, Robert Badinter en a fait un avantage : dépourvu d’attaches électorales, il considère qu’il n’en a été que plus libre de porter des réformes peu populaires, puisqu’il n’a pas eu à craindre un désaveu des urnes. Bon cœur, donc, contre mauvaise fortune électorale… Et Condorcet, dont Robert Badinter écrira avec son épouse une biographie en 1988, peut ici servir de bouclier : ne pensait-il pas que la justice procédait davantage de la Raison que de la volonté générale ? Quoi qu’il en soit, on verra que ses collègues du gouvernement, voire le président de la République lui-même, qui ne « bénéficiaient » pas d’un tel détachement vis-à-vis de l’électorat, se seront parfois chargés de le ramener à la réalité politique – ou du moins à ce qu’ils considéraient comme tel.

          

          
            
              Pas de vacance du pouvoir en mai 1968
            

            Comme enseignant, Robert Badinter, alors professeur à l’université de Besançon, dont les étudiants étaient majoritairement peu sensibles à la contestation, n’a pas vécu de plein fouet les manifestations estudiantines de 1968. Il se souvient néanmoins d’un événement annonciateur, survenu à la rentrée universitaire de l’automne 1967 : Alain Peyrefitte, alors ministre de l’Éducation nationale, s’était rendu à l’université de Besançon. Sur le chemin qui menait les enseignants et le ministre de la faculté des lettres au lieu où se tenait une réception, des étudiants avaient hué le ministre et lui avaient jeté des œufs. Au doyen de la faculté des lettres qui pointait l’existence d’une certaine tension universitaire, le ministre avait répondu : « Ce n’est rien, juste un peu d’effervescence. »

            Robert Badinter n’a pas été partie prenante aux événements de mai 1968. Au début du mois de mai, alors qu’il marchait dans les rues de Paris, il souffrit d’une brutale chute de tension due à une fatigue excessive ; il eut un malaise et se cogna la tête sur le trottoir, ce qui lui valut une hospitalisation de trois jours. En revanche, en sa qualité de membre du « contre-gouvernement », il a assisté, le 28 mai, à la conférence de presse au cours de laquelle François Mitterrand, estimant qu’il y avait vacance du pouvoir, suggéra qu’un gouvernement provisoire fût mis en place, et annonça sa candidature à la présidence de la République. « François Mitterrand était légaliste, bien plus qu’on ne l’a dit, explique-t-il près de quarante années après cet épisode. Il a vu le vide à droite et a pris cette initiative. »

            Elle se révèle malheureuse pour le président de la FGDS. Cet échec aura une conséquence presque immédiate : au lendemain de la démission du général de Gaulle, le 28 avril 1969, François Mitterrand s’interroge sur la pertinence de sa propre candidature à l’élection présidentielle. Il évoque cette question au cours d’un dîner avec Robert Badinter et Georges Dayan : ses deux interlocuteurs lui conseillent de ne pas se présenter, car l’échec de 1968 pour la gauche a laissé des traces dans l’opinion : il faut laisser passer une élection. François Mitterrand bouillonne à l’idée qu’il pourrait ne pas se représenter ; il se met alors en colère et quitte la table avant la fin du repas. Mais le conseil sera suivi, sans doute avec raison : à ce scrutin, les représentants de la gauche non communiste, Gaston Defferre et Michel Rocard, obtiendront respectivement 5 % et 3,5 % des suffrages exprimés…

          

          
            
              Représentant du candidat socialiste, acte I : la campagne
              

              de l’élection présidentielle de 1974
            

            En bon compagnon de la mitterrandie, Robert Badinter participe à certaines des actions du Parti socialiste. En 1972, il adhère au « comité pour le refus de vote », qui prône l’abstention au référendum du 23 avril 1972 relatif à l’élargissement des Communautés européennes : une partie de l’opposition, dont le Parti socialiste, a vu dans l’annonce de ce référendum par le président Pompidou, le 16 mars 1972, un moyen à la fois d’aplanir les difficultés que rencontre son gouvernement en posant une question qui ne fait pas débat, et de montrer qu’il dispose toujours d’une forte majorité politique. Le « oui » l’emportera avec 68 % des voix, mais 40 % des électeurs s’abstiendront et 7 % voteront blanc.

            Un événement inattendu précipite le parcours politique de Robert Badinter : le décès du président Georges Pompidou, le 2 avril 1974, prend la France de court. Robert Badinter l’apprend par la bande-annonce que diffuse la télévision. Il appelle François Mitterrand qui organise pour le lendemain matin une réunion à son domicile avec quelques-uns de ses proches. Tout est à faire : trouver des locaux, des fonds, une équipe… ; bref, il faut inventer de toutes pièces la campagne pour l’élection qui aura lieu dès le mois suivant.

            Robert Badinter a adhéré au Parti socialiste dès le congrès d’Épinay de juin 1971 ; il est inscrit à la fédération d’Eure-et-Loir, mais ne dépassera jamais le stade du « militant de base » – c’est-à-dire qu’il ne sera pas, et de loin, l’un des ténors du PS : il n’a jamais exercé – ni n’a envisagé de le faire – la moindre responsabilité au sein du Parti socialiste. Ce sont donc ses liens particuliers avec François Mitterrand qui justifient sa participation, en 1974, à la petite équipe de campagne du candidat, ce qui le rapprochera encore de ce dernier. Il contribue à l’élaboration de ses discours. Il est par ailleurs chargé de la préparation des émissions de télévision et de veiller à la manière dont le temps de parole est réparti entre les candidats. Il représente le candidat socialiste auprès de la commission nationale de contrôle de la campagne chargée de veiller au respect de l’égalité entre les candidats ; à ce titre, il saisit à la mi-mai cette commission d’un grief d’utilisation abusive des fonctions ministérielles après que le Service d’information et de relations publiques des armées a adressé à toutes les bases militaires un message attirant l’attention sur le déplacement de Robert Galley, ministre des Armées, aux Antilles, déplacement fait « à la demande de M. Giscard d’Estaing, candidat à la présidence de la République », est-il précisé dans le télégramme43. Le 9 mai, il est notamment aux côtés de Paul Guimard, Jacques Attali, Georges Dayan et André Rousselet pour préparer, chez ce dernier, le débat télévisé qui se tiendra le lendemain avec Valéry Giscard d’Estaing. Faut-il voir une coïncidence entre son engagement et le fait que, quelques jours après ce débat, Robert Badinter ait fait l’objet d’un contrôle fiscal44 ? Quoi qu’il en soit, c’est lui qui établit le premier « règlement » du face-à-face entre les candidats, lequel sera renégocié en 198145.

            En même temps, Robert Badinter met ses compétences en droit de la presse au service du candidat de la gauche socialiste. Ainsi, quand un faux journal, intitulé « France-Matin », est tiré sur les presses du quotidien niçois Nice-matin, qui met en garde ses lecteurs contre le supposé désastre qui suivrait l’arrivée de la gauche au pouvoir. Fin avril 1974, Robert Badinter fait condamner les auteurs de ce faux par le tribunal de grande instance de Paris46.

            Dans L’Abolition, Robert Badinter a relaté le lendemain d’élection au quartier général de la tour Montparnasse, le 20 mai 1974 : après la victoire de Valéry Giscard d’Estaing avec 50,8 % des voix : « Chacun faisait bonne figure, mais la fatigue et la déception marquaient les visages47. » Robert Badinter conduit ensuite François Mitterrand jusqu’à la place Saint-Germain-des-Prés. L’anecdote suivante ne figure pas dans L’Abolition. Les deux hommes sont silencieux. Quelques instants avant que la voiture arrive à destination, François Mitterrand dit : « Dommage. J’étais d’âge et de taille à gérer l’État » ; puis, une poignée de secondes plus tard : « Préparons la prochaine ! »

            La prochaine, en effet, sera préparée, dès 1975, avec la minutie qui a fait défaut à la campagne de 1974. C’est un ouvrage dont Robert Badinter est le maître d’œuvre qui va constituer le point de départ du chemin qui conduira à la victoire de 1981.

          

          
            
              Liberté, j’écris ton nom
            

            « Robert, il faut publier une charte des libertés pour contrer la droite. » Cette demande de François Mitterrand formulée, au cours du mois de mai 1975, à l’un des membres du conseil de l’Institut socialiste d’études et de recherches créé en janvier 1974 sous l’égide du Parti socialiste48, vise à prolonger un des thèmes de la campagne électorale de 1974 : au cours de celle-ci, François Mitterrand avait pris l’engagement, s’il était élu, de proposer au Parlement une charte des libertés destinée à être annexée à la Constitution. Le 13 mai 1975, François Mitterrand et Robert Badinter présentent, au cours d’une conférence de presse, les membres du comité d’étude et de réflexion chargé d’élaborer, en un an, la « Charte des libertés et des droits fondamentaux49 ».

            À l’époque, les libertés sont à la mode : le ministre de l’Intérieur installe une « commission des libertés » ; le Parti communiste publie au printemps 1975 une « Déclaration des libertés » ; l’Assemblée nationale crée une « commission spéciale des libertés » et le président de la République annonce la création d’une « Charte libérale ». Enfin, sous les auspices du Parti socialiste a été mise en place une « commission Institutions et Libertés », composée d’une centaine de personnalités et d’experts chargés d’évoquer des questions liées à la justice, dans la perspective de l’arrivée de la gauche au pouvoir – Robert Badinter en est membre.

            Dans l’esprit de Robert Badinter, il lui revient d’adapter l’inspiration « soixante-huitarde » à la réalité politique sous la forme non d’une « charte des libertés » proclamant la doctrine officielle du Parti socialiste en la matière, mais d’un ouvrage « posant publiquement les questions essentielles pour les libertés », selon les termes employés par François Mitterrand dans la préface qui doit beaucoup aux débats que Robert Badinter a eus avec le futur président de la République. Il s’agit d’appréhender la notion de liberté dans le sens le plus large possible, c’est-à-dire pas uniquement en termes juridiques : c’est pourquoi le comité est composé d’avocats, de membres du Conseil d’État, de magistrats, de parlementaires, de philosophes, d’historiens, de journalistes (Hubert Beuve-Méry, fondateur du Monde, en fait partie), de syndicalistes et d’économistes. Fédérer ces personnalités n’a pas été simple50.

            L’ouvrage, publié en 197651, fait la synthèse des engagements associatifs et politiques de Robert Badinter jusqu’en 1974, comme il l’indiquera dans une lettre publiée dans Le Monde en réponse à un article qui mettait en cause le passage de Liberté, libertés relatif à l’action que la gauche développerait en matière d’internement psychiatrique : il « s’inspire des travaux poursuivis depuis des années au sein du Parti socialiste, de la Ligue des droits de l’homme et de Droit et Démocratie52 ».

            Sur un plan général, l’ouvrage décrit un idéal de société « de gauche », plus exactement de société socialiste – même si la préface prend soin d’indiquer qu’il n’engage en rien le Parti socialiste : chacun devrait pouvoir bénéficier d’un droit au logement ; il conviendrait que les frais d’études, de transport, de livres, de fournitures scolaires des enfants, adolescents ou adultes soient pris en charge par la collectivité ; l’information écrite, radio- ou télédiffusée devrait être libre, ce qui suppose le pluralisme et l’indépendance des médias ; l’entourage d’un mourant qui n’a plus la force de réclamer sa mort devrait pouvoir le faire à sa place ; les étrangers résidant dans une commune depuis cinq ans au moins et satisfaisant à certaines conditions culturelles devraient jouir du droit de vote aux élections municipales…

            Le texte n’aura quasiment incidence sur la politique gouvernementale entre 1981 et 1986, à un détail majeur près ; à l’occasion de sa rédaction, se souvient Charles Salzmann, « Laurent Fabius a pris du galon : il a montré qu’il avait une envergure ». Ce dernier a été recommandé par Georges Dayan et Jacques Attali. Robert Badinter a alors l’occasion d’« admirer les talents », selon son expression, du futur Premier ministre. Il évoque les qualités de Laurent Fabius devant François Mitterrand : « Ah oui, Georges Dayan m’en a parlé. Il faudra que je le rencontre. » On connaît la suite…

            Liberté, libertés contient naturellement de longs passages consacrés à la justice et au droit. Peuvent-ils être considérés comme un pré-programme pour le garde des Sceaux « de gauche » ? Quoi qu’il en soit, on retrouve clairement, dans ces passages, la marque de l’animateur du cercle de réflexion : « la prison est criminogène parce qu’elle rompt les liens du détenu avec son milieu – avec la société – pour l’insérer dans le Milieu – dans une contre-société » ; il faut remédier à ce danger en assurant notamment au détenu un droit au mariage ou un droit au maintien des liens conjugaux et familiaux, un droit à l’information ou un droit à la réadaptation sociale, car « aucune catégorie de détenus ne doit être réputée inamendable » ; afin que la victime n’assume pas seule « le poids des souffrances et des pertes subies », la collectivité instituera un fonds de garantie assurait « aux victimes des criminels inconnus ou insolvables la réparation du préjudice subi ». L’ouvrage se prononce également – ce qui donnera lieu à des tensions entre le garde des Sceaux de 1981 et les syndicats pénitentiaires – en faveur du droit de former des groupements représentatifs de détenus. Un chapitre est consacré aux moyens de garantir les libertés : pour parvenir à cette fin, il faut restituer ses fonctions au Parlement, « qui ne joue dans l’organisation nationale qu’un rôle secondaire », puisqu’il est réduit à une simple fonction d’enregistrement de la volonté gouvernementale ; il faut créer une Cour suprême constitutionnelle qui pourrait contrôler les lois soit avant, soit après leur promulgation ; il faut libérer les collectivités territoriales de la tutelle de l’État et élire un conseil régional au suffrage universel ; l’administration devra motiver ses décisions ; un Délégué national aux libertés sera institué comme « le protecteur à visage humain des droits du citoyen »…

            Dans les premiers mois de l’exercice par Robert Badinter de ses fonctions de garde des Sceaux, Liberté, libertés sera épisodiquement évoqué. Ainsi lors du congrès du Syndicat des avocats de France tenu à Nice le 31 octobre 1981, comme cela ressort du discours du ministre : « J’ai entendu tout à l’heure des références, qui m’ont fait plaisir, à un ouvrage collectif dont je vois ici un certain nombre de co-auteurs présents – qui porte en titre un très beau mot, deux fois répété. Que, sur ce point, les inquiétudes soient apaisées : je ne pense pas que la doctrine ait changé parce que les doctrinaires se trouvent, eux, avoir changé de place. Certes non ! Et en ce qui concerne les principes qui étaient formulés, vous aurez l’occasion de les retrouver53. » En effet, on verra plus précisément plus loin comment Liberté, libertés envisageait de « rendre leur justice aux Français » et si Robert Badinter, devenu garde des Sceaux, aura réussi, entre 1981 et 1986, à donner force juridique aux recommandations émises dans l’ouvrage.

            Mais, en 1976, il fallait avant tout rendre l’opposition crédible ; Robert Badinter s’y est employé en sortant parfois de son terrain de prédilection : la justice.

          

          
            
              Une plume au service de l’opposition
            

            Parallèlement aux articles axés sur le fonctionnement de la justice, Robert Badinter publie, jusqu’en 1981, dans la grande presse, voire dans la presse socialiste54, des tribunes et points de vue manifestant soit son soutien à l’opposition socialiste, soit sa désapprobation de certaines politiques gouvernementales, soit sa vision de ce que doit être une justice « de gauche ».

            Ainsi, en mars 1978, quelques jours après la défaite de la gauche aux élections législatives, il prend vigoureusement la défense de François Mitterrand et appuie sa stratégie d’alliance-absorption avec le Parti communiste, en faisant valoir que l’accord signé le 13 mars consacre la prépondérance des socialistes et radicaux de gauche sur les communistes55 ; le 30 août 1980, alors que chacun s’accorde à dire que Valéry Giscard d’Estaing est le mieux placé pour remporter l’élection présidentielle l’année suivante, il entreprend de démontrer qu’en réalité c’est le candidat de la gauche socialiste qui a l’avantage, car le Parti communiste ne fait plus fonction, aux yeux de nombre d’électeurs, de repoussoir : absorbés par les socialistes, les électeurs hésitants ne voteront plus contre François Mitterrand en étant mus par la crainte de voir accéder des communistes au gouvernement56.

            Sur le plan des institutions, il saisit l’occasion de la démission de Jacques Chirac, le 25 août 1976, suite à un désaccord avec le président Valéry Giscard d’Estaing sur l’étendue des pouvoirs du Premier ministre, pour pointer le primat de la fonction présidentielle dans l’esprit – mais non la lettre – de la Constitution de 1958, et surtout pour en tirer des conséquences sur les élections législatives de 1978 : « L’évidence s’impose : à chaque consultation nationale, le président de la République engage son sort personnel. Les élections législatives remettront inévitablement en jeu le mandat présidentiel, par la volonté même de M. Giscard d’Estaing57. » Il ne peut donc y avoir de cohabitation, puisque l’élection d’une Assemblée opposée aux vues du président de la République lui ferait perdre sa légitimité : Robert Badinter s’inscrit là dans la logique de la conception présidentialiste de la Ve République… ce qui n’empêchera pas le président François Mitterrand de ne démissionner ni en 1986, ni en 1993, malgré les revers électoraux du Parti socialiste !

            Sur des questions plus spécifiques, il s’est par exemple ému, en 1975, du refus du ministre de l’Intérieur d’autoriser Daniel Cohn-Bendit, qui avait fait l’objet d’un arrêté d’expulsion en mai 1968, à rentrer en France pour y présenter son livre sur les événements de Mai 68, refus qui, outre qu’il bafoue le principe de libre circulation des personnes posé par le traité de Rome de 1957, porte atteinte, selon Robert Badinter, à la notion même de liberté58.

            Enfin, sur ce que pourrait être une justice « de gauche », il s’est notamment prononcé en faveur de la réparation intégrale du préjudice subi par les ouvriers ayant été victimes d’un accident du travail, ou pour la déchéance temporaire ou définitive du droit pour le dirigeant de gérer son entreprise lorsqu’un très grave accident du travail s’y est produit, « car ceux qui sacrifient à la recherche du profit la sécurité des hommes qui travaillent avec eux ne doivent pas assumer le pouvoir dans l’entreprise59 » – cette mutualisation de la réparation étant également mise en avant dans un passage précité de Liberté, libertés. Il s’est élevé contre les propos par lesquels le garde des Sceaux, Olivier Guichard, avait déclaré à l’Assemblée nationale que la magistrature ne pouvait être considérée comme située en dehors de l’État et agissant contre lui comme un contre-pouvoir : dans la conception « de gauche » de la justice, la magistrature doit au contraire assumer pleinement sa mission constitutionnelle de gardienne des libertés en étant le plus important des contre-pouvoirs ; elle ne doit pas se concevoir « d’abord comme au service de l’État, mais bien comme au service des droits et libertés des citoyens60 ».

          

          
            
              Contre la politique judiciaire d’Alain Peyrefitte
            

            Alain Peyrefitte est nommé garde des Sceaux le 30 mars 1977 – il conservera cette fonction jusqu’au 22 mai 1981. À partir d’avril 1976, il préside le Comité d’étude sur la violence, la criminalité et la délinquance, dont le rapport est publié en 1977. Robert Badinter, qui ne pouvait qu’être sensible au fait que ce comité s’était prononcé en faveur de l’abolition de la peine de mort, avait alors salué certaines de ses propositions visant à remédier au « dérèglement de l’urbanisme », stigmatisé comme l’une des causes majeures de la violence contemporaine. Le rapport du comité se concluait par ces mots de Montesquieu que Robert Badinter ne pouvait qu’approuver : « On ne peut faire par les lois ce que l’on doit faire par les mœurs. »

            Robert Badinter voit donc avec une certaine faveur l’accession d’Alain Peyrefitte à la Chancellerie. L’auteur du Mal français, unanimement considéré comme un homme de culture et un écrivain de talent, bénéficie d’une certaine aura jusque dans la gauche. Elle éclaire ses premiers pas de ministre de la Justice : « Pendant les premiers mois qui suivent l’installation d’Alain Peyrefitte place Vendôme s’ébauche même, entre lui et l’intelligentsia de gauche, une sorte d’idylle61. »

            L’affaire Croissant vient brutalement interrompre cette lune de miel. Me Klaus Croissant, avocat de la « bande à Baader », est accusé par la justice allemande de s’être fait le complice de ses clients. Il est arrêté en France le 30 septembre 1977, puis extradé le 16 novembre dès que la cour d’appel a décidé de son renvoi en Allemagne. Même les amis d’Alain Peyrefitte déplorent cette précipitation, « déshonorante » pour la France. À cet épisode s’ajoutent bientôt celui qualifié d’« appel à la délation » – Alain Peyrefitte a demandé à la population d’être « vigilante et [de] concour[ir] de toutes ses forces à l’arrestation des coupables » – puis la décision de créer les « quartiers de haute sécurité dans les prisons ».

            Fin 1978, un retour au calme paraît envisageable : Alain Peyrefitte n’a-t-il pas déclaré au Nouvel Observateur, en octobre : « Mon ambition est d’être le garde des Sceaux qui aura aboli la peine de mort » ? Mais, bientôt, c’est la tempête qui se déchaîne, pour deux raisons. D’une part, il faut trouver un dérivatif à l’« affaire Boulin », du nom du ministre du Travail retrouvé mort le 30 octobre 1979 dans une mare de la forêt de Rambouillet, dont la famille a pris comme avocat… Robert Badinter. Comme l’indique le biographe d’Alain Peyrefitte, « seul, dans l’esprit du garde des Sceaux, un projet de loi prenant le contre-pied de bien des idées reçues peut provoquer un fracas suffisant pour étouffer le bruit d’une affaire – l’affaire Boulin – dans laquelle il a été entraîné bien malgré lui62 ». Et, d’autre part, il faut commencer à préparer la campagne présidentielle qui s’achèvera en mai 1981 ; Robert Badinter le dira devant les députés en 1982 : « À la veille de l’élection présidentielle, la situation était telle que l’on ne pouvait simplement évoquer le rapport du Comité sur la violence, qu’il fallait nécessairement, pour affronter l’épreuve, à la fois se justifier aux yeux de l’opinion publique – on gouvernait depuis si longtemps ! – et en même temps, avec subtilité, entreprendre de rallier au gouvernement le parti de la peur63. »

            Alain Peyrefitte avait fait un voyage aux États-Unis au moment de la campagne électorale de Ronald Reagan ; il en était revenu avec la conviction qu’un parti de droite peut tirer un immense bénéfice politique de l’insécurité grandissante. Il avait décidé d’implanter en France le vieux thème conservateur de « la loi et l’ordre ». En ce sens, la loi « Sécurité et liberté », dont il va largement être question dans les lignes qui suivent, est sans doute une « loi électoraliste64 ».

            Alain Peyrefitte est parti du constat du doublement des chiffres de la grande criminalité entre 1972 et 1978 – en 1977, la première évasion par hélicoptère se déroule à Fleury-Mérogis. Il est en conséquence revenu sur la méthode préventive qu’il avait préconisée quelques mois plus tôt avec le Comité d’étude sur la violence : « Alain Peyrefitte s’était très vite détaché de cette philosophie pénale pour laquelle le crime est une maladie sociale, et le criminel, un malade qu’il faut soigner d’abord pour le réinsérer ensuite. (…) Seule la crainte du châtiment peut dissuader le criminel en puissance de passer à l’acte65. »

            C’est là que s’est située la divergence de principe avec les détracteurs de la loi, parmi lesquels a figuré Robert Badinter. Car il va de soi que nul n’a critiqué le principe de lutte contre l’insécurité et la délinquance ; ce sont les moyens pour y parvenir qui ont fondé le clivage entre les partisans du « projet Peyrefitte » et ses opposants – les « droits-de-l’hommards », comme les appelle drôlement Jean Foyer dans ses Mémoires66.

            Robert Badinter a adressé deux reproches à l’action de son prédécesseur. Sur la forme, il a considéré qu’il n’était nul besoin de recourir à la loi pour atteindre l’objectif de diminution de la délinquance : « La France, vieil État centralisé, ne manque pas de lois. Et quand le pouvoir veut modifier un texte existant, je reprends toujours l’axiome d’un juge à la Cour suprême des États-Unis demandant au General Attorney : “Expliquez-nous pourquoi vous avez absolument besoin de ces dispositions nouvelles, qui accroissent vos pouvoirs, pour accomplir votre tâche.” » En l’occurrence, la loi ne pouvait avoir qu’un effet psychologique, l’arsenal législatif étant déjà parfaitement à même de faire face à la situation – tel était sans doute l’un des objectifs des autorités publiques avant 1981 : démontrer au pays la volonté résolue de combattre la délinquance. « Encore fallait-il convaincre l’opinion publique de la gravité du mal pour mieux lui faire apprécier la qualité du remède. C’est ainsi que, pendant des mois, avec le concours de professionnels de la publicité, le ministère de la Justice s’employa avec talent à dépeindre l’irrésistible essor de la délinquance en France. » En 1982, Robert Badinter révélera que la Chancellerie d’avant 1981 avait eu recours, pour plus d’un million de francs, aux services d’un publicitaire spécialisé en campagne politique pour vanter, auprès de l’opinion, les mérites du projet de loi « Sécurité et liberté »67, ce qu’admettra volontiers Alain Peyrefitte68.

            Au fond, les dispositions sécuritaires du projet de loi ne pouvaient que heurter les militants des droits de l’homme. La philosophie même du projet de texte était radicalement opposée à la conception de l’équilibre entre sécurité et liberté, prôné en 1976 par Liberté, libertés : « La lutte contre le crime ne saurait servir d’alibi aux restrictions des libertés individuelles. Et les socialistes, dont l’effort a toujours été de libérer l’homme de ses peurs, et non de les exploiter, auront à cœur d’assurer enfin au citoyen ses droits que nos institutions répressives n’ont guère été enclines à lui accorder. » En particulier, Robert Badinter a déploré que le projet d’Alain Peyrefitte procède à un tour de passe-passe, s’agissant de la procédure « des flagrants délits » : certes, le procureur de la République perd le droit de placer le prévenu sous mandat de dépôt ; mais le projet institue une « saisine directe » qui permet au même ministère public de traduire le prévenu, le jour même, devant le tribunal : « Si ce n’est pas la procédure de flagrant délit, qu’est-ce donc ? Et si le procureur perd le droit de placer sous mandat de dépôt le prévenu jusqu’à sa comparution devant le tribunal, il détiendra le pouvoir de le placer sous mandat de dépôt et de le faire conduire sous escorte devant le tribunal. Qu’est-ce qui sera changé ? Les mots, mais non les faits. » Il a également critiqué les dispositions du projet de loi qui supprimaient le droit, pour un inculpé, d’être assisté d’un avocat au moment où il est interrogé par le procureur de la République ; et celles, en matière criminelle, qui permettaient au procureur d’écarter le magistrat du siège (le juge d’instruction) au moment de l’instruction de l’affaire, cette instruction étant ainsi laissée tout entière dans les mains de l’exécutif, à travers le ministère public69. Une fois garde des Sceaux, il ne se « déjugera » pas : annonçant une réforme de l’instruction en 1985, sur laquelle on reviendra, il rappellera que, selon lui, il « est nécessaire, dans l’intérêt des justiciables, que toute affaire complexe fasse l’objet d’une instruction préalable confiée à des magistrats du siège. Eux seuls sont totalement indépendants du pouvoir exécutif – et n’étant pas, contrairement au parquet, partie au débat, eux seuls peuvent conduire objectivement l’instruction à charge et à décharge70 ».

            De 1978 à 1981, le débat sur le projet de loi « Sécurité et liberté » ne fait que gagner en intensité, au point de devenir un symbole de la divergence « droite-gauche » en matière juridique : le 27 mai 1980, un millier de magistrats et avocats défilent place Vendôme aux cris de « Projet Peyrefitte, projet scélérat ! » ; « Peyrefitte casseur des libertés ! » ; le lendemain, Robert Badinter participe aux côtés de François Mitterrand, alors premier secrétaire du Parti socialiste, à une table ronde organisée par le PS sur le projet Peyrefitte, où il déplore notamment que le texte vise avant tout les « petits et moyens délinquants de violence », tout en étant muet sur la grande criminalité et la délinquance d’affaires : « Nous observons là, conclut-il, une inspiration sociale très marquée du projet, qui n’a rien à voir avec le problème de la sécurité des Français71. »

            Dans le même temps toutefois, la substance du projet de loi, c’est-à-dire son contenu, a suivi une courbe inverse. Le projet adopté en Conseil des ministres en mai 1978 a été très fortement édulcoré par les parlementaires qui y ont ajouté des dispositions assez éloignées de son objet initial, portant sur les chemins de fer ou l’internement psychiatrique ; le Conseil constitutionnel, dans sa décision du 20 janvier 1981, a censuré plusieurs de ses dispositions, dont certaines, introduites en dernière minute, permettaient au magistrat présidant la formation de jugement d’écarter un avocat de la salle d’audience, dispositions fermement critiquées quelques jours plus tôt par Robert Badinter au regard du droit de la défense72. Une autre disposition sera ajoutée dans la loi par les parlementaires, à l’initiative du garde des Sceaux qui avait dû la retirer du projet de loi : l’autorisation donnée à la police de contrôler à tout moment l’identité des personnes. C’est sur ce point qu’Alain Peyrefitte commet sa seule erreur de parcours : interrogé par le journaliste Ivan Levaï sur les contrôles d’identité, il répond : « Vous avez une bonne tête, on vous laissera passer… » Même ses amis politiques lui reprocheront ce qui, selon l’opinion de chacun, peut être considéré comme un écart de langage ou une préfiguration de ce qu’aurait pu être la mise en œuvre effective de la loi. On ne peut évidemment pas l’imaginer en 1981, mais ces dispositions sur les contrôles d’identité seront à l’origine, l’année suivante, d’un imbroglio entre les ministres socialistes de la Justice et de l’Intérieur – respectivement Robert Badinter et Gaston Defferre…

            En définitive, la loi « Sécurité et liberté » comportait trois séries de dispositions : elle durcissait certaines peines ; elle instaurait des contrôles d’identité ; elle prévoyait des dispositions de procédure pénale concernant les perquisitions, les gardes à vue… Ce sont surtout ces dernières qui ont été très fermement critiquées jusque dans les rangs de la majorité d’alors. La loi fut promulguée en février 1981. On verra que, contre toute attente, Robert Badinter aura beaucoup de mal à la faire disparaître de l’ordonnancement juridique…

            Mais, à compter de 1977-1978, Robert Badinter est devenu l’un des plus farouches critiques de la politique judiciaire d’Alain Peyrefitte. On voit clairement que deux conceptions de la justice s’opposent : alors qu’Alain Peyrefitte présente, fin 1978, un projet de loi instituant des peines perpétuelles et des périodes de sûreté incompressibles – la peine ne peut être aménagée avant un délai très long, défini au moment du procès ou fixé par la loi, ce qui fait obstacle à toute sortie anticipée du condamné –, Robert Badinter s’insurge contre ce « système inhumain » qui « relègue absolument le condamné qui y serait soumis dans les établissements pénitentiaires sans qu’il puisse espérer, serait-ce pour un jour, sortir du ghetto, retrouver sa famille, se mêler à la vie des hommes libres » : le projet méconnaîtrait, selon lui, à la fois le fait que la vie d’un homme ne se résume pas à un acte, « aussi terrible soit-il », et le fait que « les hommes changent tout au long de leur vie », de sorte que la peine « doit être adaptée à la personnalité du condamné, et susceptible de modification tout au long de son exécution ». En définitive, fait-il valoir, « le régime de sûreté, tel qu’on l’a conçu, n’apparaît chargé que de désespérance immédiate, de violence à long terme »73. Il croit en effet très fermement en la capacité du détenu à s’amender, à changer : il faut en conséquence préférer la justice d’insertion à la justice d’élimination, car un être humain ne saurait se résumer à un acte, « aussi terrible soit-il ». Toute mesure qui viendrait faire obstacle à cet effort de volonté attendu du détenu lui semble malvenue. Sans doute certains crimes sont-ils si atroces qu’ils sont passibles de la réclusion à perpétuité ; mais alors la perpétuité doit seulement signifier la possibilité d’un enfermement à vie, le condamné étant avisé que, par un effort de volonté de sa part, il pourra recouvrer la liberté. Il importe donc que, « par son comportement, [le détenu puisse] influer sur l’heure de sa libération. Il ne faut surtout pas tuer l’espérance dans le cœur d’un homme, car l’espérance est le levain du changement74 », écrit-il au moment où Alain Peyrefitte souhaite allonger à vingt-cinq ans la période incompressible de détention fixée auparavant, selon les cas, soit à quinze, soit à dix-huit ans. Devenu ministre, il insistera à nouveau sur la nécessité d’introduire l’espoir, et donc de favoriser l’amendement du détenu, dans le mécanisme de la période de sûreté, en élaborant un projet modifiant la loi de 1978 : certes, la libération conditionnelle n’aurait pu, dans le projet Badinter, être demandée qu’à partir de la dix-huitième année de réclusion criminelle, ce qui allait pour une part au-delà du texte d’Alain Peyrefitte ; mais cette période de sûreté pouvait elle-même faire l’objet d’un raccourcissement en fonction du comportement des détenus, de manière à ce que ceux qui ont eu une conduite exemplaire puissent bénéficier, après la quatorzième année de détention, de la possibilité de demander leur libération conditionnelle : « Aujourd’hui, écrira-t-il en 1983 pour expliquer sa réforme au public, un détenu au comportement médiocre, voire détestable, bénéficie de la même faculté au bout de quinze années. Réduire de onze mois ce délai dans le meilleur des cas, pour inciter un homme à se bien comporter, mais aussi prévoir que, s’il se conduit mal, par son fait, le délai d’épreuve de dix-huit ans ne sera pas réduit, c’est lui faire prendre conscience que son sort dépend aussi de lui-même, de son attitude, de ses efforts. C’est favoriser par là même l’éclosion d’une volonté de réinsertion sociale sans laquelle rien n’est possible75. » Toutefois, ce texte, proposé en août 1983, c’est-à-dire à un moment difficile pour le gouvernement Mauroy en général et pour le garde des Sceaux en particulier, restera lettre morte, comme on le verra, car il ne sera pas adopté en Conseil des ministres.

            En définitive, ce qui oppose les deux hommes, c’est que l’un est favorable à une justice des actes, et l’autre à une justice des êtres. À Alain Peyrefitte qui, dans son ouvrage Les Chevaux du lac Ladoga, publié en 1981, a soutenu que la punition n’est que la conséquence d’un comportement déviant au regard des règles établies par la société, et qu’ainsi « la peine est moins faite pour le criminel que pour ceux qui ne le sont pas », puisqu’elle permet « la cohésion de la cité », Robert Badinter reproche de ne pas avoir pris en considération l’être humain derrière le délinquant, faisant fi de la nécessité d’individualiser la peine et de penser à la réinsertion sociale du condamné, et de s’être commodément épargné de s’interroger sur les causes de l’augmentation de la criminalité76. Point de dérive laxiste, disait l’un ; vive l’humanisme judiciaire, proclamait l’autre…

          

          
            
              
              Représentant du candidat socialiste, acte II : la campagne présidentielle de 1981
            

            À la fin des années 1970, après l’échec de la gauche aux élections législatives de 1978, rares sont ceux qui croient encore en l’avenir de François Mitterrand. André Rousselet avoue que lui-même et Georges Dayan, fidèles de la première heure, ont parfois douté des chances de succès à l’élection de 1981. Robert Badinter lui, y a cru. On a vu que, dès le lendemain des résultats défavorables à la gauche aux élections législatives, il avait écrit dans Le Monde que, selon lui, seul François Mitterrand avait la stature qui permettrait de battre le candidat de la droite à la prochaine présidentielle.

            Pour celle de 1981, il conserve le rôle du conseiller-ami qui avait été le sien sept ans auparavant. Il est à nouveau le représentant du candidat socialiste à la commission de contrôle de la campagne présidentielle : « Comme j’avais reçu délégation de pouvoir pour autoriser la diffusion des enregistrements, je l’accompagnais à toutes les émissions77. » Il participe, avec Serge Moati, Charles Salzmann, Régis Debray, Laurent Fabius, Paul Guimard et Françoise Castro, à la préparation du débat de second tour qui verra s’affronter à nouveau Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand, le 5 mai 1981 : Laurent Fabius joue alors le rôle du candidat de la droite, ce qui ne manque pas de déclencher l’hilarité de certains observateurs et l’ire du premier secrétaire du Parti socialiste : « Ça suffit, Laurent ! Vous me parlez autrement ! »

            Pour ce débat, Robert Badinter prépare, avec Serge Moati, vingt et une « règles techniques » que les caméras de l’ORTF devront respecter : absence de plans de coupe, choix des journalistes, place des micros, hauteur des caméras, distance entre les deux candidats… Robert Badinter ne veut pas de la réédition du précédent de 1974 où le président Valéry Giscard d’Estaing avait su mettre à profit sa meilleure maîtrise de l’image. Finie, donc, la virtuosité dans les plans ; finie, la mise en scène : il insiste pour qu’il n’y ait pas de mouvements libres de la caméra, de manière à rendre le débat le moins spectaculaire, le plus objectif possible. Serge Moati parle, à cet égard, de « transformation du débat en un moment soporifique, digne de l’ère soviétique78 ». Valéry Giscard d’Estaing, qui espère pouvoir profiter de cette seconde confrontation avec son opposant, accepte ce cahier des charges.

            Une anecdote rend compte de la complicité intellectuelle qui lie le futur président de la République à son futur garde des Sceaux. Le 8 mai 1981, les deux candidats font leur dernière déclaration officielle de campagne. Comme d’habitude, François Mitterrand en lit des extraits à haute voix devant Robert Badinter, venu le chercher pour le conduire au studio d’enregistrement. « La fin, cela ne va pas, dit ce dernier ; c’est trop plat. Président, vous appelez les Français à voter pour vous. Il faut les entraîner jusqu’au bout ! » Et Robert Badinter de rayer les deux dernières phrases du dernier discours de campagne qui disaient ceci : « Cette volonté [rétablir l’unité de la France], je l’ai, mes chers compatriotes. Le 10 mai, nous allons ensemble travailler pour la France. » François Mitterrand en écrit aussitôt une nouvelle, nettement plus entraînante : « Aujourd’hui, en cet anniversaire de la victoire de la liberté sur l’oppression, du courage sur la résignation, je me présente à vos suffrages, sûr que vous agirez comme vous avez toujours su le faire dans les grands moments de notre histoire. » Robert Badinter propose une correction de forme (« comme vous l’avez toujours fait »), que le candidat prendra en compte. Robert Badinter conserve dans son bureau la dernière page, à la fois tapuscrite et manuscrite, de cet ultime discours du candidat, comme un souvenir de sa proximité avec le président Mitterrand.

            Qui, en 1981, peut imaginer qu’il reviendra à Robert Badinter, en sa qualité de président du Conseil constitutionnel, de proclamer François Mitterrand réélu président de la République à l’issue de la campagne de mai 1988 ? Mais, avant d’arriver rue de Montpensier, siège du Conseil constitutionnel, il faut encore faire un long détour par la Chancellerie, place Vendôme…
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      Chapitre VI

      GARDE DES SCEAUX :
UN VISITEUR DE PASSAGE AU PAYS DU POUVOIR

      
        Le 10 mai 1981, François Mitterrand est élu président de la République ; le 21 juin 1981, le Parti socialiste détient la majorité absolue des sièges à l’Assemblée nationale. Dans une tribune publiée au lendemain des résultats du second tour des élections législatives, à un moment où il ne sait pas encore qu’il sera ministre dans les heures qui suivent, Robert Badinter appelle la gauche à tirer les leçons de ses longues années dans la minorité parlementaire1 : la minorité, alors même qu’elle est désormais de droite, et bien qu’elle n’ait pas favorisé l’émergence d’un statut de l’opposition depuis 19582, doit se voir reconnaître des droits. Jusqu’en 1981, écrit-il, la droite a contrôlé sans partage les leviers essentiels des institutions et des médias : le président de la République régnait, gouvernait, et, depuis Giscard d’Estaing, administrait ; le Parlement n’était qu’une chambre d’enregistrement où l’opposition faisait de la « figuration » ; le président de la République maîtrisait la carrière des magistrats ; les moyens audiovisuels étaient à la disposition du gouvernement. Tout cela doit changer, car « les socialistes sont d’abord des hommes de liberté. Et la première des libertés à respecter, c’est celle des autres. De tous les autres. La mission des socialistes, en ce moment important de l’histoire, est d’élaborer et de mettre en œuvre, serait-ce contre leurs propres intérêts politiques immédiats, les droits et contre-pouvoirs que requièrent les libertés au profit de tous, et bien évidemment des membres de l’opposition. (…) Qu’il s’agisse des droits de l’opposition au Parlement, de la région brisant enfin l’omniprésence et l’omnipotence de l’exécutif parisien, de la transformation de l’institution judiciaire, les voies sont tracées. Comme elles le sont dans le domaine audiovisuel où ce qui sera fait doit répondre à la triple exigence de l’indépendance, du pluralisme et de la liberté d’expression3 ».

        Les socialistes sauront-ils « dépasser leur victoire » ? Robert Badinter pourra-t-il, une fois nommé ministre, contribuer à ce dépassement ?

        
          
            UN CONTEXTE TRÈS ÉVOLUTIF
          

          
            
              Un garde des Sceaux peut en cacher un autre
            

            Robert Badinter ne fait pas partie du premier gouvernement Mauroy (22 mai 1981-23 juin 1981). Selon Charles Salzmann, son éventuelle entrée au gouvernement a été évoquée avec François Mitterrand avant 1981 et juste après l’élection du 10 mai. Or Robert Badinter indique avec constance qu’il n’abandonnera sa profession d’avocat que pour devenir garde des Sceaux. « Lorsque, après la victoire du 10 mai, [François Mitterrand] avait demandé à Robert Badinter quel ministère celui-ci souhaitait, il s’était entendu répondre : la Justice. Aucun autre poste n’intéressait Robert Badinter, et ils parlèrent d’autre chose4. » Car François Mitterrand a convenu que Maurice Faure serait appelé à exercer ces fonctions5.

            Le 22 mai 1981, c’est donc Maurice Faure qui est nommé garde des Sceaux.

            Maurice Faure avait été président du parti radical-socialiste au cours des années 1960. Secrétaire d’État aux Affaires étrangères presque sans discontinuer de février 1956 à mai 1958, il a été, pour trois jours, ministre de l’Intérieur, en mai 1958, dans le gouvernement de Pierre Pflimlin. Il a exercé plusieurs mandats électifs.

            C’était l’un des rares amis de François Mitterrand que ce dernier tutoyait. Charles Salzmann rapporte que le premier secrétaire du PS avait proposé, sitôt après les élections législatives de 1977, à Maurice Faure de devenir ministre de la Justice si l’élection présidentielle de 1981 était remportée par la gauche. Cette proposition comportait une part de tactique politique : « François Mitterrand était l’allié des communistes. Il avait besoin d’être couvert sur sa droite par les radicaux de gauche. Il était donc important que Maurice Faure ne lui fasse pas défaut. »

            Mais la fonction n’emballe pas l’intéressé. Il s’en ouvre ouvertement et pour le moins sans détours au président de la République : « Tu sais, ça m’emmerde ! » C’est que, comme le relève Robert Badinter, « dans le domaine de la justice, l’heure était aux affrontements, non à l’apaisement. Ce ministère, jadis havre paisible pour grands politiques en quête de repos, était devenu, depuis une dizaine d’années, le champ clos des passions6 ». Jean Foyer indiquera que les ennuis se sont très vite fait sentir lorsque l’éphémère garde des Sceaux n’a pas montré l’hostilité qu’on attendait de lui vis-à-vis de la loi « Sécurité et liberté » adoptée quelques mois plus tôt par la précédente législature7… Dans Libération, Me Henri Leclerc prend à partie le nouveau garde des Sceaux, critique la stagnation de la Chancellerie et déclare attendre une rupture avec la politique d’Alain Peyrefitte. Le Syndicat de la magistrature, classé à gauche, commence à faire entendre ses revendications. Bref, l’attentisme dont semble faire preuve la Chancellerie commence sérieusement à agacer la « gauche judiciaire »…

            Maurice Faure préfère ne pas quitter ses mandats d’élu local – surnommé « l’empereur du Lot », il était alors maire de Cahors et président du conseil général – et ne souhaite pas faire partie du gouvernement qui sera nommé après les législatives des 14 et 21 juin 19818. « À la Chancellerie, écrit Robert Badinter, Maurice Faure avait promptement découvert qu’il y avait à attendre, dans ce ministère, plus d’épreuves que de satisfactions. Il aimait trop les plaisirs de la vie pour les sacrifier à un portefeuille ministériel. Il avait donc fait savoir au Président qu’il souhaitait reprendre sa liberté après les élections législatives9. » « Homme du Sud-Ouest, flegmatique et épicurien, le garde des Sceaux n’avait pas envie d’épuiser son crédit et ses forces en un combat douteux, il trouvait finalement que le Palais ressemblait à une pétaudière et qu’il risquait, chaque jour, d’être à la merci d’un mauvais coup. Sans insister, il se laissa déboulonner en moins d’un mois, tout heureux de retrouver sa tranquillité10 », écrit André Giresse, magistrat longtemps proche de la gauche.

            Il faut trouver un successeur à Maurice Faure. Jacques Fournier, appelé à être secrétaire général du gouvernement, est dans le bureau de François Mitterrand, le mardi 23 juin, quand Pierre Mauroy vient trouver le président de la République pour décider de la composition du gouvernement. Le Premier ministre propose la nomination d’André Chandernagor ; François Mitterrand feint de suggérer : « Ah ? Vous ne croyez pas que ce serait quand même mieux, Badinter11 ? » Charles Salzmann relate la suite : « Après la dissolution de juin 1981, Maurice Faure ne souhaitait pas être reconduit, le nouveau gouvernement Mauroy, avec quatre ministres communistes, était en train de se boucler lorsque le Président me fit venir dans son bureau vers 15 heures :

            « “Charles, on me dit que Robert Badinter souhaiterait être ministre de la Justice. Est-ce vrai ? [On a vu que François Mitterrand était parfaitement avisé des intentions de son ami]. Je n’arrive pas à le joindre. Vous qui le connaissez bien, demandez-le-lui. J’ai besoin que vous me donniez sa réponse avant 18 heures, car la composition du gouvernement sera annoncée ce soir.”

            « J’eus beaucoup de mal à contacter Robert Badinter au téléphone, mais, avant l’heure fatidique, je pus confirmer sa disponibilité au Président. Si je n’avais pas pu le toucher à temps, peut-être que la peine de mort serait encore en vigueur en France12. »

            Robert Badinter attend le coup de fil élyséen toute la journée à son cabinet : il le sait, ce sera soit lui, soit Roland Dumas qui succédera à Maurice Faure. Mais le président de la République, qui aime jouer au chat et à la souris avec ses proches, n’a rien dévoilé de sa décision. En fin d’après-midi, si l’Élysée n’a pas encore appelé, Robert Badinter est fixé sur le choix présidentiel par l’appel de Charles Salzmann. Il quitte son cabinet pour dîner avec sa famille au Drugstore Publicis, à Saint-Germain-des-Prés – c’est l’anniversaire de l’un de ses fils –, lorsque, quelques minutes après son départ, le directeur de cabinet de Maurice Faure appelle pour confirmer la nomination de Robert Badinter ; Bernard Jouanneau, l’un des collaborateurs « historiques » du cabinet, décroche et prend le message ; le combiné à peine reposé, il téléphone à Robert Badinter pour lui apprendre sa nomination officielle à la tête du ministère de la Justice.

            La fin de la soirée du tout nouveau garde des Sceaux est rapportée par lui-même dans L’Abolition : « Vers 23 heures, Mitterrand m’appela. La voix était affectueuse : “Alors, Monsieur le garde des Sceaux, vous êtes satisfait ? Elisabeth est contente ?” Je le remerciai chaleureusement. J’étais ému. Il était président de la République, et moi, grâce à lui, ministre de la Justice13. »

            Avant que cette nomination ne soit officiellement annoncée, François Mitterrand fait venir à l’Élysée Roland Dumas, alors député socialiste, qui pouvait également prétendre à l’obtention de ce portefeuille, pour l’informer de sa décision.

            Robert Badinter restera ministre de la Justice presque jusqu’à la fin de la législature – il a donc fait partie du troisième gouvernement Mauroy et du gouvernement Fabius ; il affirme n’avoir à aucun moment eu la « tentation de Venise », c’est-à-dire l’envie de quitter les « affaires », en dépit de passages où la lassitude submerge tout. Jamais non plus le président de la République ou les Premiers ministres successifs n’auront envisagé son départ. Robert Badinter se souvient qu’en 1984 l’idée, qu’il trouve encore « bizarre », de lui confier le portefeuille de l’Éducation nationale a été évoquée et vite abandonnée. « Je ne voulais pas aller ailleurs qu’à la Justice. »

            En 1981, le remplacement de Maurice Faure a deux effets induits. D’une part, c’est d’abord un professionnel du droit plutôt qu’un homme politique qui entre à la Chancellerie : nul n’a jamais vu, avant 1981, Robert Badinter à la tribune d’un congrès du Parti socialiste ; il n’avait pas et ne compte pas davantage aujourd’hui de fidèles au sein de ce parti – Robert Badinter est un ministre issu de ce qu’on appellera à partir de 1988 « la société civile ». D’autre part, Maurice Faure ne s’était pas présenté comme le défenseur d’une autre justice : il n’avait jamais été le procureur de celle alors en place. À l’inverse, Robert Badinter avait en de multiples occasions fait le procès des institutions judiciaires. Des changements profonds du système étaient donc prévisibles à compter du 23 juin 1981.

          

          
            
              Ministre, un nouveau métier
            

            Le lendemain, 24 juin, Robert Badinter se rend à son premier Conseil des ministres à l’Élysée, qui se tient à partir de 9 h 30. Il y a foule de journalistes ; mais ce n’est pas le nouveau garde des Sceaux qui les intéresse : ils sont avant tout venus pour filmer, photographier et interviewer les vedettes politiques du jour que sont les quatre nouveaux ministres communistes. L’arrivée de Robert Badinter, qui arbore un « sourire discret », selon la journaliste de Soir 3, sera relatée en moins de cinq secondes par les journaux télévisés : le garde des Sceaux traverse la cour de l’Élysée à pied, car il a garé sa voiture dans l’immeuble voisin où se trouve son cabinet d’avocat ; il fait un bref signe de la tête au caméraman qui se trouve sur sa droite, et traverse la cour sans regarder la haie de journalistes qui est sur sa gauche. Au Conseil même, le nouveau garde des Sceaux figure au second plan. Le président de la République prononce des mots de bienvenue à l’égard des nouveaux ministres communistes, dit qu’il ne doit pas y avoir de faille dans la majorité, et que rien ne doit venir en Conseil des ministres qui n’aurait pas d’abord été examiné par le Premier ministre à qui il appartient de trancher ; il demande aux ministres d’éviter les indiscrétions et annonce que le gouvernement affrontera sans doute des moments difficiles. Puis c’est au tour du Premier ministre de se féliciter de la victoire de la gauche aux élections législatives. Enfin, l’un des nouveaux ministres communistes, Charles Fiterman, remercie le président de la République de ses paroles de bienvenue et déclare vouloir agir dans la loyauté la plus totale. Et l’on passe à l’ordre du jour.

            Tout commence alors vraiment. Le 24 dans l’après-midi, c’est la bousculade place Vendôme : tel collaborateur avertit le garde des Sceaux qu’il doit prononcer un discours, le lendemain même, devant les représentants de la Mutuelle du personnel judiciaire ; tel autre l’informe qu’il doit présider une réunion du Conseil supérieur de la magistrature. On lui présente les projets législatifs engagés avant sa nomination, dont l’adoption est jugée prioritaire afin, notamment, d’apaiser les autonomistes corses et basques : la loi d’amnistie et la loi portant suppression de la Cour de sûreté de l’État. Lorsque Robert Badinter entre en fonction, le projet de loi de finances rectificative – qui deviendra la loi du 3 août 1981 – est pratiquement prêt. Encore novice en matière d’intendance, il s’en remet à ses directeurs techniques pour ce qui concerne la fixation du budget de son ministère.

            Au soir de ce 24 juin 1981, il donne sa première interview télévisée comme ministre à l’occasion du Journal de 20 heures d’Antenne 2. Le journaliste n’interroge pas le ministre : il lui fait observer que « cela ne va pas être facile » d’être ministre quand, comme le nouveau garde des Sceaux, on a pris tant de positions à rebrousse-poil du sentiment majoritaire de l’opinion, s’agissant notamment de la loi « Sécurité et liberté » et de la peine de mort. Le ministre tente de faire comme si une question lui avait été posée : « En ce qui concerne le problème de la sécurité, à cet égard, j’aurai l’occasion de l’expliquer, les voies de la sécurité ne passent pas nécessairement par ce qu’on a appelé, en son temps, une loi dite de sécurité. En ce qui concerne la peine de mort que vous évoquez, je n’ai pas besoin de rappeler que le président de la République, au cours de la campagne, a fait publiquement connaître son opinion. Il a été élu. Moi, je pense qu’à cet égard il suffit d’éclairer et de convaincre. »

            Le nouveau garde des Sceaux doit constituer son cabinet ministériel. Il commence à travailler avec l’équipe mise en place par son prédécesseur. Il maintient donc le juge André Braunschweig, qui avait longtemps présidé l’Union syndicale des magistrats (syndicat se proclamant apolitique), à la direction du cabinet14 – ce « contrepoids » à la forte influence, par ailleurs farouche partisan de l’abolition de la peine de mort, est de nature à rassurer des magistrats globalement inquiets par l’arrivée d’un avocat place Vendôme15. Il confirme également à son poste le directeur adjoint, Marco Darmon, alors vice-président du tribunal de grande instance de Paris, qu’il connaît depuis le milieu des années 1970, leur première rencontre datant d’une conversation de couloir au Palais à propos de la peine de mort, qu’ils réprouvent tous deux, au moment où Robert Badinter venait de prendre en charge l’affaire Patrick Henry. Robert Badinter, qui connaît bien ces deux hommes16, les avait d’ailleurs recommandés aussi bien à François Mitterrand qu’à Maurice Faure. Jean-Marc Sauvé, alors jeune maître des requêtes au Conseil d’État, aujourd’hui vice-président de cette institution, est chargé des questions portant sur le droit administratif : réforme du Conseil d’État, séjour des étrangers, droit d’asile – questions qu’il connaît d’autant mieux qu’il fut militant d’une association de défense et d’aide aux immigrés.

            Robert Badinter souhaite s’entourer de « techniciens », non de politiques. Son cabinet sera resserré et ne comptera qu’une douzaine de collaborateurs. Il fait venir deux personnes avec lesquelles il a déjà travaillé : Pierre Lyon-Caen et Martine Denis-Linton. Pierre Lyon-Caen, magistrat et co-fondateur du Syndicat de la magistrature (syndicat classé à gauche), est nommé chargé de mission pour la législation et les affaires civiles ; les deux hommes se connaissent peu : Pierre Lyon-Caen avait vainement sollicité le cabinet Badinter-Bredin pour que soit engagée, au début des années 1970, une action en justice contre les propos de Jean Foyer selon lesquels le Syndicat de la magistrature porterait atteinte à la sûreté de l’État ; il avait été entendu comme « expert » par la commission « Institutions et libertés » du Parti socialiste à l’occasion d’une réunion au cours de laquelle il était assis à côté de Robert Badinter ; à l’invitation des deux directeurs de l’Institut d’études judiciaires de l’université Paris I, Robert Badinter et Jean-Denis Bredin, il avait, à la fin des années 1970, donné une conférence, en sa qualité de chef du bureau de la réglementation des professions juridiques et judiciaires au ministère de la Justice, sur une réforme de l’accès à la profession d’avocat ; surtout, il avait participé, à la faculté de droit, aux réunions de travail préparatoires à la rédaction de Liberté, libertés, ouvrage déjà évoqué publié en 1976. Martine Denis-Linton, maître-assistante à l’université Paris I, qui fut administratrice de l’Institut d’études judiciaires, est nommée chef de cabinet.

            D’autres membres du cabinet auront un rôle important, dont les quatre suivants : Jean Favard, magistrat qui a appartenu à l’administration pénitentiaire de 1970 à 1975 et auteur, en 1981, d’un livre critique sur la loi « Sécurité et liberté » qui venait d’être promulguée, et surtout sur la gestion des prisons17, livre qui lui a valu d’être remarqué par André Braunschweig et nommé au cabinet de Maurice Faure, est chargé des questions pénitentiaires. Selon Robert Badinter, « chasseur de papillons à ses heures de loisirs, il était animé d’une force de conviction et d’une volonté sans faille d’humaniser le régime carcéral. Toujours exposé dans le secteur le plus difficile du ministère, il faisait face à toutes les crises, ou plutôt à l’état de crise permanente que vivent les prisons françaises, sans se départir jamais de son humour ». Jean-Louis Nadal, futur procureur général près la Cour de cassation, est chargé de suivre les questions relevant du fonctionnement de la justice. C’est par hasard que Françoise Toubol Fischer, avocate de formation, est recrutée en qualité d’assistante du ministre pour les relations avec les parlementaires : elle a posé sa candidature dès la nomination de Robert Badinter, mais ce dernier la reçoit en pensant à tort qu’il s’agit de l’attachée parlementaire du groupe socialiste que le président de la République lui a recommandée… Françoise Toubol Fischer ayant donné satisfaction au ministre lors de leur rencontre, la candidate qui jouit de la recommandation élyséenne se présente en vain le lendemain… Enfin Jean-Pierre Plantard, venu du cabinet du Premier ministre en 1983, s’occupera jusqu’en 1986 notamment des « dossiers d’action publique individuels », c’est-à-dire des différentes affaires dont la Chancellerie sera saisie en raison de leurs particularités tenant soit à leur nature, soit aux personnes mises en cause.

            À l’automne 1981, lorsque André Braunschweig est nommé président de la chambre criminelle de la Cour de cassation, il est remplacé par un autre magistrat, Georges Beljean. Très apprécié de ses pairs, ayant belle allure, Georges Beljean, en sa qualité de directeur de l’administration pénitentiaire lorsque Jean Taittinger était le garde des Sceaux de Georges Pompidou, a été le premier à proclamer qu’il ne devait plus y avoir de « zones de non-droit » dans cet univers en réduction qu’est la prison ; il a par la suite été le seul procureur général à critiquer, en termes virulents sous leur rondeur apparente, l’avant-projet de loi « Sécurité et liberté »18. On comprend qu’un accord très profond se soit rapidement établi entre le directeur de cabinet et le garde des Sceaux, et que Robert Badinter ait tenu à inaugurer en novembre 2000 la « place du Procureur général Beljean » qui relie, dans le « village de la justice » d’Aix-en-Provence, le palais Monclar au palais Verdun – après son départ, en mai 1982, pour des motifs d’ordre familial, du cabinet du garde des Sceaux, Georges Beljean sera, on verra dans quelles circonstances, nommé procureur général à la cour d’appel d’Aix-en-Provence où il exercera jusqu’en 1987. C’est ensuite un autre magistrat judiciaire, Henri Jacquemin, qui dirige le cabinet pendant quelques mois, mais ses relations avec le ministre se détériorent rapidement ; puis, d’avril 1983 à février 1986, Alain Bacquet, membre du Conseil d’État, prend la direction du cabinet. Robert Badinter a donc eu quatre directeurs de cabinet – chiffre inhabituellement élevé – en un peu moins de cinq années.

            Des liens d’amitié seront créés ou renforcés au sein de l’équipe du ministre, puisque les membres du cabinet prennent l’habitude de se réunir, le 23 juin, jour anniversaire de la nomination de Robert Badinter à la Chancellerie, autour d’un dîner en compagnie de l’ancien garde des Sceaux.

            Pendant près de cinq années, il réunit tous les lundis matin, à neuf heures, les membres de son cabinet et les directeurs des services du ministère afin de préparer les dossiers de la semaine, transposant là un usage qu’il a institué lorsqu’il était avocat.

            On l’a dit, le cabinet a une fonction essentiellement technique : c’est le ministre qui décide des orientations, et c’est lui qui rédige le texte final de ses interventions – sur la base parfois de projets de discours élaborés par les membres du cabinet – ou les improvise lorsque cela est possible. Celles-ci sont le reflet de sa pensée, non de celle d’un collaborateur : « Je suis incapable de lire un discours que je n’ai pas écrit. Je m’exprime donc sans l’aide d’un texte. Quand il s’agit de parler devant le Parlement, un texte est cependant nécessaire. Je m’applique à l’écrire moi-même et j’y passe beaucoup de temps19. » Le cabinet présente les options, et le membre du cabinet est invité à se prononcer en faveur de telle ou telle ; mais c’est le ministre qui choisit. Ainsi, au début de l’année 1982, en pleine discussion sur le projet de loi relatif aux juridictions des forces armées, se pose la question de savoir si les dispositions de droit commun relatives à la prescription doivent s’appliquer aux délits d’insoumission ou de désertion, ou s’il faut prévoir un délai spécial de prescription, comme le faisait alors l’avant-projet de loi ; en marge de la note que lui transmet son conseiller, le ministre tranche : « retour au droit commun20 ». Le 16 février 1982, l’un des conseillers techniques du garde des Sceaux lui écrit une note en prévision de l’audience que le ministre accorde le lendemain à l’éditeur Christian Bourgois, lequel vient vers le ministre afin de lui proposer la suppression de toute censure sur le livre. Le conseiller passe en revue les législations dont la légitimité est mise en cause par l’éditeur : le conseiller suggère la suppression des articles de la loi du 29 juillet 1881 permettant de réprimer les offenses aux chefs d’État ou chefs de gouvernement des pays étrangers, « appliquée avec beaucoup de circonspection par le Parquet : depuis 1974, cinq poursuites ont été ordonnées et ont donné lieu à des condamnations de principe. Elles avaient été sollicitées par les présidents Bokassa, Amin Dada, Bongo et Mobutu ». Le ministre approuve par une annotation en marge : « Rien que ces noms justifient la suppression21. »

            Comme cela est classique en France, l’administration de la Chancellerie est également modifiée en conséquence de l’alternance politique de 1981. Robert Badinter procède au remplacement de quelques fonctionnaires dont les conceptions judiciaires sont opposées aux siennes : le directeur de l’administration pénitentiaire, Christian Dablanc, favorable au développement des quartiers de haute sécurité (QHS) que Robert Badinter s’apprête à supprimer, et le directeur des affaires criminelles et des grâces, Raoul Béteille22, concepteur engagé de la loi « Sécurité et liberté », quittent leurs fonctions – on verra la manière dont le Conseil des ministres a procédé au remplacement de Raoul Béteille, François Mitterrand n’hésitant pas à plaisanter en disant que ce dernier était beaucoup plus directeur des affaires criminelles que des grâces ! Le premier était en outre issu de la préfectorale, et Robert Badinter tenait à ce qu’un magistrat exerce ces fonctions – ce sera, dès le 15 juillet 1981, Ivan Zakine, lequel, appelé à d’autres fonctions, sera remplacé en 1983 par la première femme nommée à la direction de l’administration pénitentiaire, Myriam Ezratty. Raoul Béteille part de lui-même23 et est remplacé par Michel Jéol ; il faut dire que cet adversaire enfiévré de l’abolition de la peine de mort, devenu « la tête de Turc de la presse de gauche24 » à la fin des années 1970, avait déclaré : Robert Badinter « videra les prisons et peuplera les cimetières », de sorte que son maintien en fonction était pour le moins compromis… Le ministre obtient également le départ de Jean-François Burgelin de son poste de directeur de l’École nationale de la magistrature (ENM) où il avait été nommé par Alain Peyrefitte en 1978 – Jean-François Burgelin sera le directeur de cabinet d’Albin Chalandon, successeur de Robert Badinter ; il justifie ce remplacement par la nécessité de « donner un souffle nouveau à la formation des magistrats ». Il faut dire aussi que Jean-François Burgelin, après avoir pris les instructions de la Chancellerie, avait quelques mois auparavant interdit au professeur Robert Badinter de se rendre à Bordeaux pour y faire une conférence à l’ENM…

            Dans la magistrature, le poste judiciaire stratégique de procureur général près la cour d’appel de Paris était alors occupé par Paul-André Sadon : surnommé « le porte-voix de Peyrefitte », qualifié, en raison de son penchant pour la répression, d’« émule de Fouquier-Tinville » par Libération du 2 juillet 1981, il avait comme « tare » supplémentaire, si besoin était, d’avoir réclamé à la cour d’appel de Paris, le 2 novembre 1977, l’extradition vers l’Allemagne de Klaus Croissant, l’avocat d’Andreas Baader et de membres de la Fraction Armée rouge allemande, alors vivement soutenu par Robert Badinter, ainsi qu’on l’a vu. Son éviction était évidente dès l’annonce du résultat de l’élection présidentielle de mai 1981 – elle est d’ailleurs annoncée par Libération du 17 juin : François Mitterrand ne lui avait pas pardonné son inculpation, à l’été 1980, pour avoir participé à des émissions de radio non autorisées… La direction du parquet général de Paris est confiée à Pierre Arpaillange qui a publié l’année précédente un ouvrage sur la justice salué par Robert Badinter (il dit de lui, à cette occasion, qu’il est l’« un des hommes qui connaissent le mieux notre justice pénale25 ») et qui deviendra garde des Sceaux en 1988.

            Au total, il n’y a pas de « chasse aux sorcières » au ministère de la Justice en 1981 : Robert Badinter ne voit pas d’inconvénient à conserver les meilleurs professionnels à des postes importants, pourvu que la mise en œuvre de sa politique ne s’en trouve pas gênée. Ainsi, il maintient, dans un premier temps, Renaud Denoix de Saint-Marc, alors maître des requêtes au Conseil d’État et ancien directeur adjoint du cabinet d’Alain Peyrefitte, à la Direction des affaires civiles et du sceau, malgré la pression de nombre de socialistes qui s’insurgent contre le « féal de Peyrefitte » ; mais, en 1982, lui préférant un magistrat de l’ordre judiciaire, il le fait remplacer par Marco Darmon.

            Bien sûr, son passage au ministère de la Justice n’échappera pas aux critiques dénonçant le « fait du prince » dans le déroulement de la carrière de certains magistrats : André Giresse, en particulier, président pendant dix ans de la première section de la cour d’assises de Paris et qui a connu Robert Badinter dans les cercles mitterrandistes dès les années 1960, avant de rallier l’extrême droite au cours des années 1980, publiera un brûlot où il écrira que le ministre et un « quarteron26 » des amis avocats du garde des Sceaux auraient tout fait pour « avoir sa peau », l’acculant à la démission en 1985, lui qui aura présidé à la condamnation à mort de Philippe Maurice en 1980 et qui aura – selon son témoignage – refusé de courber l’échine devant les exigences du pouvoir27 ; mais des exemples contraires peuvent être donnés : André Braunschweig, après avoir dirigé le cabinet de Maurice Faure puis de Robert Badinter, sera nommé président de la chambre criminelle de la Cour de cassation alors même que le président de la République aurait pu lui tenir rigueur de la manière dont, en 1959, il l’avait traité dans l’« affaire de l’Observatoire » ; sur la vive insistance de Robert Badinter, qui devra s’y reprendre à trois fois pour obtenir son acceptation, Simone Rozès sera nommée première présidente de la Cour de cassation28 – seule femme à avoir jusqu’à présent accédé à ces fonctions –, alors qu’on a vu qu’elle n’avait eu aucune considération particulière pour Robert Badinter lorsqu’il avait défendu François Mitterrand devant elle dans l’« affaire Cailliau »…

          

          
            
              Les servitudes de l’état de ministre
            

            Être ministre comporte des privilèges, en particulier celui de gérer les fonds spéciaux – cette somme d’argent en espèces attribuée alors en vertu d’un usage aux membres du gouvernement pour les besoins de l’action ministérielle, c’est-à-dire sans être affectée à une catégorie déterminée de dépenses. Robert Badinter a tenu à faire une utilisation très fonctionnelle de ces « fonds secrets » fixés pour la Chancellerie à 50 000 francs mensuels, sans avoir à forcer sa nature sur ce point : il a en effet toujours gardé le sens de la mesure dans l’usage à la fois du fruit de son travail – « mes associés me jugeaient plutôt pingre que prodigue » –, et des fonds publics dont il a disposé dans ses fonctions officielles. Ses collaborateurs à la Chancellerie sont formels : il n’a jamais pris pour lui-même un seul billet de banque ; les « fonds secrets » étaient versés sur un compte spécial ouvert dans une banque de la place Vendôme, et attribués par chèques remis contre reçus aux collaborateurs du ministre selon une « grille » de rémunération bien précise, proportionnée au traitement.

            À sa nomination comme garde des Sceaux, il songe d’abord à faire déplacer son bureau du rez-de-chaussée vers le premier étage : « J’y ai renoncé à cause des dépenses que cela aurait occasionné : 100 000 francs de transfert des lignes téléphoniques, c’eût été un peu excessif pour le seul plaisir de regarder de haut le jardin. » Et c’est jusque dans les cuisines qu’il est possible de faire des économies. Les anciens collaborateurs du ministre se souviennent en plaisantant que la restauration de la « place Vendôme » était, à la demande du ministre lui-même, on ne peut plus simple et stéréotypée, bref, la moins alléchante de tous les ministères : foin des écrevisses et langoustes servies dans les premiers jours de juin 1981 ; place au « menu unique » : carottes râpées et viande grillée pour tous, sauf les rares jours où une réception était organisée. Jacques Fournier, alors secrétaire général du gouvernement, évoque un « déjeuner de travail spartiate dans la salle à manger de la place Vendôme29 ». Selon le propre mot de Robert Badinter, « nul n’a jamais goûté à la Chancellerie que les délices du Droit » ! Manger est une activité nécessaire, sur laquelle il ne convient pas de s’attarder. Autre changement symbolique : les huissiers doivent troquer leurs chaînes et habit empesé contre un simple costume foncé. « Appartenant à un gouvernement de gauche proclamant son ambition de “changer la vie”, je considérais que nous devions donner l’exemple. »

            Être ministre comporte aussi des rites et des obligations. Il faut d’abord participer tous les mercredis, à l’Élysée, au Conseil des ministres. Au début du septennat, Robert Badinter est placé du côté opposé au président de la République, entre Charles Hernu, ministre de la Défense et son ami depuis le temps du Club des Jacobins, et Michel Jobert, ministre d’État chargé du Commerce extérieur, lui-même assis à la droite du Premier ministre. Mais le voisinage de Charles Hernu est parfois néfaste à la concentration : les deux amis étant sans doute trop enclins au bavardage aux yeux de François Mitterrand, très sourcilleux sur le protocole30, en particulier en Conseil des ministres, le président de la République « délocalise » le ministre de la Justice de l’autre côté de la table, entre Charles Fiterman, ministre d’État chargé des Transports, et Yvette Roudy, ministre des Droits de la femme. En 1984, après que les ministres communistes ont quitté le gouvernement, il se trouve placé à côté du président : « Cette “promotion” n’était que l’expression du protocole. Elle me valut cependant quelque divertissement, car le président me glissait volontiers quelque remarque incisive sur telle intervention d’un ministre dont la loquacité lui pesait. Notre longue complicité m’autorisait à quelques propos, pourvu qu’ils fussent brefs et légers. Le jeu des citations n’était pas exclu. »

            Dans cette instance solennelle qu’est le Conseil des ministres, le président de la République ne montre pas d’égards particuliers à l’endroit du garde des Sceaux, pas plus d’ailleurs que pour aucun des ministres qu’il connaît de longue date. Pour Robert Badinter, les premiers Conseils sont rudes. On verra dans quelles conditions sera examiné, le 1er juillet 1981, le projet de loi portant amnistie. Le 15 juillet, un incident protocolaire survient, dont le garde des Sceaux est cause, à l’occasion de l’examen de la « partie B » du Conseil, qui concerne les diverses nominations dans les emplois que l’article 13 de la Constitution ou une ordonnance de 1958 fait relever du Conseil des ministres : le matin même, lors de la réunion traditionnelle entre le président de la République et le Premier ministre préparatoire au Conseil, le Premier ministre a, selon le compte rendu qu’en a fait Marceau Long, secrétaire général du gouvernement31, « signalé son irritation de voir le garde des Sceaux soumettre deux nominations importantes à une heure et à une date qui ne lui avaient pas permis de réfléchir au problème et d’étudier le dossier, et il avait demandé instamment qu’on puisse les retarder de huit jours. (…) Le président de la République lui avait dit : “Le garde des Sceaux doit bien manquer d’un directeur des Affaires criminelles, nommons-le ! Mais je ferai un avertissement solennel.” ». En effet, le Premier ministre souhaite être informé au moins quarante-huit heures à l’avance des nominations envisagées pour le mercredi. Il le dit en Conseil des ministres, et le président de la République renchérit : « (…) aucune nomination ne sera prise en considération et ne passera à l’ordre du jour du Conseil des ministres si elle n’arrive pas dans ces délais. Il faut en effet que les propositions puissent être examinées à tous les échelons ; il ne suffit pas que les ministres les aient décidées ou en aient parlé aux uns et aux autres. Cette fois-ci, il s’agit d’un ministre tout nouveau, le garde des Sceaux, qui n’était là que depuis peu de temps, et qui doit avoir bien besoin d’un directeur des Affaires criminelles et d’un procureur général de Paris. Il plaide pour lui l’indulgence du Conseil des ministres. Il lui dit que ceci ne se reproduira pas ! Cette indulgence ne sera pas renouvelée. » Et le garde des Sceaux de « s’excuser encore » et de « promettre qu’il ne recommencera plus », avant de présenter les nominations d’un directeur des Affaires criminelles et des Grâces en remplacement de Raoul Béteille et d’un procureur général près la cour d’appel de Paris. Le Conseil des ministres du 3 août 1983 témoigne également de la dissociation entre l’amitié que François Mitterrand voue à Robert Badinter et la rigueur, voire exceptionnellement la sévérité du regard qu’il a pu porter sur l’action entreprise par le garde des Sceaux dans une période de grande tension politique : après que Robert Badinter a présenté un projet de loi relatif à la personnalisation et à l’application des peines – projet de loi dont on verra qu’il ne sera jamais déposé devant l’une ou l’autre des assemblées parlementaires, ce qui entraînera sa caducité –, le président de la République « émet des doutes sur la constitutionnalité d’un certain nombre d’articles de ce projet » : pas moins de cinq articles font l’objet de réserves de la part du chef de l’État au motif qu’ils pourraient porter atteinte au droit de chaque citoyen à se défendre devant une juridiction, et à l’égalité devant la justice ; en dépit des deux explications données par le garde des Sceaux, « le président de la République demande à M. Badinter que la rédaction de ces articles soit revue avant le dépôt du projet sur le bureau de l’Assemblée nationale32 ».

            Le ministre doit présider en personne nombre de cérémonies. Dans ses fonctions ministérielles, Robert Badinter a peu voyagé hors de France33. En France, son premier déplacement officiel en province est pour l’École nationale de la magistrature, à Bordeaux ; le deuxième, le 7 février 1982, à l’occasion de l’inauguration des nouveaux bâtiments de l’École nationale d’application des secrétariats-greffes, le mène à Dijon34. Il est du devoir du ministre d’assister aux audiences de rentrée des juridictions : en 1982, à la cérémonie de rentrée de la Cour d’appel de Paris, il éprouve un sentiment singulier à être assis seul devant l’estrade où siégent le président et les vice-présidents de la juridiction, dans la salle d’audience où il plaidait quelques mois auparavant et où il a prêté son serment d’avocat, trente ans plus tôt.

            Dans les premiers mois de son ministère, il découvre certains aspects de l’institution judiciaire qui lui avaient jusque-là échappé : « J’ai constaté que l’institution ne formait pas un ensemble homogène, mais que je devais faire face à un faisceau d’intérêts collectifs liés par un même ruban. » Lui qui n’avait jamais participé à une négociation collective et qui ignorait donc ce qu’était concrètement une lutte syndicale, est conduit à arbitrer une série de revendications corporatistes : les magistrats réclament une modification de leur statut, mais, comme on le verra, n’arrivent pas à s’accorder sur le contenu de ce changement ; les syndicats représentant le personnel pénitentiaire leur succèdent, demandant un alignement de la condition des gardiens sur celle des policiers ; lorsqu’il envisage la réforme des tribunaux de commerce, que nous évoquerons plus loin, Robert Badinter se heurte « à de véritables bastilles. Tous et chacun refusaient d’abandonner ne serait-ce qu’une parcelle de pouvoir. J’étais loin de me douter que les intérêts collectifs étaient des freins si puissants à toute volonté de réforme ».

            Il faut aussi compter avec les susceptibilités individuelles, particulièrement à vif lorsqu’il est question d’attribuer les distinctions dont la République gratifie certains de ses serviteurs – voire des personnes qui ne l’ont jamais servie. En sa qualité d’universitaire qui lui confère une certaine distance avec le monde de la magistrature, Martine Denis-Linton est, en accord avec le directeur du cabinet, chargée de faire le tri entre les nombreuses demandes de décorations dont le ministre est saisi par les avocats ou les magistrats, et pour lesquelles il fait en sorte d’établir des critères objectifs de nomination et de promotion. C’est évidemment le ministre qui remet les décorations les plus importantes au cours de cérémonies qui se déroulent à la Chancellerie.

            Cette dernière est également saisie de multiples « recommandations » visant tel ou tel magistrat éminent qu’il serait, le cas échéant, judicieux de nommer dans un emploi qui assurerait à son nouveau titulaire, par un heureux effet de miroitement, tout le prestige que la personne recommandée véhicule elle-même. L’attention du cabinet peut aussi être appelée sur la situation de tel détenu qui a formé un recours en grâce à la Chancellerie, pour lequel il serait peut-être opportun de demander au Parquet qu’il obtienne une libération conditionnelle. Un candidat à un emploi d’huissier de justice peut s’étonner auprès du cabinet de ne pas avoir obtenu la reconnaissance de son diplôme, jugé par l’intéressé équivalent à celui de la licence en droit. L’ami d’un courtier et expert en tableaux peut chaudement appuyer la candidature de ce dernier, qui demande à être inscrit sur une liste des experts agréés près les tribunaux. Tel procureur peut être invité à informer la famille de la victime d’un incident de la circulation des conclusions de l’enquête et des perspectives d’indemnisation qui peuvent en résulter…

            Il n’est pas donné de réponse positive à toutes ces demandes (qui ne remontent d’ailleurs pas toutes au ministre, loin s’en faut) : ainsi, alors qu’un chargé de mission auprès du président de la République s’inquiète du sort à réserver à la fille d’un ami (alors décédé) du président, ce dernier ayant promis de s’occuper des enfants du défunt, fille qui a demandé son intégration directe dans la magistrature, le cabinet répond que la commission de classement a déclaré cette candidature irrecevable, la candidate n’exerçant plus, au jour de sa demande, les fonctions d’assistante d’université qu’elle avait assurées à la faculté de droit d’Alger. À un avocat, ami de très longue date, qui vient lui rendre visite à la Chancellerie, Robert Badinter annonce qu’il refuse la libération conditionnelle de son client, condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour avoir tué un policier, alors même que toutes les autorités administratives concernées – l’administration pénitentiaire, le préfet, le directeur des services à la Chancellerie… – ont donné leur accord : « Je n’accorderai jamais de libération conditionnelle à quelqu’un qui a tué un policier », dit le garde des Sceaux qui entend montrer que la justice peut sanctionner fermement les assassins de policiers sans recourir à la guillotine. L’avocat ressort furieux du bureau du garde des Sceaux ; cet épisode, qui m’a été raconté par le protagoniste du ministre de la Justice, vient largement tempérer l’affirmation de l’un des détracteurs de Robert Badinter selon lequel, « dans la justice telle qu’elle était pratiquée depuis 1981, une sorte de comportement partisan se déployait, le carriérisme et la course aux honneurs se déchaînaient plus que jamais, et un quarteron d’avocats intimes du garde des Sceaux d’alors avait tendance à faire la loi dans les prétoires35 ».

          

          
            
              Le ministre et le Parquet
            

            Être garde des Sceaux, c’est avoir le privilège toujours important et souvent délicat de diriger le Parquet – c’est-à-dire le ministère public composé notamment des procureurs généraux, à la tête des parquets des cours d’appel, eux-mêmes ayant autorité sur les procureurs de la République dans les tribunaux de grande instance –, chargé de l’action pénale et à l’initiative des poursuites, lesquelles sont instruites par d’autres magistrats fonctionnellement indépendants du pouvoir politique, les magistrats du siège. Le Parquet saisit le ministre de la Justice pour qu’il lui soit donné des instructions dans des affaires politiquement sensibles36. À rebours de ce que pensent nombre de personnalités politiques de gauche ou de magistrats37, et même à rebours de ce qui était écrit dans Liberté, libertés en 197638, Robert Badinter est convaincu que le Parquet doit être hiérarchisé, c’est-à-dire placé sous l’autorité du pouvoir politique par le biais du garde des Sceaux39, lequel bénéficie d’une légitimité démocratique, même indirecte, à travers sa nomination par le président de la République. Pour lui, les « parquetiers » sont des magistrats participant à la puissance publique auxquels il n’y a pas de raison d’abandonner des responsabilités politiques, le choix des priorités en matière de poursuites : l’indépendance du Parquet doit être statutaire – les garanties concernant leur nomination et leur carrière doivent être les mêmes que celles des magistrats du siège, afin que les parquetiers soient à l’abri de l’hubris du garde des Sceaux40 – et non pas fonctionnelle, le ministère public devant exécuter les instructions écrites de la Chancellerie, qu’elles portent sur la politique pénale générale du gouvernement ou qu’elles concernent des dossiers individuels41 ; autrement dit, les magistrats du Parquet doivent bénéficier des garanties statutaires inhérentes à leur qualité de magistrats, sans pour autant disposer d’une autonomie d’action, afin que soit préservée l’unité de direction de la politique pénale42.

            En pratique, la logique de subordination fonctionnelle peut avoir des incidences sur le déroulement de la carrière ; il est ainsi arrivé que le garde des Sceaux fasse procéder à la mutation d’un procureur de la République qui ne lui avait pas donné satisfaction. En témoigne l’« affaire René Lucet », du nom du directeur de la caisse primaire d’assurance-maladie des Bouches-du-Rhône, retrouvé mort le 4 mars 1982 avec deux balles dans la tête, qui défraya la chronique d’alors en prenant une importante résonance politique, car certains dénonçaient une exécution politique, René Lucet ayant « assaini » les finances de la caisse en mettant fin à une délégation de service public dont avait bénéficié avant 1979 une mutuelle proche de la CGT. L’enquête préliminaire est menée par le procureur de la République, Albert Vilatte ; ce dernier, qui dans un premier mouvement s’apprêtait à délivrer un permis d’inhumer, est informé des résultats d’une enquête diligentée par les services de police le 10 mars, d’où il ressort que René Lucet était vivant lorsque la seconde balle a été tirée, mais il néglige d’en aviser le procureur général près la cour d’appel d’Aix-en-Provence, M. Guilbot ; surtout, le 12 mars, le procureur Vilatte fait modifier la conclusion du rapport analytique de la police : alors que le commissaire de police suggérait une contre-expertise, le procureur lui fait savoir qu’il n’a pas besoin des conseils de la police pour prendre une décision de cette nature, et le rapport est rectifié dans le sens demandé par le procureur. Reçu par le cabinet du ministre, le procureur se voit reprocher ses « faux pas43 ». Le 31 mars, la « punition » tombe d’autant plus facilement que, dès février 1982, les services d’inspection de la Chancellerie avaient établi un rapport négatif sur l’activité du parquet de Marseille et de son procureur : par décret du président de la République, Albert Vilatte est nommé avocat général près la cour d’appel de Paris, cette mutation étant interprétée par la presse comme une sanction de son comportement dans l’affaire Lucet44. Un syndicat de magistrats, l’Union syndicale des magistrats, proteste contre cette mutation45, au motif notamment qu’elle favoriserait en réalité des membres du syndicat concurrent, classé à gauche, le Syndicat de la magistrature : « Cette sanction déguisée illustre la soumission des magistrats du parquet au pouvoir politique46 », se plaint l’Union syndicale des magistrats. Certes, dans le cas d’espèce, la mesure paraît avoir une portée négative, car Albert Vilatte avait fait savoir qu’il était intéressé par le poste de procureur général près la cour d’appel d’Aix-en-Provence alors occupé par M. Guilbot (pour peu de semaines encore, car le 30 mai ce dernier fut placé « en congé spécial » et remplacé par le directeur du cabinet du garde des Sceaux, Georges Beljean47…) ; mais combien de magistrats ne rêveraient pas d’être nommés au poste très convoité d’avocat général près la cour d’appel de Paris ?

            Vis-à-vis du Parquet, Robert Badinter définit deux principes. Dès son arrivée à la Chancellerie, il indique aux magistrats du parquet que toutes les affaires doivent être traitées à l’ordinaire, quelles que soient la personnalité en cause et la nature de l’affaire. Peu importe donc que l’auteur de tel accident de la circulation soit un député ou qu’un abus de bien social ait été commis dans une société dont le patron a des liens avec des amis qui, etc. Peu importe également, on y reviendra, que le crime commis soit de nature terroriste. Ainsi, lorsque, en février 1982, la compagne du terroriste Carlos, l’Allemande Magdalena Kopp, et son compagnon d’armes, le Suisse Bruno Breguet, sont arrêtés aux Champs-Élysées, porteurs d’explosifs, le ministre donne l’instruction suivante au directeur des Affaires criminelles et des Grâces et au procureur général : « Toute affaire de terrorisme se traduit en crime, puni dans le Code pénal » ; les auteurs de crime terroriste doivent être traités avec la même fermeté que les criminels de droit commun. Le 22 avril 1982, Magdalena Kopp et Bruno Breguet sont condamnés à quatre et cinq ans de prison.

            Ce principe simple est parfois délicat à appliquer : le 5 juillet 1983, Alain Peyrefitte porte plainte du chef de diffamation contre les responsables de La Marseillaise, ce journal ayant publié, le 26 juin 1983, deux articles censés porter atteinte à l’honneur et à la considération de l’ancien garde des Sceaux48. Or, en application de l’article 48-3 de la loi du 29 juillet 1881 sur la presse, la Cour de cassation a jugé qu’un ancien ministre ou haut fonctionnaire qui s’estime diffamé au titre de ses anciennes fonctions ne peut poursuivre son diffamateur ni au pénal, ni au civil, mais doit demander au Parquet de le faire en ses lieu et place ; c’est ce que fait Alain Peyrefitte par sa lettre du 5 juillet 1983 adressée au procureur général près la cour d’appel d’Aix-en-Provence, qui n’est autre que… Georges Beljean, ancien directeur de cabinet de Robert Badinter ! Le procureur général demande des instructions au garde des Sceaux ; le 2 août 1983, le directeur des Affaires criminelles et des Grâces présente l’alternative suivante au garde des Sceaux : soit l’affaire est classée sans suite par le Parquet, mais alors l’ancien garde des Sceaux risque d’exploiter cette décision ; soit des poursuites sont exercées, mais alors les juges du fond seront conduits à empiéter sur des faits partiellement commis après juin 1981, puisque les articles jugés diffamatoires par Alain Peyrefitte concernent en réalité un acte49 pris par le cabinet du garde des Sceaux le 16 novembre 1981. Fin août 1983, le ministre tranche : des poursuites doivent être engagées contre La Marseillaise, et le 13 septembre 1983 il est demandé au procureur général près la cour d’appel d’Aix-en-Provence d’inviter le procureur de la République près le tribunal de grande instance de Marseille à exercer les poursuites réclamées par Alain Peyrefitte. Le jugement de l’affaire sera sans cesse retardé à la demande des parties, particulièrement celle du conseil de la partie civile ; après de multiples renvois, l’affaire ne sera plaidée qu’à l’audience du 16 janvier 1986, et mise en délibéré au 15 avril de la même année…

            Et puis il y a toutes les sollicitations « de complaisance » adressées au chef du Parquet, dont les archives ne gardent évidemment pas de trace : tel collègue ministre peut se tourner vers le garde des Sceaux en lui demandant d’intervenir en faveur d’un ancien client du ministre de la Justice condamné à quatre ans de prison et à six ans d’interdiction d’exercice de la profession de médecin ; tel autre peut s’enquérir de la situation de son frère, inculpé pour meurtre et appelé à être jugé par la cour d’assises de Meurthe-et-Moselle50…

            Au-delà des relations entre le ministre et le Parquet, la personnalité très atypique d’un détenu justifiera que l’administration pénitentiaire, en accord avec le ministre, lui applique un traitement particulier. Le 6 février 1983, Klaus Barbie est expulsé de Bolivie vers la France et incarcéré à Lyon : le garde des Sceaux est alors en charge de l’assassin de son père ! Dès son expulsion vers Lyon, il donne consigne que Barbie soit incarcéré non à la maison d’arrêt de Saint-Joseph, mais à la prison militaire de Montluc où avaient été détenus et torturés nombre des résistants et juifs incarcérés sur ordre du chef de la Gestapo. Il choisit, pour sa compétence, le procureur qui sera le mieux à même de porter la parole du ministère public devant la cour d’assises de Lyon chargée de juger Klaus Barbie – ce sera Pierre Truche, alors procureur de la République à Marseille. Des campagnes de presse dénonceront le traitement, soit trop sévère, soit trop favorable, selon l’opinion de chacun, réservé au détenu Barbie. Ainsi, d’un côté, le cabinet du garde des Sceaux refuse à l’avocat de l’ancien chef de la Gestapo à Lyon la possibilité pour son client de s’entretenir avec sa fille hors parloir ; de l’autre, Barbie est détenu dans un endroit qui lui est réservé. Mais est-il possible de faire autrement ? Un homme d’un certain âge peut-il être gardé de la même manière que les autres détenus ? La Chancellerie ne doit-elle pas prendre en considération les risques d’attentat à la vie de Barbie, lequel peut être mis en possession d’un moyen de mettre fin à ses jours ou être l’objet d’un assassinat ?

            Second principe, dont l’« affaire Hersant » et les « affaires Bokassa » donnent un exemple de mise en œuvre : afin de renforcer la transparence de l’exécutif dans la direction du Parquet, l’instruction ministérielle individuelle tendant à l’engagement de poursuites doit être écrite et figurer au dossier51.

            On trouve ainsi dans les archives du ministère de la Justice une trace de l’instruction donnée en juillet 1982 par Robert Badinter, sur la demande de ses collègues ministres (en l’occurrence François Autain, secrétaire d’État chargé des Immigrés), au procureur général près la cour d’appel de Paris, d’exercer des poursuites à la suite de la publication, dans l’hebdomadaire Minute daté du 7 au 13 juin 1982, d’articles considérés comme étant de nature à inciter à la haine, à la violence ou à la discrimination raciale à l’encontre des immigrés originaires du Maghreb.

            Autres exemples : depuis août 1976, des plaintes ont été déposées contre le patron du Figaro et d’autres quotidiens (Le Havre-Presse, Paris-Normandie, Centre-Presse, L’Auto-Journal…), Robert Hersant, par des syndicats de journalistes qui lui reprochent de méconnaître les dispositions d’une ordonnance du 8 août 1944 visant à assurer la transparence financière des entreprises de presse et le pluralisme et qui prévoyait notamment que « la même personne ne peut être directeur de plus d’un quotidien ». Robert Badinter essuie des « dégâts collatéraux » causés par ces « affaires Hersant » : ainsi, le 12 janvier 1984, Robert Hersant ne se présente pas devant la chambre du tribunal correctionnel de Paris ; il fait valoir que le Parquet ne l’a pas assigné, de sorte qu’il n’était pas tenu de répondre à la citation à comparaître. Et Le Canard enchaîné d’ironiser : « Hersant défaillant, ou Badinter déficient ? » : « Dans un premier jugement, le 13 octobre 1983, le président du tribunal, Eugène Cabié, avait invité le Parquet à assigner Hersant. Or le Parquet ne l’a pas fait. Il n’a pas, comme on dit, “diligenté”. Question : pourquoi ? Le Parquet, tout le monde le sait, est aux ordres du gouvernement, du garde des Sceaux, c’est sa fonction52. » Il ressort des archives du cabinet du garde des Sceaux que celui-ci a évidemment été informé des différentes procédures diligentées contre le patron du groupe de presse ; mais il ne s’est pas opposé aux poursuites, ainsi qu’en témoigne une instruction manuscrite53. Le 14 juin 1983, le procureur général (magistrat ayant les fonctions de chef du Parquet) près la cour d’appel de Paris écrit au garde des Sceaux pour lui demander son « sentiment » sur les questions qui seront débattues devant le tribunal correctionnel « avant d’envisager avec mon substitut le sens des réquisitions que le ministère public aura à prendre lors des débats » qui se tiendront le 22 septembre 1983. Le 3 août 1983, avant son départ en vacances, le garde des Sceaux écrit de sa main : « Une même personne ne peut être directeur de plusieurs publications. Le recours à une société de capitaux qu’une personne physique contrôle absolument permet de tourner cette disposition. Admettre le contraire, c’est pratiquement vider de sa portée l’ordonnance de 1944. » Cette position est aussitôt communiquée par le directeur adjoint du cabinet au directeur des Affaires criminelles et des Grâces.

            L’ancien empereur de Centrafrique, Jean-Bedel Bokassa, avait vainement tenté, à partir du début des années 1970, de faire reconnaître qu’il possédait la nationalité française. Par un arrêt du 10 novembre 1983, la cour d’appel de Paris a jugé que l’intéressé avait perdu cette nationalité le 13 août 1960, date de l’indépendance de la République de Centrafrique (cet arrêt sera cassé par la Cour de cassation le 29 mai 1985). En août 1984, une dépêche AFP indique que l’ex-empereur aurait fait déposer sous un faux nom une demande de carte nationale d’identité et de passeport français à la mairie d’une petite commune du Val-d’Oise. Le substitut du procureur à Pontoise adresse un rapport sur cette affaire au procureur général près la cour d’appel de Versailles, lequel écrit le 27 novembre 1984 au garde des Sceaux en l’informant de l’intention du substitut de classer sans suite ce dossier ; le 15 décembre 1984, le cabinet du garde des Sceaux donne son accord. Quelque temps plus tard, l’ex-empereur refait parler de lui pour un fait-divers : le 2 septembre 1985, il mord son fils Georges et le menace d’une arme au cours d’une altercation à leur domicile, dans le département des Yvelines ; Georges dépose une plainte contre son père. Le 6 novembre 1985, le procureur général près la cour d’appel de Versailles estime opportun, compte tenu du peu de gravité de l’incident, de laisser l’initiative des poursuites aux plaignants, mais s’en remet aux instructions du garde des Sceaux. Par une dépêche du 22 novembre 1985, la Direction des affaires criminelles et des grâces fait connaître au procureur général que la proposition de classement sans suite n’appelle pas d’observation de la part du garde des Sceaux54.

            Le cabinet suivra de près de nombreuses affaires dont beaucoup, en raison de leur faible résonance politique, ne « remontent » pas au niveau du garde des Sceaux. Certaines retiennent l’attention de la Chancellerie, ne serait-ce que parce qu’elles font la « une » des journaux : l’affaire Isséi Sagawa, plus connu sous le nom de « Japonais anthropophage », qui a bénéficié d’un non-lieu au plan pénal en raison de son état de démence au moment où il a tué et dévoré une étudiante néerlandaise, et qui a été expulsé vers le Japon en vue de son internement dans un établissement psychiatrique55 ; l’affaire « Rhône-Poulenc à Saint-Fons », où un directeur d’usine est poursuivi pour déversement de substances nuisibles dans le Rhône ; l’affaire des poursuites pénales formées contre des journalistes du Monde accusés d’avoir publié, le 13 juillet 1984, un placard publicitaire à la gloire du maréchal Pétain ; les nombreuses demandes en faveur de la révision du procès de Philippe Pétain, condamné à la peine de mort et à la dégradation nationale par la Haute Cour de Justice, le 15 août 194556 ; l’affaire Louis Pastore, dont la presse a régulièrement rendu compte de 1970 à 1985, qui porte le nom d’un restaurateur strasbourgeois qui a notamment porté plainte contre le président de la chambre d’accusation de la cour d’appel de Colmar du chef de forfaiture, ce magistrat déposant à son tour une plainte contre Pastore des chefs de dénonciation calomnieuse et d’atteinte à la vie privée ; l’affaire « Montcharmont », du nom d’un inspecteur du travail victime d’une violente agression (avec simulacre de pendaison) commise par des viticulteurs du Vaucluse, qui conduisit l’ensemble des syndicats des services agricoles d’inspection du travail à envisager de lancer un ordre de grève, le gouvernement n’ayant pas adopté une attitude suffisamment ferme à l’égard des auteurs des violences57 ; l’affaire Éloi Machoro, du nom du leader indépendantiste canaque abattu par le GIGN en janvier 198558 ; l’affaire Boussac Saint-Frères, née de plaintes pénales de Jean-Claude Boussac mettant en cause les dirigeants de deux sociétés au motif qu’ils auraient sciemment publié et présenté aux actionnaires un bilan inexact pour dissimuler la véritable situation de ces entreprises de textile, ce qui n’avait pas empêché ces sociétés de déposer leurs bilans et de cesser leurs paiements, portant sur des sommes considérables59 ; l’affaire Luc Tangorre, du nom de ce violeur marseillais que des intellectuels proches de Robert Badinter, entraînés par Pierre Vidal-Naquet, s’efforcèrent de disculper à grand fracas dans la presse60 entre 1982 et 1985, le garde des Sceaux lui-même – en dépit de son « scepticisme quant à l’innocence de Tangorre61 » – soumettant à la chambre criminelle de la Cour de cassation une demande en révision de la condamnation définitive de l’accusé à quinze années de réclusion criminelle par un arrêt de cette même chambre du 10 novembre 1983 – demande rejetée par un arrêt du 9 octobre 1986…

            Lorsque des incidents se produisent, le Parquet établit un rapport qui est transmis au cabinet du garde des Sceaux62. Ce dernier devra également assumer des négligences de procédure commises par des juges d’instruction et qui ont abouti à la libération d’individus placés en détention provisoire, ayant sans doute commis des délits63…

            Les conséquences de la tutelle exercée par le ministre sur le Parquet doivent être clairement circonscrites : par ses directives, le ministre peut essentiellement agir sur le déroulement chronologique du procès pénal – ce qui peut aller jusqu’au classement de l’affaire – et sur le sens des réquisitions prononcées par le ministère public, ce qui est déjà beaucoup, mais il n’a pas de prise sur le contenu de la décision de justice. Trois exemples témoignent de l’absence de contrôle de l’exécutif sur les magistrats du siège, en particulier sur le juge d’instruction, et donc sur l’issue du procès64.

            Le 18 août 1982, le Conseil des ministres délibère sur l’adoption d’un décret portant dissolution de l’association « Action directe ». Ce texte, présenté par Gaston Defferre, intervient dans un contexte particulier : Jean-Marc Rouillan, co-fondateur en 1979 du groupe terroriste, qui, comme d’autres militants, a bénéficié de l’amnistie présidentielle en 1981, vient d’être à nouveau arrêté, déféré au juge d’instruction et remis en liberté à l’issue de sa garde à vue. Au sommet de l’exécutif, les débats, qui tournent davantage sur cette remise en liberté que sur la mesure administrative qui est l’objet du décret, mettent en évidence l’indépendance fonctionnelle des magistrats du siège :

            « Le président de la République se déclare sceptique sur ce genre de mesure. Elle va susciter une convergence de critiques. En général, il est réservé sur la dissolution. En la circonstance, on est bien obligé de procéder ainsi parce que nous manquons de motifs d’incrimination. Lui aussi [comme le ministre de l’Intérieur précédemment] évoque l’interview de Rouillan. On est en présence d’une association de fait, ce qui peut prêter à sourire, parce qu’on dissout une association qui, en quelque sorte, n’existe pas. En réalité, elle existe tout de même, et la mesure a surtout pour objet d’autoriser l’inculpation par le juge.

            « Le Président indique au passage que l’une des faiblesses de notre système pénal est de ne pouvoir garder les criminels au-delà d’un certain délai de garde à vue, qui est de 48 heures à l’heure actuelle. Il pose la question de la longueur de ce délai.

            « Le Premier ministre renchérit : Effectivement, c’est la brièveté de ce délai qui nous a obligés à relâcher Rouillan, déjà appréhendé une fois. Comme on n’avait rien pu retenir contre lui au bout de deux jours, on a bien été obligé de le libérer !

            « Le garde des Sceaux précise que de toute façon le dossier n’était pas assez fourni, et que, même sur réquisition, le juge d’instruction n’aurait pas gardé Rouillan ; et pourtant c’est un juge répressif !

            « Le président de la République : Si vraiment c’est ce que vous appelez un juge répressif… non ! Il y avait des présomptions, cela existe, la notion de présomption ! Je trouve que les juges sont trop faibles65. »

            Une autre affaire fait alors grand bruit : en août 1978, le prince Victor-Emmanuel de Savoie est accusé d’avoir accidentellement tué par balles, en Corse, un ressortissant allemand âgé de dix-neuf ans, Dirk Hamer, décédé plus de cent jours après avoir été blessé. Victor-Emmanuel de Savoie est inculpé le 10 mars 1981 du chef de violences et voies de fait volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la donner ; l’avocat du père de la victime est alors Robert Badinter. L’accusé forme une demande d’expertises complémentaires, puis conteste l’ordonnance de rejet devant le juge d’appel, et saisit enfin la Cour de cassation contre le rejet de cet appel, le 17 décembre 1981. À l’initiative du garde des Sceaux, alerté sur cette affaire par la sœur de Dirk Hamer qui lui écrit le 12 octobre 1981 : « Nous comptons sur vous pour que cette affaire ne soit pas définitivement enterrée comme elle est en voie de l’être. Vous savez aussi bien que moi que si cet homme-là n’avait pas été un prince de sang, la justice se serait prononcée depuis longtemps66 », le cabinet du ministre demande au procureur général près la Cour de cassation de hâter l’examen du pourvoi, de sorte que celle-ci rejette le recours dès le 18 mai 198267. L’accusé demande alors à ce qu’il soit procédé à une expertise balistique et conteste devant la chambre d’accusation de Bastia la décision du 27 décembre 1982 rejetant cette requête. Bref, la procédure traîne ; le conseiller technique du garde des Sceaux lui écrit le 23 janvier 1983 : « il a été demandé au Parquet général de Bastia de s’opposer à cette demande [l’appel du rejet de la demande d’expertise balistique] et de veiller à ce que le règlement de cette procédure soit établi dans les meilleurs délais » ; « Tout à fait d’accord, annote le garde des Sceaux à la marge, veiller à ce que cette procédure s’achève enfin. » Dès le 30 juin 1983, la chambre d’accusation de Bastia rejettera la demande de contre-expertise balistique. Hélas, la procédure pénale recèle de nombreuses niches, et les conseils de l’inculpé parviendront, par de nouvelles demandes, à retarder la clôture du dossier pendant encore de nombreuses années, le magistrat instructeur estimant en janvier 1985 que le dossier dont il est saisi comporte de nombreuses lacunes impliquant de nouvelles investigations68…

            Dernier exemple des conséquences du pouvoir ministériel sur le Parquet, et de ses limites sur l’issue du procès : des journalistes, dont le rédacteur en chef du Monde, sont poursuivis devant le tribunal de grande instance de Paris pour apologie des crimes ou délits de collaboration avec l’ennemi, sur plainte avec constitution de partie civile de l’Association nationale des anciens combattants de la Résistance, pour avoir fait paraître dans l’édition du 13 juillet 1984 un placard publicitaire en faveur du maréchal Pétain, sous l’égide de l’« association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain » (Me Jacques Isorni, avocat au barreau de Paris et ancien défenseur du Maréchal, en revendiquera la paternité). Le 25 avril 1984, le procureur général près la cour d’appel de Paris indique au garde des Sceaux qu’il estime devoir prendre des réquisitions de non-lieu de manière à ce que l’affaire soit clôturée, car l’examen du texte incriminé ne lui permet pas de caractériser le délit reproché aux journalistes, et il demande au ministre de « bien vouloir me faire connaître si vous partagez cette manière de voir ». Le 23 mai 1985, le ministre donne son accord. Las ! par ordonnance en date du 4 juin 1985, prise contrairement aux réquisitions de non-lieu, le magistrat instructeur renvoie les journalistes devant le tribunal correctionnel69…

          

          
            
              Le garde des Sceaux dans l’équipe gouvernementale
            

            Être ministre suppose de donner son opinion sur les projets portés par des collègues, directement avec le président de la République, en Conseil des ministres, au cours de réunions interministérielles, ou même de manière plus informelle par voie de presse. Cette fonction implique aussi que les collègues prennent position sur les réformes envisagées par la Chancellerie, en particulier lorsqu’elles affectent de manière collatérale leur champ de compétence.

            À quelques reprises, Robert Badinter a eu des dissensions de principe, juridiques ou politiques70, avec les choix gouvernementaux ou avec ceux de certains de ses collègues.

            C’est par exemple la méthode des nationalisations qu’il critique en Conseil des ministres – en vain, d’ailleurs –, même si, au début du processus législatif, il n’imaginait pas que le Conseil constitutionnel pût censurer la loi de nationalisation comme il le ferait en janvier 198271. Il a réprouvé la nationalisation à 100 % du secteur bancaire, trouvant peu judicieux que l’État rachetât des banques qui ne valaient rien72. Ce qui compte, fait-il valoir en septembre-octobre 1981, c’est davantage le pouvoir que la propriété : il suffit que l’État détienne 51 %, voire 33 % du capital des établissements financiers ; nationaliser à 100 % reviendrait en outre à payer de considérables indemnités aux actionnaires, pas nécessairement favorables à la gauche… S’agissant de la question de l’indemnisation des actionnaires concernés par la nationalisation, Robert Badinter attire à plusieurs reprises, en Conseil des ministres, l’attention du gouvernement sur cet aspect juridiquement délicat et sur les risques en termes de constitutionnalité de la loi du choix que le gouvernement pourrait retenir73 – la loi sera effectivement invalidée sur ce point par le Conseil constitutionnel. Mais ni la divergence quant à la méthode, ni la circonstance que la Chancellerie n’ait pas été invitée à participer aux travaux du gouvernement sur la préparation des projets de lois relatifs aux nationalisations74, n’empêcheront le garde des Sceaux de défendre vigoureusement leur régularité juridique, en particulier leur conformité à la Constitution, devant l’Assemblée nationale, en réponse à une exception d’irrecevabilité soulevée par Jean Foyer75, puis pour faire face à des amendements, présentés par le député Charles Millon, tendant à démontrer que les nationalisations sont contraires au droit commun des sociétés76, et, devant le Sénat, pour répondre à une question préalable, soulevée par Étienne Dailly, tendant à démontrer que le gouvernement a saisi le Parlement d’un projet qui viole la Constitution77, enfin à une motion d’irrecevabilité soulevée par le même sénateur78.

            En septembre 1983, Robert Badinter déplore également que le gouvernement ait adopté un projet de loi sur la liberté de la presse – la loi ne sera promulguée, après d’âpres débats parlementaires, qu’en octobre 1984. Ce n’est pas l’objet du texte qui pose problème aux yeux du ministre (il s’agit d’éviter une concentration monopolistique dans la presse), mais son opportunité : la loi a pour objet de régler le « cas » Robert Hersant, qui contrôle plusieurs journaux. Or Robert Badinter est par principe hostile à l’idée même de légiférer pour répondre à un cas particulier. Au Conseil des ministres du 23 novembre 1983, il soulève la question de la conformité du projet de loi à la Constitution, car le texte prévoit des disparités de traitement entre la presse régionale, où un seuil de 15 % de parts de marché peut être détenu par une même société éditrice, et la presse parisienne où une société ne peut posséder qu’un seul journal : « M. Badinter préférerait par conséquent que l’on adopte au plan national le même seuil de 15 % » ; la discussion entre les membres du gouvernement s’engage sur ce point, puis le président de la République tranche en faveur de l’absence de disparité, comme l’avait préconisé le Conseil d’État, saisi à titre consultatif, et le garde des Sceaux quelques instants plus tôt : le projet de loi prévoira qu’une même personne ne peut en principe posséder ou contrôler plus d’une publication quotidienne nationale, mais que le cumul peut être autorisé dans la limite de trois publications quotidiennes lorsque leur diffusion totale n’excède pas 15 % de l’ensemble de la diffusion des publications nationales de même nature. Puis, au cours des réunions interministérielles, le garde des Sceaux met en garde ses collègues contre la persistance du risque de contrariété du projet de loi à la Constitution : le 10 décembre 1983, il écrit ainsi à Georges Filloud, secrétaire d’État auprès du Premier ministre chargé des Techniques de communication : « Une analyse très poussée et menée de concert avec les meilleurs constitutionnalistes me conduit à penser qu’il existe les risques les plus sérieux d’inconstitutionnalité en ce qui concerne les dispositions suivantes du projet de loi visant à limiter la concentration et à assurer la transparence financière et le pluralisme des entreprises de presse : la suspension de l’effet des actes réalisant une opération de concentration pendant un certain délai, prévue à l’article 14 alinéa 2 du projet de loi ; les pouvoirs conférés à la commission pour la transparence et le pluralisme de la presse par l’article 18 alinéa 2, 2e phrase. J’insiste tout particulièrement pour que ces dispositions soient modifiées. Il m’apparaît en effet qu’une annulation par le Conseil constitutionnel au terme du processus parlementaire donnerait à l’opposition une victoire morale éclatante79. »

            Le 18 avril 1984, le Conseil des ministres examine le projet de loi relatif aux établissements d’enseignement privé que le ministre de l’Éducation nationale, Alain Savary, présente comme ayant pour objet de « mettre fin à certaines inégalités actuellement défavorables à l’enseignement public ». On verra qu’en définitive ce texte ne sera pas adopté, en raison des importantes réticences qu’il suscitera, le président de la République réussissant à « botter en touche » avec la mise en avant, en juillet 1984, d’un projet parallèle qui fera oublier le précédent, relatif à la modification de la Constitution afin que puissent être organisés des référendums sur des questions de société. Mais, en avril 1984, il semble encore que le processus législatif puisse aller à son terme. En Conseil des ministres, le président de la République demande dans un premier temps si le projet suscite des questions, puis, après avoir entendu quelques observations de certains ministres, il « demande s’il y a d’autres remarques. Il considère que le texte en mérite. Il relève que, parfois, il y a au Conseil des ministres une propension à s’exprimer sur des choses inutiles. En sens inverse, il n’y a pas beaucoup de demandes aujourd’hui pour s’exprimer sur des choses importantes ». Robert Badinter prend alors la parole « en s’interrogeant sur la notion de point d’équilibre qui a été utilisée pour justifier le contenu du projet de loi. Il lui semble que le point d’équilibre auquel on est parvenu est le point qui permet aux deux parties de taper sur le gouvernement avec une égale efficacité. Il n’est pas sûr que ce soit une bonne solution. On entre dans une période de difficultés politiques considérables. Il lui semble qu’il aurait mieux valu continuer la discussion, et, si l’on devait faire voter ce texte, le faire au cours d’une session extraordinaire, au mois de juillet. Il lui semble que c’est une faute politique que d’organiser le débat avant les élections européennes ». L’intervention du garde des Sceaux est balayée d’une manière étrange par le président de la République qui constate qu’« il s’agit là d’un vœu pieux » et ajoute : « Les jugements de valeur n’ont plus cours. » Force est toutefois de constater que les faits donneront raison au garde des Sceaux, puisque la discussion sur la réforme de l’enseignement privé sera repoussée au point d’être abandonnée… Le mois précédent, déjà, à l’occasion d’une communication d’Alain Savary sur l’enseignement privé faite au Conseil des ministres du 14 mars 1984, Robert Badinter avait fait valoir la même analyse stratégique, en présentant « une réflexion purement politique » : « L’école privée paraît voir sa situation s’améliorer avec ces propositions qui suscitent un mécontentement dans le camp laïque, cependant que nous n’avons pas complètement l’accord des tenants de l’enseignement privé. Nos troupes suivront mal et, avec eux, le groupe parlementaire. Il risque, dans le même temps, d’y avoir une forte bataille de l’opposition. Par conséquent, le gouvernement risque d’être perdant sur les deux tableaux. Si un accord peut être conclu, c’est très bien. S’il n’y a pas d’accord, quel intérêt y a-t-il à s’engager dans cette opération ? »

            En deux occurrences, des oppositions personnelles feront beaucoup de bruit en raison de leur étalage sur la place publique.

            La première, au cours de l’année 1982, est relative à un différend entre le garde des Sceaux et le ministre de l’Intérieur à propos des contrôles d’identité et de la possibilité pour la police d’utiliser des armes à feu. Cette polémique sera évoquée ultérieurement.

            La seconde survient deux ans plus tard. Le 18 mars 1984, Robert Badinter prononce à Vienne, à l’occasion d’une réunion des ministres de la Justice des États membres de la Communauté économique européenne, un discours où il défend le droit des femmes à disposer librement de leur corps dans l’usage des techniques artificielles de procréation : il se déclare favorable à l’insémination artificielle pour les femmes célibataires, et compréhensif à l’égard de la pratique des « mères porteuses » – il s’agit de femmes qui « prêtent » leur utérus à un couple dont la femme est stérile. Un branle-bas de combat soulève aussitôt les milieux religieux ; la polémique surgit au sein même du gouvernement, puisque la ministre des Affaires sociales et de la Solidarité nationale, Georgina Dufoix, en se plaçant du point de vue de l’enfant à naître, développe dans le journal Libération du 7 juin 1985 une thèse opposée à celle de son collègue. Dans un entretien à La Croix publié le 15 juin 1985, Robert Badinter justifie sa position en distinguant soigneusement les deux questions.

            La justification de l’insémination artificielle avec donneur tient à la nécessité de traiter également les femmes vivant seules et les couples mariés ou vivant en concubinage : « Aujourd’hui, l’insémination artificielle est largement pratiquée au profit de la femme mariée, avec le consentement du mari. Et aussi au profit de la femme qui vit en concubinage. On nous dit : l’insémination artificielle doit être limitée au cas de couples stériles. Et il est vrai qu’il vaut mieux que l’enfant naisse dans un foyer où deux parents l’attendent – la mère qui l’accouche et le père qui le désire. Mais si cette situation est à coup sûr préférable, doit-on pour autant interdire à la veuve ou à la femme célibataire de se faire inséminer ? Peut-on formuler dans notre société une telle discrimination à l’égard d’une femme qui a perdu son mari et ne désire pas se remarier ? Ou d’une femme qui ne veut – ou ne peut – avoir d’amant ? Au nom de quel principe moral justifier ce qu’il faut appeler une condamnation à la stérilité – ou au rapport sexuel forcé dans des conditions qui peuvent être insupportables à la liberté ou à la dignité de la femme ? (…) Enfin, soyons lucides : donner la vie est l’une des exigences les plus fortes de l’être humain. Cette demande-là ne se confond pas avec le besoin sexuel. Et celle qui l’éprouve intensément, ce n’est pas une défense légale ou administrative qui l’arrêtera. Alors, voyons les choses en face : si les centres agréés refusent d’inséminer les femmes seules, elles se feront inséminer dans des cabinets ou des cliniques privés n’offrant pas nécessairement les mêmes garanties. La richesse trouvera là un avantage de plus. Et les moins fortunées souffriront une injustice supplémentaire. »

            Les choses sont moins simples pour les « mères porteuses » : Robert Badinter est très réticent à toute intervention législative concernant le corps humain, au nom du respect de la liberté individuelle, à moins que la loi vise à protéger l’intégrité de la personne : « L’action législative doit éviter de vouloir codifier toute la diversité des comportements humains dès lors qu’ils ne heurtent pas un impératif catégorique de nos sociétés civiles. » En la matière, il appartient à chacun, en conscience, d’approuver ou non le recours aux mères porteuses ; mais si, pour le ministre de la Justice, les conventions conclues à ce sujet sont nulles, comme toute convention sur le corps humain, « ces comportements ne relèvent pas de la justice pénale ».

            Ces exemples mis à part, Robert Badinter intervient peu dans les domaines relevant des compétences de ses collègues (contrairement, par exemple, aux Premiers ministres ou à Gaston Defferre, Michel Rocard, Pierre Bérégovoy, Charles Hernu…, qui n’hésitent pas à formuler des observations dans toutes les matières), et ses interventions ont essentiellement – mais pas uniquement80 – pour objet de mettre en évidence des questions d’ordre juridique par rapport aux problèmes évoqués en Conseil des ministres. Ainsi lorsque, le 27 juillet 1983, le ministre des Transports, Charles Fiterman, fait une communication sur la sécurité routière, son collègue de la Justice prend la parole pour dire qu’il est « heureux que l’on commence à élucider les rapports singuliers qui se sont établis entre la justice pénale et la circulation routière », car « 91 % des affaires pénales sont relatives, d’une manière ou d’une autre, à la circulation routière », domaine où il y a « 930 infractions différentes » ; et le garde des Sceaux de faire des propositions : il faut « remettre de l’ordre dans ce désordre » en « mettant en place un nouveau droit où l’idée de sécurité sera la donnée essentielle » ; il faut « trouver un système efficace de recouvrement des amendes » ; et il annonce une réforme dont on connaît l’avenir : « On étudie également le système du permis de conduire à points, points qui sont débités au fur et à mesure que le titulaire du permis commet des infractions. Ce qui conduit, au bout d’un certain nombre d’infractions, à un retrait automatique. »

            Il intervient également, le 31 août 1983, après que la secrétaire d’État chargée de la Famille, Georgina Dufoix, a présenté une communication sur la politique de l’immigration, pour évoquer « la difficulté de savoir où renvoyer le travailleur concerné [celui qui a fait l’objet d’une mesure de reconduite à la frontière], car les autres pays ne sont pas prêts à l’accueillir. C’est là qu’est le problème. Il n’est pas à l’heure actuelle du côté du fonctionnement de la machine judiciaire ». La semaine suivante, à la suite d’une communication du ministre du Commerce et de l’Artisanat, Michel Crépeau, il formule deux observations, l’une relative à la situation des artisans en faillite dans le projet de loi sur les entreprises en difficulté élaboré par la Chancellerie, l’autre sur la difficulté de créer un type nouveau de société unipersonnelle, et sa préférence pour la création d’une SARL à un seul associé. Le 26 octobre 1983, Pierre Bérégovoy, alors ministre des Affaires sociales, présente une communication sur le travail à temps choisi : « M. Badinter signale qu’il y a, sur le congé parental, un problème qui se pose déjà pour le congé sabbatique. Il est prévu que le chef d’entreprise peut s’opposer à l’octroi du congé lorsque cela met l’entreprise en difficulté, et qu’en cas de désaccord un recours est possible devant les conseils de prud’hommes statuant en référé. Il appelle l’attention des ministres sur cette disposition qui lui paraît tout à fait inadaptée à la finalité poursuivie. Il ne s’agit pas d’apprécier une faute disciplinaire, un type de contentieux dont les conseils de prud’hommes sont habitués à connaître. Ici, on va demander aux juges de pénétrer au sein même de l’entreprise. C’est un changement radical. Les conseils ne sont pas à même de se livrer à ce genre de tâche. Ils vont nommer des experts, cela va compliquer les choses. Le ministre souhaite que lorsque le projet reviendra du Conseil d’État, on puisse avoir sur ce point une dernière réflexion. » Le 9 novembre 1983, Edwige Avice, ministre déléguée au Temps libre, fait le bilan de l’opération « Été vacances jeunes » 1983 ; Robert Badinter intervient pour dire qu’il a « fait faire une étude statistique de la délinquance dans les zones où il y a eu des opérations de prévention. Dans les juridictions qui sont concernées par ces zones, on a constaté une baisse moyenne de l’ordre de 20 % de la délinquance. Ailleurs, au contraire, le taux de délinquance a augmenté, et notamment à Paris où rien n’a été fait dans ce domaine. M. Badinter termine en disant que la prévention doit être un traitement continu et non pas une opération périodique ». Il s’était exprimé exactement dans le même sens au Conseil des ministres du 13 juillet 1983 après que Pierre Bérégovoy eut présenté une communication sur le programme « Été vacances jeunes » 1983 : « Il faut assurer une continuité. Cette opération a bien marché en 1982, car c’était quelque chose de nouveau. Mais il a pu noter, au niveau de l’éducation surveillée, une retombée, parce que les actions menées s’arrêtaient dès la rentrée des classes. Six semaines d’action ne sont pas suffisantes. On n’a pas continué partout comme, selon M. Defferre, on l’a fait à Marseille. Ceci a engendré un climat de frustration et d’agressivité ». Le 29 août 1984, à la suite d’une communication de la ministre du Redéploiement industriel, Édith Cresson, sur la réduction à trente jours du délai de création des entreprises, Robert Badinter soulève les difficultés juridiques, notamment au regard du droit européen, que pourraient comporter les mesures arrêtées pour faciliter la création des entreprises. Le 10 octobre 1984, après une communication de Georgina Dufoix, ministre des Affaires sociales et de la Solidarité, sur l’immigration, le garde des Sceaux déplore qu’en la matière le gouvernement n’ait pas de « ligne politique nette », alors, surtout, que le ministre de l’Intérieur propose d’interdire aux « nouveaux immigrés » de faire venir leur famille et d’expulser les jeunes immigrés coupables de délit : « Où va-t-on ? déplore Robert Badinter. Vers l’intégration pure et simple des immigrés légaux, ou vers leur départ forcé après quelques années de travail en France ? » Pour le garde des Sceaux, il faut soit « faire une immigration centrée sur les étrangers qui veulent s’intégrer dans la population française. C’est la politique qui a été menée autrefois aux États-Unis, et avant 1939 en France. L’immigration familiale est alors recherchée » ; soit « envisager l’immigration essentiellement en termes d’appoint à l’économie, sous forme de travail. C’est l’optique qui a été adoptée depuis 1939. À ce moment-là, on assiste à une immigration personnelle et consacrée au travail ».

            Mais ce qui intéresse au premier chef le garde des Sceaux, c’est de donner corps à son « programme » pour la justice.

          

          
            
              Annexe aux « 110 propositions »
            

            Les « 110 propositions » du candidat François Mitterrand étaient, aux notables exceptions près du statut des magistrats, de l’abrogation des législations et juridictions d’exception et de la peine de mort, quasiment muettes sur la justice. C’est le deuxième des gardes des Sceaux du président de la République qui fixera le programme de la gauche en la matière. Le 9 juillet, deux jours après que le Premier ministre a présenté le programme du gouvernement à l’Assemblée nationale, il donne sa première conférence de presse, partiellement retransmise en différé sur les trois chaînes de télévision. « Dans une démocratie, indique-t-il, il convient que tous ceux qui ont des responsabilités s’expliquent devant l’opinion. Je ferai des conférences de presse régulièrement, et en tout cas chaque fois qu’un projet de loi important sera déposé au Parlement81. »

            Il annonce les projets qu’il va défendre, telles l’abolition de la peine de mort, l’abrogation des lois « Sécurité et liberté » et « Anti-casseurs », la lutte contre les discriminations subies par les homosexuels. Plus prudent, il dit que le problème des « quartiers de haute sécurité » dans les prisons sera examiné, en rappelant qu’il existe une « tension extrême dans les prisons, avec le risque d’explosion que cela implique ». Il fait savoir que les droits des victimes seront mieux pris en compte : « Dans une société comme la nôtre, il n’y a pas d’exigence de solidarité sociale plus grande que celle que l’on doit avoir avec les victimes. C’est aussi simple et fort que cela. Mais cela ne signifie pas le discours aux victimes : cela implique l’action. L’action, c’est bien entendu d’abord l’accroissement de l’indemnisation, l’extension du champ d’indemnisation des victimes. C’est aussi la prise en considération de certaines zones de notre droit – je pense en particulier au droit de la responsabilité civile, au droit des accidents de la circulation, qui compliquent exagérément et compromettent parfois l’intérêt des victimes ; or elles sont très nombreuses dans ce domaine. » Il répond aux questions des journalistes portant sur la surpopulation carcérale et sur les moyens d’y remédier, ainsi que sur la grève de la faim entamée par trois gardiens de prison qui protestent contre des sanctions disciplinaires, critiquant le fait que ces fonctionnaires se soient délibérément placés en situation d’opposition avec lui : « J’aurais préféré qu’ils viennent me trouver, expliquent leurs problèmes, et non pas s’installent dans une église, convoquent la presse, pour ensuite espérer obtenir par cette pression ce qu’ils souhaitent. »

            Surtout, il indique qu’il souhaite donner trois axes aux réformes de la justice qu’il va mettre en œuvre : liberté, humanisation et modernisation.

            Liberté : l’image de la France laissée en héritage par son père, combinée à la croyance en la justice comme facteur de promotion des libertés, débouche naturellement sur l’idée que la justice française doit toujours faire mieux en ce qui concerne les libertés. Telle est la conviction du nouveau garde des Sceaux : « Notre pays ne peut devenir la première puissance nucléaire du globe, c’est une évidence. Mais il pourrait avoir la meilleure justice du monde. Je ne voyais donc pas pourquoi se priver de cet objectif. » Robert Badinter fait scandale à l’Assemblée nationale en prononçant les mots de « gauche et droite judiciaires » : il veut signifier par là que si certains sont favorables aux juridictions d’exception, au durcissement des peines et à l’augmentation de l’efficacité de la police, lui préfère renforcer les droits de la défense et veiller au respect de règles précises sous le contrôle de l’institution judiciaire.

            Humaniser : il faut traiter les victimes comme elles le méritent. Dans sa conférence de presse du 9 juillet, Robert Badinter insiste sur la prévention : « Quand le jugement arrive, pour la victime, c’est déjà trop tard. Donc, il faut lutter avant, par la prévention, contre la délinquance et les infractions. » Sans doute adhère-t-il à la célèbre formule de Victor Hugo : « Ouvrir une école, c’est fermer une prison. »

            Moderniser : il faut accélérer le rythme de la justice, dépoussiérer ses procédures désuètes et ses concepts parfois obsolètes, pour restaurer la confiance des Français dans leur justice. Il annonce la réforme du Conseil supérieur de la magistrature, dont les membres seront élus et non plus désignés par le président de la République ; il prône l’indépendance totale des magistrats vis-à-vis du pouvoir politique et des syndicats, et, mettant en œuvre ce souhait, il indique que dans l’attente de l’abolition de la peine de mort, il ne donnera aucune consigne aux avocats généraux de conclure pour ou contre l’infliction de cette peine.

            Le plan d’action de Robert Badinter comporte deux phases : dans la première, qui doit durer un semestre, il faudra supprimer les pires des scories du système judiciaire français ; dans la seconde, la reconstruction pourra commencer. « Je souhaitais profiter de l’état de grâce pour raser les bastilles, et ensuite reconstruire. » Ce calendrier ne sera que partiellement suivi : à la fin de l’année 1981, la Cour de sûreté de l’État aura disparu, de même que la peine de mort, et les justiciables se seront vu reconnaître le droit de saisir la Cour européenne des droits de l’homme. Mais deux projets relevant de la « première phase » seront plus difficiles à réaliser, pour des raisons d’ailleurs fort différentes : la suppression des tribunaux permanents des forces armées (TPFA) et l’abrogation de la loi « Sécurité et liberté ». Pour ce qui concerne les TPFA, le texte prévoyant leur suppression est prêt à la mi-novembre 1981 ; mais le Conseil d’État, saisi comme le prévoit la Constitution d’une demande d’avis sur l’avant-projet de loi, estime que les dispositions dont l’adoption est envisagée entrent en contradiction avec certaines de celles contenues dans le Code de justice militaire. Les difficultés d’une autre nature expliquant le retard pris dans l’abrogation de la loi « Sécurité et liberté » seront mises en évidence plus loin.

            La seconde phase vise d’abord à compléter la première : il faut compenser la diminution de la répression. Logiquement, cette phase ne peut reposer sur le pilier que la première a fait vaciller ; en d’autres termes, il n’était pas envisageable de remplacer les mesures sécuritaires abrogées par de nouvelles dispositions ayant le même objet. C’est alors la prévention qu’il faut privilégier ; il s’agit d’un changement d’approche radical par rapport à la politique antérieure dans le domaine de la justice. À cette politique de prévention doit s’adjoindre une dynamique de modernisation du droit français : la justice pénale doit se montrer plus respectueuse des libertés et attentive aux victimes ; la justice civile doit être accessible à tous, sans distinction de fortune. Mais, sur ces points, les résultats ne seront peut-être pas à la hauteur des espérances…

            Voilà pour les objectifs. Quels sont les moyens pour les atteindre ?

            En règle générale, les réformes se traduisent par des modifications législatives ou réglementaires ; mais Robert Badinter n’est pas légimaniaque : « Il faut s’abstenir, comme le disait le doyen Carbonnier, de faire des textes là où la morale et les mœurs peuvent répondre82. » Sans doute ferait-il également sienne la doctrine du père du Code civil, Jean-Étienne-Marie Portalis, qui disait dans son discours préliminaire au premier projet de Code civil, en 1801, qu’« il faut être sobre de nouveautés en matière de législation, parce que, s’il est possible, dans une institution nouvelle, de calculer les avantages que la théorie nous offre, il ne l’est pas de connaître tous les inconvénients que la pratique seule peut découvrir ».

            Pour Robert Badinter, donc, une règle de droit n’a vocation à être adoptée qu’à titre subsidiaire, lorsqu’il n’est pas envisageable de modifier un état de fait autrement que par la contrainte normative ; en tout état de cause, la règle de droit n’a pas pour fonction de donner une réponse émotive à une situation particulière : il faut réglementer avec du recul. Sa doctrine n’a pas varié en la matière : en 2006, à l’occasion de l’« affaire d’Outreau », où un magistrat est mis en cause pour avoir commis de graves négligences dans l’instruction d’affaires de pédophilie, il refuse « la perspective de l’énième loi de procédure pénale, votée dans l’urgence pour service d’alibi à la carence persistante de l’État face à la justice. Une profonde réforme de la procédure pénale est devenue indispensable. Elle ne peut s’accomplir dans la précipitation, dans le climat émotionnel de l’après-Outreau83 ». Il réitère sa conviction un an plus tard : « Un des maux dont souffre la justice, c’est la frénésie législative. Il y a une dégradation profonde de la loi. Nous sommes passés de la démocratie représentative à ce qu’on appelle la démocratie d’opinion. Celle-ci a dégénéré, ces derniers temps, en démocratie d’émotion, singulièrement en ce qui concerne la justice. Un fait divers épouvantable survient, et le gouvernement se doit de réagir à l’émotion suscitée dans le public. Comment réagit-il ? Par une loi. Comme le disait un homme politique italien : “Quand on ne sait pas quoi faire, face à un problème, on peut toujours faire une loi. Cela ne sert à rien, mais on aura toujours fait quelque chose…” La force symbolique de la loi se dissout dans ces reprises incessantes qui vont vers toujours plus de répression. (…) La réponse n’est pas dans le bricolage permanent des textes au nom d’une escalade répressive qui ne mène nulle part. Cherchons d’autres réponses. Elles se trouvent du côté de la prévention, et aussi dans l’amélioration des moyens et des méthodes de la police et de la justice84. »

            Deux exemples, au cours de la période 1981-1986, témoignent de sa détestation des textes normatifs de circonstance :

            À l’été 1982, le gouvernement craint une réédition de l’« été chaud » qui avait enflammé, au sens propre, les banlieues lyonnaises un an auparavant. Une politique de prévention est mise en place ; mais surtout pas de réglementation en la matière : « Quand il s’agit de lutter contre la délinquance juvénile, l’action du gouvernement est basée sur un principe simple : les textes importent moins que l’action sur le terrain. On ne peut traiter ce problème de la même façon à Grenoble qu’à Brest, à Rouen, à Marseille. Chaque ville, chaque quartier se voit confronté à des aspects propres de délinquance85. »

            En 1982, l’ouvrage au titre explicite, Suicide, mode d’emploi, fait scandale – ce qui ne l’empêche pas, bien au contraire, d’être un immense succès de librairie et d’être traduit en plusieurs langues étrangères. L’opinion publique et les parlementaires s’émeuvent : que faire contre cette commercialisation des manières de mettre fin à ses jours ? L’Association de défense contre l’incitation au suicide et plusieurs parents de jeunes gens s’étant suicidés ou ayant tenté de le faire en application des « préceptes » de l’ouvrage, retrouvé près d’eux voire entre leurs mains, saisissent le garde des Sceaux qui leur répond en rappelant que le suicide ne constitue pas une infraction en droit français, et que, dès lors, l’aide au suicide ne peut être poursuivie au titre de la complicité, qui suppose un fait principal punissable. En 1984, l’Académie de médecine demande que soit adopté un texte réprimant l’aide et la provocation au suicide. Cette question est évoquée par la Commission de révision du Code pénal dans sa séance du 3 juin 1983, présidée par Robert Badinter : elle considère à l’unanimité que ni le suicide, ni l’aide au suicide ne doivent être incriminés ; en revanche, ce n’est qu’à la majorité qu’elle se déclare opposée à l’incrimination de l’incitation ou de la provocation au suicide, le garde des Sceaux « réservant son point de vue » sur la question.

            Le 9 juin 1983, à l’initiative du sénateur Étienne Dailly, une proposition de loi est adoptée, créant une incrimination contre l’incitation et l’aide au suicide – proposition qui sera enterrée du fait de son rejet par la Commission des lois de l’Assemblée nationale le 12 décembre 1984. Au cours de la discussion, la position du garde des Sceaux est claire : le suicide, « c’est le droit fondamental pour un être de disposer de sa vie (…). L’incrimination nouvelle présente quelques risques pour la liberté de pensée et d’impression. Il y a dans la littérature – Goethe, Schopenhauer, Camus – bien des pages, consacrées par la civilisation, qui sont dédiées au suicide. Devrait-on entamer des poursuites à l’égard de tels textes ? » En outre, il fait valoir que la question évoquée doit être appréhendée dans une perspective plus générale incluant l’euthanasie et la mise en danger d’autrui : « Il est dès lors prématuré de prendre parti : plutôt que d’apporter une solution partielle à un phénomène insuffisamment étudié, mieux vaut intégrer ce problème, aussi grave que douloureux, aux travaux menés pour élaborer un nouveau droit pénal qui soit cohérent et adapté aux exigences de notre époque86. »

            Lorsqu’il est indispensable de légiférer, Robert Badinter suit une méthode éprouvée. Avant l’élaboration d’un projet de loi, le garde des Sceaux – on en verra de multiples exemples – institue une commission d’experts chargée de lui faire des propositions. Il voit un double intérêt à la mise en place de structures ad hoc : elles éclairent la question posée, c’est-à-dire qu’une fois que le rapport est remis il suffit au ministre de faire un choix entre les différentes propositions ; c’est un précieux gain de temps qui évite de mobiliser les agents de la Chancellerie ou les collaborateurs du ministre. Les commissions ont également un mérite politique appréciable : elles permettent de constituer un important réseau d’alliés, composé de personnalités sans engagement politique, qui peut servir de relais dans l’opinion, ou, s’agissant des experts, dans les cénacles dans lesquels ils exercent leurs professions. Il est, par exemple, difficilement imaginable qu’un universitaire critique devant ses étudiants une loi adoptée sur la base du travail d’un comité dont il était membre…

            Au moment du travail parlementaire, le garde des Sceaux s’est interdit de faire déclarer l’urgence, ce qui aurait pourtant permis d’écourter les débats en donnant le dernier mot à l’Assemblée nationale en seconde lecture. Pour Robert Badinter, la deuxième lecture par l’Assemblée nationale puis par le Sénat, suivie, le cas échéant, d’une lecture définitive par les députés, est l’occasion de prendre conscience d’éventuelles imperfections de la loi – et de les corriger avant sa promulgation : « Une loi, c’est un prototype. Pour qu’elle soit la meilleure possible, le débat parlementaire est indispensable. » C’est une constante de sa pensée : le grand handicap du Parlement, c’est qu’il fait trop de lois, trop vite, sans soumettre leur application à une évaluation.

            Ce qu’il n’imagine pas en 1981, c’est que les passions que ses projets vont susciter dans un contexte marqué par une forte pression sécuritaire l’obligeront à renoncer à certaines des réformes qu’il a envisagées lors de sa première conférence de presse comme garde des Sceaux.

          

          
            
              Une double méprise originelle
            

            Au départ, il y a deux incompréhensions.

            En 1981, la justice se voit assigner une nouvelle fonction, jusque-là plutôt dévolue au ministère de l’Intérieur. Comme l’exprime Robert Badinter avec le recul, la loi « Sécurité et liberté » adoptée à l’initiative d’Alain Peyrefitte a eu une conséquence sur la fonction même du garde des Sceaux : « Le discours qui sous-tendait cette loi a complètement dévié le rapport justice-citoyen. Jusque-là, on n’avait jamais songé à imputer au garde des Sceaux la responsabilité de l’ordre public. Depuis, l’inconscient collectif semble lui attribuer cette fonction supplémentaire. » Depuis la fin des années 1970, le garde des Sceaux est l’un des garants de la sécurité alors qu’il ne dispose pas des moyens de remplir une mission qui ne devrait pas être celle de la Justice : « Jusqu’en 1981, on ne disait pas “le garde des Sceaux est comptable de la sécurité des Français”. Avec qui et avec quoi voulez-vous que je l’assure ? Avec 5 300 magistrats écrasés de travail, avec des prisons de 29 000 places pour 38 000 détenus, avec une petite poignée d’éducateurs, avec des moyens matériels inexistants ? Nous avons une des justices les plus pauvres d’Europe. Le rapport Sécurité-Justice est né au jour où M. Peyrefitte, en vue de la campagne présidentielle, a décidé de faire une opération de type Reagan en Californie : Law and Order, la doctrine néoconservatrice. On a donc décidé de vendre au public l’idée que la justice allait rétablir la sécurité. C’était ridicule au regard des moyens dont elle disposait. Mais ce projet-là a réussi87. »

            Le passage d’Alain Peyrefitte à la Chancellerie a en effet marqué un double tournant. Premier tournant : la politisation de la sécurité. Alain Peyrefitte a contribué à faire en sorte que la sécurité devienne un thème politique majeur, et plus seulement technique. Une commission présidée par François Bloch-Lainé constate, dans un rapport du 22 décembre 1981, qu’à partir de 1978 « l’obsession de la sécurité a fini par prévaloir sur le souci de sauvegarder les libertés88 ». Mais Robert Badinter ne perçoit pas immédiatement l’importance de cette évolution : les premiers mois de son ministère se situent dans le prolongement des grandes idées en matière de liberté développées par la gauche dans les années 1970, alors que la société est déjà passée à d’autres priorités consécutives aux difficultés économiques qui marquent la fin des « Trente Glorieuses ». En 1981, Robert Badinter n’imaginait pas qu’on dirait à un garde des Sceaux : « Par votre faute, les vieilles dames sont agressées » ! « Je ne m’attendais pas à ce que la bataille politique se place ainsi sur le terrain judiciaire. Avec, en toile de fond, ce qu’il faut bien appeler l’exploitation de l’insécurité. J’avais sous-estimé l’importance de l’angoisse. » Le ministre aspire à un renforcement des libertés judiciaires, il a la volonté de « raser les bastilles89 » judiciaires héritées de la guerre d’Algérie, l’obsession de faire de la justice française un modèle exemplaire dans le domaine des libertés, alors qu’au moment de son entrée en fonction c’est le thème de l’insécurité qui s’est emparé du pays… Et, loin de rassembler les thèmes de la sécurité et de la liberté, la loi voulue par Alain Peyrefitte adoptée en février 1981 a au contraire eu pour effet d’opposer les champions de l’une aux défenseurs de l’autre.

            Second tournant, corollaire du premier : la Chancellerie est devenue un ministère clé dans l’action quotidienne du gouvernement. Alain Peyrefitte a dynamisé – voire dynamité – le ministère de la Justice. « Ce ministère, disait de la Justice Jean Lecanuet après deux années passées place Vendôme, est un linceul pour l’homme politique qui veut y faire quelque chose. Conclusion d’Olivier Guichard, successeur de Jean Lecanuet et prédécesseur d’Alain Peyrefitte : Faites comme moi, n’y faites rien, et vous vous en porterez très bien ! Ou encore : Le ministère de la Justice est une vieille dame qu’il ne faut pas bousculer ; sinon, elle s’effondre90. » Avec Alain Peyrefitte, la Chancellerie ne se contente plus de gérer la carrière des magistrats, de procéder par touches à des réformes que le commun des justiciables ne peut entendre : elle devient un instrument de mise en œuvre d’une politique.

            Mais il y a plus : le programme que Robert Badinter s’est fixé correspond sans doute aux préoccupations des cercles de réflexion qu’il fréquente depuis les années 1960. Mais en dehors de ces happy few, quel Français est prêt à s’enthousiasmer pour des réformes touchant la justice ? « La vérité, que je découvrais, était que, hormis une fraction sympathique active d’enseignants, des militants des droits de l’homme et de certains membres des professions judiciaires, les Français se moquaient comme d’une guigne de la victoire symbolique de la liberté que représentait la suppression des juridictions d’exception. Ce qui leur importait, à juste titre, c’était l’emploi, les hausses de salaire, l’abaissement de l’âge de la retraite. »

            Il y a donc un net hiatus entre la volonté ministérielle de hisser la justice française au rang de modèle des libertés et les aspirations citoyennes à ce que la justice participe à la sécurité du pays en réprimant plus sévèrement les délinquants. Un dialogue de sourds va s’installer entre le héraut des libertés et des Français en attente de plus de sécurité.

          

          
            
              De la tête de Turc de la droite…
            

            Le choc engendré par cette dissonance politique sera violent. Dès la première conférence de cabinet, Robert Badinter prévient ses collaborateurs : « Ne vous faites pas d’illusions, notre ministère sera bientôt le plus détesté des Français. » Bien vu : en janvier 1982, soit à peine six mois après l’entrée en fonction du garde des Sceaux, un quotidien lui décerne le titre peu enviable de « ministre le plus impopulaire du gouvernement91 »…

            Comme membre du gouvernement, Robert Badinter bénéficie du soutien sans faille du président de la République, qui s’en remet au garde des Sceaux. François Mitterrand a gardé un mauvais souvenir de son passage à la Chancellerie dans le gouvernement Guy Mollet, en 1956, et n’apprécie pas particulièrement la magistrature ; en outre, il a toute confiance en son ministre sur les questions de justice, et lui donne carte blanche : « S’il y a un problème, venez me trouver ; sinon, faites au mieux ! » Robert Badinter se fait une règle d’or de ne jamais évoquer avec François Mitterrand les problèmes importants lors de leurs rencontres privées : les questions délicates, non résolues par arbitrage du Premier ministre, sont tranchées à l’Élysée par le président au cours d’audiences demandées par le garde des Sceaux.

            Les deux Premiers ministres successifs savaient cette affinité particulière, qui créait un lien direct entre le ministre Badinter et le président. Sans doute Robert Badinter n’aurait-il pas survécu au gouvernement pendant cinq années s’il n’avait pas eu la confiance absolue du chef de l’État ; ce dernier le taquina souvent sur le thème : « Alors, on vient me demander votre tête. Il est vrai que vous n’y mettez pas du vôtre… » Avec certains ministres, en effet, les relations connurent des tensions : un rapport de force s’établit notamment en 1982 avec Gaston Defferre, ministre de l’Intérieur, sur la question des contrôles d’identité et de l’amnistie en Corse. Il en alla de même, à de rares occasions, avec le groupe des députés socialistes, lesquels n’eurent aucun état d’âme à « retoquer », en septembre 1981, un projet gouvernemental portant sur le Conseil d’État, que le garde des Sceaux défendit en vain… : « “Pourquoi lui plutôt que moi ?” pensaient in petto les vedettes du groupe. “Sert-il bien nos intérêts aux yeux des électeurs ?” s’interrogeaient les autres. Mais comme les destins politiques sont liés, en définitive, entre ministres et députés, si les critiques ne manquent pas, le soutien ne fait pas défaut. Encore fallait-il souvent l’obtenir sur des textes difficiles. J’appris ainsi que la vie parlementaire est faite de patientes négociations. »

            Ces tensions ne sont rien en comparaison de la détestation que beaucoup de Français portent à Robert Badinter. Pendant la première moitié de son ministère, il a l’opinion contre lui : il l’inquiète. Les passions se sont en effet polarisées sur « Monsieur Abolition » dès juin 1981 : Comment ! Un avocat devient le « patron » des magistrats ? « Il vous manque des manches, monsieur le garde des Sceaux ! » lui lance le député RPR Robert Wagner lors du débat parlementaire du 17 septembre 1981 sur le projet de loi portant abolition de la peine de mort. Le 6 juillet 1984, Jacques Chirac déclare qu’« avoir nommé garde des Sceaux un avocat est une erreur fondamentale. (…) Ce n’est pas une critique de l’homme, c’est le principe qui est condamnable » – alors même que, sous la IIIe République, 52 des 71 gardes des Sceaux avaient été avocats, et que Jean Foyer, garde des Sceaux du général de Gaulle, avait exercé – peu de temps, il est vrai – au barreau92. Périodiquement, les interventions du garde des Sceaux seront critiquées sur la forme : on ne plaide pas quand on est ministre, fait-on valoir. En témoigne cet extrait d’une question orale avec débat sur la situation dans les prisons lors de la séance du 15 mai 1985 à l’Assemblée nationale :

            

            

            « M. le garde des Sceaux : Pour ce qui est du caractère prévisible des troubles, si vous prêtiez quelque attention à la réalité carcérale autrement que pour en faire un élément d’exploitation politique…

            « M. Michel Noir : Du calme ! Nous ne sommes pas aux assises !

            « M. le garde des Sceaux : … vous sauriez que le monde carcéral, c’est le monde des rumeurs, et qu’il connaît presque toutes les semaines des annonces de troubles et de difficultés.

            « Plusieurs députés de l’Union pour la démocratie française : Mais vous n’êtes pas à la barre ! Quel ton ! »

            

            

            Une série d’événements dramatiques lestera périodiquement la barque déjà lourde des reproches adressés au garde des Sceaux. Par exemple, le 5 août 1983, lorsque éclate l’affaire de la « tuerie du Sofitel d’Avignon », où d’anciens détenus bénéficiant d’une liberté conditionnelle massacrent plusieurs personnes, Robert Badinter est rendu personnellement responsable du drame ; il s’en offusque dans un article publié dans Le Monde quelques jours plus tard : « La mort des victimes du crime fait naître en chacun de nous un sentiment de douleur et d’indignation. Mais autant l’émotion qui naît de tels drames est naturelle et légitime, autant l’exploitation de la souffrance et du malheur des victimes à des fins politiciennes est indigne. À cet égard, hélas, ce à quoi nous avons assisté depuis la tuerie du Sofitel d’Avignon est singulièrement révélateur. Le fait qu’un des inculpés ait bénéficié d’une permission de sortie, selon des dispositions législatives antérieures à 1981, posait à nouveau les problèmes difficiles de l’exécution des peines. Mais, à l’analyse, certains ont préféré l’invective, à la réflexion, l’anathème, comme s’il était urgent de tirer de la mort et du malheur un bénéfice politique93. » « Chaque fois qu’il y avait un crime, déplore Alain Bacquet, on s’empressait de découvrir que son auteur avait été libéré trop rapidement. »

            Pour une certaine gauche, Robert Badinter est un personnage peu sympathique : il est l’archétype du bourgeois, de l’intellectuel éloigné du peuple. On ne comprend pas pourquoi il a voulu devenir ministre, et la rumeur de son retour imminent au barreau revient par vagues94. Martine Denis-Linton, alors membre du cabinet du garde des Sceaux, se souvient que sa mère, rentrée du salon de coiffure, l’interroge : « Alors, il paraît que Badinter s’est acheté une nouvelle Rolls blanche ? » À la Chancellerie même, beaucoup de fonctionnaires appellent le garde des Sceaux « maître », comme d’ailleurs la presse dans les premiers mois de son ministère95…

            Pour une certaine droite, il est perçu comme un « empêcheur de condamner en rond ». L’opposition d’alors instille ses attaques contre le gouvernement sur le thème de l’insécurité, elle-même engendrée par le libéralisme supposé de la justice, impulsé par le garde des Sceaux. En septembre 1981, l’archevêque de Paris, Mgr Lustiger, le prévient : « Chaque fois qu’un crime affreux se produira et que la passion de mort se lèvera, comme on ne pourra pas tuer l’assassin, c’est vous qui prendrez moralement sa place. » Ces passions déteignent au-delà de son combat contre la peine de mort : dans l’esprit d’une large partie des Français, les choses se présentent simplement et peuvent être résumées par le syllogisme suivant : Robert Badinter a été l’avocat des plus horribles des criminels ; il est partisan d’une autre justice ; donc, la justice différente qu’il prône va favoriser la grande délinquance. L’image de l’avocat de Patrick Henry éclipse celle du professeur de droit, du défenseur de tant d’autres causes dans la presse, et du spécialiste du droit des affaires… : « Ce qui n’avait duré que quelques jours dans ma vie avait complètement effacé tout le reste, qui avait duré plus de vingt ans. »

            Le biographe d’Alain Peyrefitte considère que Le Monde et Le Canard enchaîné ont été pour beaucoup dans l’impopularité du garde des Sceaux à partir de 197896. Entre 1981 et 1986, c’est notamment Le Figaro qui tire à boulets rouges sur Robert Badinter. Les choses sont simples : au Figaro, on ne trouve aucun aspect positif à la politique du garde des Sceaux – « La justice en démolition », titre par exemple le quotidien le 1er mars 1982.

            S’ajoutent les tombereaux de lettres à connotations antisémites quotidiennement reçues place Vendôme : « Le climat était très violent, se souvient Alain Bacquet, directeur de cabinet du garde des Sceaux à partir d’avril 1983. Au nom de la sécurité compromise, les lettres d’injures et les menaces pleuvent, souvent teintées d’antisémitisme ; les syndicats d’extrême droite de la police manifestent devant la Chancellerie et les chauffeurs de taxi, après l’assassinat de l’un d’entre eux, jusque devant les fenêtres du bel appartement des Badinter, rue Guynemer97 » ; en avril 1982, un dispositif de surveillance policière est mis en place après que le ministre et sa fille ont été menacés de mort par courrier. Le ministre de la Justice se plaint-il, lors d’un congrès du Syndicat national de la magistrature tenu le 27 novembre 1982, de ne pas avoir reçu d’encouragements après l’abolition de la peine de mort (« Jamais je n’ai eu le sentiment d’une telle solitude98 ») ? Le remède, tellement évident, est donné par le titre de l’éditorial du Figaro du lendemain : « Partez, monsieur Badinter ! » Le 3 décembre 1982, le journal Minute, à l’extrême droite, est encore plus péremptoire : « Il faut chasser Badinter ! » Quelques jours plus tôt, le 20 novembre 1982, un syndicat de policiers avait aussi réclamé son départ…

            Un éditorial du journal Le Quotidien de Paris du 6 novembre 1981 est sans nuance sur les intentions prêtées au garde des Sceaux, implicitement classé dans la catégorie des « intellectuels pensifs et pleureurs » : « Videz les prisons ! Tel est le mot d’ordre lancé par Robert Badinter à ses magistrats99. » Quel que soit l’objet des rares déplacements officiels du ministre, les questions de la presse tournent autour de la sécurité : ainsi, alors qu’il inaugure à Dijon, le 7 janvier 1982, les nouveaux locaux de l’école de formation des greffiers en chef, une journaliste lui pose une question que le confrère qui la rapporte trouve lui-même « abrupte » : « Pourquoi avez-vous privilégié les coupables et négligé les honnêtes gens100 ? » Le 1er février 1982, l’association « Légitime défense », alors fréquemment sur le devant de la scène pour justifier les crimes commis par les commerçants soucieux de défendre leurs biens, publie ce communiqué de presse : « À l’heure où notre garde des Sceaux étudie les moyens de transformer l’univers carcéral en pouponnière, dans le 13e arrondissement de Paris une nouvelle victime vient de tomber sous les balles de tueurs qui ne risquent plus rien. Cette pauvre bijoutière lâchement assassinée a pourtant respecté la jurisprudence si chère à nos Humanistes, puisqu’elle avait une matraque pour se défendre et qu’elle a reçu des balles de revolver [sic]101 » ; fin novembre 1982, au congrès annuel de Légitime défense, les membres scandent longuement : « Badinter en enfer ! » Le journal Minute publie, le 26 novembre 1982, une caricature très révélatrice de l’état d’esprit d’une partie de l’opinion, où l’on voit Robert Badinter, furieux, juché sur un nuage d’où jaillissent des éclairs, tenant d’une main le glaive de la Justice et de l’autre une balance, qui a l’air d’invectiver un parfait modèle du « beauf » français (moustaches, béret, gros nez rouge, baguette dans le sac de courses) qui s’enfuit, épouvanté, pour échapper à la colère de Thémis-Badinter… Le 7 décembre 1982, France-Soir estime que Robert Badinter est « devenu le ministre le plus impopulaire du régime », en concédant toutefois que « personne ne peut mettre en doute la pureté de ses intentions, la noblesse de ses objectifs et l’intégrité de son caractère ».

            On trouve facilement quelques exemples des charges prononcées contre le garde des Sceaux en libre consultation sur le site internet des archives de l’INA. Le 22 janvier 1982, on vient de l’évoquer, une bijoutière est tuée à Paris. Une petite foule s’attroupe à proximité de la bijouterie ; devant la caméra d’Antenne 2, une dame âgée vitupère  « Badinter » qui a eu le tort de faire voter l’abolition de la peine de mort : « Le gouvernement, j’ai pas voté pour, de toute façon. Mais le pire, c’est Badinter. Alors là, c’est honteux, hein ! » Le 27 novembre 1982, l’association « Légitime défense » tient son congrès annuel. À 20 heures, le journal télévisé d’Antenne 2 croit utile d’en rendre compte et diffuse un extrait de l’interview du président de cette association, à charge contre le garde des Sceaux : « Nous reprochons à M. Badinter son laxisme, l’abolition de la peine de mort, les poursuites incomplètes des malfaiteurs, la libération presque immédiate de ceux qui ont commis des méfaits, ce qui décourage la police, et puis également le fait de nous préparer un Code pénal qui, d’après ce que nous savons, est un désastre et accentuera encore l’insécurité, déjà très grande. »

            Les « intellectuels de gauche », ceux qui avaient partagé les convictions de Robert Badinter avant 1981, ne se manifestent guère pour soutenir ses actions : « Je ne leur demandais évidemment pas d’applaudir benoîtement le gouvernement ou le ministre de la Justice. Simplement, j’attendais d’eux qu’ils contrent l’adversaire politique, qu’ils montrent à quel point son propos était absurde. En juin 1981, j’étais en première ligne : c’était certes ma fonction, mais je ne bénéficiais d’aucune couverture. Le feu était unilatéral. » Le ministre a été choqué par le silence de ses ex-compagnons après le vote de la loi abolissant la peine de mort : « Cet événement essentiel, tant pour la vie judiciaire que pour l’histoire de la gauche, aurait dû susciter l’enthousiasme. Il n’en fut rien. La presse consacrait des pages entières à l’impôt sur les grandes fortunes102. Présenté le jour même, le projet de Laurent Fabius accaparait l’attention des médias, et aucun des grands éditorialistes de la gauche française, aucune de ses grandes consciences ne prit la plume pour célébrer la fin d’une justice de mort. À part deux ou trois articles, je n’ai rien lu dans les journaux qui marque vraiment cette transformation pourtant radicale. Le grand rêve de l’abolition semblait se réaliser dans l’indifférence générale. » Quant à la « gauche politique », elle ne voit pas le bénéfice électoral qu’elle peut tirer de la réalisation de réformes qui soit ne passionnent pas l’opinion, soit la cabrent : « Tout ce que je faisais avec tant d’ardeur était en réalité indifférent à la gauche. » Symptomatiquement, en février-mars 1983, alors que la campagne des municipales bat son plein, un seul candidat socialiste fait appel au garde des Sceaux pour participer à une réunion publique : Jacques Auxiette, qui sera réélu maire de La Roche-sur-Yon.

            Sans surprise, il est attaqué par des hommes politiques de droite. Au cours des semaines suivant les élections cantonales de mars 1982 perdues par la gauche, alors que les dirigeants du RPR ne cessent, par les voix d’Alain Peyrefitte, Michel Debré ou Claude Labbé, président du groupe RPR à l’Assemblée nationale, de fustiger l’« illégitimité » et l’« incapacité » du « pouvoir socialo-communiste »103, Christian Bonnet, qui a été ministre de l’Intérieur du gouvernement Barre, s’appuie sur une citation de Maupassant pour qualifier le garde des Sceaux de « reflet de la moisissure d’une certaine société parisienne évoluée104 »… Jacques Chirac n’hésitera pas à dire, le 15 février 1983, pendant la campagne des municipales, qu’« un élégant ministre de la Justice, lui, ne craint pas les agressions, il ne vit pas dans les quartiers où l’insécurité sévit, et, sous les lambris dorés de son salon, il est naturellement facile de libérer les détenus, de supprimer les quartiers de haute sécurité, d’abroger la loi anti-casseurs, d’abroger la peine de mort. (…) Mais il ne faut pas s’étonner ensuite qu’entre cette impuissance et ce laxisme, on trouve la raison de l’augmentation de la criminalité et de la délinquance. » C’est de bonne guerre, Alain Peyrefitte, qui avait été si critiqué par Robert Badinter avant 1981, est le plus féroce détracteur du garde des Sceaux dans la presse – mais assez peu à l’Assemblée nationale où ses apparitions dans les débats sur la justice seront épisodiques entre 1982 et 1986105. Il signe un article au titre très explicite dans Le Figaro du 8 novembre 1982 : « Notre justice est en perdition ». Pis, dans Le Quotidien de Paris du 28 janvier 1983, il annonce l’urgence d’une « débadintérisation » de la Justice après l’échec de la gauche. Il considère que « M. Badinter a continué à être le défenseur des criminels en étant le ministre de la Justice106 ». Dans Le Figaro du 16 janvier 1984, il prend le rôle de l’arrosé-arroseur : « Rien ne compte plus que d’éveiller les Français au danger que beaucoup d’entre eux ne devinent pas encore : leurs libertés menacées. » Le même Alain Peyrefitte n’hésitera pourtant pas à dire à un congrès du RPR, fin janvier 1984 : « Cet homme auquel j’ai rendu hommage publiquement et à diverses reprises ne mérite aucun reproche. Et je ne lui en ai jamais fait personnellement. Les reproches, je les adresse au président de la République qui l’a choisi107. »

            À l’Assemblée nationale, il y a les « champions » de l’opposition au garde des Sceaux. Parmi la « garde montante » du RPR, ce sont essentiellement Philippe Seguin et Jacques Toubon qui donnent le ton de la contestation. Au sein de l’UDF, c’est le député Pascal Clément, futur ministre de la Justice du gouvernement Villepin en 2005, qui se charge de lui porter la contradiction108. Mais le meilleur adversaire parlementaire de Robert Badinter, c’est Jean Foyer, qui fut garde des Sceaux du général de Gaulle : « Hormis le goût du droit que nous partagions, tout nous séparait, se souvient Robert Badinter ; il promenait sur la société contemporaine le regard d’un député conservateur du siècle dernier. Il était comme Thiers – mais sans son talent –, homme d’ordre et d’autorité. Qu’il s’agisse de la peine de mort, des juridictions d’exception, du régime carcéral, du délit d’homosexualité, il fulminait contre nous des excommunications et nous vouait à l’enfer de l’Histoire. Je ne lui en tenais pas rigueur, car il aimait le droit – vertu cardinale à mes yeux. » L’opposition entre l’ex-garde des Sceaux et le locataire de la place Vendôme, très tranchée sur le fond, fut toujours, en la forme, d’une extrême civilité et parfois savoureuse, comme au cours du débat sur l’abrogation de la « loi Sécurité et liberté » où l’ancien ministre, lui-même professeur des facultés de droit, expliqua la détestation de la gauche pour la « loi Peyrefitte » en partie par le fait que le gouvernement précédent avait « commis l’erreur impardonnable de ne pas consulter au préalable » certains professeurs de droit :

            

            

            « M. Jean Foyer : (…) Gageons en effet, monsieur le garde des Sceaux, que si on avait pris leur avis, ils auraient trouvé le texte excellent, trop heureux de pouvoir se vanter devant leurs étudiants d’en être les inspirateurs, comme ils le font d’ailleurs à propos des textes que vous présentez maintenant.

            « M. le garde des Sceaux : Quelle idée vous vous faites de nos collègues !

            « M. Jean Foyer : Oh, monsieur le garde des Sceaux, souvenez-vous de la parole des anciens Romains selon laquelle des augures ne pouvaient se parler sans rire ! (sourires)109. »

            

            

            Quelques instants plus tard, Jean Foyer fit preuve d’humour à l’égard de la politique du garde des Sceaux : « Bien que vous nous ayez annoncé tout à l’heure, monsieur le garde des Sceaux, que de grands projets viendraient dans un deuxième temps, ce que vous avez fait depuis que vous présidez aux destinées de la Justice me paraît avoir surtout consisté à faire de la démolition et à abattre des ruines. Il faudrait quelque nouvel Hubert Robert pour vous représenter au milieu de ces ruines accumulées, comparables à celles de la République romaine que cet artiste du XVIIIe siècle se complaisait à peindre110. »

            Un incident, où le ministre en place laisse éclater sa fureur en pleine séance publique de l’Assemblée, détonne par rapport à l’ambiance généralement courtoise dans laquelle sont échangés des propos substantiellement acerbes. En mai 1983, Jean Foyer, dans un cénacle qu’il croyait privé (une réunion du Club de l’Horloge, cercle de réflexion ancré à droite), tient des propos qui frisent l’insulte ; ces propos ont été rapportés par Le Monde : lorsque l’opposition reviendra aux affaires, « il faudra nettoyer la Chancellerie », c’est-à-dire « enlever le pouvoir à ceux qui l’ont usurpé [sic] » ; et le député de dénoncer la « soviétisation de la justice sur le modèle stalinien »111. Ce que Jean Foyer reproche pour l’essentiel à Robert Badinter, c’est d’avoir fait une place trop grande aux magistrats « de gauche », membres du Syndicat de la magistrature : comme il me l’a écrit en 2008, « au fond, mon principal point de désaccord avec Badinter a porté sur sa politique du personnel, qui a poussé dans des postes de responsabilité, d’une manière assez générale, les adhérents du Syndicat de la magistrature112 ». En 1983, Robert Badinter ne laissera pas passer cette attaque dont la formulation l’a choqué : à l’Assemblée nationale, lors de la séance du 5 mai 1983, à l’occasion d’un débat, Robert Badinter demande à Jean Foyer, qui vient de monter à la tribune, la permission de l’interrompre et l’entreprend longuement et avec insistance sur ses propos au Club de l’Horloge. Mis « KO debout », l’ancien garde des Sceaux doit son salut aux interventions de Philippe Séguin et Jacques Toubon, qui étaient en dehors de l’hémicycle lorsque la querelle picrocholine s’est amorcée et qui ont probablement vu sur la télévision interne la fâcheuse posture dans laquelle se trouvait leur collègue Jean Foyer.

            Du côté des juges, rien n’est simple. Les critiques, qui devraient s’annuler, tant elles sont opposées, s’additionnent : les uns reprochent au ministre des nominations partisanes ; les autres de ne pas promouvoir suffisamment de magistrats issus du Syndicat de la magistrature, classé à gauche. Les relations avec ce syndicat sont tendues, même si sa majorité soutient la politique du garde des Sceaux113. Il faut dire qu’invité à son congrès du 27 novembre 1982 (c’est la première fois depuis la fondation du syndicat en 1968 qu’un garde des Sceaux a ce privilège), Robert Badinter ne parvient pas à calmer des esprits déjà échauffés, et n’hésite pas à fustiger le comportement des membres de ce syndicat : « Je déplore aussi dans vos réflexions une sorte de narcissisme judiciaire. Vous êtes très conscients de l’interférence entre les forces sociales et la justice. Mais, quand il s’agit de vous-mêmes, tout change (…). Je me demande parfois, quand je vois les questions que vous posez et les suggestions que vous faites à propos du statut, si vous vous voyez tels que vous êtes dans le monde tel qu’il est. Je connais bien le monde judiciaire (…) : il y a des magistrats intelligents, compétents, dévoués, chaleureux, humains, qui s’occupent de leur tâche, et j’en connais beaucoup qui ne sont pas membres du Syndicat de la magistrature. Je suis forcé de dire qu’il m’est arrivé de rencontrer des magistrats incompétents, certains même paresseux, quelquefois même, je vais plus loin, j’ai suspecté çà et là quelques légères touches de paranoïa… »

            Mais il y a plus : la politique de Robert Badinter a généré, en réaction, la création d’un « syndicat » de magistrats proche de l’extrême droite, l’Association professionnelle des magistrats (APM)114, dont les statuts sont communiqués au directeur des Services judiciaires le 18 décembre 1981 et qui tiendra sa première assemblée générale le 25 avril 1982, en présence de 184 magistrats115. Certains magistrats, s’estimant victimes de l’arrivée de la gauche au pouvoir, y adhérent, tel Raoul Béteille, l’ancien directeur des Affaires criminelles sous le ministère Peyrefitte, devenu conseiller à la Cour de cassation116, ou Jean-François Burgelin, qui n’avait pas apprécié d’avoir été déchargé de ses fonctions de directeur de l’École nationale de la magistrature117. « L’association a été créée pour faire pièce aux juges rouges et à la politique pénale actuelle qu’elle accuse de détruire l’organisation judiciaire », écrit Le Figaro en 1985. Cette même année, le président de l’APM, Jean Pringuez, alors procureur de la République adjoint à Béthune, affirme souhaiter « mettre au tapis le projet de soviétisation de la justice ». Il faut dire que les choses ont été claires dès le départ : reçu le 17 mai 1982, le bureau de l’APM a fait part, au cours de l’entretien, des « réserves profondes118 » que lui inspirait la politique pénale du garde des Sceaux… Le titre de l’article que publie le président de l’APM dans Le Figaro du 27 décembre 1982 – « Une politique pénale à rebours » – dispense de faire un compte rendu de son contenu au vitriol portant sur la politique pénitentiaire du garde des Sceaux, qui ne ferait qu’« exaspérer un peu plus l’immense majorité des honnêtes gens qui n’apprécient pas que l’on joue avec leur sécurité ». La Revue de l’APM, dont le premier numéro paraît début 1983, est un brûlot anti-Badinter ; exemple, en page 9 : « Dernière minute : le nouveau gadget de M. Badinter. En ce début d’année 1983, notre ministre de la Justice n’a pas résisté à l’envie de lancer un nouveau projet selon lequel deux juges d’instruction pourraient être désignés dans les “grandes affaires criminelles”. Cette réforme aurait pour but, selon son auteur, tout à la fois d’accélérer la marche de l’instruction et de protéger les magistrats instructeurs ! Que ce projet soit inconstitutionnel, irréaliste et inefficace sur le plan pratique, empreint d’une certaine naïveté et d’une totale ignorance des rouages judiciaires, M. Badinter n’en a cure ! Les magistrats qui, selon leur tempérament, ont accueilli tantôt avec amusement, tantôt avec agacement ce nouveau gadget, se demandent avec une pointe d’angoisse ce que l’année 1983 leur réserve encore comme surprises de ce genre. À suivre119 ! » En juin 1984, Robert Badinter évoquera, à l’occasion d’une question orale avec débat posée à l’Assemblée nationale, la contestation permanente véhiculée par l’APM : « Il y a des mois qu’une certaine association de magistrats fulmine contre la politique judiciaire que j’ai l’honneur de conduire, et multiplie les anathèmes et imprécations contre ma personne. »

            Les syndicats pénitentiaires détestaient – « vomissaient », selon l’expression de Jean Favard, qui les a bien connus – le garde des Sceaux parce qu’il avait été l’avocat de Roger Bontems, lequel, on l’a vu, avait été impliqué dans le meurtre d’une infirmière et d’un gardien de prison. Ils organisèrent, à une date symbolique, une première grève de protestation contre l’action du garde des Sceaux le 10 mai 1982.

            Enfin, et contre toute attente, certains anciens confrères du ministre sont parmi les plus virulents de ses opposants ; dès la fin 1981, de multiples motions adoptées par des barreaux de province, transmises au garde des Sceaux par l’intermédiaire de députés, dénoncent les projets judiciaires gouvernementaux. Par exemple, le 3 novembre 1981, le Conseil de l’ordre des avocats au barreau de Clermont-Ferrand adopte une délibération « à peine de mort » (sic), dans laquelle il estime « la profession d’avocat en danger de mort insidieuse avec toutes ses conséquences sur la défense des libertés individuelles »120 ; le 4 janvier 1982, l’ordre des avocats au barreau de Toulon adopte une motion invitant les Conseils de l’ordre des barreaux de France à se réunir « afin de faire échec aux actions délibérées des pouvoirs publics et sauvegarder l’existence même de la profession121 ». En décembre 1983, onze avocats « proches de la majorité » font circuler une pétition dénonçant « un aspect précis de la politique judiciaire du garde des Sceaux à l’égard des étrangers122 ». On verra que c’est en particulier la réforme de l’indemnisation des accidents automobiles qui mobilisa la profession contre le garde des Sceaux.

            En 1991, à l’occasion d’une émission télévisée diffusée le 17 avril sur FR3, Robert Badinter a dit que sa vie privée n’avait pas été épargnée par l’hostilité qu’il avait suscitée pendant la première moitié de l’exercice de ses fonctions ministérielles : « Jusqu’à la fin 1983, c’est vrai, c’était un climat d’hostilité et quelquefois de haine passionnelle. J’ai des souvenirs nombreux à cet égard. Par exemple, quand nous allions dans des restaurants avec ma femme ou des amis, c’était toujours la même chose : on entendait d’un seul coup des voix qui s’élevaient : “Ah, mon ami Untel a encore été cambriolé ; cela ne m’étonne pas, maintenant que la justice libère…” Alors on disait tout de suite : “les assassins”… Pour un vol de voiture, cela ne fait rien… “Maintenant qu’on libère les assassins tous les jours…” C’est ainsi. Je ne parle pas du courrier. C’est comme cela, il fallait vivre avec. Mais, vous savez, il y a un très beau mot, je crois que c’est de Chamfort : “Il faut que le cœur se brise ou se bronze.” Le mien s’est bronzé. »

            Sa traversée du désert dura deux ans ; il a appelé cette période « la solitude du coureur de fond123 ». Pour une part, il l’aura traversée sans trop d’états d’âme : convaincu de retrouver son cabinet d’avocat lorsqu’il quitterait ses fonctions de ministre, n’ayant pas le besoin de plaire à une partie de l’électorat puisqu’il n’avait aucune ambition élective, Robert Badinter subit les critiques sans dévier de l’essentiel du programme qu’il s’était fixé ; mais, entre l’absence de sympathie et la détestation, il y a plus qu’une nuance qui fut parfois pénible à supporter.

          

          
            
              … au chevalier à la rose
            

            L’anathème jeté contre le garde des Seaux atteint un pic en juin 1983. Le 1er juin, des policiers sont abattus avenue Trudaine, à Paris, au cours d’une fusillade, par un homme qui vient de sortir de prison. Au cours de leur enterrement, le 3 juin, environ 2 000 policiers en civil quittent le convoi funéraire pour aller manifester devant le ministère de la Justice au cri de « Badinter, démission ! » ; Le Figaro du même jour titre : « La police malade de la justice » ; selon l’éditorialiste, le bilan de la Justice depuis deux ans « est un échec », et « M. Badinter n’a qu’une chose à faire : donner sa démission ». La veille, 2 juin, interviewé au micro d’une radio libre, Jacques Chirac – cette partie de l’interview sera diffusée au Journal de 20 heures d’Antenne 2 – impute implicitement les violences faites aux policiers à la politique menée par le ministre de la Justice : la libération massive de détenus, la facilité donnée aux détenus « pour sortir », la suppression des quartiers de haute sécurité et des tribunaux militaires, la suppression de la Cour de sûreté de l’État, l’abrogation des lois « Sécurité et liberté » et « anti-casseurs »…, auraient créé un « climat général qui est incontestablement favorable au développement de la délinquance, voire de la criminalité ». À l’Assemblée nationale, le 8 juin suivant, lors des questions orales au gouvernement, Jean-Claude Gaudin réclame lui aussi la démission de Gaston Defferre, Joseph Franceschi (secrétaire d’État à la Sécurité publique) et Robert Badinter.

            Entre-temps, dans Le Quotidien de Paris du 3 juin 1983, le ministre de la Justice a tenté une justification : « On a tué moins de policiers depuis l’abolition de la peine de mort. » Et Jean-François Kahn, dans Le Matin, soutient le ministre de la Justice en déplorant que la police soit instrumentalisée par la droite pour affaiblir le gouvernement socialiste ; et Libération titre : « Laxisme de la justice : une invention pure et simple ». Et c’est le président de la République lui-même, dans un entretien diffusé le 8 juin sur Antenne 2 à 20 heures, qui prend le plus vigoureusement la défense du garde des Sceaux : « Laxisme, c’est un mot qui sert à n’importe quoi. J’ai le plus grand respect pour le caractère et la compétence du garde des Sceaux, et j’ai confiance en lui. En vérité, on mélange tout, par passion politique, et beaucoup de gens mal informés, mais sensibles et justes, ont tendance à penser que ceux qui accusent le garde des Sceaux ont raison. Voyez-vous, nous sommes dans une situation, en France, qui pour la première fois depuis 1789, depuis la première Révolution française, veut qu’il n’y ait ni peine de mort ni tribunaux d’exception. S’en plaindra-t-on ? On pourrait s’en plaindre si la criminalité d’une grande envergure, si je puis dire le crime de sang, avait progressé depuis que ces décisions ont été prises. Ce n’est pas le cas. Il est vrai que la petite et la moyenne délinquance se sont développées de façon dramatique, surtout dans nos grandes villes. Il est vrai qu’il se pose des problèmes de prévention et de sanction. Nos prisons sont pleines. Nous avons à nous préoccuper – et le garde des Sceaux le fait, c’est un homme d’État – du devenir d’une jeunesse souvent désaxée par la mauvaise organisation de notre société. Mais, tout cela étant dit, et le refus de la violence s’étant exprimé par ma bouche, et la sanction de la violence étant appliquée pour l’essentiel par la justice, c’est une mise en cause qui me paraît insupportable. »

            À compter de cette forte intervention présidentielle, le regard porté tant par l’opinion que par l’opposition sur Robert Badinter commence à évoluer.

            Dès 1981, à l’étranger, des « cercles choisis » ont une perception de l’action de Robert Badinter qui n’est pas celle de l’homme de la rue en France. En octobre 1981, lorsque André Chandernagor et lui se rendent à Strasbourg pour lever les réserves de l’article 25 de la Convention européenne des droits de l’homme – en clair, pour autoriser les justiciables de France à former un recours aux fins de saisir la Commission européenne des droits de l’homme, désormais remplacée par la Cour européenne des droits de l’homme –, les parlementaires européens les ovationnent. Lorsqu’il répond à l’invitation de la branche américaine d’Amnesty International de présider sa rencontre du 25 janvier 1983 – c’est la première fois qu’un ministre de la Justice a ce privilège –, il est accueilli, selon son témoignage, par « une ovation qui allait bien au-delà de moi : elle saluait tout ce qui avait été fait en France dans le domaine de la Justice depuis 1981124 ». En juillet 1983, le Comité des experts des droits de l’homme des Nations unies déclare que ce qui a été fait en France depuis deux ans dans le domaine de la justice devait être salué avec admiration et était un exemple pour les autres pays démocratiques.

            En France même, où de telles louanges ne sont pas encore à l’ordre du jour, il y a plus qu’un decrescendo dans les critiques adressées au garde des Sceaux. Dès la fin de 1982, un journal « de gauche » avait salué sans équivoque son action : « Badinter, on vous aime125 ». Dans Le Monde du 25 août 1983, le secrétaire général de la CFDT, Edmond Maire, qualifie Robert Badinter d’« honneur de la gauche » alors même que celui-ci est pris dans la tourmente de l’affaire déjà évoquée de la tuerie du Sofitel d’Avignon. Le chanteur Renaud déclare, dans Le Monde des 14 et 15 octobre 1984 : « Je ne suis pas un déçu du socialisme, parce que mon bulletin de vote, je le regretterai jamais quand je vois Badinter à la télé. Je me dirai toujours : putain, si j’avais voté ne serait-ce que pour ce mec-là, au moins ça a servi à quelque chose. » Pour la campagne des législatives qui démarre à partir de la fin de l’année 1985, Robert Badinter, qui est présenté avec François Mitterrand comme l’un des deux « héros126 » des socialistes, est très demandé pour les réunions publiques organisées par les candidats – début février 1986, il est ovationné debout au Palais des Congrès à Marseille à l’occasion d’un meeting organisé par Gaston Defferre. Il connaît le même succès quelques jours plus tard, à l’université Paris I où il vient faire une conférence sur le bilan de son action ; à l’issue de celle-ci, devant les participants, deux étudiants lui remettent un registre où 1 200 signatures suivent la mention « Merci, Monsieur Badinter ! » écrite en première page. C’est véritablement un tournant.

            À droite naît une pointe d’admiration. Le 19 juin 1983, sur les ondes de RTL, Alain Peyrefitte accorde, on l’a vu, une forme de satisfecit à son successeur à la Chancellerie : « Je ne reproche nullement à M. Badinter d’être fidèle à ses convictions d’avocat d’assises. Il a parfaitement raison d’être fidèle à lui-même. Je reproche au président de la République de l’avoir nommé à ce poste. » Le 21 mai 1984, un an après avoir été hué par les policiers venus manifester place Vendôme, Robert Badinter est longuement applaudi au congrès du Syndicat général de la police où il se rend avec Gaston Defferre127 : il a su les convaincre (l’ensemble des journalistes note une adhésion « sincère et pas innocente » au garde des Sceaux) en commençant son discours par ces mots : « Nous avons un point commun : pas plus à nous qu’à vous on ne fait de cadeaux », en indiquant qu’il n’avait jamais signé de libération conditionnelle en faveur de meurtriers de policiers, et en assurant que « la première défense des libertés, quelles que soient les règles, se situe dans la conscience du policier républicain ». En l’occurrence, comme le relève Libération, ces applaudissements sont à double tranchant, puisqu’ils valent, par ricochet, critique de la « logique uniquement policière » de la politique du ministre de l’Intérieur… Dans Libération du 4 septembre 1984, les « cadets de la droite » ont une appréciation presque favorable de l’action du garde des Sceaux : bilan « équilibré » (Michel Barnier) ; action « positive sous bénéfice d’inventaire » (Jacques Barrot) ; note « globalement positive avec néanmoins de graves erreurs psychologiques dans la présentation de certaines mesures » (Bernard Stasi).

            Dans la presse, le ton devient soit plus mesuré, soit franchement laudateur. On découvre les premiers thuriféraires de l’action du ministre. Témoignage chrétien du 31 mars 1984 titre : « Le combat d’un juste ». L’apothéose est atteinte avec la publication, dans Le Parisien du 7 novembre 1985, d’un sondage sur « le gouvernement dont rêvent les Français », qui recèle, selon le quotidien, une « grosse surprise » : 44 % des sondés souhaitent que Robert Badinter conserve le ministère de la Justice… Le journal commente : « Cela contraste avec le sentiment sécuritaire, qui semblait porteur. »

            Le 4 octobre 1985, répondant aux questions de journalistes de FR3, Robert Badinter peut concéder : « Vous savez tout ce qu’on a dit, tout ce qu’on a répandu à mon sujet. Vous savez ce qu’à une certaine période – elle est, semble-t-il, très changée à cet égard – on a déversé comme mensonges à mon propos. »

            C’est qu’avec le recul Robert Badinter semble être l’un des rares ministres restés en cohérence avec les convictions qu’ils affichaient depuis toujours, en particulier, pour lui, celles qu’il exprimait lors de son arrivée Place Vendôme, alors que dans le même temps l’approche gouvernementale de l’économie a profondément évolué. Il le dit d’ailleurs dans une interview à l’hebdomadaire socialiste L’Unité, le 18 février 1983 : « Je continuerai tant que le président de la République et le Premier ministre me feront confiance. Je continuerai sans changer ma ligne. Il n’y aura pas deux politiques successives et contradictoires pendant mon ministère. Il n’y en aura qu’une. Jusqu’au bout. » Ainsi, alors qu’il apparaît comme l’un des ministres le plus à droite du gouvernement de juin 1981, il commence à incarner la boussole de la gauche à partir de 1983, tout simplement parce que l’axe politique du Parti socialiste et du gouvernement s’est beaucoup déplacé vers des valeurs économiques éloignées de celles affichées en 1981. On lit à cet égard, dans L’Est républicain du 27 décembre 1983, que, « dans un gouvernement passé brutalement de la cacophonie à l’usage du porte-parole, 1983 restera l’année de M. Robert Badinter. (…) Robert Badinter est devenu le symbole de la fidélité au message généreux dont la gauche est porteuse. » On constate parallèlement une nette évolution dans la tonalité des interventions du garde des Sceaux entre 1981 et 1986 : discrètes et très techniques jusqu’au milieu de la législature, elles deviennent plus politiques à partir de 1984, Robert Badinter incitant ses collègues à mettre en évidence, comme il le fera lui-même lors de son départ de la Chancellerie en 1986128, les points positifs de l’action du gouvernement ; ainsi, lors du Conseil des ministres du 13 novembre 1985, à l’occasion d’un débat suivant une communication présentée par la ministre du Redéploiement industriel, Édith Cresson, sur l’aide au développement des petites et moyennes entreprises depuis 1981, il « souligne l’importance de l’effort réalisé par ce gouvernement au cours de cette législature, en faveur des petites et moyennes entreprises. Il pense qu’il ne serait pas inutile de préparer, sur ce sujet, une brochure interministérielle faisant connaître l’action menée ».

            Le président de la République lui-même contribue puissamment à lustrer l’image nouvelle du garde des Sceaux. Écoutons Jacques Attali : « Au printemps 1984, l’architecte Roland Castro écrit à Mitterrand pour l’alerter sur l’impopularité du pouvoir auprès des “forces vives de la nation”. À cette occasion, il dresse son bilan. “Qu’avons-nous fait pour elles ?” François Mitterrand me transmit sa lettre avec, griffonné sur une feuille qu’il avait jointe, ceci : “Répondre dès aujourd’hui sur cette base : 1 – l’action de Badinter [suit une liste de 10 points]”129. » La seule appréciation personnelle que Jacques Attali porte, dans le tome I de son Verbatim, sur l’action d’un ministre est relative à celle de Robert Badinter le jour où le garde des Sceaux quitte ses fonctions ministérielles pour le Conseil constitutionnel : « Le bilan de Robert Badinter est magnifique130 », écrit le Joinville131 de François Mitterrand…

            En 1983-1984, Robert Badinter entreprit la rédaction d’un livre d’entretiens qui aurait pu s’intituler « La Justice », dans lequel il répondait aux questions des journalistes Alain Duhamel et Jean-François Kahn sur son parcours professionnel, ses réalisations et ses projets comme ministre. Ce livre, qui se présentait comme un bilan de l’action entreprise et une justification par rapport aux critiques dont le garde des Sceaux était alors l’objet, ne fut jamais publié, bien qu’il eût été achevé : régler des comptes en 1984 aurait été anachronique et contre-productif, en ne faisant que ranimer les polémiques, puisque c’est précisément à ce moment que les grains semés à partir de 1981 commençaient à produire leurs fruits dans l’opinion.

            Reste alors à comprendre les raisons du désamour initial.

          

        

      

    

  
    
      
        
          
          « C’EST LA FAUTE À BADINTER » :
          

          UN MINISTRE TROP LAXISTE ?
        

        Quelles sont les causes de l’agressivité dont Robert Badinter fut l’objet de 1981 à 1983 ? Elles peuvent être ainsi résumées : le ministre de la Justice favorise la criminalité, à la fois par les mesures générales qu’il a contribué à prendre (lois d’amnistie et portant abolition de la peine de mort ; grâce présidentielle) et par une série de mesures individuelles emblématiques.

        
          
            La grâce présidentielle : retard à l’allumage
          

          À son arrivée à la Chancellerie, Robert Badinter craint par-dessus tout une révolte dans les prisons surpeuplées, qui aurait un effet désastreux sur l’opinion et sur sa propre autorité quelques semaines à peine après l’arrivée de la gauche au pouvoir : « Il n’y a rien de plus spectaculaire que la vision à la télévision de mutins juchés sur les toits des établissements pénitentiaires, criant leur révolte avant l’intervention des forces de l’ordre. Je me souvenais des révoltes de 1974, des bâtiments incendiés et des prisonniers tombant des toits pour s’écraser dans les cours des centrales. » Dans les prisons surpeuplées, la victoire du Parti socialiste est comprise comme la mise en œuvre à très court terme d’une politique de libération massive. Et Robert Badinter y est favorable : « Sans attendre le vote de la loi d’amnistie dont la discussion durerait jusqu’en août, je pressais le Président d’élargir la grâce traditionnelle du 14 Juillet. »

          La grâce présidentielle du 14 juillet 1981 conduit à la libération de mille cinq cents détenus. Dans l’immédiat, conjuguée aux effets de la loi d’amnistie évoquée ci-après, elle écarte la menace d’explosion de la poudrière carcérale. Mais ses effets à moyen terme n’en seront pas moins « détonants », au sens propre, puisqu’elle permettra à certains des ex-détenus d’intensifier les actions violentes qu’ils avaient menées avant 1981…

        

        
          
            La loi d’amnistie, ou une encombrante « famille »
          

          Pour le garde des Sceaux, les choses commencent mal avec la loi d’amnistie dont il n’est pourtant pas l’initiateur. Elle le perd aux yeux d’une partie de l’opinion publique dès l’automne 1981 en accréditant l’idée qu’un irresponsable est à la tête de la Chancellerie…

          Il était de tradition, jusqu’en 2007, que l’élection présidentielle soit suivie d’une amnistie. Lorsqu’il enseignait le droit pénal, Robert Badinter s’élevait devant ses étudiants contre l’automaticité des lois d’amnistie, qu’il considère comme étant un élément d’instabilité et d’inégalité dans la vie judiciaire : « Le délinquant jugé en début de législature et condamné à trois mois d’emprisonnement ferme purgera sa peine, nonobstant appel et cassation. Un autre, jugé pour des faits identiques et condamné à la même peine un an avant la fin de la législature, usera de toutes les voies de recours et gagnera avant la condamnation définitive le temps bienheureux du vote de l’amnistie qui la fera disparaître ! Singulière justice que celle-là, à deux poids deux mesures selon la date de commission ou du jugement de l’infraction. Et que dire de l’amnistie des contraventions et de son effet pervers sur la circulation et le stationnement urbain pendant les mois précédant l’élection… »

          Mais quand on est membre d’un gouvernement, il peut arriver que les devoirs du ministère obligent à défendre une disposition qui ne correspond pas aux convictions les plus profondes du titulaire de la charge. Le garde des Sceaux, qui ne peut laisser à l’un de ses collègues le soin de soutenir le projet de loi d’amnistie devant les parlementaires, est dans cette situation inconfortable dès les premiers mois de son ministère.

          En 1981, le gouvernement n’innove pas lorsqu’il propose au Parlement l’adoption d’une loi d’amnistie. L’avant-projet, rédigé pendant le bref passage à la Chancellerie de Maurice Faure, contenait une disposition132 amnistiant les personnes condamnées à une peine de prison ferme inférieure ou égale à six mois, alors que la précédente loi d’amnistie de 1974 avait fait bénéficier de sa clémence les seules condamnations à des peines de prison ferme inférieures ou égales à trois mois. Dès le 10 juin, Maurice Faure déclarait que « la loi d’amnistie sera beaucoup plus généreuse que celle qui a été votée au début du précédent septennat. En proposant au Parlement l’amnistie des peines inférieures à six mois, elle doit permettre la libération de 5 000 détenus et évitera d’en incarcérer un millier d’autres ». Ce délai de six mois sera très critiqué pour sa longueur, et alimentera toutes sortes de fantasmes sur la libération de détenus dangereux.

          L’objectif de cette loi est double.

          D’une part, l’amnistie bénéficiera, au grand dam d’une partie de la population, à des militants indépendantistes bretons, basques et corses, et surtout à des militants d’Action directe (qui se signaleront quelques mois seulement après leur sortie de prison par plusieurs attentats), sous réserve que les infractions que ces militants avaient commises n’aient pas entraîné de mort ou de blessure, ou n’aient pas été constituées, sur les agents de la force publique, par des coups et blessures volontaires. Pour la gauche, il s’agissait d’aplanir le terrain, de créer un climat favorable à la cessation des violences commises par les indépendantistes. Hélas, après quelques mois d’apaisement, les revendications de ceux-ci reprendront sous les mêmes formes qu’avant 1981…

          D’autre part, il s’agit de répondre aux espoirs nés dans la population carcérale depuis l’élection du 10 mai ; en pratique, elle a également pour but de désengorger les prisons en état de surpopulation, puisque 5 000 détenus peuvent en bénéficier133. Robert Badinter le dit à la télévision le 1er juillet : « C’est une amnistie très large, très généreuse, très humaine. Je précise aussi, parce que souvent le public ne se rend pas compte, que, bien entendu, nous avons pris toutes les précautions pour que les droits des victimes soient absolument sauvegardés. » Mais, sur l’opinion, l’effet de l’amnistie, à laquelle s’ajoute la grâce présidentielle, est désastreux : elle diffuse immédiatement l’idée que « l’État socialiste » ouvre en grand les portes des prisons, que les délinquants vont et viennent en France en toute impunité, que les pouvoirs publics ont renoncé à punir les criminels… et la propre mère de Robert Badinter l’interroge à sa vive stupéfaction : « Mais enfin, pourquoi libères-tu tous ces assassins134 ? » – alors que les criminels, forcément condamnés à plus de six mois de prison, ne peuvent à l’évidence bénéficier de l’amnistie ! Dans les commissariats de police, quand, entre 1981 et 1983, on arrêtait des délinquants qui avaient bénéficié de la loi d’amnistie, on les appelait « les Badinter » : « Ainsi me trouvais-je doté d’une famille nouvelle… », ironise l’ancien garde des Sceaux.

          L’élaboration du projet de loi portant amnistie n’aura pas été simple ; le garde des Sceaux est non seulement contraint de poursuivre le travail commencé par son prédécesseur, mais il doit également tenir compte des remarques du président de la République relatives aux exceptions à l’amnistie, telles que François Mitterrand les formule au Conseil des ministres du 1er juillet 1981135 en soumettant le garde des Sceaux à un feu roulant de questions. Le président demande à Robert Badinter de lire l’article 25 du projet de loi qui liste les exclusions du bénéfice de l’amnistie, et l’interroge sur presque chaque point : pourquoi les infractions à la législation en matière douanière ou de change sont-elles exclues du bénéfice de l’amnistie ? Qui est visé par l’exclusion pour les délits et contraventions en matière de législation et de réglementation du travail ? Pourquoi exclure de l’amnistie les infractions constituées par le détournement ou l’utilisation illicite de tout ou partie de sommes destinées à la construction de locaux d’habitation, et les délits prévus au Code de l’urbanisme ? Et qui est visé par la disposition qui exclut du bénéfice de l’amnistie les délits « prévus par l’article 9 de l’ordonnance du 26 août 1944 sur l’organisation de la presse française » ? « “De quoi s’agit-il, je ne comprends pas, dit François Mitterrand. – Cela ne s’applique qu’à une seule personne ! répond le garde des Sceaux. – Ah oui, dit le président de la République. Mais, écoutez, je pense que le problème d’Hersant [il s’agit de Robert Hersant, qui détenait soit directement, soit indirectement de nombreuses entreprises de presse], ce n’est pas un problème de prison ni d’amnistie ! C’est qu’il cesse d’exercer son activité coupable.” Il se demande si cette disposition est bien utile. M. Badinter est bien d’accord : elle est inutile et néfaste, comme toute disposition “personnelle”. » Et la grêle des remarques présidentielles continue : Les exclusions d’amnistie pour provocation à la haine raciale sont-elles traditionnelles ? Pourquoi y a-t-il exclusion pour les violations de sépulture ou les profanations de monuments aux morts ? Les autres ministres s’y mettent. Yvette Roudy veut savoir si l’avortement est concerné par l’amnistie ; André Delelis demande que la loi d’amnistie soit plus généreuse pour les commerçants et les petites entreprises ; Laurent Fabius « trouve qu’il serait scandaleux, en tout cas, que le premier gouvernement de la gauche amnistie les délits fiscaux », ce qu’approuve le garde des Sceaux. Compte tenu de l’avalanche de ces remarques et de son propre souhait de limiter les exclusions à l’amnistie, qui « ne prennent de sens que si elles sont rares », François Mitterrand « invite le garde des Sceaux à approfondir et à continuer son travail », le texte définitif devant être arrêté au cours du prochain Conseil. Celui-ci adoptera, le 8 juillet, un projet de loi en adéquation avec la volonté présidentielle, comportant une liste limitée d’exclusions au bénéfice de l’amnistie.

          Le ministre de la Justice essaie de justifier le texte en mettant en avant sa finalité immédiate : l’évitement du risque d’explosion carcérale – risque qui restera prégnant tout au long de son passage à la Chancellerie, jalonné de mutineries136. Sur ce sujet, il intervient à la télévision en novembre 1981, sur Europe 1 en mars 1982, il donne des interviews à France-Soir : il déclare en substance que, de toute manière, les condamnés bénéficiant de la mesure de clémence seraient sortis en novembre plutôt qu’en septembre, compte tenu des remises de peine généralement accordées. Mais rien n’y fait : lorsque la police arrête, dans les mois qui suivent août 1981, une personne qui a bénéficié de l’amnistie, une certaine presse ne se prive pas de le rappeler. Robert Badinter devra systématiquement, chiffres à l’appui, démontrer, au cours des années 1981 à 1986, qu’il n’a pas ouvert en grand les portes des prisons, comme le laisse entendre la rumeur ; ainsi, au cours d’une émission télévisée de 1985, il fait valoir que « les poursuites, les condamnations et la population pénale ont été plus nombreuses en 1984 qu’en 1980137 ».

          La loi d’amnistie a également pour effet, sur le plan du droit du travail, d’amnistier les faits retenus comme motifs de sanctions prononcées par un employeur ; les députés socialistes ont rendu obligatoire, au cours du débat parlementaire, la réintégration dans les entreprises de ceux des représentants élus du personnel ou des délégués syndicaux qui avaient été licenciés en raison de faits liés à leur mandat. Dès le 11 juin 1981, la Confédération générale du travail avait saisi le garde des Sceaux – alors Maurice Faure – pour regretter que le texte de la loi d’amnistie déposé par le gouvernement devant l’Assemblée nationale fût muet pour ce qui concernait les sanctions et poursuites à l’encontre des militants et organisations syndicales, ce silence provoquant « une vive émotion et une légitime inquiétude dans notre organisation ». Comme il ressort d’une note que lui adresse l’un de ses conseillers le 23 juillet 1981138, le garde des Sceaux n’est pas favorable à l’amnistie des sanctions disciplinaires prises par les employeurs du secteur privé à l’encontre de leurs salariés, et le cabinet du ministre s’interroge sur la constitutionnalité de cette extension de l’amnistie, estimée douteuse, car elle étend les effets de l’amnistie à des personnes ayant des rapports de droit privé, alors que l’amnistie prévue par la Constitution ne pourrait jouer que dans les rapports de droit public (ou mettant en cause personnes publiques et individus), et qu’en outre elle constituerait une ingérence excessive dans les rapports contractuels de droit privé. Le 21 juillet, le ministre de la Justice explique aux sénateurs communistes qu’un amendement prévoyant la levée de sanctions à l’encontre de certains salariés ne peut être envisagé ; mais les députés sont moins réceptifs aux arguments du ministre. Il faut dire que la messe était dite depuis le débat tenu à l’Assemblée nationale le 9 juillet, suivant la déclaration de politique générale du Premier ministre : au nom du groupe communiste, André Lajoinie avait demandé que le projet de loi d’amnistie prévoie « la levée des sanctions à l’encontre des délégués du personnel et des syndicalistes abusivement licenciés », et leur droit à réintégration ; le Premier ministre avait interrompu l’orateur : « C’est prévu… »

          Le groupe socialiste à l’Assemblée nationale tient à cette amnistie et dépose un amendement en ce sens, reprenant celui vainement présenté par le groupe communiste au Sénat… Après une suspension de séance, précédée d’une intervention du garde des Sceaux invoquant « la tradition législative, le respect du droit » pour justifier sa position initiale, le ministre est contraint de s’en remettre à « la sagesse de l’Assemblée », qui adopte l’amendement à une très forte majorité. Les journaux de la semaine ne manquent pas de relever que « la Chambre va plus à gauche que le ministre », lequel doit avoir « le cœur gros »139… Comme le relève le professeur Dupeyroux, « en votant les deux dispositions de la loi d’amnistie qui s’en prennent directement au pouvoir patronal, le Parlement a pris le gouvernement à contre-pied et débordé ses ministres140. » Las, pendant plusieurs mois, Robert Badinter se voit reprocher d’avoir favorisé l’adoption d’une loi qui serait empreinte de méfiance, voire d’hostilité à l’égard des chefs d’entreprise. À plus forte raison parce que ces derniers se plaignent d’avoir été écartés du bénéfice de l’amnistie. Le 19 mai 1983, soit près de deux ans après l’adoption de la loi, le garde des Sceaux écrit au président du Conseil national du patronat français, qu’il avait reçu quelques jours auparavant, une lettre pour démontrer que non seulement les chefs d’entreprise n’ont pas été exclus du bénéfice de l’amnistie, mais même qu’ils auraient bénéficié de mesures plus favorables qu’en 1974…

        

        
          
            Les mesures individuelles contestées
          

          L’adoption de grands textes législatifs ou réglementaires ne constitue que la surface visible de l’action d’un ministre. Dans les coulisses du ministère, il faut faire face à toute une série de sollicitations individuelles de la part de concitoyens ou d’élus. Tel ministre attire ainsi l’attention de son collègue de la Justice sur la mutation demandée par tel surveillant d’une maison d’arrêt, ou sur l’importance de la demande de réintégration faite par d’anciens agents contractuels du mess d’un centre pénitentiaire, licenciés en 1980 ; telle personnalité de l’entourage présidentiel pointe la situation faite à un détenu et souligne sa demande de transfert dans un autre centre de détention. Lorsqu’il n’est pas possible de répondre favorablement, le ministre doit se justifier, et le cabinet est amené à rejeter des dizaines et des dizaines de sollicitations141. Celles-ci peuvent même émaner de gouvernements étrangers : tel gouvernement africain sollicite l’aide de l’administration pénitentiaire française pour la création d’une nouvelle prison ; le 27 mai 1983, Robert Badinter donne un avis défavorable, car « il convient de rejeter toute collaboration à ce type d’entreprise dans un pays où ne sont assurés ni les normes humanitaires fondamentales, ni le respect de l’État de droit ».

          Quelques semaines à peine après sa nomination, une série de décisions individuelles sont utilisées par l’opposition d’alors pour entacher la réputation de « chevalier blanc » de Robert Badinter.

          En contradiction avec le principe de la séparation des pouvoirs, le ministre de la Justice d’alors dispose d’un pouvoir de filtre, qui a heureusement disparu par l’effet d’une loi du 23 juin 1989, et dont Robert Badinter avait vivement encouragé la suppression alors qu’il était garde des Sceaux142 : une demande de révision d’un procès pénal ne pouvait être soumise à la chambre criminelle de la Cour de cassation que lorsque le garde des Sceaux avait estimé, par un examen préalable qui n’anticipait pas l’éventuelle décision juridictionnelle à venir, que la demande lui paraissait sérieuse.

          À son arrivée à la Chancellerie, quatre demandes de révision très médiatiques étaient sur le bureau du ministre. L’une d’elles a défrayé la chronique parce que son auteur, Roland Agret, condamné en 1970 à quinze années de réclusion criminelle pour avoir été l’instigateur d’un meurtre, s’était rendu à la Chancellerie pour y déposer l’une de ses phalanges coupées, afin de marquer sa ferme intention d’obtenir la révision de son procès – il fut rejugé et acquitté le 25 avril 1985. Les trois autres ont été à l’origine de polémiques visant le garde des Sceaux.

          D’abord celle de Roger Debrielle, condamné pour sa participation à un hold-up qu’il a toujours niée. Après examen du dossier, Robert Badinter, constatant qu’à la date des faits Debrielle avait un bras cassé, transmet sa demande de révision à la Cour de cassation : « Sauf dans les comédies italiennes, on ne s’encombre pas d’un homme au bras dans le plâtre pour faire un hold-up. Aucun témoin n’avait d’ailleurs mentionné ce bras cassé. » Dans l’attente de son arrêt, la Cour de cassation remet Debrielle en liberté.

          Deuxième demande de révision : celle de Guy Mauvillain. Pour le ministre, l’affaire est plus délicate, car il connaît bien le dossier dont la Ligue des droits de l’homme l’avait saisi ; il s’était prononcé en faveur de la révision du procès dans l’hebdomadaire socialiste L’Unité à la fin 1980143. Mauvillain avait été condamné par une cour d’assises à dix-huit ans de prison pour le meurtre d’une dame âgée, sa voisine, qui avait prononcé son nom quelques instants avant sa mort. Un comité de défense, appuyé par la Ligue des droits de l’homme, avait demandé la révision du procès. Dans une émission télévisée diffusée sur Antenne 2 le 3 décembre 1980, Robert Badinter, qui avait accepté par avance de défendre Mauvillain dans le nouveau procès qui s’ouvrirait si la Cour de cassation ordonnait la révision, soutint la thèse de l’innocence du condamné. Devenu ministre, sa conviction n’a pas varié : il y a un doute sérieux sur la réalité des faits reprochés à Mauvillain. Il transmet son dossier à la Cour de cassation, laquelle remet le condamné en liberté. Tollé à droite : on reproche au garde des Sceaux d’avoir libéré un de ses clients, meurtrier d’une vieille dame ! Le 29 juin 1985, la cour d’assises de Bordeaux acquitte Mauvillain.

          Troisième demande de révision : celle de Roger Knobelspiess. En mars 1972, celui-ci a été condamné à quinze ans de prison pour l’agression d’un pompiste et un vol de 800 francs dont il a toujours nié être l’auteur. En octobre 1976, il a bénéficié d’une permission de sortie de quarante-huit heures et n’est jamais rentré à la prison. En cavale, il a commis une série de hold-up dans la région de Rouen, puis a été arrêté. Au fil des années, Roger Knobelspiess est devenu une « figure médiatique » de la lutte pour le changement des conditions de détention ; il a reçu l’appui d’intellectuels, tels Michel Foucault ou Claude Mauriac, et d’acteurs, tels Simone Signoret ou Yves Montand…, et publié des ouvrages dénonçant les conditions de vie dans les prisons.

          Robert Badinter n’a pas été absolument convaincu de l’innocence de Roger Knobelspiess dans l’affaire qui lui a valu sa première condamnation. En revanche, la durée de la peine prononcée lui a paru totalement disproportionnée au regard du passé judiciaire alors vierge du jeune homme de dix-neuf ans : « Je considérais, au regard de l’intérêt de la justice, qu’il incombait à la Cour de cassation de dire s’il y avait lieu de rejuger cette affaire qui suscitait tant d’émotion. Je transmis donc à la Cour de cassation la demande formée par Knobelspiess. » Ce dernier reste toutefois en prison en raison de la seconde affaire de hold-up pour laquelle il avait été arrêté et était détenu. Mais le seul fait d’avoir accepté, contrairement à ses prédécesseurs, de transmettre la demande de révision est à l’origine d’une nouvelle bronca dans la presse de l’opposition : tout se passe comme si Robert Badinter avait innocenté Knobelspiess !

          À la différence des « cas » Debrielle et Mauvillain, l’« affaire Knobelspiess » se poursuit au-delà du recours en révision. Roger Knobelspiess comparaît devant la cour d’assises de la Seine-Maritime en octobre 1981 pour les faits commis pendant qu’il était en cavale. Il est condamné à une peine de prison équivalente au nombre d’années déjà passées en réclusion pour l’agression du pompiste ; mais, circonstance rarissime, les jurés adressent un vœu unanime au président de la République, lui demandant de gracier le coupable pour les faits sanctionnés en 1972 ! Dès le 6 novembre 1981, le chef de l’État gracie Roger Knobelspiess et ce dernier est aussitôt libéré. Il se répand alors dans les radios et les télévisions, au grand regret du garde des Sceaux qui aurait souhaité plus de discrétion, car il doit au même moment gérer le mécontentement des syndicats des personnels pénitentiaires. Plus généralement, l’opposition se déchaîne à nouveau – « les fauves sont lâchés », peut-on lire dans un grand quotidien ; elle aura encore l’occasion de donner de la voix, avec l’extrême droite cette fois, lorsque, en mai 1983, Roger Knobelspiess sera impliqué dans une nouvelle affaire d’attaque à main armée – Michel Poniatowski, ancien ministre de l’Intérieur, dénoncera la « knobelspiesation de la justice » – puis, en avril 1987, lorsque Knobelspiess commettra un hold-up dans les Pyrénées-Orientales.

        

        
          
            La grâce de Christina von Opel, un lourd héritage
            

            pour le garde des Sceaux
          

          Avant 1981, Robert Badinter était l’avocat de Gunther Sachs, grand industriel allemand et mari de Brigitte Bardot. La cousine de Gunther Sachs, Christina von Opel, alors âgée de vingt-neuf ans, qui était la petite-fille du fondateur de la firme automobile et qui vivait habituellement à Munich, fut arrêtée, le 4 juillet 1977, dans une maison qu’elle avait louée à Saint-Tropez à côté de sa demeure familiale. Elle fut soupçonnée par la police d’avoir aidé son compagnon, dont elle avait un enfant de deux ans, à introduire en France, par mer, en usant de son port privé, une importante quantité – plus d’une tonne – de haschisch. Arrêtée, elle fut placée en détention provisoire. Après plusieurs expertises, elle fut remise en liberté provisoire pour raisons médicales à l’issue de six mois de détention. L’affaire fut jugée par le tribunal correctionnel à Draguignan le 16 novembre 1979 : Robert Badinter, que Christina von Opel avait pris comme défenseur, tenta de démontrer, relevés de banque à l’appui, qu’elle ne pouvait être le commanditaire d’un trafic de drogue ; mais Christina von Opel fut condamnée à dix ans de prison et 500 000 francs d’amende, et arrêtée à l’audience. Le 18 juin 1980, la cour d’appel d’Aix-en-Provence ramena à cinq ans la peine de Christina von Opel, de nouveau défendue par Robert Badinter. François Mitterrand, toujours intéressé par les drames judiciaires, s’enquit de cette affaire auprès de l’avocat avant d’être élu président de la République ; le « cas » Von Opel devait d’autant plus le toucher que Christina était mère d’une fille qui avait presque le même âge que Mazarine.

          François Mitterrand accorde la grâce présidentielle à Christina Von Opel en août 1981. Que s’est-il passé ? En 1980, ayant accompli la moitié de sa peine, celle-ci a demandé sa mise en liberté conditionnelle par l’intermédiaire de ses avocats – Robert Badinter, mais aussi MMes Sauerweiss et Guy Raymond, bâtonnier de l’ordre des avocats au barreau de Marseille. Le juge de l’application des peines, le directeur des Baumettes et le procureur de la République ont transmis avec avis favorable cette demande au comité consultatif de libération conditionnelle, instance collégiale composée de magistrats et de « personnalités qualifiées », alors compétente pour les libérations conditionnelles relatives à des condamnations supérieures à trois ans. Mais le comité a émis un avis négatif au motif que l’avis du préfet des Bouches-du-Rhône sur la demande de libération n’avait pas été recueilli comme il aurait dû l’être. L’avis préfectoral rendu, le comité, saisi dans l’urgence, rend un second avis négatif. « Lorsque, devenu ministre, j’ai été saisi du dossier, j’ai suivi le comité, explique Robert Badinter. Telle était la ligne de conduite que je m’étais fixée a priori. J’ai donc refusé la libération conditionnelle de Christina von Opel. Un recours en grâce restait possible. Les avocats, dont je ne faisais évidemment plus partie, ont exploité cette voie. J’ai transmis leur requête au président de la République avec la mention : “sans avis”. À propos d’autres affaires, François Mitterrand m’avait demandé d’étudier les possibilités de grâce collective pour des femmes détenues ayant de jeunes enfants à charge. Il se trouvait que mon ancienne cliente avait une petite fille. Celle-ci devait avoir quatre ans à l’époque et venait voir sa mère tous les jours aux Baumettes. Son père était en prison lui aussi, ses grands-parents étaient morts, son oncle avait disparu quelque part en Thaïlande. Seule la jeune femme pouvait s’en occuper. Elle a donc bénéficié de la grâce collective du 15 août 1981 en même temps que vingt-cinq mères incarcérées. Ni plus ni moins qu’une autre femme dans une situation analogue, mon ancienne cliente a bénéficié de la clémence du Président. Je ne pouvais tout de même pas demander à François Mitterrand de faire une exception pour elle, de la maintenir en prison parce que j’avais été son avocat ! »

          Christina Von Opel a donc été graciée, mais pas amnistiée, ce qui implique que les condamnations à une très forte amende et à une interdiction de séjour sur le territoire français n’ont pas été levées en 1981. Il n’empêche : la presse « de droite » se déchaîne et considère en substance que le ministre Badinter a fait en sorte que le président de la République parvienne aux fins qu’il n’avait pu atteindre, lui, en sa qualité d’avocat ; une grâce « particulière » aurait été aménagée pour Christina Von Opel ; d’ailleurs, à la date du 12 août 1981, Jacques Attali rapporte cette seule information : « François Mitterrand gracie Christina von Opel, condamnée pour usage et trafic de drogue144. » C’est un tonnerre qui s’abat en août 1981 sur « maître » Badinter, lequel n’intervient pas dans les médias pour contrer le feu roulant des critiques, fidèle en cela à la devise attribuée au Premier britannique Benjamin Disraeli qu’il avait adoptée face aux attaques personnelles : « Never complain, never explain ». Plus de dix ans après les faits, cet épisode sera encore mis au débit de Robert Badinter145.

        

      

      
        
          TABULA RASA, OU LA CHUTE DES BASTILLES
        

        Entre 1981 et 1982, Robert Badinter prend l’initiative de mesures destinées à élever la justice française vers le standard européen ; elles ne seront jamais remises en cause dans les législatures ultérieures et font désormais partie de l’« acquis français » en matière de droits et libertés.

        
          
            
            Feu (sur) les juridictions et législations d’exception !
          

          Comme on l’a vu, l’avant-projet de texte portant suppression de la Cour de sûreté de l’État a été élaboré avant la nomination de Robert Badinter. Il en aura défendu l’adoption par le Parlement en août 1981 devant des hémicycles déserts : cette réforme ne passionne pas, à la différence de l’adoption concomitante de la loi d’amnistie.

          Si les prétoires comme les amphithéâtres lui étaient très familiers avant 1981, Robert Badinter n’avait jamais eu l’occasion de s’exprimer devant les représentants de la Nation. Il demande au président de la République de le conseiller sur la meilleure manière de s’exprimer devant le Parlement146 : François Mitterrand lui explique qu’il est, au Parlement, l’invité du pouvoir législatif, lequel peut se permettre, vis-à-vis du ministre, des excès que ce dernier doit s’interdire à son égard : « Le président a conclu que je m’en tirerais bien à condition de ne pas me laisser aller à mon tempérament soupe au lait. » Il interroge également certains de ses amis, notamment des députés, et un magistrat, ancien directeur de cabinet de Jacques Chaban-Delmas.

          Muni de ces viatiques, Robert Badinter se présente à l’Assemblée nationale le 17 juillet 1981 pour le débat sur l’adoption du projet de loi portant suppression de la Cour de sûreté de l’État ; devant les députés, il déclare : « Monsieur le président, mesdames, messieurs les députés, c’est la première fois que je prends la parole dans cette assemblée. J’en ressens l’honneur et je mesure à cet instant la responsabilité qui sera la mienne dans les mois qui suivront147. » Il arrive en avance : « Une manie de l’avocat qui vient reconnaître les lieux, les humer avant l’audience. Je suis resté là, au banc des ministres, pensif. La lumière était triste. Je me sentais un peu écrasé par la masse des travées. Et puis, comme dans une pièce de théâtre, j’ai vu les personnages entrer en scène un par un. »

          Puis c’est la déception : il attendait un grand débat, mais une douzaine de députés seulement sont présents ; « j’ai été surpris de constater une espèce d’indifférence dans laquelle se déroulait cette difficile entreprise [la suppression de la Cour de sûreté de l’État] », dira-t-il en octobre 1981148. Même Jean Foyer, pourtant à l’origine de la création de la Cour de sûreté de l’État, ne s’est pas déplacé. Son absence donnera lieu à une amusante passe d’armes entre l’ancien et l’actuel garde des Sceaux lors de l’examen par les députés des crédits du ministère de la Justice dans le projet de loi de finances pour 1982149.

          En trois heures trente, l’Assemblée nationale adopte le projet de loi. Avec aussi peu de résistance, il en ira de même au Sénat le 28 juillet. Le texte sera définitivement voté après un bref débat dans un hémicycle désert, en seconde lecture, à l’Assemblée nationale le 29 juillet150 : « En fait, la Cour de sûreté de l’État avait cessé d’intéresser. Un peu comme une maladie qui, lorsque sa fin est imminente, ne retient plus l’attention. »

          La suppression de la Cour déchaînera à nouveau les passions, avec un peu de retard, à l’occasion de l’attentat de la rue des Rosiers, le 9 août 1982. Pour certains opposants, la vague terroriste s’explique par les réformes entreprises par le gouvernement de gauche : on reproche alors à Robert Badinter d’avoir désarmé l’État face aux terroristes en supprimant la Cour de sûreté de l’État.

          Quoi qu’il en soit, sur un plan symbolique, la suppression de cette juridiction d’exception est une avancée en termes de libertés : la Cour permettait que soient jugés en temps de paix, par des magistrats et officiers nommés par le gouvernement, des accusés pour des crimes politiques et selon des règles d’exception. Aux yeux de Robert Badinter, « une justice politique rendue par des juges choisis par l’exécutif, recourant à des procédures exceptionnelles, était originellement stigmatisée. Ses décisions ne pouvaient avoir d’autre force que celle de la contrainte physique. Toute la force de la justice pénale en tant que voix de la conscience populaire disparaissait derrière l’expression d’un pouvoir politique. »

          Par la suite, il fera en sorte que d’autres juridictions d’exception soient supprimées. Dès 1960, à la suite du procès du « réseau Jeanson » déjà évoqué, au cours duquel des civils avaient été jugés par l’armée siégeant en tribunal militaire, il avait dit sa détestation des juridictions d’exception en temps de paix : « Que les militaires jugent les militaires pour les infractions commises par eux dans l’exercice de leurs fonctions, rien de plus légitime. Il s’agit là, somme toute, d’une juridiction professionnelle, comme tant d’autres, aux pouvoirs juridictionnels simplement étendus jusqu’à la peine de mort. Mais quand le pays n’est pas en état de mobilisation armée, l’extension de la compétence militaire à des accusés civils est par essence abusive et menaçante pour la liberté individuelle. La justice exige en effet le respect d’un double principe : l’indépendance des juges à l’égard du pouvoir exécutif, et l’assurance que nul ne saurait être distrait de ses juges naturels au profit de juridictions répressives extraordinaires. Or, les tribunaux militaires ne satisfont à aucune de ces exigences fondamentales. Les officiers qui les composent sont au service de l’État. Leur mission est de le défendre en toutes circonstances, leur devoir est de lui obéir sans réserve. Ils sont par vocation à la disposition du pouvoir exécutif151. » Ministre, il fera en sorte d’éradiquer cette justice extra-ordinaire, conformément aux engagements pris par le candidat François Mitterrand en 1981.

          Dès la fin du mois de juin 1981, c’est-à-dire quelques jours à peine après la nomination de Robert Badinter, les ministères de la Justice et de la Défense se rapprochent pour étudier les moyens de mise en œuvre de cette réforme. En août 1981, le garde des Sceaux rédige une note qui reprend en substance ses convictions exprimées en 1960 : « Il faut partir d’un principe fondamental : en matière répressive, il ne saurait y avoir, en France, de juridiction d’exception (à l’exception de la Haute Cour, pour des raisons évidentes). S’agissant de la spécificité des infractions militaires, elles ne sont pas d’une nature telle que leur compréhension soit inaccessible à des magistrats civils, à la seule condition que ces magistrats aient acquis de ces infractions et des problèmes spécifiques qu’elles posent la connaissance nécessaire. (…) Vainement parlerait-on de sensibilité particulière pour juger les militaires. S’il en était ainsi, chaque corps pourrait demander à être jugé par des tribunaux où figureraient des membres du corps (…). En Droit, il convient que tous les Français soient égaux devant la justice pénale, y compris les militaires152. »

          En 1982, ce sont les six tribunaux permanents des forces armées en temps de paix qui disparaissent153, non sans difficulté.

          Le Sénat était opposé à cette suppression, car il voyait dans le projet de loi la marque d’« une grave défiance envers notre armée et ses chefs » : le 21 avril 1982, le rapporteur du projet de loi au Sénat, Marcel Rudloff, a manifesté auprès de la Chancellerie des inquiétudes à propos du caractère radical de la réforme proposée ; il a notamment évoqué « le caractère relativement paternaliste de la justice militaire » et a exprimé sa crainte que « la réforme conduise à une coupure néfaste entre la justice et l’armée ».

          Il faut aussi compter avec les réticences de l’armée elle-même, soutenue par le ministre de la Défense, Charles Hernu, fondateur du Club des Jacobins que Robert Badinter fréquentait au début des années 1960 : « Il était aussi attaché à l’institution militaire que je l’étais à l’institution judiciaire. La négociation entre les ministères fut donc difficile. » Le chef d’état-major des armées s’est élevé contre une disposition de l’avant-projet de loi permettant à toute partie s’estimant lésée de saisir le procureur de la République ou le juge d’instruction par constitution de partie civile, en faisant valoir que « l’ordre public militaire serait gravement compromis si les organisations antimilitaristes, les groupements ou les personnes cherchant à nuire systématiquement aux armées avaient la possibilité de saisir la justice en invoquant n’importe quelle infraction de droit commun, réelle ou supposée, commise soit dans le service, soit à l’intérieur d’un établissement militaire154 » ; le 29 octobre 1981, le Conseil d’État lui-même, saisi, comme le prévoit la Constitution, de l’avant-projet de loi, a émis un avis négatif sur ce texte, en se montrant irréductiblement hostile au déclenchement de l’action publique à l’initiative de la partie lésée (pour le Conseil d’État, l’action publique devrait être déclenchée sur le territoire de la République par le Parquet, sans qu’il puisse y avoir plainte avec constitution de partie civile de la part des victimes) et en relevant, s’agissant du tribunal militaire aux armées de Landau, siégeant à Baden-Baden, en Allemagne, que le projet qui substitue un parquet civil à l’autorité militaire est contraire à une convention internationale signée à Londres en 1951 entre les quatre puissances occupantes alliées, qui réserve à l’autorité militaire les pouvoirs judiciaires attribués à l’État d’origine.

          Le garde des Sceaux se rallie à l’une et l’autre objections. D’une part, la loi de 1982 a certes ouvert aux victimes le droit d’exercer l’action civile tendant à la réparation du dommage causé par l’infraction ; mais elle a maintenu l’interdiction faite aux victimes de mettre en mouvement l’action publique. Robert Badinter justifie devant les députés le maintien de cette particularité : « Si l’on reconnaissait à tous ceux qui s’affirment victimes, non seulement le droit de provoquer l’ouverture d’une information, mais – ce qui est beaucoup plus saisissant encore – celui de citer en correctionnelle, à leur gré, tout officier ou tout soldat, on ouvrirait aux fausses victimes, aucunement préoccupées de la sanction de la dénonciation calomnieuse qui n’interviendrait que des mois ou des années plus tard, la possibilité d’entreprises de déstabilisation de l’armée républicaine155. » D’autre part, en l’état des relations internationales, caractérisé par la « crise des euromissiles » qui oppose les États-Unis et une partie des États de l’Europe de l’Ouest à l’Union soviétique (des SS 20, implantés dans l’ex-Allemagne de l’Est, étaient pointés sur l’Europe occidentale), François Mitterrand estime impossible de revenir sur ce traité : « Vous croyez vraiment que je vais discuter avec les Soviétiques de la renégociation d’un traité en ce moment ! »

          Un second avant-projet sera présenté au Conseil d’État en 1982, prenant en compte ces objections (absence de déclenchement de l’action publique à l’initiative des victimes et surtout refonte législative du Code de justice militaire) et recueillant ainsi son avis favorable, le 16 mars 1982. La loi sera adoptée dans l’indifférence générale ; à l’issue du dernier débat nocturne, Robert Badinter convie à la buvette les rares députés de gauche présents et porte avec eux un toast au capitaine Dreyfus…

          Robert Badinter avait fait valoir, au cours du débat parlementaire, qu’en temps de paix156 la diversité des juridictions était toujours mauvaise pour les citoyens et pour les juges, et qu’une démocratie ne devait pas comporter des juridictions d’exception en matière répressive. Avec la loi du 21 juillet 1982, il appartient, sauf exceptions157, aux juridictions de droit commun (les tribunaux de grande instance) de se prononcer, en formation spécialisée en matière militaire, sur les infractions de droit commun dont les tribunaux permanents des forces armées étaient jusque-là saisis158, ce qui ne va pas sans difficultés dans les premiers mois de l’application de la loi159. Au cours de la dernière séance du Tribunal permanent des forces armées (TPFA) de Paris-Reuilly, le 20 décembre 1982, le commissaire du gouvernement de cette juridiction, un magistrat du parquet ayant rang de colonel, prononce l’oraison funèbre de sa juridiction en la concluant par ces mots peu courants dans le discours judiciaire : « Je termine en disant vive la France, vive la République, vive l’Armée et vive la Nation160 ! » Les spécificités de la justice militaire en temps de paix que la loi de 1982 laisse subsister seront effacées en 1999161.

          Quelques mois après la disparition de la Cour de sûreté de l’État, en décembre 1981, Robert Badinter obtiendra sans difficulté l’abrogation d’une autre loi considérée comme « liberticide », votée par le Parlement en 1970 : la loi dite « anti-casseurs » ou « loi Marcellin »162. Ce texte avait institué, dans le but avoué par le ministre de l’Intérieur d’alors, Raymond Marcellin, de faire la chasse aux « gauchistes », une responsabilité pénale collective : toutes les personnes qui participaient à une manifestation ainsi que ses organisateurs étaient passibles d’une peine correctionnelle lorsqu’un délit était commis par l’un quelconque des manifestants. La loi « anti-casseurs » était donc en réalité une loi « anti-manifestants ». Elle avait reçu une de ses premières applications en février 1971, lorsque Gilles Guiot, élève au lycée Chaptal, avait été condamné par le tribunal des flagrants délits, alors qu’il était mineur, à six mois de prison dont trois ferme, à la suite d’une manifestation devant son lycée, à laquelle il n’avait pas participé. Roger Tomasini, qui venait d’être nommé secrétaire général d’un parti politique, l’Union des démocrates pour la République (ancêtre du RPR), s’était aussitôt insurgé contre la « lâcheté de la magistrature », la peine lui semblant beaucoup trop légère. Les passions s’enflammèrent autour de l’« affaire Guiot », et Robert Badinter prit la plume, dans Le Monde, en faisant valoir que, selon lui, la peine infligée était bien trop sévère et que les déclarations de Tomasini « révèlent la frustration d’une passion répressive mal contenue », laquelle reflèterait en réalité celle de la majorité politique tout entière163. Plus largement, à cette époque, l’idée est très fermement ancrée à gauche que les pouvoirs publics d’alors cherchent, en contrecoup aux événements de Mai 68, à faire payer à la jeunesse dans son entier l’agitation entretenue depuis par une minorité de militants d’extrême gauche. On a déjà évoqué comment les professeurs Badinter et Bredin avaient, dans les mêmes colonnes du Monde, dénoncé, le 4 novembre 1970, la « haine des jeunes » que traduiraient les condamnations frappant les « gauchistes » qui avaient manifesté leurs convictions d’une manière trop marquée. Ceux des citoyens français qui ont lu, à partir de 1976, Liberté, libertés, ne peuvent ignorer qu’il n’y aura pas de place, dans une société socialiste, pour la loi « anti-casseurs » : « Les responsabilités d’exception – par exemple la responsabilité collective qui résulte de la loi anti-casseurs (…) – seront supprimées. Car, sous prétexte de défendre la société par des moyens exceptionnels, toutes ces lois, toutes ces procédures y introduisent l’arbitraire et l’insécurité, c’est-à-dire un trouble beaucoup plus important que celui qu’elles prétendent corriger164. »

          La « loi Marcellin », à l’évidence contraire aux libertés constitutionnelles de manifestation et de réunion, avait également été utilisée à l’occasion des manifestations parisiennes du 23 mars 1979, lesquelles avaient donné lieu à de graves affrontements avec la police et à des dégâts matériels, de près de 100 000 sidérurgistes de la CGT165. L’abrogation, dont l’origine revient en réalité non au gouvernement mais aux parlementaires socialistes qui ont adopté le 21 juillet 1981 une proposition de loi en ce sens, est acquise non seulement à l’Assemblée nationale, où elle est votée le 25 novembre 1981, mais également au Sénat où elle est adoptée dès la première lecture le 15 décembre 1981, après un bref débat, les sénateurs ayant considéré que « le maintien des dispositions en cause, qui s’opposent aux principes du droit pénal, n’était plus nécessaire ».

        

        
          
            L’agonie juridique de la peine de mort
          

          Parmi les dessins de guillotine que Robert Badinter conserve dans son bureau figure celui publié dans Le Monde par Pancho à l’occasion du dixième anniversaire de l’abolition de la peine de mort en France. On y voit un enfant qui, marchant dans un musée devant la sanglante invention des docteurs Guillotin et Louis, demande à sa mère : « Et ça servait à quoi ? – À rien… ». En huit mots, tout est dit166.

          Avant même d’être nommé garde des Sceaux, Robert Badinter est persuadé que la peine de mort sera abolie : l’abolition était l’un des engagements du candidat Mitterrand, lequel s’était déclaré publiquement hostile à la peine de mort, le 16 mars 1981, en dépit de sondages montrant alors l’attachement d’une majorité de Français au maintien de la peine capitale. Selon André Rousselet, cette position en faveur de l’abolition aura permis à François Mitterrand « de se montrer plus en homme d’État qu’en homme politique ». Quoi qu’il en soit, une fois connus les résultats de l’élection du 10 mai 1981, Robert Badinter confie à d’autres avocats le soin de défendre dans cinq affaires criminelles dans lesquelles les accusés pouvaient laisser leur vie, car il est convaincu que le président de la République graciera les condamnés en attendant que la peine capitale disparaisse. Son combat s’achève donc – du moins dans le prétoire.

          Il aura le bonheur de le poursuivre à la tribune des assemblées parlementaires. La décision de principe d’abolir la peine de mort a été prise dès avant le 23 juin, c’est-à-dire avant l’arrivée de Robert Badinter à la Chancellerie. C’est à lui qu’il reviendra d’en déterminer les modalités. Il pense qu’il faut faire vite – avant que les ardeurs réformatrices s’émoussent, du moins sur ce point si impopulaire. Il obtient du président de la République que l’Assemblée nationale soit appelée à se prononcer au cours de la session extraordinaire du Parlement, dès septembre 1981167. Il rédige l’avant-projet de loi avec Michel Jéol, nouveau directeur des Affaires criminelles et des Grâces ; c’est le ministre qui écrit lui-même le premier article, délibérément concis : « La peine de mort est abolie. » Un projet de loi est adopté par le Conseil des ministres le 26 août 1981, accompagné d’un exposé des motifs fort bref, dont Robert Badinter est également l’auteur ; il présente le texte à l’Assemblée nationale le 17 septembre ; le texte est voté le lendemain, à 18 h 44, par 369 voix pour et 113 contre. Il est transmis au Sénat le 22 septembre.

          La discussion devant le Sénat s’annonce plus serrée. Le rapporteur désigné par la Commission des lois, Edgar Tailhades, démissionne. Il est remplacé par Paul Girod, sénateur RPR, qui indique, dans son rapport du 28 septembre : « Compte tenu de la position prise par la commission – et celle-ci ne constitue, à l’évidence, que le reflet des incertitudes de beaucoup d’entre nous –, votre rapporteur ne peut, en définitive, que s’en remettre à la sagesse du Sénat, et aussi à la conscience de chacun de ses membres. » La discussion en séance publique se déroule également de façon exceptionnelle : la conférence des présidents a décidé de ne limiter ni le temps de parole des intervenants, ni la durée des débats. La discussion a donc lieu les 28, 29 et 30 septembre.

          Dans L’Abolition, Robert Badinter a ainsi décrit ces trois jours de débat passionné et à l’issue indécise : « J’avais refusé de recourir à la procédure d’urgence. Il aurait été paradoxal de l’invoquer, s’agissant d’un débat qui durait depuis deux siècles. Mais, si le Sénat rejetait le texte ou l’amendait, il faudrait recourir à la navette et, faute d’accord entre les deux Assemblées, imposer, en dernière lecture, la volonté de la majorité des députés. Cette éventualité me déplaisait, car elle donnerait à l’abolition le caractère d’une loi votée à l’arraché.

          « (…) Au sein de la docte Commission des lois du Sénat, les affrontements se succédaient. (…) En bref, à la veille du débat au Sénat, tout n’était que confusion, hormis la conviction générale que le texte serait rejeté. Comment ? Sous quelle forme ? “A quelle sauce la peine de mort sera-t-elle mangée au Sénat ?” interrogeait Libération.

          « (…) Plus que dans les discours qui se succédaient à la tribune, je percevais, lors des suspensions de séance, une animation singulière dans les couloirs et les salons velours et or du Sénat. De petits groupes animés se formaient, se défaisaient, des conciliabules se tenaient dans les embrasures. La buvette, haut lieu de la tradition républicaine, bruissait de rumeurs. De singulières affinités réunissaient des adversaires politiques qui partageaient les mêmes convictions sur l’abolition. La liberté de vote étant assurée, je voyais renaître, en ces heures, la République parlementaire de jadis, avec ses jeux et ses délices. (…) Pour que la passion règne au Parlement, encore faut-il que le résultat soit incertain, et l’enjeu important. Ces deux conditions étaient réunies ce jour-là lors du débat sur l’abolition au Sénat168. »

          Le 29 septembre, vers 23 heures, alors que la seconde séance de nuit est en train de s’achever, Robert Badinter sent que l’abolition peut être votée. Mais il y a un risque : les sénateurs sont fatigués, et les contraindre à rester le temps du vote peut avoir pour effet d’anéantir les efforts déployés par le ministre au cours des heures précédentes. Il préfère revenir le lendemain :

          « À la reprise des débats, le mercredi matin, la partie se joua. (…) Chacun savait que si l’amendement d’Edgar Faure [maintien de la peine de mort uniquement pour les crimes les plus odieux] était rejeté, la voie était ouverte à l’abolition. Le moment était décisif. Le groupe socialiste demanda un scrutin public. L’effervescence régnait dans les couloirs et la salle des pas perdus tandis que le scrutin se déroulait à la tribune. Enfin le président de séance, Robert Laucournet, donna le résultat : l’amendement était rejeté par 172 voix contre 115. Les applaudissements éclatèrent, y compris dans les travées de droite. L’article premier – La peine de mort est abolie – fut adopté aussitôt par un scrutin public à la majorité de 160 voix contre 126. Les applaudissements reprirent de plus belle. Dès lors, la partie était jouée. Tous les amendements déposés par les adversaires de l’abolition furent retirés. C’est par un simple vote à main levée que la loi fut définitivement adoptée. Il n’y aurait pas de navette, pas de seconde lecture.

          « Je regardai l’horloge : il était douze heures et cinquante minutes, ce 30 septembre 1981. Le vœu de Victor Hugo – “l’abolition pure, simple et définitive de la peine de mort” – était réalisé. La victoire était complète169. »

          Après les discours de Robert Badinter et de 28 orateurs et le rejet d’une question préalable, au fond, destinée à éviter le débat, l’abolition de la peine de mort est donc votée en première lecture par 161 voix contre 126170. La loi est promulguée le 10 octobre ; Robert Badinter conserve, exposé dans son bureau, un exemplaire authentique de la loi signée par François Mitterrand, ce qui suffit à montrer l’importance qu’elle a revêtue dans sa vie. Désormais, tout condamné, même à la peine la plus sévère – la réclusion criminelle à perpétuité –, a toujours l’espoir de voir la porte s’entrouvrir, par l’effet soit de la grâce, soit des remises de peine, soit de la révision du procès : « C’est sans commune mesure avec le mur de la peine de mort. Derrière, c’est le vide. Une impression vertigineuse… »

          Cette réforme « capitale » est suffisamment entrée dans l’Histoire collective – Robert Badinter lui-même, par de multiples ouvrages et interviews, ayant veillé à retracer avec minutie son combat – pour qu’il ne paraisse pas utile d’y revenir en détail.

          Trois éléments sont sans doute moins connus :

          D’une part, l’abolition de 1981 n’est pas absolue, en dépit de ce qu’une lecture isolée de l’article premier de la loi du 9 octobre 1981 pourrait laisser croire. Elle laisse subsister la possibilité de rétablir la peine de mort en temps de guerre. Au cours des débats ministériels préparatoires au projet de loi, le ministre de la Défense avait opposé des réserves importantes qui tendaient à maintenir la peine de mort en temps de guerre ou dans le cadre d’opérations de guerre. Mais le ministre de la Justice refusa fermement que de telles réserves fussent inscrites dans la loi, car alors la portée de l’abolition eût été considérablement affaiblie sur un plan moral et politique. Au cours du Conseil des ministres du 26 août 1981, le garde des Sceaux fit état de sa divergence avec son collègue de la Défense qui souhaitait le maintien de la peine de mort en temps de guerre, et du compromis présenté au gouvernement : « Le garde des Sceaux n’y était pas opposé dans les principes, mais pensait qu’au moment de l’abolition cette exception n’était pas pensable, car on aurait supprimé la peine de mort et on aurait dû en même temps traiter, en plusieurs articles, de la peine de mort par fusillade ! C’était donc un peu une question de principe, et cette restriction aurait porté atteinte à la solennité du texte. » Le président de la République approuva. Concession à son collègue de la Défense, à la tribune de l’Assemblée, Robert Badinter fit valoir que, selon lui – et cette conception était alors partagée par la plupart des abolitionnistes –, le caractère sacré de la vie n’a plus la même valeur absolue en temps de guerre où se joue le sort du pays et où le devoir de tuer est un impératif pour tous les militaires. Dès lors, le texte de la loi portant abolition ne vaudrait que pour le temps de paix171. Mais cette limitation ne transparaît pas dans la loi elle-même qui consacre une abrogation universelle – cette dernière est en réalité le curseur que Robert Badinter s’était fixé.

          D’autre part, les débats parlementaires ont porté non seulement sur l’opportunité de l’abrogation, mais également sur ses conséquences pour ceux des détenus qui seront condamnés à mort au moment où la loi entrera en vigueur : quel sort faut-il leur réserver ? Leur peine devra-t-elle être automatiquement commuée en rétention perpétuelle ? Au Conseil des ministres du 26 août 1981, le garde des Sceaux insiste sur le maintien de la pureté de l’abolition, et indique que la question des peines de substitution sera traitée ultérieurement : « Il n’a pas paru opportun au garde des Sceaux de traiter aujourd’hui de la peine de remplacement de la peine de mort. Une réforme du Code pénal est en cours. Il ne fallait pas procéder par morceaux. Ce problème sera réglé en même temps que la révision du Code. » Il est à nouveau approuvé par le président de la République qui indique cependant, comme certains ministres, qu’il sera tenu compte de la suppression de la peine de mort lorsque la peine de remplacement sera fixée, de manière à ce que l’opinion ne soit pas persuadée que des condamnés se retrouveront trop vite en liberté. Mais les choses sont moins simples au Parlement. Le groupe socialiste à l’Assemblée a proposé un amendement au projet de loi, prévoyant une peine de substitution. Or Robert Badinter n’en veut pas, comme il l’avait d’ailleurs écrit dans une tribune publiée dans Le Monde du 15 septembre 1977172 : il souhaite s’en tenir au mot d’Hugo déjà évoqué – l’abolition « pure, simple et définitive ». En particulier, il est farouchement opposé à la commutation automatique des peines de mort déjà prononcées en « perpétuité perpétuelle » : « On ne remplace pas un supplice par un supplice173 » ; il a des accrochages sur ce point avec sa propre majorité qui veut que, pour une question d’image vis-à-vis de l’opinion, la peine de mort soit remplacée par une peine de sûreté (c’est-à-dire une peine de détention incompressible) plus élevée que celle alors applicable – dix-huit ans. Pour sortir de l’impasse, le ministre et les parlementaires trouvent un compromis que traduit la rédaction délibérément obscure de l’article 2 de la loi du 9 octobre 1981174 : le gouvernement s’engage, à l’occasion d’une prochaine modification du Code pénal, à remettre en ordre l’échelle des peines. Le 11 décembre 1984, intervenant devant le groupe socialiste à l’Assemblée nationale, le garde des Sceaux dira que, dans la mesure où la législation adoptée en 1978 avait prévu une période de sûreté de 15 à 18 ans pour les condamnés à perpétuité, et que cette période avait été vigoureusement combattue par la gauche à l’époque, il n’était pas question pour lui de porter cette peine à 20 ou 25 ans : « Vous n’avez aucune raison de vous prononcer soudainement pour une période de sûreté de 20 ou de 25 ans. Sinon, pourquoi s’arrêter là ? Pourquoi pas 30 ans, 35 ans, et puis jusqu’où ? (…) Peut-on envisager de dire à quelqu’un : Vous avez aujourd’hui 25 ans, pendant 25 ans vous allez être détenu avant de pouvoir demander votre libération conditionnelle. Quel que soit votre comportement, qu’il soit bon ou mauvais, quelle que soit votre conduite, que vous nous empoisonniez l’existence ou que vous vous conduisiez de façon merveilleuse, c’est le même tarif175. »

          Enfin Robert Badinter n’a pas considéré que le combat abolitionniste était achevé avec la loi du 9 octobre 1981 : ce qu’une majorité a fait, une autre peut le défaire. Aussi a-t-il contribué à empêcher tout retour en arrière, et ce, de trois manières :

          À l’initiative de Christian Broda, ministre de la Justice autrichien, fervent partisan de l’abolition, les États membres du Conseil de l’Europe décident de signer un protocole additionnel à la Convention européenne des droits de l’homme – le protocole n˚ 6 – qui prévoit que la peine de mort est abolie, sauf pour les actes commis en temps de guerre ou de danger imminent de guerre176 ; cette restriction est une conséquence de la recrudescence du terrorisme dans certains pays européens, en particulier en Italie (les « Brigades rouges »), en RFA (la « bande à Baader »), en Espagne (l’ETA) et au Royaume-Uni (IRA). Les « champions » européens de l’abolition conçoivent donc le projet de rédiger un complément à la Convention européenne des droits de l’homme de manière à « européaniser » l’interdiction de la peine capitale. Le protocole est signé le 28 avril 1983 à Strasbourg par le ministre chargé des Affaires européennes, André Chandernagor – onze autres États européens, rejoints le 2 mai par la Grèce, le signeront également ce jour-là. Mais ce traité international ne peut avoir valeur juridique en France que s’il est ratifié par le président de la République après que le Parlement lui a donné l’autorisation de procéder à cette ratification. Dans un premier temps, le chef de l’État se montre réticent : la France s’est abstenue lorsque les délégués des ministres au Conseil de l’Europe ont délibéré, le 10 décembre 1982, sur l’adoption du protocole ! Cette attitude peu glorieuse tient à des raisons constitutionnelles propres à la France : l’article 3 du protocole, combiné avec l’article 4, interdit aux États parties d’émettre des réserves permettant le maintien ou le rétablissement de la peine de mort en cas de danger public menaçant la vie de la Nation ; or, en cas de circonstances exceptionnelles, l’article 16 de la Constitution permet au président de la République de prendre « les mesures exigées par les circonstances » sans limitation d’aucune sorte ; le texte international semble donc comporter une disposition contraire à la Constitution française, ce qui interdirait sa ratification. Dans les administrations, on se déchire : le ministère des Relations extérieures et celui des Affaires européennes déconseillent la signature et la ratification du protocole (« il apparaît pour le moins aventureux de recommander la ratification d’un protocole qui n’aurait pu être accepté que si l’article 3 avait été amendé par les experts », lit-on dans une note d’un chargé de mission du ministère des Relations extérieures adressée le 2 mars 1983 au cabinet de la présidence de la République) ; la position du cabinet du ministre des Affaires étrangères est assez obscure sur la question ; le ministère de la Défense souhaite que l’article 3 du projet de protocole soit réécrit de manière à permettre le rétablissement de la peine de mort dans des circonstances exceptionnelles. En revanche, au cabinet du garde des Sceaux, en accord avec ce dernier qui est très lié avec Christian Broda, on défend vigoureusement le protocole additionnel tel qu’il est rédigé. Dans une note du 17 mars 1983, l’un de ses conseillers techniques écrit : « Politiquement, il serait incompréhensible que la France, pays le plus abolitionniste, s’abstienne de signer et de ratifier une convention donnant à l’abolition de la peine de mort la valeur d’un engagement international » ; « Absolument », note le ministre en marge177. Las ! le 21 avril 1983, l’un des conseillers techniques du garde des Sceaux informe ce dernier que le président de la République a décidé de ne pas faire ratifier le protocole additionnel. Le 15 novembre 1984, ce même conseiller se montre pessimiste : non seulement les hypothèques constitutionnelles ne sont pas levées, mais trop peu d’États membres du Conseil de l’Europe ont signé le protocole, ce qui, en tout état de cause, ne permet pas d’envisager son entrée en vigueur à court terme.

          Les faits – et le droit – lui donneront tort. Début 1985, Robert Badinter saisit un membre du Conseil d’État, Bruno Genevois, avec lequel – on y reviendra – il sera bientôt appelé à travailler au Conseil constitutionnel, pour obtenir un avis d’expert sur la question de la conformité à la Constitution du protocole n˚ 6 ; la note remise en avril 1985 conclut à l’absence de contrariété entre les deux textes. Au Conseil des ministres du 17 avril 1985, à la suite d’une communication du ministre des Relations extérieures, Roland Dumas, sur l’action extérieure de la France dans le domaine des droits de l’homme, Robert Badinter prend la parole pour déplorer que le protocole n˚ 6 ne soit toujours pas ratifié par le pays de la Déclaration de 1789 : « Au sein du Conseil de l’Europe, on observe l’attitude française sur le protocole concernant l’abolition de la peine de mort. Le texte en question a été signé par la France et par tous les pays européens, sauf trois. Il a été ratifié d’ores et déjà par cinq pays européens et il est entré en vigueur. Pourquoi la France ne ratifie-t-elle pas ce texte ? se demande-t-on. Il est exact que la ratification de ce texte peut poser un problème constitutionnel au regard des dispositions de l’article 16 de la Constitution. Mais il n’y a pas là une réponse suffisante. (…) Le ministre considère que le moment est venu d’interroger le Conseil constitutionnel sur la conformité de ce protocole avec la Constitution. Si le Conseil constitutionnel se prononce négativement, on comprendra que le gouvernement ne veuille pas soulever dans le moment présent le problème de la révision de la Constitution. Si, au contraire, le Conseil constitutionnel se prononce positivement, la voie serait ouverte pour la ratification du protocole. » Le président de la République répond au garde des Sceaux en indiquant « qu’il est partisan de la ratification du protocole et qu’il l’a déjà recommandée ». Dès lors, François Mitterrand, pressé par Robert Badinter, franchit publiquement le pas constitutionnel : lors d’un discours devant la Ligue des droits de l’homme prononcé le 20 avril, il annonce qu’il va saisir le Conseil constitutionnel – ce qu’il fera le 24 avril – d’une demande tendant à ce que soit appréciée la conformité du protocole à la Constitution178. Le 22 mai 1985, le Conseil constitutionnel déclare que le protocole « n’est pas incompatible avec le devoir pour l’État d’assurer le respect des institutions de la République, la continuité de la vie de la nation et la garantie des droits et libertés des citoyens », et qu’ainsi il ne comporte aucune clause contraire à la Constitution : la voie de la ratification est ouverte ! Le 29 mai 1985, le Conseil des ministres adopte le projet de loi autorisant l’approbation du protocole n˚ 6, non sans que, curieusement, le garde des Sceaux intervienne pour préciser les limites de la portée de ce texte : « Contrairement à ce qui est souvent dit à propos de ce protocole, sa ratification n’entraînera pas, dans le domaine de l’abolition de la peine de mort, une situation irréversible. En effet, il est toujours possible de dénoncer le protocole. Par ailleurs, à supposer qu’une loi rétablissant le protocole soit votée par le Parlement, même sans que le protocole ait été dénoncé, il n’est pas sûr qu’une telle loi serait jugée contraire à la Constitution par le Conseil constitutionnel qui ne s’est, jusqu’à présent, jamais prononcé sur une question de ce genre. Il n’en demeure pas moins que la ratification de ce protocole constituera un progrès important. » Le 21 juin 1985, la section française d’Amnesty International adresse une lettre au ministre, se réjouissant d’avance de la ratification annoncée du protocole : « C’est là l’aboutissement, que nous espérons irréversible, d’une très longue et patiente action contre la peine de mort à laquelle vous avez pris une part essentielle. »

          La procédure devant le Parlement donnera lieu à une passe d’armes entre le gouvernement et l’Assemblée nationale, puis entre le gouvernement et le Sénat : par deux fois179, le 30 octobre 1985 et le 18 décembre 1985, le Sénat rejette ce texte au motif, d’une part, que le protocole n˚ 6 porterait atteinte aux pouvoirs exceptionnels que l’article 16 de la Constitution reconnaît au président de la République en temps de crise, et, d’autre part, que le gouvernement n’aurait pas tenu sa promesse de présenter un texte créant une peine de sûreté incompressible à la suite de la suppression de la peine de mort par la loi du 9 octobre 1981. À ces deux occasions, le Sénat ne débat même pas du contenu du texte, puisqu’il oppose au gouvernement une question préalable !

          La loi autorisant la ratification sera adoptée par la seule Assemblée nationale le 20 décembre 1985 – ce sera la dernière fois que Robert Badinter prendra la parole devant les parlementaires en sa qualité de ministre. La loi sera promulguée au Journal officiel du 1er janvier 1986 et, dans la foulée, la ratification du traité sera effectuée par le président François Mitterrand le 17 février 1986. Trois jours plus tard, le 20 février 1986, Robert Badinter quitte ses fonctions ministérielles ; le mois suivant, le 16 mars 1986, la droite redevient majoritaire à l’Assemblée nationale.

          Il n’est pas indifférent que l’un des derniers actes de Robert Badinter en qualité de garde des Sceaux ait consisté à pérenniser l’abolition votée en 1981. Le retour de la droite aux « affaires » étant quasiment acquis dès 1985, Robert Badinter craignait que la nouvelle majorité, qui comptait en son sein de farouches partisans de la peine de mort, la rétablisse. Mais si le législateur peut assez facilement revenir sur des dispositions législatives, et donc abroger la loi du 9 octobre 1981, il n’appartient qu’au président de la République de dénoncer une convention internationale qu’il a ratifiée. Or, il était évidemment exclu que François Mitterrand dénonçât un traité qu’il venait de ratifier ; et à supposer qu’un président de la République « de droite » fût élu en 1988, la dénonciation du traité, juridiquement possible, comme l’avait rappelé le garde des Sceaux au Conseil des ministres du 29 mai 1985, était politiquement inenvisageable : comment la France, pays des droits de l’homme, aurait-elle pu justifier auprès de ses partenaires du Conseil de l’Europe ce qui serait apparu comme un recul majeur dans la protection des droits fondamentaux ? Robert Badinter a donc veillé in extremis à « verrouiller » l’abolition : tout retour en arrière est en pratique impossible. Il l’a dit lors du dixième anniversaire de l’abolition180 ; il l’a rappelé à l’occasion du second tour de l’élection présidentielle de 2002, alors que le programme de l’un de deux candidats en lice au second tour, Jean-Marie Le Pen, prévoyait le rétablissement de la peine de mort181 ; de même, en 2004, il s’est appuyé sur cet aspect « stratégique » de la ratification du protocole de 1983 à un moment où certains députés de droite avaient déposé une proposition de loi visant à rétablir la peine capitale : « Pour rétablir la peine de mort, il faudrait que la France, patrie des droits de l’homme, dénonce ce protocole qui fait partie intégrante de la Convention européenne des droits de l’homme. Un tel acte est inenvisageable, tant il mettrait la France hors de l’Europe des droits de l’homme182. »

          Un pas supplémentaire et décisif fut franchi à l’occasion de l’inscription de l’interdiction de la peine de mort dans la Constitution française – l’inscription avait été envisagée dès 1981 par Jean Foyer, mais alors pour faire échec à l’adoption de la loi du 9 octobre 1981. Au Sénat, en janvier-février 2007, puis à Versailles, au Congrès du 19 février 2007 où il fut longuement ovationné par la quasi-totalité des députés et sénateurs debout, c’est Robert Badinter qui fut chargé de présenter et défendre le projet de révision inscrivant l’abolition dans le marbre constitutionnel.

          Au-delà du cas français, Robert Badinter s’est attaché, à partir des années 1990, à donner un caractère universel à l’abolition en militant pour la suppression de la peine de mort dans les États désormais très minoritaires où elle est encore en vigueur183.

        

        
          
            Aggiornamento du droit de la sexualité : l’abrogation de la répression du délit d’homosexualité
          

          Annoncée par le candidat François Mitterrand dans une lettre du 19 mars 1981 adressée à « un comité qui s’intéresse à ces questions184 », lettre à laquelle Robert Badinter se référera lors des débats parlementaires, cette mesure donnera lieu à une bataille parlementaire homérique, puisqu’elle ne sera acquise qu’en quatrième lecture à l’Assemblée nationale185.

          Avant d’être ministre, Robert Badinter avait dénoncé la disposition adoptée par le régime de Vichy, et conservée par la IVe République au deuxième alinéa de l’article 331 du Code pénal, qui punissait de trois ans d’emprisonnement « quiconque aura commis un acte impudique ou contre nature avec un individu mineur du même sexe » – en clair, le fait d’avoir des relations sexuelles avec un mineur de 15 à 18 ans du même sexe. Il considérait que ce texte était discriminatoire à l’encontre des homosexuels : les relations entre des hommes et des jeunes filles de 15 à 18 ans étaient admises, seuls les rapports entre les hommes et des adolescents du sexe masculin étant prohibés : « S’il s’agissait de protéger tous les adolescents contre une vie sexuelle jugée par le législateur trop précoce, alors il aurait fallu l’interdire à tous, hétérosexuels comme homosexuels. C’était donc bien un délit d’homosexualité que l’article 331 punissait. » Après en avoir retracé l’histoire depuis la lex Scantinia dont parle le poète Juvénal dans ses Satires186 au Ier siècle de notre ère, il avait déploré la répression judiciaire de l’homosexualité, le 1er novembre 1980, au Palais des Congrès, à l’occasion d’un colloque auquel participaient nombre de personnalités en vue, organisé par l’association Arcadie – autoproclamée « mouvement homophile de France187 ». Robert Badinter avait pour projet de faire une conférence identique à Lille, le 16 novembre 1980, invité par une association lilloise en vue intitulée « Université populaire de Lille » ; les organisateurs s’y refusèrent. Cette péripétie mérite une explication, car elle éclaire le climat de l’époque sur la question de la pénalisation de l’homosexualité.

          Au printemps 1980, il accepte l’invitation du président de cette association, Jean Lévy, par ailleurs bâtonnier du barreau de Lille et ancien adjoint de maires de gauche célèbres (Roger Salengro, Augustin Laurent et Pierre Mauroy, notamment), de faire une conférence sur… « Malesherbes, homme de justice ». Le 2 septembre, l’association diffuse son programme de conférences dominicales pour la saison 1980-81, parmi lesquelles celle du 16 novembre sur Malesherbes. Mais, le 14 octobre, Robert Badinter écrit au bâtonnier Lévy qu’il souhaite changer la teneur de sa conférence, qui portera désormais sur « les relations entre justice et homosexualité ». Jean Lévy insiste dans un premier temps pour que le sujet initial soit maintenu, puis, quelques jours plus tard, accepte la modification du titre et du contenu. Acceptation de courte durée, car à l’issue de la conférence du dimanche 26 octobre les membres de l’association font savoir à son président, qui le répercute le jour même à l’intéressé, que le sujet de l’homosexualité « ne les intéressera certainement pas, sauf quelques juristes ». En réponse, le ton monte : Robert Badinter se déclare « consterné » et ne « comprend pas » la réaction de l’association : « Si le sujet suscite la réprobation des bien-pensants, ajoute-t-il, qu’ils s’abstiennent. Je prends sur moi toute la responsabilité de ce choix, comme il est d’usage. » Le 31 octobre, Jean Lévy confirme que le nouvel intitulé de la conférence « ne convient pas à l’Université populaire, œuvre éducative et culturelle ouverte au grand public », et annonce le remplacement de Robert Badinter par un « conférencier local » (sic). Le 5 novembre, Robert Badinter adresse une ultime lettre, furibonde, au bâtonnier Lévy, où il dit regretter qu’une « université populaire se ferme à ces questions qui sont des questions importantes de société », et suggère ironiquement, pour le remplacer, que l’association fasse appel… à Mgr Marcel Lefebvre, évêque aux conceptions on ne peut plus traditionalistes !

          On voit donc que, même à gauche, la question de la répression de l’homosexualité est d’un abord plus que délicat. En 1981, c’est le président de la Commission des lois de l’Assemblée nationale, Raymond Forni, qui, avec Gisèle Halimi, dépose une proposition de loi mettant en œuvre la suppression, prévue dans le programme de la gauche, du délit d’homosexualité. Le premier débat à l’Assemblée nationale a lieu le dimanche 20 décembre 1981, et Robert Badinter intervient au nom du gouvernement. Il garde un vif souvenir de cette intervention : son discours est prêt188 ; mais, connaissant parfaitement les enjeux de la suppression du délit d’homosexualité pour les avoir évoqués l’année précédente au colloque organisé par l’association Arcadie189, il préfère se laisser aller au bonheur de l’improvisation et lance, après quelques minutes d’intervention : « Il est temps que la France reconnaisse tout ce qu’elle doit à ses citoyens homosexuels. » Le public, venu bien plus nombreux que les députés, manifeste bruyamment son approbation et un mouchoir, lancé des tribunes, atterrit dans les travées désertes : « Je m’arrêtai net, car le public des tribunes, depuis la Révolution française, doit demeurer absolument silencieux, et s’abstenir de toute manifestation. Le président de séance, fiévreux, agita sa sonnette et menaça d’expulsion les perturbateurs. Je voyais sur les bancs quelques députés étouffer leurs rires. Après un instant, je repris, avec tout le sérieux convenable, le fil de mon discours. Mais la fée s’était envolée, et c’est sous les applaudissements polis des députés de service ce jour-là que je regagnai le banc des ministres. »

          C’est alors que le débat s’envenime. Certains députés de l’opposition laissent entendre que l’abrogation transformera la France en une nouvelle Sodome. Le Sénat ne veut pas de ce texte : les 5 mai, 8 juillet et 23 juillet 1982, il rejette la proposition de loi, certains sénateurs employant des jeux de mots sinon douteux, du moins peu à la hauteur des enjeux juridiques et sociétaux du débat190. La commission mixte paritaire, composée à égalité de députés et de sénateurs, échoue à trouver un compromis le 21 juillet 1982 ; l’Assemblée nationale adopte enfin le texte au terme d’une lecture définitive le 27 juillet 1982.

        

        
          
            
            Un héritage étonnamment encombrant : la loi « Sécurité et liberté » et sa difficile abrogation
          

          Le 30 mai 1980, la Ligue des droits de l’homme et l’association Droit et Démocratie publient un communiqué conjoint dans lequel elles demandent « à toutes les associations, à tous les syndicats et organismes professionnels et culturels, et plus généralement à tous ceux qu’anime la même volonté de sauvegarde de nos libertés judiciaires, de faire en sorte que soit organisée sans délai une journée nationale des libertés afin de protester contre le projet Peyrefitte ». Au cours de deux colloques organisés par l’association Droit et Démocratie, l’un à l’université Paris II, le 29 mai 1980, et l’autre au Sénat, le 11 octobre 1980, Robert Badinter dit tout le mal qu’il pense du projet de loi191 évoqué précédemment. Il dénonce, au cours de ces deux interventions, l’opération de « politique politicienne » menée par Alain Peyrefitte qui voudrait « essayer de faire croire avant la campagne présidentielle qu’on avait résolu la quadrature du cercle en assurant à la fois la sécurité des Français et leur liberté », et le contenu du texte qui consacre un « retour en arrière vers les conceptions répressives du XIXe et du XXe siècle » ; le projet de loi ne s’intéresse pas au problème de la réinsertion du criminel, mais pense la peine dans une nouvelle optique, par rapport aux « honnêtes gens », ceux qui ne sont pas susceptibles d’aller en prison : « c’est la peine libérant la société de l’angoisse collective née de l’agissement criminel. La société a peur (…) et l’unique préoccupation est de satisfaire à l’aspiration de la société en la libérant de l’angoisse née du crime, en utilisant durement et aussi massivement que possible les peines fixes. En déclarant que l’on a frappé, on sait qu’on va faire plaisir au corps social angoissé, qu’on va détendre son angoisse » ; le projet est fustigé en ceci qu’il ne prend pas en compte « ce que l’on considère comme une chimère, c’est-à-dire la possibilité d’amendement du détenu, du condamné, du délinquant ».

          En juin 1981, chacun sait donc que les jours de la loi « Sécurité et liberté » sont comptés. Mais, quoique son annonce par Pierre Mauroy, lors de son discours d’investiture du 30 juin 1981, soit accueillie par un tonnerre d’applaudissement, l’abrogation ne sera acquise qu’en 1983, avec deux années de retard sur le calendrier que Robert Badinter s’était fixé. Le garde des Sceaux avait en effet adressé une lettre, le 24 décembre 1981, aux procureurs généraux et aux procureurs de la République, par laquelle il annonçait que le texte portant abrogation ou révision de la loi du 2 février 1981 « sera déposé dès le début de janvier 1982 sur le bureau de l’Assemblée nationale192 » ; au Conseil des ministres du 3 février 1982, alors que le président de la République est en train de fixer le programme de travail du gouvernement, le garde des Sceaux intervient pour dire : « Il est inadmissible que les tribunaux appliquent tous les jours la loi Peyrefitte193… » 

          Chronologiquement, l’ajournement tient d’abord à des raisons techniques : abroger purement et simplement la loi « Sécurité et liberté » aurait impliqué un retour à l’application des lois antérieures à celle de février 1981 ; or, avant 1981 existait la procédure des « flagrants délits » (que Robert Badinter fera remplacer en 1983 par l’actuelle procédure de « comparution immédiate »), alors dénoncée par la gauche comme une « sous-justice », une « justice d’abattage », car fort peu respectueuse des droits de la défense : « Le seul moyen d’éviter un retour aux flagrants délits consistait à mettre au point un autre système, ce qui supposait du temps. En outre, je tenais à consulter largement les magistrats sur ce sujet, d’où encore un allongement des délais. Quand j’ai fini mon projet, le Parlement n’avait plus le temps de l’examiner. » Au cours de la session d’automne, le Parlement croule déjà sous les textes – notamment la loi sur les nationalisations et la traditionnelle discussion budgétaire.

          L’examen de l’abrogation de la loi « Sécurité et liberté » est repoussé à la session de printemps (le Parlement ne pouvait alors être réuni, sauf session extraordinaire, qu’au cours des deux sessions ordinaires d’automne et de printemps). C’est alors que survient la seconde cause de l’ajournement, celle-ci d’ordre politique. Robert Badinter ajoute au texte initial de l’avant-projet de loi des dispositions sur le contrôle d’identité, ce qu’il ne va pas tarder à regretter. Le travail interministériel entre la Justice, l’Intérieur et la Défense s’engage normalement lorsque, en avril 1982, survient un différend opposant le garde des Sceaux au ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre. Ce dernier a déclaré publiquement, le 15 avril, qu’il souhaitait que les policiers soient autorisés à tirer à vue, sur simple sommation, à la manière des gendarmes. Robert Badinter ne partage pas cette opinion : il considère que les gendarmes sont des militaires entraînés au maniement des armes, alors que les policiers, bien plus nombreux que les gendarmes, ne sont pas formés pour utiliser des armes à feu. Le risque de « bavure » augmenterait fortement si les policiers avaient les mêmes prérogatives que les gendarmes. À une question posée par un journaliste qui l’informe, au Palais-Bourbon, de la « sortie » de Gaston Defferre, Robert Badinter répond que les propos du ministre de l’Intérieur n’engagent pas le gouvernement. La presse s’enflamme aussitôt sur le thème de la cacophonie gouvernementale : « Bob liberté contre Gaston sécurité », titre Libération. « En vérité, pense Robert Badinter avec le recul, j’étais excédé, dans les difficultés que nous connaissions, de cette fracassante initiative que Gaston Defferre n’avait pas évoquée devant moi. Mais mon expérience politique était trop courte pour que je prenne sur moi et me refuse à tout commentaire immédiat. » Le président de la République, alors en voyage au Japon et au Canada, est furieux que deux de ses amis s’opposent sur la place publique194. Le vendredi 16 avril, le Premier ministre convoque les deux ministres à Matignon pour une réunion le lundi 19 ; il propose de désavouer les propos de Gaston Defferre sur l’usage des armes à feu par la police et de trouver un compromis sur les contrôles d’identité. En vain : les deux ministres restent sur leurs positions. Pierre Mauroy fait paraître un article dans Le Monde du 20 avril 1982 intitulé « Gouverner autrement », où il évoque la possibilité de débats publics entre les ministres avant d’aboutir à une synthèse. Mais l’arbitrage primo-ministériel n’ayant pas abouti sur la question des contrôles d’identité, il revient au président de la République de mettre fin au différend, et le Premier ministre publie le 19 avril un communiqué indiquant à la fois que la loi Sécurité et liberté serait abrogée au cours de la session parlementaire, et que le problème des contrôles d’identité serait renvoyé en Conseil des ministres.

          La tension entre la sécurité et la liberté ne disparaît donc pas avec le rejet de la possibilité, pour les policiers, d’avoir les mêmes prérogatives que les gendarmes en matière d’armes à feu : elle ne fait que se déplacer sur le régime applicable aux contrôles d’identité, qui faisait l’objet de nombreuses réunions interministérielles depuis la fin 1981. Le Premier ministre s’était montré favorable à une extension des contrôles d’identité au-delà de la limite que Robert Badinter leur avait initialement fixée : ils pourraient s’inscrire non plus seulement dans le cadre d’une activité de police judiciaire (lorsqu’une infraction a été commise et que la police recherche le ou les auteurs), mais également hors activité judiciaire, même en l’absence de danger immédiat. Pour le garde des Sceaux, c’est aller trop loin. Celui-ci admet en effet que lorsqu’une infraction a été commise ou qu’il y a un indice probant qu’elle le soit, comme lorsque, par exemple, un individu tourne autour d’une voiture en paraissant s’intéresser à son contenu, cet individu puisse être interpellé et que son identité soit contrôlée. Mais il n’est pas question d’autoriser discrétionnairement la police à interpeller tout passant : « Le citoyen doit être libre d’aller et de venir à sa guise. Permettre à la police de vérifier à toute heure et en tout lieu l’identité des passants, c’est restreindre cette liberté. Le contrôle systématique peut devenir une brimade. » Le choix de Robert Badinter repose donc sur le critère des libertés ; seule peut être admise une réglementation fixant des critères objectifs et précis des cas dans lesquels la police peut contrôler les identités.

          C’est qu’en réalité, pour lui, la question du champ des contrôles d’identité n’est pas sans évoquer de douloureux souvenirs : « À partir du moment où le citoyen est interpellé par la police, il est entre ses mains. Il peut être conduit au poste pour une vérification plus poussée. Là, les ennuis commencent. Ceux qui n’ont pas vécu l’Occupation ne peuvent pas se rendre compte de ce que représente le contrôle d’identité. Pour moi, il était inconsciemment surchargé de menaces de mort. » Sous le contrôle d’identité sans limite se niche le risque du « délit de faciès », comme l’a montré le « dérapage » de langage d’Alain Peyrefitte précédemment évoqué : sans doute seront-ce d’abord certaines catégories de personnes qui auront à subir les contrôles d’identité inopinés ; « ce type de contrôle, pour ceux qui y sont soumis régulièrement et sans raison précise, engendre le sentiment profond d’être injustement discriminés, interpellés, souvent sans ménagement. Le profit qu’on peut tirer de ces pratiques en termes de sécurité publique me paraît moins grand que le ressentiment suscité, notamment chez les jeunes issus de l’immigration. »

          Le 7 avril 1982, le Conseil des ministres reporte l’examen du projet de loi abrogeant la loi Peyrefitte, au grand plaisir de l’opposition qui s’en félicite par les voix de Jean Foyer195 et d’Alain Peyrefitte196 ; sentiment sans doute de courte durée, puisque le projet est réexaminé au Conseil des ministres du 21 avril au cours duquel doit être réglé le problème des contrôles d’identité qui n’a pu être résolu sous l’égide du Premier ministre deux jours auparavant. Le président de la République n’aimant pas rendre ses arbitrages en Conseil197, celui du 21 avril se déroule dans une ambiance tendue, selon le souvenir que Robert Badinter en garde : « J’essayai une dernière fois de soutenir mon point de vue. François Mitterrand l’écarta d’un ton glacial. Il était mécontent de nous, et plus particulièrement de moi. Il aurait souhaité que je me rallie à Matignon, à la version proposée par Pierre Mauroy. Mon obstination l’agaçait profondément. Il ne voulait pas, lui, “gouverner autrement”, mais bien gouverner tout court, et de la main la plus ferme. » Le compte rendu du Conseil des ministres établi par le Secrétaire général du gouvernement, qu’il n’est pas possible de restituer intégralement, témoigne de la froide colère de François Mitterrand :

          « Le président de la République passe, à ce moment-là [c’est-à-dire en fin de séance], à une question non inscrite à l’ordre du jour, mais qui était, manifestement, la plus importante.

          « Nous avons connu, dit le Président, ces dernières semaines, quelques bourrasques. Tout ceci a commencé avec l’annonce du projet Sécurité et liberté, annonce inopportune. Le projet n’avait pas été retenu pour la session parlementaire. Il faut, en effet, choisir. Tous les textes sont importants, mais précisément parce que beaucoup sont importants, il faut que certains soient reportés sur d’autres sessions. (…) Sur le fond, les divergences de vues entre ministres sont légitimes. Il est après tout normal que les ministres aient des points de vue différents et qu’ils les expriment dans les enceintes qui leur sont réservées. […] Il n’a pas été choqué, à cet égard, par l’article du Premier ministre. (…) En l’espèce, il y avait eu une imprudence du garde des Sceaux qui avait annoncé l’examen de ce texte en Conseil des ministres, alors que celui-ci n’était pas saisi. Puis il y a eu ensuite, car le second incident découle du premier, l’intervention du ministre de l’Intérieur. Le garde des Sceaux a répondu à nouveau. Il ne faut pas perdre de vue que toute mise au point de votre part éveille de formidables échos dans les médias. Soyez donc très méfiants !

          « Au total, l’affaire est très fâcheuse, elle l’est d’autant plus qu’elle n’est pas la première. Et l’effet est déplorable, comme vous le constatez ! […] Si le gouvernement se détruit lui-même, il ne peut l’empêcher de le faire ! Mais s’il aime se détruire, il est dans son pouvoir à lui, président de la République, de lui donner un coup de main.

          « Il faut donner maintenant une solution juridique à une divergence qui est devenue publique. Encore une fois, la position des deux ministres est légitime, alors qu’elle est terriblement déformée par la presse qui accuse le ministre de la Justice de livrer les Français aux assassins, le ministre de l’Intérieur de tout permettre à la police. Et le Premier ministre se trouve atteint par ces discordes, ainsi d’ailleurs que toute la politique que nous menons. (…)

          « Il [le président de la République] souhaite que le Premier ministre règle l’affaire, que le gouvernement dépose un projet de loi abrogeant la loi Peyrefitte, complété par quelques dispositions qui touchent aux problèmes qui, maintenant, font question (…).

          « Il rappelle les principes : le droit des personnes ne peut être soumis à l’autorité administrative ; mais celle-ci ne peut être démunie si elle a des raisons de penser, d’après des indices sérieux, que des crimes, des délits vont être commis (…). »

          Le Premier ministre intervient ensuite et propose un texte qui détermine les cas dans lesquels la police peut contrôler l’identité d’une personne : il faut qu’il existe « un indice donnant à penser soit qu’elle a commis ou tenté de commettre une infraction, soit qu’elle se prépare à commettre un crime ou un délit, soit qu’elle peut fournir des renseignements utiles à l’enquête en cas de crime ou de délit, soit qu’elle fait l’objet de recherches ordonnées par une autorité judiciaire ».

          Puis François Mitterrand intervient à nouveau pour se féliciter du texte de compromis et faire une remarque de grammaire. Robert Badinter prend alors la parole pour essayer une ultime fois de limiter les cas dans lesquels il pourra y avoir contrôle d’identité par la police, en faisant remarquer que, dans la rédaction proposée par le Premier ministre, « on a retiré le qualificatif “objectif” après “indice” », et pour demander « que l’on vise plusieurs indices, et non un seul ; que l’on écrive, donc, des indices ».

          Le garde des Sceaux n’obtient pas gain de cause. François Mitterrand répond en effet que « la suppression du mot “objectif” l’avait d’abord inquiété. C’était son premier réflexe. Mais, à la réflexion, cette suppression, qui a été demandée par le Conseil d’État, lui paraît légitime, car, après tout, l’appréciation de l’objectif est quelque chose de très subjectif. Il ne pense pas que le pluriel au lieu du singulier en ce qui concerne “l’indice” ou “les indices” changerait quoi que ce soit ! Il n’est donc pas d’accord. »

          Le texte est à nouveau examiné au Conseil des ministres du 2 juin. Cette fois encore, le garde des Sceaux est pris à partie par le président de la République, puis par le ministre de l’Intérieur. D’une part, en effet, comme le garde des Sceaux l’avait annoncé au Conseil des ministres du 8 juillet 1981 à l’occasion de la présentation du projet de loi portant suppression de la Cour de sûreté de l’État198, le texte comporte des dispositions sur les jurés d’assises, prévoyant que si les jurés refusaient de siéger, le président de la cour d’assises pourrait, par ordonnance, convoquer des magistrats professionnels pour constituer la juridiction afin d’éviter un blocage dans le fonctionnement de la justice. Le président de la République s’est fermement opposé à cette disposition qui sera écartée du projet de loi : « Nous n’avons pas à prévoir une hypothèse qui ne s’est jamais produite en France, et dans laquelle nous serions amenés à créer, à nouveau, un tribunal d’exception qui offrirait peut-être moins de garanties que la Cour de sûreté de l’État » ; et François Mitterrand de demander au gouvernement qu’il se rallie sur ce point à l’avis du Conseil d’État, lequel avait fait valoir les risques de rupture de l’égalité devant la justice que créerait une composition de cour d’assises spécifique. D’autre part, les dispositions sur les contrôles d’identité du texte présenté par le garde des Sceaux ne tenaient pas compte de la rédaction arrêtée lors du Conseil des ministres du 21 avril précédent, ce que ne manque pas de faire remarquer Gaston Defferre : « Le texte qui a été arrêté et distribué aux membres du gouvernement n’est pas conforme à celui qui avait été arrêté le 21 avril. » La réponse de Robert Badinter ne parvient pas à masquer sa gêne : « C’est une question de rédaction que je me propose de voir avec vous à la fin de la séance. » Et Jacques Fournier de relever, dans son compte rendu du Conseil des ministres, qu’« après la séance, M. Badinter, M. Defferre, sous la présidence du Premier ministre, ont relu ce texte. Le Premier ministre a arbitré le retour littéral au texte qui a été pratiquement dicté par le président de la République au Conseil des ministres du 21 avril. »

          Le président de la République a donc tranché en faveur de la position défendue par le ministre de l’Intérieur : le texte de la loi du 10 juin 1983 autorise les vérifications d’identité dans toutes les opérations de police judiciaire, c’est-à-dire lorsque l’infraction a été commise, ainsi qu’en présence d’un danger immédiat, c’est-à-dire avant la commission probable de l’infraction. Le garde des Sceaux a toutefois été partiellement entendu : les contrôles d’identité ne sont autorisés que dans des circonstances spécifiques, en cas de menace immédiate pour la sécurité des personnes ou des biens. Pour Robert Badinter, le texte voté en 1983 n’est pas liberticide, mais est « à la limite de l’acceptable ». Parce que sa position n’a pas été retenue, il se contentera de présenter aux parlementaires les dispositions sur les contrôles d’identité, mais laissera à Gaston Defferre le soin de les défendre au cours des débats199.

          Mais l’épisode picrocholin n’a pas été sans laisser de traces jusqu’au sein de la Chancellerie : le 14 mai 1982, la Commission de procédure pénale, animée par le professeur Léauté, chargée notamment de tirer les conséquences de l’abrogation de la loi « Sécurité et liberté », s’interroge sur son utilité : « En l’absence du garde des Sceaux, la commission a consacré l’essentiel de ses travaux à une discussion portant sur les échéances parlementaires liées au projet de réforme de la loi du 2 février 1981 et a décidé de reporter l’examen de l’ordre du jour initialement prévu à une réunion ultérieure200. » Il faut dire qu’outre le « cafouillage » sur les contrôles d’identité, un représentant du ministre avait indiqué à la commission, à l’ouverture de sa séance de travail, qu’il faudrait, « pour des raisons techniques », laisser en l’état le projet de création d’un tribunal de l’exécution des peines, sur lequel la commission, à la demande du garde des Sceaux, a beaucoup travaillé… Au cours de la séance de travail du 2 juin 1982, le ministre informe la commission de la volonté gouvernementale de poursuivre l’abrogation de la loi « Sécurité et liberté », et les travaux reprennent en suivant l’ordre du jour… L’incident est clos à la Chancellerie également ; mais, dans l’opinion publique, il aura contribué à faire passer Robert Badinter pour un intellectuel qui n’a pas les pieds sur terre… Et Alain Peyrefitte ne manquera pas de se gausser du « duel à épisodes et à rebondissements201 » qui aura opposé les deux ministres.

          La loi du 10 juin 1983 a suscité un vif émoi parmi les intellectuels de gauche en tant qu’elle a autorisé la police judiciaire à relever des empreintes et à prendre des photos d’identité alors même que ces possibilités n’étaient pas prévues par la loi « Sécurité et liberté ». En réalité, ce débat n’avait pas lieu d’être : le relevé d’empreintes et la prise de photos étaient autorisés par un texte de 1943 ; la loi de 1983 faisant disparaître ce texte, la Chancellerie s’est aperçue, après l’examen du projet en première lecture par l’Assemblée, que toute activité de police judiciaire s’en trouvait sérieusement entravée. Il a donc été nécessaire d’introduire, dans le texte présenté au Sénat, les prises de photos et d’empreintes dans le cadre des opérations de police judiciaire.

          Le débat parlementaire sur l’abrogation de la loi « Sécurité et liberté » s’ouvre à partir du 21 juillet 1982 ; le ministre déclare aux députés que le projet de loi en débat « est le dernier volet de la grande entreprise accomplie depuis un an par le Parlement afin que disparaissent de notre droit et de notre procédure pénale les juridictions d’exception ainsi que certains textes contraires aux principes fondamentaux de notre droit202 ». Ce débat se déroule dans un climat très lourd, marqué par une vague d’attentats : dans la semaine du 19 au 25 juillet, six bombes explosent dans Paris ; le 20, soit la veille du premier jour des débats, le groupe terroriste arménien « Orly » fait exploser une bombe place Saint-Michel. La discussion parlementaire s’engage donc dans une ambiance favorable à la droite qui essaie de démontrer, contexte à l’appui, que le gouvernement paralyse l’action de la police en supprimant les dispositions de la loi de 1980. Les députés de l’opposition rappellent de manière récurrente la multiplication des attentats et considèrent en conséquence que l’abrogation de la loi « Sécurité et liberté » est inopportune au moment où la violence ne cesse de progresser203. Le garde des Sceaux devra défendre son texte au cours de deux lectures devant le Sénat et de trois lectures devant l’Assemblée nationale, la dernière ayant lieu le 17 mai 1983.

          Au long des débats parlementaires, quelques dispositions de la loi feront l’objet d’un consensus, en particulier celle – essentielle pour le ministre de la Justice, en ce qu’elle devrait permettre de réduire le nombre de courtes peines d’emprisonnement inutiles et désocialisantes – portant sur l’institution de travaux d’intérêt général en remplacement de l’incarcération. Mais le temps se gâte vite entre la majorité et l’opposition, au sens figuré comme au sens propre : le 21 juillet 1982, vers 22 heures, alors que Jean Foyer est à la tribune pour défendre la loi « Sécurité et liberté », un violent orage éclate, brisant la verrière du Palais-Bourbon. On lit dans le Journal officiel qu’« une certaine agitation se manifeste dans l’hémicycle, des gouttes de pluie tombant sur quelques travées » ; Robert-André Vivien, vice-président du groupe RPR, demande une suspension de séance, « car la qualité de l’intervention de M. Foyer souffre de quelques problèmes techniques » ; mais Jean Foyer souhaite poursuivre une intervention qu’il est sur le point d’achever, et le garde des Sceaux déclare : « La pluie ne me dérange pas ! » Les bancs où siègent les députés communistes sont trempés, et le Journal officiel indique qu’« à ce moment, des huissiers recouvrent quelques pupitres de députés pour les protéger » ; « Après le naufrage, voici les linceuls204 ! » s’exclame le député de l’opposition et futur ministre de la Justice Pascal Clément.

        

      

      
        
          
          PROMOUVOIR LES DROITS ET LIBERTÉS
        

        Robert Badinter s’est donné un semestre pour débarrasser la justice française de ceux de ses archaïsmes qui pèsent le plus sur la protection des libertés. On l’a vu, dès le 9 octobre 1981, la peine de mort est abolie, et bientôt les juridictions d’exception vont disparaître. D’autres réformes ont une importance pratique plus grande encore : l’une est entreprise par voie réglementaire, les autres par voie législative.

        
          
            Le droit de recours individuel devant la Cour européenne
            

            des droits de l’homme
          

          La Convention européenne des droits de l’homme est un traité de 1950 comportant un catalogue de droits et libertés énumérés en cinq sections auxquelles s’ajoutent de nombreux protocoles qui en actualisent la portée. La France a grandement participé à sa rédaction par la plume de René Cassin, professeur de droit, vice-président du Conseil d’État et appelé à devenir président de la Cour européenne des droits de l’homme. Mais la France s’est longtemps montrée rétive à agir en sorte que ce texte fondamental soit appliqué : il n’a été ratifié que le 3 mai 1974, à la faveur de la présidence temporaire d’Alain Poher, pendant la campagne présidentielle. Encore convient-il de préciser que cette ratification n’a eu qu’un effet pratique limité sur les droits et libertés, puisqu’il était impossible aux personnes qui avaient formé un procès en France de saisir, à l’issue de la procédure juridictionnelle nationale, la Commission européenne des droits de l’homme, puis, le cas échéant, la Cour européenne des droits de l’homme, qui est l’instance juridictionnelle chargée d’interpréter en dernier ressort le traité de 1950 : les juridictions nationales étaient seules maîtresses de l’interprétation du texte international, ce qui leur permettait, au besoin, d’en minorer la portée ; les actes des autorités publiques françaises ne pouvaient faire l’objet d’un contrôle par une autorité supranationale.

          Afin de permettre la saisine des instances de protection des droits de l’homme par les justiciables de France, il fallait que la France reconnaisse la compétence de la Commission européenne des droits de l’homme pour statuer sur les recours individuels, comme le prévoyait l’article 25 du traité de 1950. C’est ce qui est fait par le gouvernement français le jour même où la loi portant abolition de la peine de mort est définitivement votée. Le décret du 9 octobre 1981 est naturellement signé par Robert Badinter en sa qualité de garde des Sceaux205. C’est lui qui, au sein de l’exécutif, est le plus ardent partisan de son adoption : « Le maintien des réserves françaises, c’était honteux, pour les atteintes aux droits fondamentaux des personnes résidant en France, alors que la France avait été pour une bonne part à son origine [de la Convention européenne] et que René Cassin en avait été le premier président [de la Cour européenne]206. » Le 2 octobre 1981, il explique, dans un discours aux membres de l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe réunis à Strasbourg, pourquoi il est indispensable que la France donne son plein effet à la Convention européenne des droits de l’homme en levant les réserves de l’article 25 : la France, de par son histoire, est la terre des libertés – « deux siècles nous séparent de la grande Révolution française, mais la flamme du génie de la Bastille ne s’est jamais éteinte, et sa lumière brille pour toutes les femmes ou tous les hommes bien au-delà des frontières qui les ont vus naître » ; or, le droit de recours individuel « est la pierre de touche du progrès accompli pour la protection des droits de la personne ». En faisant obstacle à la possibilité, pour le justiciable, de saisir les instances européennes, les pouvoirs publics français avaient une attitude défensive consistant « à fuir la critique [sur le terrain des droits de l’homme] au lieu de s’appliquer à ne jamais l’encourir ». Or, conclut le garde des Sceaux, « en ouvrant contre les violations des droits de l’homme tous les recours, nous nous engageons en ce domaine à être irréprochables. Car la France, comme toute autre nation européenne, se doit d’être exemplaire en matière de liberté, ou renoncer à être elle-même ».

          Pour ceux qui ne sont pas juristes ou qui n’ont jamais eu affaire à la justice, il est sans doute difficile de mesurer la novation juridique sans précédent qu’a constitué la reconnaissance, pour les justiciables de France, du droit de recours individuel devant la Cour européenne des droits de l’homme, c’est-à-dire du droit de faire contrôler la conformité du raisonnement tenu par le Conseil d’État ou la Cour de cassation dans l’application des nombreux droits et libertés contenus dans le traité de 1950. « Je savais, dit le ministre, que c’était le moyen le plus sûr d’assurer le progrès des libertés dans notre justice. Je date l’évolution la plus importante de la justice française de ce mois d’octobre 1981, de l’ouverture aux justiciables français de la Cour de Strasbourg207. » Au fil des décennies, arrêt après arrêt, la Cour européenne des droits de l’homme a bouleversé la manière de rendre la justice en France dans un sens presque toujours favorable au développement des droits et libertés des personnes. Dans l’histoire de la justice française, c’est certain, il y a un avant et un après octobre 1981.

        

        
          
            L’accès au juge pour les plus démunis
          

          Le 4 mai 1981, François Mitterrand, alors candidat à la présidence de la République, adressait aux représentants de la profession d’avocat une lettre par laquelle il indiquait sa volonté, après son élection, de « donner aux avocats les moyens de remplir pleinement, dans le cadre de leur statut libéral (…), les missions du véritable “service public” dont ils ont la charge ». Il précisait en outre : « La liberté de l’avocat, c’est aussi son indépendance et notamment son indépendance financière (…). C’est pourquoi il me paraît indispensable de prévoir l’indemnisation des avocats commis d’office en matière pénale (…). Les modalités de cette indemnisation devront être fixées après une concertation entre les organisations représentatives et la Chancellerie. Par ailleurs, en matière civile, une réforme de l’aide judiciaire s’impose (…). Je propose de mettre en place une aide juridique de portée beaucoup plus vaste dans le cadre de laquelle les auxiliaires de justice appelés à prêter leur concours seraient désignés et rémunérés dans des conditions aussi justes que possible. » Le 22 décembre 1981, aux fins de réalisation de ces objectifs, le Premier ministre décide la mise en place d’une commission d’étude de caractère interministériel, dont il délègue la présidence à Robert Badinter.

          Ce dernier crée trois sous-commissions : une pour l’accès des justiciables au droit, chargée essentiellement de la réforme de l’aide judiciaire, de la commission d’office et de la consultation juridique ; une pour les problèmes sociaux et fiscaux liés à la profession d’avocat ; une troisième pour les aspects déontologiques et internationaux de cette profession.

          Tirant un bilan de la vingtaine de réunions de la commission d’accès au droit, Robert Badinter adresse le 14 mai 1982 au Premier ministre une lettre dans laquelle il détaille quatre mesures devant constituer « l’axe prioritaire de la politique du gouvernement de la gauche en matière d’accès à la justice » : deux d’entre elles sont de nature fiscale, la troisième concerne la formation professionnelle des avocats, et la dernière, la plus importante, porte sur « la reconnaissance et la première application du principe de la rémunération des commissions d’office, le réajustement de l’indemnité versée en matière civile et la définition des principes d’une nouvelle conception de l’aide judiciaire dont la mise en œuvre devrait être programmée sur la durée du septennat »208. Il souligne la portée novatrice de cette mesure dans une lettre adressée aux bâtonniers le 22 juin 1982 : « Le gouvernement a décidé de proposer au Parlement de consacrer le principe de la rémunération de la commission d’office [jusqu’alors, la défense pénale des personnes sans ressources était assurée bénévolement comme un devoir moral par les avocats]. La mise en œuvre de ce principe trouvera sa traduction dans le projet de budget de 1983. Cette décision intervient en période de rigueur budgétaire. Elle n’est pas destinée à avantager les avocats par rapport aux autres professionnels. Elle tend à corriger une injustice que les gouvernements précédents ont laissé se développer. En effet, la profession d’avocat est la seule qui ait à assumer, sans pouvoir s’y dérober, une charge de service public gratuite, par la commission d’office, ou souvent déficitaire, par l’aide judiciaire209. »

          Bien sûr, avant 1982, la justice avait pris en compte la spécificité de la situation des plus démunis. Le législateur avait ainsi institué, dès 1851, une « assistance judiciaire » ouvrant les tribunaux à ceux « qui justifiaient de l’insuffisance de leurs ressources pour exercer leurs droits en justice » ; l’aide judiciaire, créée en 1972, avait substitué la notion de solidarité à celle de charité, et permis le versement d’une indemnité aux auxiliaires de justice qui, jusque-là, en assuraient gratuitement la charge. Mais, d’une part, les bénéficiaires de l’aide judiciaire n’avaient pas le libre choix de leur défenseur (les avocats et officiers publics et ministériels étaient désignés par le bâtonnier ou par le président de l’organisme professionnel dont ils dépendaient) ; d’autre part, ce texte était resté muet pour la matière pénale et certaines matières civiles, de sorte que les avocats commis d’office dans ces matières assuraient gratuitement la défense des personnes qui n’avaient pas de revenu suffisant.

          On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que le ministre soit applaudi par les avocats lorsqu’il leur annonce, fin 1981, son projet de réforme de l’aide judiciaire : « Il faut bien mesurer que, depuis trop longtemps, on fait peser sur une profession et, disons-le, sur la partie qui n’est pas la plus privilégiée de la profession, le poids essentiel d’une obligation qui incombe, en définitive, à la collectivité nationale tout entière (applaudissements). (…) Quand on parle en France d’État de droit, on ne mesure pas que ceci implique, en même temps qu’un changement des mentalités et des comportements, une exigence de solidarité qui doit se traduire inévitablement par une prise en charge nationale. Il faut donc que les choses changent210. »

          Le projet de loi, « adopté sans observation211 » par le Conseil des ministres du 20 octobre 1982, est déposé le 28 octobre 1982 sur le bureau de l’Assemblée nationale. Il est adopté très rapidement, la Commission des lois du Sénat ayant, le 8 décembre 1982, approuvé « les dispositions allant dans le sens d’une plus grande justice212 » proposées par le gouvernement. La loi du 31 décembre 1982 favorise l’accès au droit de trois manières : elle permet l’allégement de la procédure d’admission à l’aide judiciaire en simplifiant l’instruction des demandes d’aide et la procédure de recours contre les décisions des bureaux d’aide judiciaire ; elle consacre le principe du libre choix par le justiciable de son défenseur par le bénéficiaire de l’aide ; elle permet l’indemnisation des commissions d’office213. Parallèlement, par l’effet de la loi de finances pour 1983, l’accès à la justice des personnes à revenu modeste est facilité par le relèvement de 2 800 à 3 000 francs du plafond de ressources prévu pour l’octroi de l’aide judiciaire totale : le nombre de bénéficiaires de l’aide judiciaire totale passe de 142 000 en 1981 à 213 000 en 1984.

        

        
          
            L’égalité femmes-hommes
          

          Diverses mesures, prises soit à l’initiative, soit avec l’appui du ministère des Droits de la femme, sont venues harmoniser les statuts juridiques de la femme et de l’homme entre 1981 et 1986.

          À la fin de l’année 1981, la ministre déléguée chargée des Droits de la femme, Yvette Roudy, saisit la Chancellerie d’un avant-projet de loi qui a pour objet d’étendre la législation antiraciste au sexisme. Cet avant-projet modifie la loi sur la presse et institue des délits d’injure, de diffamation et de provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence à raison du sexe. La Direction des affaires criminelles et des grâces du ministère de la Justice est très réservée à l’égard de l’avant-projet de loi qui risque de conduire à une inflation pénale et qui, en limitant la liberté d’expression, risquerait de servir de base à une censure détournée dans le domaine de la presse et de la création artistique ; par une note au garde des Sceaux du 20 novembre 1981, l’un de ses conseillers techniques se prononce en faveur de la pénalisation de la discrimination à raison du sexe, mais se déclare opposé à la reconnaissance, au profit d’associations, du droit de déclencher l’action publique en se constituant partie civile. Par des annotations à la marge, le ministre met fin aux hésitations de son cabinet : « Je ne partage pas votre avis. Le sexisme relève du même traitement légal que les autres formes de discrimination – donc même législation que pour les autres, ni plus ni moins. Quant à l’inflation pénale, à voir le petit nombre d’affaires contre les racistes, je ne redoute pas beaucoup qu’il y en ait plus en matière de sexisme. Conclusion : s’il y a des précisions ou modifications techniques, les faire connaître à Mme Roudy. Pour le reste, d’accord avec elle214. » Le 1er février 1982, le même conseiller peut écrire au ministre, à l’issue d’une réunion tenue à Matignon pour mettre au point les termes du projet de loi relatif à la lutte contre le sexisme : « Conformément à vos instructions, j’ai soutenu le point de vue du ministère des Droits de la femme qui souhaitait procéder à une assimilation totale entre la répression du sexisme et la répression du racisme. Comme vous le souhaitiez, j’ai demandé et obtenu que l’action publique puisse être mise en mouvement non par les associations régulièrement déclarées depuis au moins 5 ans à la date des faits, mais par celles qui se proposent depuis au moins 5 ans, par leurs statuts, de combattre soit le sexisme, soit le racisme. » Le conseiller indique également qu’il a fait savoir, au cours de cette même réunion, « que nous n’étions pas favorables à des dispositions qui conduiraient à réprimer plus sévèrement le sexisme que la discrimination raciale ou religieuse ». Une annotation sur ce compte rendu indique que « le ministre est d’accord avec les propositions figurant dans cette note » – alors que le représentant du Premier ministre s’est, au cours de la réunion, ému de la possibilité de remettre entre les mains des associations féministes une « arme de guerre redoutable ». La ministre des Droits de la femme n’hésitera pas à se prévaloir du « total accord » donné par le ministre de la Justice au projet de loi pour appuyer ses démarches auprès de ses collègues215.

          Le ministère de la Justice sera naturellement associé à l’élaboration du projet de loi sur l’égalité professionnelle entre les hommes et les femmes : le 29 septembre 1982, la ministre des Droits de la femme présente au Conseil des ministres un avant-projet de loi dans une version qui aura été jusqu’au bout peaufinée par le garde des Sceaux lui-même216.

          En 1984, c’est la Chancellerie qui prend des initiatives pour promouvoir les droits de la femme. Le 7 mars 1984, le garde des Sceaux présente en Conseil des ministres une communication sur la réforme, préparée en étroite liaison avec la ministre des Droits de la femme, visant à instituer une égalité complète des époux dans les régimes matrimoniaux et dans la gestion des biens de leurs enfants217. Le projet de loi supprime toute prépondérance du mari et établit une égalité totale des époux dans les régimes matrimoniaux, mettant ainsi la législation française en harmonie avec celle de ses voisins. Chacun des époux aura le même pouvoir d’administrer et de disposer des biens communs, et l’homme et la femme pourront engager séparément, par leurs dettes, l’ensemble des biens communs.

          Au cours de la discussion parlementaire, le ministre dépose un amendement relatif au nom, permettant de reconnaître aux enfants mineurs et majeurs le droit à l’usage du nom du parent qui n’a pas transmis le sien. En droit, il est ainsi mis fin à la prééminence du nom du père, qui était toujours dévolu à l’enfant légitime et qui restait préférentiellement attribué à l’enfant naturel. Ce projet satisfaisait à une recommandation du Conseil de l’Europe tendant à ce que soit supprimée toute discrimination en matière d’usage du nom patronymique entre les hommes et les femmes.

          Cette novation a en réalité été imposée au garde des Sceaux. Yvette Roudy avait au départ une position nettement plus radicale : elle souhaitait que le double nom (celui du père et celui de la mère juxtaposés) fût obligatoire. Mais le président de la République ne voulait pas que le père perde le « monopole du nom », cette position étant à l’origine partagée par Robert Badinter. Au cours du débat, l’Assemblée nationale avait adopté, contre l’avis du gouvernement, une disposition sur l’usage du nom. Le vote de cet amendement avait été présenté par ses auteurs moins comme le choix raisonné et définitif d’un nouveau dispositif que comme une invitation faite au gouvernement d’intervenir très rapidement par une proposition législative – Libération du 26 avril 1985 parla d’une « astuce destinée à attirer l’attention de Robert Badinter, réfractaire on le sait à toute modification des règles de transmission du nom ». Initialement, le ministre était en effet défavorable à une évolution législative sur ce point : une note de l’un de ses conseillers en date du 11 avril 1985, destinée à une chargée de mission au cabinet du Premier ministre, indique que « le garde des Sceaux, auquel la question a été à plusieurs reprises soumise, considère que cette question intéresse un nombre insuffisamment important de nos concitoyens pour justifier une réforme législative, et qu’elle risque d’être à l’origine de troubles familiaux dont on mesure mal l’importance. C’est la raison pour laquelle il est très fermement hostile à une modification législative en l’état » – à la différence, on l’a vu, de la ministre des Droits de la femme qui mène une campagne très active pour que les couples qui le souhaitent puissent transmettre leurs deux noms à leurs enfants, de manière à se trouver « à égalité dans la transmission de leur identité ».

          Mais, en conséquence de l’amendement voté par les députés socialistes, il devenait difficile au gouvernement, sous peine de se voir imposer par l’Assemblée nationale des dispositions insuffisamment étudiées, de s’abstenir de proposer lui-même un texte, surtout s’il souhaitait que celui sur les régimes matrimoniaux aboutît…

          Le ministre réunit donc à la Chancellerie, en juin et juillet 1985, un groupe de travail présidé par le professeur Michelle Gobert chargé de « plancher » sur cette question. Dès mars 1985, il avait fait savoir qu’il ne voulait ni du système allemand, selon lequel, au moment du mariage, les conjoints décident du nom de l’un des parents qui sera porté par les futurs enfants, ni du système espagnol dans lequel les enfants portent les noms des deux parents : « C’est risquer de porter atteinte à la paix des familles dans la mesure où cela oblige à choisir entre son père ou sa mère dans les deux hypothèses218 », lit-on dans une note d’un membre du cabinet en date du 12 mars. Le texte législatif qui sera adopté autorisera, « à titre d’usage », toute personne majeure à associer à son nom, sur ses papiers d’identité, le nom de celui de son parent qui ne lui a pas transmis le sien – en pratique, le nom de sa mère219. On est donc bien loin de la « révolution » voulue par la ministre des Droits de la femme, et peu de majeurs se saisiront de la brèche ouverte dans le monopole du nom du père220.

        

      

      
        
          LA VICTIME, HORIZON DU GARDE DES SCEAUX
        

        De la protection des victimes Robert Badinter a fait l’une de ses priorités lors de sa conférence de presse du 9 juillet 1981. Son expérience d’avocat lui a montré qu’il y avait beaucoup à faire en la matière : « Ce qui m’indignait, c’était l’extrême indifférence bureaucratique de l’institution à la condition de souffrance des victimes : attentes interminables dans les couloirs d’instruction, absence de tout service d’accueil, des gens toujours mal informés, mal dirigés en ces lieux hostiles. Et la réparation effective du préjudice, le versement des indemnités, n’était guère assurée. » En 1974, il avait publié une tribune dans Le Monde appelant à constituer un fonds d’indemnisation destiné à assurer réparation aux victimes soit de personnes non identifiées (par exemple le badaud blessé par les balles des auteurs d’un hold-up), soit de personnes insolvables ; à ses yeux, il incombe à la collectivité de dépasser la vision individualiste des rapports entre l’agresseur et la victime, au bénéfice de celle-ci221. Le 4 février 1982, en Conseil des ministres, il manifeste son intention de « faire un effort tout particulier pour améliorer la situation de la victime, qu’il s’agisse de sa capacité à faire valoir ses droits dans le processus pénal, ou de la réparation de son préjudice », et il réitère son ambition par une communication en Conseil des ministres du 2 juin 1982 : « La protection de la victime est au centre des préoccupations de la politique criminelle actuellement conduite par la Chancellerie. »

        Mais qui pourrait s’étonner de cet intérêt pour les victimes ? N’entre-t-il pas presque naturellement dans les attributions du garde des Sceaux de prendre en compte ceux qui se tournent vers le juge ? Personne ne peut s’opposer à l’objectif de protection des victimes : peut-on être contre les victimes ? C’est ici qu’une précision s’impose : il ne s’agit pas, contrairement à ce que l’on a pu voir avec d’autres ministres de la Justice, d’aggraver le sort du délinquant au profit de la victime ; comme l’indique de manière éclairante une note du sous-directeur de la législation criminelle, Christian Feuillard, adressée au garde des Sceaux le 28 septembre 1982, « l’effort accompli en faveur des victimes ne doit pas servir de relais à un désir de vengeance individuelle ou collective, mais, au contraire, sensibiliser le corps social à l’intérêt qu’il peut trouver à cette action de solidarité222 ». En d’autres termes, dans l’esprit de Robert Badinter, la prise en compte de la victime ne doit pas avoir pour effet de détériorer la situation de celui qui a commis le crime ou le délit. Sa conception en la matière est exprimée nettement, le 5 février 1982, dans le discours par lequel il installe la « commission Milliez », évoquée ci-après : la victime et le délinquant sont « deux éléments complémentaires d’une même politique judiciaire humaine » ; dans la lettre de mission du 28 janvier 1982 qu’il a adressée aux membres de cette commission, il évoquait déjà cette complémentarité : « Une réorientation complète de la justice est nécessaire pour faire de la victime l’axe prioritaire de son action, et du châtiment des délinquants comme de leur reclassement un moyen de cette action plutôt qu’une fin en soi. »

        En conséquence de l’objectif ainsi cadré, Robert Badinter prend ou fait prendre trois types de mesures.

        
          
            
            Administrer la solidarité
          

          Dès 1981, il fait en sorte que les dispositions que ses prédécesseurs ont adoptées en faveur des victimes soient d’ores et déjà mises en œuvre. En 1975, Jean Lecanuet avait affecté 10 % du pécule des détenus, constitué par leur travail en prison, au dédommagement des victimes ; par une lettre du 13 avril 1982, Robert Badinter donne instruction aux procureurs généraux et aux procureurs de la République de rendre ce versement soit effectif (en 1979, 10 millions de francs théoriquement bloqués au profit des victimes avaient été remis aux détenus à leur libération), en incitant les parties civiles, qui ignoraient le plus souvent les démarches à entreprendre et perdaient le bénéfice du pécule faute d’agir en temps utile, à faire valoir leurs droits223. Soucieux d’essayer de concrétiser la difficile exigence, contenue en 1976 dans Liberté, libertés, de faire des palais de justice, mieux organisés pour l’accueil des justiciables, des « maisons de justice où les citoyens se sentent chez eux », il demande par une circulaire de janvier 1982 aux premiers présidents des cours d’appels et aux procureurs généraux de veiller à ce que les victimes y soient mieux reçues : « L’ensemble de ces recommandations n’a pas toujours été appliqué avec une ardeur suffisante. Il n’empêche : des améliorations ont été constatées. » Le 5 février 1982, il installe la « Commission d’études et de propositions dans le domaine de l’assistance aux victimes », présidée par le professeur Paul Milliez, doyen honoraire de la faculté de médecine, dont le rôle n’est « pas tellement d’envisager des réformes législatives – nos textes dans l’ensemble sont satisfaisants, et bien des pays envieraient la place qui est faite à la victime dans le procès pénal (…) », mais plutôt de procéder, pour le 1er juin 1982, à des propositions concrètes permettant l’amélioration de l’application des textes, « les attitudes d’esprit, les comportements, les dispositions matérielles qu’il convient de modifier, les moyens d’apporter à la victime l’aide psychologique, morale et matérielle à laquelle elle a droit, qu’il faut rechercher224 » ; il s’agit de mieux prendre en compte les attentes des victimes à travers l’accueil, l’assistance immédiate, l’information et la réparation. Du rapport des travaux de cette commission, remis en juin 1982225, naît en juillet 1982 le « Programme d’action en faveur des victimes d’infraction », qui consiste en une liste des mesures à mettre en œuvre par le ministère de la Justice à court ou moyen terme. Au titre de ce « Programme » est par exemple créé en septembre 1982 un « bureau de l’aide aux victimes et de la prévention de la délinquance » à la Chancellerie, dirigé par une magistrate, Marie-Pierre de Liège, qui se voit assigner une double mission : veiller à la bonne application des mesures administratives en faveur des victimes, et centraliser les missions des différentes associations d’aide aux victimes. Il crée parallèlement une Mission permanente chargée des droits et intérêts des victimes, ayant pour tâche de faire des études et propositions en la matière.

          La justice est faite pour les justiciables. Il ne saurait donc y avoir d’antinomie entre leurs attentes et la réalité du fonctionnement de l’institution judiciaire. Ce hiatus existe pourtant, puisque les usagers de la justice ne sont pas toujours en mesure de comprendre les règles qui gouvernent celle-ci. Il paraît dès lors nécessaire de dépoussiérer l’appareil judiciaire. Robert Badinter en soulignait l’urgence tant en 1958 – pour que la justice soit « intellectuellement accessible à tous », il faut que « l’allégement de la procédure s’accompagne de l’abolition d’un formalisme et d’un verbalisme volontairement hermétiques226 » – qu’en 1976 – « toutes les dispositions seront prises pour rendre la justice plus accessible, lit-on dans Liberté, libertés, le langage judiciaire sera débarrassé de tout ce qui n’est pas strictement nécessaire à sa compréhension. Les rites seront simplifiés ». On l’a vu, rendre plus lisible le mécanisme conduisant au prononcé d’une décision de justice a d’ailleurs été l’un des objectifs qu’il a poursuivis en publiant ses nombreux points de vue sur la justice dans la grande presse.

          Nommé ministre, il met en œuvre deux projets de vulgarisation des règles complexes du procès afin de faciliter l’accès des justiciables au juge. En 1981, quelques jours après sa nomination, il fait venir son ancien collaborateur, François Binet : « Depuis que les ministres se succèdent, lui dit-il, on a toujours veillé à réprimer les délinquants, les criminels, mais on ne s’est jamais adressé aux victimes. » Il lui demande de rédiger, avec les services de la Chancellerie, un Guide des droits des victimes dont l’objet est d’éclairer les personnes qui se sentent lésées, mais qui n’ont pas la maîtrise du langage juridique, sur la signification de concepts tels que l’abus de confiance, l’escroquerie… L’ouvrage, publié par une grande maison d’édition, sera vendu à plus de 100 000 exemplaires – les droits d’auteur seront reversés au Fonds d’indemnisation des victimes – et est toujours édité dans des versions actualisées par le ministère de la Justice, avec une préface signée du garde des Sceaux en fonction au moment de la publication, de sorte que la « marque » du concepteur de l’ouvrage a disparu. Une ampleur nouvelle est donnée à la lisibilité du processus juridictionnel par la parution en 1984, chez le même éditeur, du Guide pratique de la justice227, lequel, selon son préfacier qui n’est autre que le garde des Sceaux de l’époque, « n’a pour ambition que de présenter la Justice française telle qu’elle est. Étant mieux connue, elle perdra de son inutile mystère ». Le Guide pratique de la justice présente au grand public, d’une manière pédagogique et presque sympathique (par l’effet des dessins humoristiques qui émaillent l’ouvrage), les métiers de la justice, les différentes juridictions françaises, le déroulement des procédures, des adresses utiles… Ces ouvrages seront complétés par un Petit dictionnaire de la justice qui explique en termes courants les 1 000 mots juridiques les plus utilisés.

          Dans le même temps, il demande aux présidents de certaines juridictions d’ouvrir les portes des « palais » aux justiciables, afin que soit mieux perçue la manière dont la justice est rendue : ce sont les manifestations « portes ouvertes ». Des services d’accueil des justiciables sont développés dans une cinquantaine de juridictions, la première étant celle de Rouen ; un local est installé dans les palais de justice concernés, à partir duquel le justiciable peut soit être orienté dans le tribunal, soit être renseigné par un greffier sur des questions de procédure juridictionnelle. Mais cette mesure ne semble pas être couronnée de succès : dès le 3 octobre 1983, le directeur de l’Administration générale et de l’Équipement du ministère de la Justice écrit au garde des Sceaux que « la politique d’information des justiciables dans les palais de justice marque le pas, faute que les juridictions puissent distraire de leurs activités juridictionnelles un nombre suffisant de fonctionnaires. En conséquence, les actions menées dans ce domaine (en particulier la création de la cellule “Justice-accueil” au palais de justice de Rouen) restent expérimentales228… »

        

        
          
            Financer la solidarité
          

          En 1983, pour la première fois, le budget du ministère de la Justice prévoit des subventions au profit d’associations d’aide aux victimes (1 million de francs ; ce montant sera doublé en 1984) ; une circulaire du garde des Sceaux du 25 juillet 1983 indique les conditions dans lesquelles elles peuvent bénéficier de subventions de la part de l’État – le cabinet du garde des Sceaux est saisi de demandes dès la fin 1982229, certaines lettres considérant parfois l’octroi d’une subvention comme un droit acquis230. Le nombre de ces associations croîtra lentement pour atteindre la cinquantaine en 1986 par suite des encouragements de la Chancellerie : sous l’égide de Marie-Pierre de Liège, une « Journée des associations d’aide aux victimes », suscitant des vocations, a été organisée le 29 novembre 1983. Dans le traitement des demandes de financement, le Bureau de l’aide aux victimes prend garde à distinguer les associations d’aide aux victimes, qui ont un rôle essentiellement d’accompagnement (par exemple en aidant d’anciens détenus, les victimes de violences conjugales ou sexuelles…) et dans lesquelles interviennent notamment des assistantes sociales ou des avocats, des associations de victimes, qui ont davantage une fonction revendicative et qui connaissent un succès croissant au début des années 1980 au fur et à mesure de la multiplication des attentats en France – ainsi, le 23 décembre 1983, à la suite de l’attentat du restaurant Le Grand Véfour, une association de victimes est créée « afin d’obtenir une indemnisation rapide, correspondant au préjudice réel des victimes, sans plafond limite ». Il faut insister sur le choix associatif fait par le ministre, qui n’a pas voulu créer à ce propos de nouvelles structures administratives. Les associations d’aide aux victimes peuvent être considérées comme des personnes privées chargées, au nom et pour le compte de l’État, d’une mission de service public : « Au lieu d’être un domaine de plus de l’administration, dit Robert Badinter, l’aide aux victimes devait devenir un foyer ardent de solidarité humaine sous les auspices du ministère de la Justice. »

          Le garde des Sceaux et ses services auront à cœur de veiller à ce que le budget consacré à ces associations, déjà très faible, ne soit pas « rogné » par d’autres engagements gouvernementaux ; ainsi, le 20 février 1985, le directeur des Affaires criminelles et des Grâces adresse une note au directeur de cabinet du ministre, rappelant que le ministère de la Justice sera taxé, en 1985, au profit du Conseil national de prévention de la délinquance pour une somme d’un montant sensiblement supérieur à la ligne budgétaire fixée pour 1984, alors que dans le même temps la Chancellerie espère une forte augmentation des subventions destinées aux associations d’aide aux victimes déjà constituées, une vingtaine de nouvelles associations devant au surplus être créées en 1985. Il ne semble donc pas possible d’envisager l’augmentation de la taxation en question, car, comme le relève le directeur des Affaires criminelles et des Grâces dans un post-scriptum manuscrit : « Il s’agit là de l’un des axes majeurs de la politique du garde des Sceaux. La Direction criminelle s’efforce de gérer de la meilleure façon possible ce maigre budget. La réunion des associations et bureaux municipaux d’aide aux victimes de la région Île-de-France, le 8 février dernier, a montré, une nouvelle fois, combien était cruciale la question du financement et des reconductions de subventions. (…) Il nous faut les moyens de notre politique231. »

          Le 20 janvier 1986, soit un mois avant son départ de la Chancellerie, le garde des Sceaux donne un avis favorable à la création d’une structure nationale de type associatif ayant pour objet de « jouer un rôle d’animation, de liaison et de représentation de l’ensemble des services d’aide aux victimes et d’assurer la divulgation d’études et de travaux » ; en conséquence, cette même année sera créée une fédération nationale des associations d’aide aux victimes – l’Institut national d’aide aux victimes et de médiation (Inavem), toujours actif aujourd’hui – qui regroupe alors la cinquantaine d’association existantes232.

          À l’époque, la politique en faveur des associations d’aide aux victimes était profondément novatrice ; elle a connu depuis des dérives, dénoncées notamment par Robert Badinter qui déplore que la « justice humaine » qu’il a cherché à promouvoir se soit transformée en une « justice compassionnelle » : des associations de victimes, voire des associations d’aide aux victimes, jouent parfois le rôle de seconds procureurs en instrumentalisant le deuil ou les souffrances des victimes233.

        

        
          
            Légiférer sur la solidarité
          

          Une série de lois est votée à l’initiative du garde des Sceaux dans le but d’améliorer le sort des victimes. Ainsi, une loi du 8 juillet 1983, « qui s’inspire de certaines suggestions de la commission présidée par le professeur Milliez234 » et qui a été votée le 5 mai précédent à l’unanimité des 330 députés de gauche (aucun député de l’opposition n’a pris part au vote), a notamment pour but de protéger les victimes contre les débiteurs ayant organisé leur insolvabilité, et de faciliter les conditions d’indemnisation publique des victimes de dommages corporels résultant d’une infraction dont l’auteur est inconnu ou insolvable – cela visait notamment les victimes d’attentats. Il ne sera désormais plus nécessaire que la victime d’une infraction ayant entraîné des dommages corporels prouve qu’elle se trouve dans une situation matérielle grave : par principe, indépendamment du préjudice économique qu’elle subit, la personne qui est victime d’une atteinte physique ou mentale doit pouvoir obtenir réparation. En conséquence, le crédit évaluatif prévu au budget du ministère de la Justice pour l’indemnisation des victimes de préjudice corporel passe de 12 millions de francs en 1983 à 24 millions en 1984, puis 25 millions en 1985. Ce système sera étendu par les successeurs de Robert Badinter à la Chancellerie. La loi du 8 juillet 1983 donne corps au mécanisme déjà évoqué de « fonds de garantie » prôné en 1976 dans Liberté, libertés.

          La loi la plus importante en pratique – la seule qui soit désignée sous l’appellation de « loi Badinter » – est celle relative à l’indemnisation des victimes d’accidents de la circulation : elle est au cœur de la politique du garde des Sceaux en faveur des victimes. En 1980, on dénombrait près de 400 000 victimes d’accidents de la circulation, soit plus de 1 000 par jour, dont 12 000 décès. Il faut d’emblée relever que, comme pour nombre de projets du garde des Sceaux, celui relatif à la circulation automobile prend l’opinion majoritaire à rebrousse-poil : à la question, posée par la Sofres le 30 décembre 1983 à un échantillon de 1 000 personnes, de savoir ce que ces dernières pensent de l’intention du ministère de la Justice « de faire voter un projet de loi pour indemniser automatiquement les accidentés non conducteurs (piétons ou cyclistes) même si ceux-ci ont commis une faute (par exemple traverser au feu vert) », 33 % des sondés pensent que « c’est une bonne chose », 58 % estiment que « c’est une mauvaise chose235 » ; parmi les 33 % d’opinion favorable, 62 % estiment que si le piéton ou le cycliste a commis une faute, l’indemnisation doit être partielle et non totale… On entend dire par tel ou tel, même par des membres d’associations de victimes d’accidents de la circulation, que des piétons seraient prêts à provoquer l’accident pour se faire indemniser ! Parmi les professionnels du droit, l’opposition d’une partie des avocats est radicale à l’encontre d’une réforme qui, en pratique, risque de leur faire perdre une clientèle importante (à la suite d’un questionnaire adressé par la Chancellerie en 1983, 27 barreaux se disent favorables à un changement, alors que 25 y sont hostiles) ; par exemple, le 26 novembre 1983, l’assemblée générale des avocats appartenant aux barreaux des cours d’appel de Colmar et de Metz adopte à l’unanimité une délibération critiquant un projet qui « se caractérise d’abord par une exonération totale de responsabilité en faveur des piétons et des cyclistes, quelles que soient les fautes commises. Il s’agit d’un avantage considérable pour cette catégorie de victimes236 » ; en décembre 1982, le barreau de Strasbourg adopte une motion où il se déclare « partisan du maintien de la notion de faute dans la réparation du dommage », car « la suppression de la notion de faute aboutit à la disparition de la notion de responsabilité » ; certains avocats font valoir qu’une indemnisation procédant de la loi et basée sur le risque que fait courir la voiture serait moins importante que celle qu’un tribunal pourrait attribuer pour un même accident. Plus curieusement, dans la mesure où le projet gouvernemental a pour objet de réduire le contentieux, des magistrats s’opposent à la remise en cause de la notion de faute : ainsi, le président du tribunal de grande instance de Toulouse écrit au garde des Sceaux, le 19 novembre 1982, pour lui faire connaître qu’il « demeure favorable, comme la quasi-totalité des magistrats de ce tribunal, au maintien du statu quo et à la connaissance de l’ensemble des séquelles des accidents de la circulation par les juridictions de droit commun », car les conséquences d’un nouveau système d’indemnisation des victimes « pourrait aboutir à des comportements pour le moins fâcheux dans le cas d’une irresponsabilité reconnue d’avance » – comme si, par l’effet de la loi, certains piétons allaient dès le lendemain se jeter sous les roues des voitures pour bénéficier de l’indemnisation… L’opposition au projet du garde des Sceaux est aussi interne au gouvernement : la Direction des assurances adresse, en décembre 1981, au ministre des Finances une note hostile à la réforme des accidents automobiles en faisant valoir que cette réforme serait trop coûteuse, qu’elle heurterait dans une certaine mesure le bon sens (suicide, ivresse, faute grossière…) et ne favoriserait pas la politique de prévention des accidents de la circulation. « L’adoption de ce texte a été, pour la Chancellerie, le combat des Horaces et des Curiaces, se souvient Pierre Lyon-Caen : dès qu’une difficulté était aplanie avec un groupe de pression, un autre prenait le relais… »

          Sans surprise, en revanche, les grandes sociétés d’assurance se réjouissent du projet – alors que les petites compagnies d’assurance y sont farouchement hostiles, car elles craignent des licenciements en cas de diminution du contentieux des accidents de la circulation –, puisqu’il permettra d’améliorer leur image de marque et rendra plus que prévisible une majoration des tarifs de l’assurance automobile : les assureurs, n’hésite pas à écrire au garde des Sceaux le président de l’Association générale des sociétés d’assurance contre les accidents dans une lettre du 7 juin 1984, « ont vivement apprécié votre approche très pragmatique de cette question et le souci que vous avez clairement manifesté de favoriser les règlements transactionnels permettant d’indemniser les victimes plus rapidement et de contribuer à atténuer certaines disparités choquantes dans l’indemnisation des préjudices ». Le ministre est conscient du risque financier induit par son projet ; aussi associe-t-il les spécialistes de l’assurance à sa réforme de manière à éviter une augmentation des primes d’assurance ; las, le 13 décembre 1984, alors que le débat va s’ouvrir à l’Assemblée nationale, le président de l’Association générale des sociétés d’assurance contre les accidents écrit au ministre pour lui dire qu’il « ne partage pas l’affirmation, contenue dans le communiqué du Conseil des ministres sur le projet de loi, selon laquelle les dispositions de ce projet de loi n’auraient pas d’incidence sur le niveau des primes d’assurance de responsabilité civile automobile » ; et l’assureur d’annoncer un accroissement global des primes d’assurance automobile obligatoire compris entre 4 et 8 %… 

          Comme l’indique un spécialiste de la matière, « la loi du 5 juillet 1985 a été une grande réforme : de celles qui, pour passer largement inaperçues du grand public, n’en ont pas moins contribué à “changer la vie”, comme on disait avec emphase lors de cette législature. Bien plus sans doute que d’autres plus emblématiques237 ». Annoncée dès la conférence de presse de juillet 1981, cette réforme ne suscite pas même un intérêt poli dans un premier temps. Le principe sur lequel repose la loi238, lui-même inspiré de travaux élaborés en 1931 puis vainement repris en 1964 par le garde des Sceaux Jean Foyer239, peut être expliqué simplement : du fait de l’assurance rendue obligatoire en 1958, tout conducteur d’un véhicule à moteur était, sur le plan civil, totalement irresponsable, quel que fût son comportement, puisqu’il était couvert à 100 % par son assureur, de sorte que, pour lui, la notion de faute avait déjà disparu. Or, dans le même temps, pour les usagers de la route autres que les automobilistes, le droit de la circulation automobile reposait sur le fondement, classique en droit de la responsabilité civile, de la faute, et non sur celui du risque, de sorte qu’une faute de la victime d’un accident de la circulation suffisait au mieux à diminuer son indemnisation, voire à la priver de toute indemnisation. À la suite d’un accident, des procès longs, coûteux et douloureux pouvaient naître afin que soit établie la faute éventuelle de la victime.

          La loi de 1985 a été élaborée à partir du rapport remis au garde des Sceaux par une commission ad hoc présidée par Pierre Bellet, premier président honoraire de la Cour de cassation, et composée de deux magistrats, deux assureurs, deux avocats et un professeur de droit. Réunie pour la première fois le 21 septembre 1981, il est prévu qu’elle rende ses travaux le 21 décembre de la même année ; mais la commission se divise sur le principe même d’une réforme des règles de responsabilité, de sorte que le rapport n’est remis que le 29 mars 1982 : les avocats veulent des réformes de pure procédure ; les magistrats et le professeur souhaitent que toutes les victimes soient protégées ; les assureurs ne veulent protéger que les piétons, cyclistes et passagers, mais non les conducteurs de véhicules à moteur, qui devront le cas échéant prendre une assurance séparée. C’est alors que, le 21 juillet 1982, sans doute pour endiguer le flot de procès dont la juridiction judiciaire était saisie en matière d’accidents de la circulation, la Cour de cassation, dans une affaire intéressant deux piétons (la « jurisprudence Desmares »), substitua un nouveau principe à celui qu’elle admettait depuis 1930 : la responsabilité du conducteur serait entière dès lors que le fait de la victime n’était pas totalement imprévisible et irrésistible. Mais cet arrêt, très favorable aux piétons en ce qu’il créait une présomption de responsabilité du conducteur, pouvait être remis en cause par une nouvelle modification de la jurisprudence renouant avec le principe de la faute, de sorte que légiférer en la matière restait d’actualité.

          La loi de 1985 change radicalement la perspective existant avant 1982 en considérant que l’automobile (ou la moto) fait par nature, en raison de son énergie cinétique, courir un danger aux piétons. Cette loi reçoit l’approbation de son père spirituel, André Tunc, alors professeur émérite de droit privé à l’université Paris I, qui est un ami personnel du garde des Sceaux : la loi « a demandé au garde des Sceaux et aux magistrats de la Chancellerie beaucoup de courage politique, de persévérance, d’intelligence, d’imagination. Elle a été votée à l’unanimité, tant à l’Assemblée nationale qu’au Sénat. Il est à l’honneur de tous les partis politiques d’avoir placé l’intérêt des victimes d’accidents de la circulation au-dessus des passions partisanes et des intérêts corporatifs240 ».

          En réalité, la loi ne va pas aussi loin que ce que le garde des Sceaux avait initialement envisagé. Robert Badinter aurait souhaité qu’aucune faute de la victime ne puisse la priver du droit à indemnisation : pour lui, le dommage physique qu’elle a subi du fait de l’accident est la seule sanction qu’elle doit supporter. Mais le garde des Sceaux doit faire des concessions à sa position de principe. Il doit tenir compte des risques d’augmentation des primes d’assurance, et se rallie à l’avis des assureurs de la « commission Bellet » : la réforme sera limitée en ne couvrant pas les conducteurs. La loi a surtout été modifiée en raison de la pression que les avocats, qui craignaient pour leur chiffre d’affaires, ont fait peser, en particulier en actionnant l’influence de leurs confrères devenus membres de cabinets ministériels ou parlementaires, et membres des Commissions des lois de l’Assemblée nationale et du Sénat – sans succès, parfois ; Pierre Lyon-Caen se souvient ainsi qu’alors que son cabinet lui avait proposé de rejeter la réforme, Charles Fiterman, ministre des Transports, lui donna un avis favorable après avoir pris connaissance du dossier. Il n’y aura donc pas de mutualisation absolue du risque : la loi prévoit que la faute des victimes âgées de plus de 16 ans mais de moins de 70 ans pourra être retenue à leur encontre si elle est inexcusable – cette caractéristique étant interprétée de façon étroite par le juge judiciaire ; et la loi, qui ne s’adresse qu’aux victimes non conducteurs, laisse de côté la situation des victimes conducteurs. Comme l’a relevé un auteur spécialiste de la loi de 1985, les résistances rencontrées par les pouvoirs publics « ont imposé des compromis qui ont empêché d’aller jusqu’au bout de la logique d’un système d’indemnisation automatique par l’assurance indépendamment de la responsabilité civile241 ».

          Quoi qu’il en soit, le mécanisme d’indemnisation prend à revers l’inconscient collectif marqué par la structure punitive, qui veut que la qualité de fautif l’emporte sur celle de victime : l’assurance de l’automobiliste doit réparer le préjudice subi par la victime même si celle-ci, par son comportement, est à l’origine de l’accident. Certes, ce système d’indemnisation a entraîné une augmentation des primes d’assurance pour les automobilistes ; mais pour Robert Badinter, la hausse est d’un montant dérisoire « si l’on veut bien tenir compte du progrès que cela représente en termes de solidarité avec les piétons et les cyclistes. C’est-à-dire, en dernière analyse, avec les Français ». Dans le même temps, la loi met en place un système transactionnel d’indemnisation afin de diminuer les contentieux sur le montant de la réparation.

        

      

    

  
    
      
        
          
            
            DES PRISONS PLUS HUMAINES : UN OXYMORE ?
          

          
            
              Ceci n’est pas une prison
            

            Rénover en profondeur l’institution carcérale : c’est l’un des impératifs que Robert Badinter a chevillés à l’esprit et celui-là perdurera bien au-delà de 1986 – en 2001, lors d’un colloque organisé par l’association Droit et Démocratie, il a réaffirmé ses convictions sur l’amélioration de la condition carcérale242 ; en novembre et décembre 2005, il fut l’invité du musée du Louvre qui avait mis en place une programmation qui approchait l’univers carcéral à partir de la culture artistique243. Ministre, il en a fait l’un de ses combats prioritaires, et a marqué son très vif intérêt pour ce chantier permanent en se rendant systématiquement dans les prisons lors de ses déplacements officiels dans les juridictions provinciales : « Entassement dans les cellules vétustes, sans toilettes isolées, douches trop rares, cours exiguës, infirmiers sans moyens, chauffage défaillant… Ce que je voyais à Montpellier, à Strasbourg, à Lyon, à Marseille et dans bien d’autres endroits me navrait le cœur. »

            La prison, Robert Badinter la connaît depuis 1952 : c’est alors comme jeune avocat stagiaire – il avait vingt-quatre ans – qu’il s’est rendu pour la première fois, à mobylette et sous une pluie battante, à la maison d’arrêt de Fresnes pour rencontrer son client qui avait déjà changé par deux fois d’avocat en six mois : « De cette visite, j’ai conservé une impression ineffaçable. Tout me surprenait. Le parquet du couloir central qui menait aux quartiers où s’alignaient les cellules luisait comme dans un couvent tant il avait été ciré, frotté, poli. Je ressentais une vague gêne à y poser mes semelles mouillées. Je respirais cette odeur singulière, si caractéristique des prisons du temps, mélange d’air confiné, de senteurs de nourriture et de désinfectant. À mesure que j’avançais et que s’ouvraient devant moi les grandes portes à barreaux qui séparaient les divisions, la sonorité des lieux se faisait plus intense. Je croyais la prison un monde du silence. Je découvrais des espaces vibrant du claquement des serrures, de la fermeture des grilles et des portes, et des cris lancés par les gardes vers les étages de cellules supérieurs : “X, au parloir d’avocat !” ; “Y, à l’infirmerie !”. Fresnes, à l’époque, évoquait pour moi les temps de l’Occupation, où tant de résistants y avaient séjourné pour disparaître un jour, emmenés au Mont-Valérien pour y être fusillés ou au convoi de la déportation. Puis, après la Libération, des collaborateurs, célèbres ou anonymes, y avaient été détenus et certains d’entre eux exécutés. Ma tête était pleine de ces représentations terribles. Et je découvrais un lieu pétri de rites quotidiens, dont chacun ne devait pas s’écarter. Un lieu secret dont la réalité échappait à l’avocat qui ne connaissait en définitive que les couloirs et les parloirs, mais ne découvrait qu’occasionnellement les cellules et les lieux de vie – si on peut qualifier ainsi l’existence monotone et parfois misérable des détenus. » On l’a vu, au cours de ses activités au barreau, Robert Badinter délaissera les procès criminels pour n’y revenir vraiment qu’à partir des années 1970, notamment avec les « grandes affaires » où les accusés risquaient leur tête – encore faut-il préciser qu’il sera allé assez peu en prison à ces occasions, laissant le soin à son collaborateur, François Binet, de ficeler le dossier avec ses clients. En revanche, une fois nommé ministre il se sera pris d’une véritable passion pour la question des prisons.

            Au fil des années, Robert Badinter s’est forgé trois convictions en matière de politique carcérale :

            Il considère d’abord que la prison est un mal inévitable ; contrairement par exemple au philosophe Michel Foucault, il ne pense pas qu’il soit possible d’abolir la prison. À Foucault, convié un jour à déjeuner à la Chancellerie, le garde des Sceaux demande d’aller au bout de ses convictions et de rédiger un avant-projet de loi dont l’article premier serait : « Toute peine de privation de liberté est abolie en France », et qui prévoirait des peines de substitution à l’enfermement : « Michel Foucault rit et me promit de l’envoyer. Je ne l’ai évidemment jamais reçu. »

            Mais alors il faut atténuer les facteurs négatifs de la prison, car « en constituant un monde clos, une société particulière refermée sur elle-même, où se rencontrent et vivent ensemble des détenus de tous ordres, criminels chevronnés ou délinquants primaires, elle représente en soi un milieu criminogène » ; Robert Badinter fait sienne la formule – il l’a utilisée dans un article paru dans Le Monde en 1974, dénonçant le fait que, dans le milieu carcéral, les prévenus et les condamnés se côtoient, ainsi d’ailleurs que les condamnés à de longues peines et les petits délinquants244 – selon laquelle la prison est encore, dans son état actuel, « l’école du crime ».

            Pour lui, la prison telle qu’elle existe en 1981 ne permet pas à la personne incarcérée de s’amender ; elle ne fait dans bien des cas que repousser à la libération du détenu la commission d’un autre crime ou délit. Dans une tribune publiée en 1972 dénonçant la « léproserie pénitentiaire », il considérait, ce qui paraît aujourd’hui une évidence, mais ne l’était pas à l’époque, que « si le criminel ou le détenu sort de prison comme il y est entré, ou plus dangereux encore, l’emprisonnement n’est pas défense de la société, mais bien menace pour la société245 ». Dix ans plus tard, le constat est identique : dans un discours prononcé le 13 novembre 1981 devant la Fédération protestante de France, il évoque l’exemple déplorable des prisons de Strasbourg et de Bois-d’Arcy : « La maison d’arrêt de Strasbourg, la capitale de l’Europe : superbe construction du XVIIe siècle, que le conservateur du musée de Rohan voudrait faire libérer pour en faire un musée régional d’Alsace. La visitant il y a trois semaines, j’ai vu, dans une pièce de la taille de celle-ci, un dortoir de quarante lits. Un dortoir est déjà en soi criminogène par les contacts qui s’y nouent. Ici quarante personnes s’y retrouvent le soir ; mais rien pour mettre ses affaires individuelles ; pas même une petite armoire. Pour quarante hommes, il y avait quelques lavabos, et une toilette. Pas besoin d’insister sur ce que cela signifie le matin ! Le sympathique membre de la brigade antigang qui me sert de chaperon (par obligation de M. Defferre !) m’a dit : “Ce n’est pas possible pour la France !” Il avait raison : cela fait honte. Mais quand je tiens ces propos, on me prend pour un naïf et pour un idéaliste. Strasbourg est la capitale de l’Europe… et une “tinette” pour quarante personnes le matin… Et puis, parmi ces quarante gaillards, il y en a sans doute quelques-uns qui sont de solides chevaux de retour. Cette vie en dortoir n’est pas tout à fait le chemin souhaité de la réinsertion sociale des détenus. Quand j’ai visité la prison de Bois-d’Arcy qui nous a coûté très cher – c’est une prison moderne –, on était au mois de juillet, très chaud, et on avait atteint une saturation carcérale de 4 par cellule faite pour 2. Je vous laisse à penser ce que peut signifier comme exaspération la présence dans cet espace exigu de 4 personnes, pour la plupart des jeunes gens de 18 à 25 ans. Il y a des chances qu’il y en ait au moins un qui soit fournisseur de bonnes adresses… C’est une politique de pompiers pyromanes. En les envoyant en prison, on les envoie dans un séminaire du crime246. »

            Pour le ministre, il faut « changer la vie » – selon le slogan de la campagne présidentielle du candidat socialiste en 1981 – dans les prisons : l’incarcération ne doit pas être le prélude à la commission de nouvelles infractions ; elle ne saurait être non plus un temps mort dans la vie du détenu : « On ne doit pas prendre quelqu’un qui est resté des années en prison et le plonger soudainement dans la société dont il a perdu l’habitude. Il faut procéder par paliers. Un nageur des profondeurs, vous ne le ramenez pas d’un seul coup à la surface, ou ses poumons explosent. C’est pareil en matière de réinsertion sociale247. » C’est dire qu’il faut préparer avec soin la sortie des détenus, le passage de l’enfermement à la liberté. La pensée du garde des Sceaux est précisément synthétisée par la philosophe Blandine Barret-Kriegel dans un rapport remis au président de la République en 1985 : « On ne doit pas punir sans rééduquer, sanctionner sans espérer » ; et le rapport d’ajouter : « Le principe de confiance en l’homme qui inspire toute humanisation des conditions de détention se rattache à l’idée la plus ancienne de l’homme, qui est celle de notre civilisation, idée religieuse avant d’être juridique : l’idée de l’homme qui inspire l’idée des droits de l’homme. On doit juger et réprimer les actes, on ne doit pas juger l’homme »248. Dix ans plus tard, devenu président du Conseil constitutionnel, Robert Badinter saisira l’occasion d’un recours dirigé contre une loi instituant une peine incompressible de trente ans pour les assassinats de mineurs de quinze ans précédés ou accompagnés d’un viol, de torture ou d’actes de barbarie, pour « constitutionnaliser » sa pensée en la matière, et y soumettre ainsi le législateur et l’ensemble des pouvoirs publics : « L’exécution des peines privatives de liberté en matière correctionnelle et criminelle a été conçue non seulement pour protéger la société et assurer la punition du condamné, mais aussi pour favoriser l’amendement de celui-ci et préparer son éventuelle réinsertion249. »

            Enfin, la troisième idée structurante de la politique carcérale du garde des Sceaux est axée sur la nécessité d’éviter autant que possible les peines de prison : l’enfermement ne doit être prononcé qu’à titre subsidiaire, lorsqu’il n’existe pas d’autre sanction.

            L’évitement de la prison peut être obtenu de trois manières :

            La plus difficile est sans doute la prévention du crime, qui doit être privilégiée par rapport à sa répression : « La nécessité absolue en amont, c’est la prévention. La prévention est faite au profit de qui ? Les imbéciles ou les perfides disent : c’est au profit des délinquants ; c’est se soucier d’eux plutôt que des victimes. Quelle absurdité ! La prévention, c’est l’anti-délinquance, c’est faire en sorte que les pré-délinquants et spécialement les adolescents n’aillent pas plus avant sur le chemin du crime. La prévention est un combat au profit des victimes potentielles. Arrêter le crime par la prévention, et ce sont autant de futures victimes qui ne le seront jamais ! En aval, la réinsertion : un délinquant qui ne récidive pas, c’est une ou plusieurs victimes de moins. Quand on essaie d’opposer la politique de prévention à la politique de répression, on pose un faux problème. Il n’y a pas de choix. Il y a une complémentarité. Quand il s’agit d’un criminel bien organisé, il est évident que la répression a priorité absolue ; quand il s’agit d’un pré-délinquant, ou d’un petit condamné qui sort de prison, il est évident que la politique de prévention a la priorité250. »

            L’évitement de la prison peut également être obtenu par le développement des peines de substitution. À l’automne 1981, il adresse aux chefs de parquets une circulaire qui souligne la nécessité de recourir aux peines avec sursis, avec mise à l’épreuve, ou aux peines d’amende de substitution. Une sanction de substitution à la prison, le travail d’intérêt général, est instituée par la loi du 10 juin 1983, abrogeant la loi « Sécurité et liberté », pour les délits peu graves ; les dispositions sur ce point sont présentées à l’initiative de Raymond Forni, président de la Commission des lois de l’Assemblée nationale avec le vif assentiment du ministre qui en est l’instigateur « en sous-main ». Elles sont votées à l’unanimité des députés. Pour Robert Badinter, « d’un point de vue social et humain, six mois de prison, c’est un désastre. Cela suffit à marquer un homme vis-à-vis de sa famille, de ses voisins, de ses employeurs éventuels. Mais cela ne permet pas de lui apprendre quoi que ce soit ». Le travail d’intérêt général a vocation à la fois à favoriser la réinsertion des petits délinquants en leur faisant côtoyer des travailleurs dans le cadre normal de leurs tâches, et à éviter les courtes peines de prison.

            Enfin, l’évitement de la prison peut être obtenu par la limitation du recours à la détention provisoire aux cas les plus graves, dans lesquels toute autre mesure de contrôle judiciaire s’avère impraticable. En décembre 1981, à l’occasion d’un colloque, le garde des Sceaux insiste sur les risques de l’enfermement d’un prévenu dans l’attente de son jugement : elle « provoque un préjudice irrémédiable à la réputation et à la famille d’une personne innocente et ne doit donc être ordonnée qu’en dernier recours » ; il faut privilégier le contrôle judiciaire, qui « a été conçu [par une loi du 17 juillet 1970] comme un substitut à la détention provisoire et comme une institution originale dont le caractère d’assistance est tout aussi important que celui de surveillance251 ». Une importante loi du 9 juillet 1984 prévoit dans cette perspective la tenue d’un débat contradictoire entre le procureur de la République et l’avocat avant toute mise en détention provisoire252 ; cet échange, qui renforce les garanties de l’habeas corpus en France, a eu un effet positif en diminuant le nombre de placements en détention provisoire.

            On signalera au passage que la loi règle le sort des personnes qui sont appréhendées dans un autre lieu que celui où siège le juge : avant 1984, il n’y avait pas de délai de présentation devant le magistrat instructeur, de sorte que le transfèrement du détenu pouvait durer un mois sans que ce délai soit comptabilisé dans la durée de l’emprisonnement si l’intéressé était finalement condamné à une peine de prison ; la loi organise le transfert de ces personnes dans de brefs délais. Au cours du Conseil des ministres du 25 avril 1984, le Premier ministre, pour appuyer le texte du garde des Sceaux, a « rappelé le cas, dont il a été saisi personnellement, d’un brave homme qui a été arrêté à Nice, qui a passé un mois à la prison d’Aix avant d’être transféré au juge d’instruction de Versailles, qui lui a présenté ses excuses et l’a aussitôt libéré253. »

          

          
            
              Le régime carcéral
            

            Dès avant 1981, Robert Badinter était parfaitement alerté des difficultés qui sont de nature à entraver toute réforme des conditions de la vie carcérale. Il les avait résumées par ces mots simples, contenus dans un « agenda culturel » dans lequel il attirait l’attention des lecteurs sur un débat relatif à l’utilité des prisons, qui devait se tenir dans une Fnac dans la semaine de la publication du « bloc-notes » : « Évidemment, l’honnête travailleur qui gagne 3 000 francs par mois ne peut pas aspirer à autre chose qu’à une prison cruelle pour le proxénète (…). Dans la conscience collective, la prison est un lieu d’expiation. C’est pourquoi, chaque fois que l’on dit réforme pénitentiaire, les professionnels se heurtent à un point de vue radicalement opposé de la part du public. Mais les professionnels continuent de rêver de prisons-ateliers, de prisons-écoles, avec des sorties et des rentrées parce qu’ils savent que la prison-bagne, la prison-pourrissoir est fatale à ceux qu’on incarcère. Dans 50 % des cas, et surtout chez les jeunes gens, elle engendre la récidive. Alors il faudrait que tout le monde se rende compte que, si nous continuons ainsi, nous ne ferons que préparer des lendemains qui déchantent254. » Le citoyen ne peut accepter l’idée même d’une comparaison entre la situation du plus défavorisé des individus libres et celle faite aux résidents de ce lieu d’expiation qu’est la prison. En 1992, après avoir étudié les prisons de la IIIe République255, Robert Badinter en est convaincu : il existe une « loi d’airain incontournable. Il est politiquement impossible d’améliorer les prisons au-delà de la condition sociale la plus défavorisée. La société n’admet pas que le détenu puisse vivre mieux que le travailleur le plus mal loti256 ». Le verdict de l’opinion sur sa politique d’« humanisation » des prisons a d’ailleurs été nettement défavorable : le Journal du dimanche du 5 décembre 1983 indique ainsi que 50 % des Français, contre 25 %, sont opposés à la réforme des prisons…

            Comme garde des Sceaux, Robert Badinter, avec le précieux concours de l’un des membres de son cabinet, Jean Favard257, a engagé une série de réformes dont on peut objectivement considérer qu’elles ont amélioré le quotidien des détenus.

            À cet égard, dès le mois de juillet 1981, la Chancellerie entreprend de vider progressivement les « prisons dans la prison » que constituaient les « quartiers de haute sécurité » (QHS)258, où étaient placés dans des conditions extrêmes – isolement total, vitres opaques, lits et chaises vissés au sol… –, parfois pendant des années, des personnes considérées comme dangereuses : en mai 1981, il y avait 154 détenus dans les QHS ; en novembre de la même année, au moment où une commission remet au garde des Sceaux un rapport préconisant la suppression des QHS, ils n’étaient plus que 47259 ; lorsque est adopté le décret du 26 février 1982 supprimant les quartiers de sécurité renforcée, il n’y a plus personne en QHS, les détenus qui y étaient placés étant tous progressivement replacés soit en détention normale, soit dans les quartiers d’isolement. Des détenus dénonceront une réforme de façade260, mais Me Philippe Lemaire, qui était membre de la commission chargée pour le compte de la Chancellerie d’étudier l’éventuelle suppression des QHS, est formel : certains détenus placés en QHS ne savaient plus parler, car ils étaient coupés de tout contact avec l’extérieur, et donc placés dans un état de totale solitude depuis plusieurs années ; et le régime des quartiers d’isolement était sensiblement moins rigoureux que celui des QHS, puisque les détenus y étaient placés pour une durée limitée et avaient accès aux activités collectives.

            Après de graves « révoltes » des détenus de Fleury-Mérogis, des Baumettes, de Nîmes et de Bastia en janvier 1983, consécutives à l’annonce, en décembre 1982, du possible report d’une mesure généralisant les parloirs « libres », c’est-à-dire sans le dispositif de séparation que constituaient les hygiaphones, un décret est pris à cet effet, fin janvier 1983261, qui suscite une forte réticence de la part des organisations syndicales de surveillants : avec la disparition des hygiaphones, les détenus et les visiteurs peuvent désormais avoir un contact physique. « Je reçus à cette occasion certaines lettres de parents parmi les plus émouvantes de ma carrière. Je me souviens encore de cette mère qui disait que, pour la première fois depuis douze ans, elle avait pu embrasser son fils et lui tenir les mains, se souvient l’ancien ministre pour qui rien n’est plus important que de décloisonner la prison. Le problème essentiel, c’est toujours le monde clos de la prison. Plus vous l’ouvrez, mieux ça vaut. Plus on l’ouvre, mais pas seulement dans le sens des permissions de sortie, plus on permet aux intervenants extérieurs d’y rentrer, et mieux cela vaut262. »

            En 1985, il saisit l’occasion de la tenue en France de la Coupe du monde de football pour autoriser la location de téléviseurs dans toutes les prisons où cela est possible263. Un ancien ministre de la Justice s’insurge : des films « d’une grande violence » ont été projetés devant des détenus, tels Sept morts sur ordonnance et La mort en direct ! Ces films ont bien été visionnés, mais ils ne représentent qu’un « échantillon très restreint des productions cinématographiques diffusées dans les prisons », répond le ministre qui indique au passage que « le cinéma n’est que l’une des nombreuses activités culturelles que l’administration pénitentiaire entend promouvoir, avec le théâtre, la musique, la lecture, les arts plastiques, afin de donner à la vie du détenu sa dimension culturelle, propice à favoriser son épanouissement personnel264 ».

            La « normalisation » de la vie des détenus a aussi résulté de la généralisation du droit de correspondance, de l’autorisation pour les détenus des centres de détention de téléphoner à leurs familles une fois par mois, de l’autorisation d’aménager et de décorer leurs cellules, de l’extinction plus tardive des lumières, de la suppression du costume pénitentiaire de manière à ce que chaque détenu puisse se vêtir à sa guise265, de l’autorisation de créer des associations dans tous les établissements pénitentiaires pour promouvoir les activités sportives, l’organisation de concerts dans la cour de grandes « maisons centrales266 »… Pour le ministre, les détenus sont avant tout des êtres humains : ils ont à cet égard des droits qui ne peuvent être limités qu’à la mesure de la faute qui a justifié leur détention – mais pas davantage. La prison ne peut pas être une zone de non-droit. Pour illustrer clairement sa volonté de faire passer le milieu carcéral à une zone de droit, il a fait rédiger en 1984 un Guide du droit des détenus, remis avec le paquetage de tout arrivant : « Nous avions considéré qu’il allait de soi que celui qui entrait en prison, comme il reçoit une brosse à dents, reçoive le guide de ses droits. Il est usager, il faut qu’il sache exactement ce à quoi il a droit, à qui il doit s’adresser, comment il doit faire telle démarche administrative267. »

            Le ministre a supprimé l’Inspection médicale des prisons – une « sous-médecine carcérale » ou une « médecine de sous-hommes », selon ses propres termes – afin d’ouvrir la médecine en milieu pénitentiaire aux mêmes normes et contrôles qu’à l’extérieur des prisons. Dans cet objectif, il a fait en sorte que, désormais, les détenus soient soignés par des médecins relevant de l’Inspection générale des affaires sociales, et bénéficient à cet égard d’une prise en charge convenable : « Le regard de cette inspection fut enfin posé sur la médecine carcérale et, de ce jour, tout fut rendu possible, avec des progrès successifs qui n’ont jamais cessé, car on a compris qu’il ne pouvait exister une médecine pratiquée pour tous et une médecine carcérale et un traitement carcéral des maladies. Il existe des maladies pénitentiaires, mais c’est autre chose. Devant la maladie, tout être humain doit être également traité268. » Un décret du 30 janvier 1984 a mis l’ensemble des prisons sous le contrôle des services dépendant du ministre de la Santé ; la fin de la « médecine pénitentiaire » fut consommée avec la loi du 3 janvier 1985 qui, en instituant comme établissements d’hospitalisation publics les hôpitaux spécifiquement destinés à l’accueil des personnes incarcérées, a permis d’intégrer les hôpitaux de Fresnes et des Baumettes au service public hospitalier. Afin de mettre le service médical des prisons au même niveau de qualité que celui des hôpitaux publics, un décret du 6 août 1985 a créé un comité de coordination de la santé en milieu carcéral269.

            Le personnel pénitentiaire n’est pas oublié, car, dit aujourd’hui l’ancien garde des Sceaux, « aucune mesure en faveur des détenus ne peut prospérer dans la réalité si elle ne s’accompagne pas d’une amélioration de la situation des personnels pénitentiaires. Dans les prisons, les détails acquièrent une importance extrême, et la moindre mesure d’amélioration échouera dans la pratique si les personnels ne ressentent pas au même moment que le ministre s’intéresse aussi à leur statut, à leurs conditions de travail ; bref, qu’il est le ministre des personnels autant que des détenus. » En 1983, Robert Badinter décide de doter de moyens individuels d’alerte l’ensemble du personnel de surveillance des établissements pénitentiaires en service de nuit ou en poste isolé. Il demande l’inscription des dépenses correspondantes afin que le matériel soit acheté dans les plus brefs délais, et termine sa lettre au ministre délégué au Budget par ces mots manuscrits : « Je souligne l’importance de cette demande. La sécurité dans les prisons pèche cruellement par défaut de personnel. D’où la nécessité de recourir à des moyens techniques pour faire face à cette situation270. » Le ministre modernise également la tenue des personnels, la vareuse étant remplacée par un uniforme plus moderne (redessiné gracieusement par le couturier Ted Lapidus) et les grosses chaussures à clous par des mocassins silencieux. Les améliorations de leurs conditions matérielles sont multiples entre 1981 et 1986 : le garde des Sceaux fait en sorte que leurs rémunérations soient augmentées par l’accroissement des primes ; il fait installer des vestiaires, douches et mess dans de nombreux établissements pénitentiaires ; il demande que des conventions soient passées avec des sociétés d’HLM pour la construction de logements locatifs à proximité de maisons d’arrêt271, notamment à Fresnes et à la Santé ; parallèlement est lancé un plan d’acquisition de logements ayant pour but de permettre aux chefs d’établissement d’habiter avec leur famille ailleurs qu’en prison.

            Mais ces mesures ne peuvent masquer le fait que les rapports entre le ministre et les syndicats des personnels pénitentiaires ont été difficiles : « Pour certains représentants de syndicats dont l’effectif comptait alors de nombreux sympathisants d’une droite dure, parfois extrême, qui allait s’épanouir dans le lepénisme, j’étais l’ennemi. L’affaire de Clairvaux de 1971, où avaient été égorgés une infirmière et un gardien pris en otages par Buffet et Bontems – que j’avais défendu –, pesait sur moi. »

          

          
            
              La prison, c’est mieux quand elle ne sert pas.
              

              L’idéal de prévention
            

            En 2007, Robert Badinter a ainsi résumé ce qui aura été la grande ambition de son passage place Vendôme : « Ma priorité était de transformer radicalement la justice française pour en faire un modèle de liberté272. » Il est convaincu – c’est une différence fondamentale avec ses prédécesseurs, comme on l’a vu – que l’extension des libertés contribuera à la progression de la sécurité : « Le durcissement constant et inutile des peines aboutit à une véritable dégradation de l’idée que l’on se fait de la justice. Elle apparaît comme une machine à réprimer qui ne remplit pas bien sa fonction273. »

            C’était aller à rebours de ce qu’attendait l’opinion. Fin 1981, il commande un sondage pour savoir ce que les personnes interrogées attendaient en premier lieu d’un garde des Sceaux : « La réponse la plus souvent citée a été : qu’il fasse des lois plus répressives. » Mais, conformément à sa philosophie de la justice, il considère qu’en la matière le droit français comportait déjà suffisamment de dispositions pour sanctionner toutes les sortes d’infractions, de délits et de crimes. Surtout, il estime que la justice ne peut contribuer qu’indirectement au maintien de la sécurité : c’est d’abord aux autorités de police à garantir l’ordre public ; c’est au système éducatif de prévenir la survenance de la délinquance.

            Car rien n’est plus important pour lui que la prévention : « Elle vaut mieux que la répression, c’est-à-dire finalement la prison. » Il a cette formule pour les mineurs délinquants : « Au célèbre “surveiller et punir”, substituer : “éduquer et prévenir”. » À la différence de la « gauche judiciaire », la « droite judiciaire donne systématiquement la préférence à la répression, sous sa forme la plus carcérale, plutôt qu’à la prévention. Pourquoi ? Parce que, politiquement, c’est plus commode. De plus, cela permet de ne pas prendre en compte les carences d’une société274 ». On mesure la différence radicale d’approche de la Justice avec celle de son prédécesseur à la Chancellerie : pour Alain Peyrefitte, « la répression est la prévention la plus immédiate275 ».

            Dans une série d’articles, Robert Badinter a eu l’occasion de mettre l’accent sur les avantages à long terme d’une politique préventive plutôt que répressive, afin de réduire la délinquance.

            Dès 1960, sa doctrine est arrêtée en la matière. Critiquant l’ordonnance prise le 4 juin 1960 par le gouvernement pour « pacifier » l’Algérie – ordonnance qui, au demeurant, instaure la peine de mort pour toute atteinte causée à la sûreté intérieure de l’État276 –, il soutient que « l’Histoire montre qu’une loi répressive de plus n’a jamais épargné un attentat à un régime impuissant par ailleurs à surmonter ses faiblesses » ; davantage même, « pour la cause de la liberté, la répression est toujours une régression277 ». Certes, la répression est nécessaire pour sanctionner la violation des lois et règlements ; certes, elle correspond mieux aux attentes de justice immédiate des victimes et de la société tout entière ; certes encore, la prévention suppose que soit remis en cause un certain confort de vie, de sorte que, les efforts de tous étant requis, il est plus difficile de faire accepter les mesures préventives : « Il existe en justice une sorte de fuite dans la répression qui permet d’escamoter les vrais problèmes : celui des causes de la criminalité, celui du traitement des criminels. En appeler seulement à des châtiments accrus est une facilité, à la limite une attitude démagogique278. » Il prend comme exemple la lutte contre l’alcoolisme en considérant que « l’alcool est au premier chef source de violences et cause de crimes279 » : « Peut-on réellement parler en France d’une lutte contre l’alcoolisme ? Elle devrait revêtir l’ampleur et l’élan d’une croisade. Or ouvrons nos journaux, écoutons nos radios. L’alcool, en droit interdit de publicité, est partout représenté ou célébré, dans l’indifférence presque complète des autorités qui ont précisément en charge la lutte contre le crime. » Mais ces efforts valent d’être entrepris, parce que les « excès répressifs finissent toujours par emporter les libertés ».

            Il insiste sur la prévention non seulement dans le cadre de la politique propre de son ministère, mais également à l’occasion de débats interministériels sur des questions qui ne relèvent pas de la compétence directe de la Justice. Ainsi, en février 1983, le gouvernement discute, à l’initiative du Premier ministre, d’un avant-projet de loi portant modification de l’objection de conscience280. Par une note du 28 février 1983, Robert Badinter apporte quelques précisions au projet : il ne doit pas y avoir, comme cela est prévu, de juridiction spéciale chargée d’examiner les demandes d’admission au statut d’objecteur que ne retiendrait pas l’autorité militaire, car « le maintien d’une telle juridiction étroitement spécialisée n’est pas souhaitable du point de vue de la bonne administration de la justice : il n’est pas bon, en effet, de multiplier, par dérogation aux règles qui régissent l’organisation judiciaire, des juridictions chargées de résoudre tel ou tel contentieux particulier » ; il souhaite voir reconnu le droit pour les objecteurs d’exercer une activité syndicale « dans la mesure où, concrètement, ils vont être astreints aux mêmes obligations que les autres agents du service où ils seront affectés » ; surtout, il se montre très défavorable aux dispositions de l’avant-projet de loi qui prévoient la déchéance automatique du statut d’objecteur lorsque celui-ci a été condamné pour insoumission ou désertion : « La Chancellerie et la Commission de révision du Code pénal sont, par principe, hostiles aux peines complémentaires obligatoires qui, foisonnantes, sont parfois ignorées par les juridictions elles-mêmes et qui font échec au pouvoir d’appréciation des magistrats et à la personnalisation de la peine. La position constante de mon département est au contraire de promouvoir des peines complémentaires, alternatives à l’emprisonnement, mais facultatives dans leur principe. (…) Je suis donc favorable à une peine complémentaire qui permettrait de déchoir de son statut l’objecteur de conscience condamné pour insoumission ou désertion, mais je tiens à ce qu’elle reste facultative281. »

            Souvent, sa démarche sera perçue par ses adversaires politiques comme favorisant le laxisme, et donc la criminalité. Pour ceux qui lui sont proches politiquement, il fait figure d’idéaliste. Il faut toutefois relever qu’au cours des années 1981-1986, le nombre de personnes incarcérées dans les établissements pénitentiaires n’a cessé d’augmenter, et que le taux des libérations conditionnelles a été très bas : pour Robert Badinter, il n’y a pas là de contradiction, car « lorsque je souhaite une justice exemplaire, c’est au regard des libertés individuelles. Mais la mise en œuvre des lois pénales, la sanction, est le seul fait du juge. Une justice très protectrice des libertés individuelles peut tout à fait se montrer répressive », comme le montrerait l’exemple de la justice britannique.

          

        

        
          
            À LA POURSUITE DE CÉSAR BIROTEAU, OU COMMENT RÉNOVER
            

            LE DROIT DES AFFAIRES
          

          « S’il vivait encore, César Biroteau se précipiterait certainement au ministère de la Justice pour embrasser Badinter. » En invoquant les mânes du personnage de Balzac – ce notable conduit à la banqueroute par des escrocs et qui réussit pourtant, non sans que l’éminent auteur ait précisément décrit les phases de la faillite telle qu’elle était organisée par le Code de commerce de 1807, à s’acquitter de ses dettes et à recouvrer son honneur avant d’en mourir de joie –, Libération du 6 avril 1984 ne fait pas dans la nuance pour présenter les projets du ministre de la Justice dans le domaine du droit des affaires !

          Ces projets, qui visent à adapter le droit applicable à la disparition des entreprises, sont triples. On verra plus loin comment l’un d’eux, relatif aux tribunaux de commerce, n’a pu aboutir. Ils ne sont pas entièrement nouveaux : sous les législatures précédentes, différents projets d’amélioration du traitement des défaillances d’entreprises ont été élaborés : un projet de loi a été déposé à l’Assemblée nationale le 17 novembre 1977 concernant la prévention et le traitement des difficultés des entreprises, prévoyant notamment une réforme des procédures collectives et une réforme du statut des mandataires de justice (deux corps auraient été créés : les administrateurs judiciaires experts en gestion chargés du redressement, et les syndics chargés de la liquidation), mais il n’a pas été examiné en raison du changement de législature consécutif aux élections de mars 1978. Le 2 avril 1979, un projet de loi prévoyait à nouveau l’incompatibilité des fonctions des syndics judiciaires, compétents en matière de règlement judiciaire et de liquidation de biens, et des fonctions des administrateurs judiciaires, habilités à gérer les entreprises et à organiser leur redressement, mais il ne fut jamais discuté. Le 17 avril 1979, un projet de loi tendant à instituer des mesures de prévention des difficultés des entreprises fut déposé à l’Assemblée nationale et voté en première lecture le 13 mai 1980 ; il devait être inscrit à l’ordre du jour du Sénat en juin 1981, mais le changement de majorité a scellé la fin de la discussion parlementaire sur ce projet.

          Il y avait donc en la matière un terreau sur lequel le garde des Sceaux bâtit sa réforme, comme il l’a indiqué au cours du Conseil des ministres du 30 mars 1983 où fut adopté le projet de loi relatif à la prévention et au règlement amiable des difficultés des entreprises : ce projet « n’est pas bouleversant d’originalité, car il reprend en les améliorant un certain nombre de propositions qui sont formulées depuis longtemps ». Deux projets de loi sont adoptés – sans discussion – aux Conseils des ministres des 30 mars et 8 juin 1983, qui seront à l’origine de deux lois datées du même jour, 25 janvier 1985.

          Le ministre a d’abord cherché à prévenir les difficultés des entreprises. Dès 1981, l’une des premières lois dont il a défendu l’adoption portait précisément sur les entreprises en difficulté282. La réforme de 1985, elle, est d’une tout autre ampleur.

          « Notre droit de la faillite, dira le ministre dans sa première intervention publique devant des magistrats, a été construit pour les temps de prospérité et nous vivons les temps de la difficulté283. » Un aggiornamento était nécessaire, puisque plus de 22 000 sociétés avaient cessé leurs activités en 1983, alors qu’elles étaient deux fois moins nombreuses au début des années 1970. Avant 1984, une entreprise qui n’arrivait plus à assurer ses échéances pouvait se voir appliquer trois traitements juridiques (suspension provisoire des poursuites, règlement judiciaire, vente de la société à l’encan) dont la gravité était proportionnelle à l’importance de ses difficultés financières, et qui pouvaient s’étaler sur deux ou trois années. La loi n˚ 85-98 du 25 janvier 1985, passage désormais obligé pour tout étudiant en droit, les remplace par une procédure globale : la société est mise en observation pendant un bref délai afin que soit établi un diagnostic. Si elle est estimée viable, un plan de redressement est élaboré et le chef d’entreprise, qui n’est plus présumé fautif (« l’opprobre du failli » disparaît) reste en place et assiste l’administrateur dans l’élaboration du plan. Les créanciers dits « privilégiés » (fisc, Sécurité sociale…) doivent, au même titre que les autres, attendre pour être remboursés ; les banquiers et fournisseurs qui, pendant cette période, continueront d’accorder du crédit à l’entreprise verront les créances qu’ils ont accordées dans la période difficile inscrites au rang des créances privilégiées. L’idée centrale de cette réforme est de faire en sorte que la continuation de l’entreprise viable mais en difficulté soit favorisée par rapport à la cessation de son activité.

          L’adoption de cette loi ne s’est pas faite sans obstacles, car elle s’est heurtée à des réticences au sein même du gouvernement, à tel point que deux réunions d’arbitrage ont dû être présidées par le Premier ministre. A été par exemple très débattue la possibilité de réduire ou d’étaler sur une longue période les créances de l’État ou des caisses de sécurité sociale, principaux créanciers dans les procédures collectives : les ministères des Finances et des Affaires sociales y étaient opposés, alors que la Chancellerie, qui obtint sur ce point l’aval du Premier ministre, considérait qu’il y avait un intérêt général prédominant à sauver des entreprises viables, car cela permettrait le maintien du tissu économique et de l’emploi. Au Parlement, il a été reproché à la majorité de mettre sous perfusion des « canards boiteux » et de privilégier les intérêts des salariés au détriment des créanciers.

          Le ministre a également modifié le droit applicable aux mandataires désignés dans les procédures concernant les entreprises en difficulté.

          Les syndics de faillite, au nombre insuffisant de 350 en 1983 (à comparer avec les 22 708 faillites enregistrées cette même année), avaient un double rôle : gérer et liquider les sociétés en difficulté. Cela les conduisait à la fois à assister le débiteur, en cas de règlement judiciaire, et à représenter les créanciers… Cette confusion des rôles était vivement critiquée ; aussi, le projet de loi présenté le 14 juin 1983 par le ministre de la Justice a-t-il prévu la séparation de la profession d’administrateur judiciaire de celle de mandataire-liquidateur, seul ce dernier ayant pour mission principale de représenter les créanciers et de procéder éventuellement à la liquidation de l’entreprise lorsqu’elle ne peut plus être sauvée, alors que l’administrateur judiciaire, qui vient remplacer les syndics appelés à disparaître, est un expert en gestion. La réforme se heurte à une vive résistance des syndics qui se plaignent d’être victimes d’agressions physiques et verbales, et qui iront jusqu’à dénoncer « le racisme à l’encontre d’une profession284 ». Le 14 février 1984, soit quelques jours avant que le débat parlementaire ne s’engage, le ministre reçoit des représentants des syndics ; voici le compte rendu de la réunion tel qu’il a été fait par le président de l’Association nationale des syndics et administrateurs judiciaires de France : « Au cours du long entretien qu’il a accordé à votre Bureau, le 14 février 1984, et aux termes de propos empreints de compréhension, voire de cordialité, Monsieur le Garde des Sceaux a bien voulu reconnaître qu’il existait des imperfections, mais a de nouveau insisté pour que les décrets d’application soient rédigés en étroit concours avec la profession. Il a laissé entendre d’autre part qu’au vu tant des rapports rédigés par la Commission des lois que des observations renouvelées de la profession, le gouvernement pourrait accepter de modifier, sur quelques points, son propre texte285 » ; mais, sans surprise, le président de l’Association persiste à penser que le projet relatif au statut de sa profession est « inacceptable ». Le 24 mars 1984, une émission télévisée de Michel Polac, consacrée aux faillites et aux syndics, souffle sur les braises de la contestation car elle est l’occasion d’une vive mise en cause de la profession de syndic, en présence de représentants de la Chancellerie (la directrice de la Division des professions) : au cours de l’émission, il est sous-entendu que des syndics, chargés du groupe Boussac Saint-Frères ou de la liquidation de biens d’autres sociétés, sont des escrocs qui ont bradé les actifs qu’ils devaient réaliser, et confectionné des faux… Dans Le Monde du 7 avril 1984, l’Association nationale des syndics et administrateurs judiciaires de France fait paraître une « publicité » évidemment laudative pour ceux-ci et assassine pour les projets gouvernementaux – est dénoncée « une réforme dangereuse pour les entreprises et l’emploi ». Celle-ci n’en sera pas moins menée à son terme par l’adoption de la loi n˚ 85-99 du 25 janvier 1985.

          Enfin, en 1985, en liaison avec le ministère du Commerce, de l’Artisanat et du Tourisme qui est à l’initiative du projet, Robert Badinter a promu avec succès la création de l’entreprise unipersonnelle à responsabilité limitée (EURL), société composée d’un seul associé. La loi du 11 juillet 1985 apporte une remarquable exception au principe selon lequel la société est un contrat et implique en conséquence la participation de plus d’une personne. Désormais, un individu peut distinguer son patrimoine personnel de celui de sa société et surtout transmettre plus aisément le patrimoine investi dans l’entreprise. Des centaines de milliers d’entrepreneurs individuels utilisent ce type de société dont les modalités de constitution seront allégées en 2003.

        

        
          
            LES LIMITES DES PRINCIPES FACE AUX ACTIONS VIOLENTES
          

          
            
              La position du garde des Sceaux : les terroristes,
              

              des criminels de droit commun
            

            Depuis l’assassinat d’Aldo Moro en 1978, Robert Badinter s’est forgé sa conception du terrorisme : cette technique au service d’une cause peut être bonne ou mauvaise selon les périodes ou le point de vue auquel on se place : « Jeune adolescent pendant l’Occupation, je me souvenais des affiches représentant des “terroristes” fusillés par les Allemands, aux noms aux consonances étrangères et aux visages durcis par la barbe non rasée. Ces hommes-là étaient, aux yeux de leurs partisans, toujours plus nombreux au long de l’Occupation, des résistants ; et l’Histoire devait les qualifier de “héros” après la Libération, et leurs frères d’armes exercer souvent le pouvoir dans la République. » C’est donc à la fois la cause, la nature du régime combattu et les moyens utilisés qu’il faut prendre en considération pour appréhender le phénomène terroriste ; ce dernier n’est, pour Robert Badinter, justifié que lorsqu’il n’existe aucun autre recours pour mettre un terme à un régime d’oppression, tel étant le cas dans les États dictatoriaux. A contrario, rien ne peut justifier que de tels crimes soient commis dans une démocratie où la contestation du régime peut emprunter les voies légales sans qu’il soit besoin que des individus s’arrogent la détention d’une vérité politique supérieure. En 1981-1982, cette position est assez marginale dans une gauche que l’aura de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale et le mythe révolutionnaire armé symbolisé par Che Guevara rendent volontiers complaisante avec les milieux du terrorisme.

            En cas de violation de la légalité par des terroristes, la justice d’un État démocratique doit statuer conformément aux principes mêmes de la démocratie et de l’État de droit que les terroristes ont pourtant entendu combattre : telle est la conviction la plus profonde de Robert Badinter pour qui, contrairement à l’analyse de Saint-Just – « Pas de liberté pour les ennemis de la Liberté » –, la liberté ne se divise pas : « L’ennemi proclamé de la liberté doit bénéficier des mêmes droits que ceux que la justice d’un État libre reconnaît à tout accusé, à tout criminel, membre d’une organisation terroriste. » Comme pour la peine de mort, l’homme doit se faire violence en opposant la raison à la passion. Dans une tribune publiée par Le Monde en 1977, il mettait en garde contre « le piège que tend le terrorisme aux hommes de liberté » : il faut se défier de « la tentation naturelle et presque irrésistible de répondre à la violence terroriste par la violence étatique »286. Il insiste encore sur ce point dans l’intervention orale qu’il fait, en qualité de garde des Sceaux, au VIIe Congrès des Nations unies sur la prévention du crime et le traitement de la délinquance, qui se tint à Milan le 26 août 1985 : « Il n’est point de lutte contre le crime qui ne doive s’inscrire dans le respect, toujours plus fermement marqué dans nos lois et nos pratiques, des droits de l’homme et des libertés fondamentales287. » Autrement dit, le terrorisme doit être puni dans le cadre juridique dans lequel son action s’insère ; or, en démocratie, l’action terroriste est pénalement qualifiée de criminelle, quel que soit son motif. Le terroriste est un criminel qu’il faut traiter à l’ordinaire288. Il fait valoir ce point de vue notamment au secrétaire général du Conseil de l’Europe, M. Karazek, en visite à la Chancellerie le 12 janvier 1982 : « Le garde des Sceaux a réaffirmé son opposition à toute disposition spécifiquement dirigée contre le terrorisme. Selon lui, il faut atteindre les terroristes dans le cadre de la lutte contre la criminalité de droit commun. Compte tenu de cette position de principe, le garde des Sceaux n’est pas favorable à ce que la France souscrive à une recommandation pour la lutte contre le terrorisme289. » Robert Badinter ne supporte pas l’idée qu’un « mobile politique » puisse justifier un crime dans une démocratie : pour lui, un terroriste qui tue est un assassin et non pas un héros. Le terroriste est un criminel dont les mobiles peuvent être particuliers – d’ordre idéologique ou religieux – mais qui doit être traité par la justice comme tous les ciminels.

            Ces principes devront parfois céder devant la raison d’État.

          

          
            
              Justice et répression du terrorisme national
            

            À son arrivée au pouvoir en mai 1981, la gauche est plutôt favorable aux militants de l’action révolutionnaire. On a vu que le futur président de la République avait promis une amnistie à tous les indépendantistes qui n’avaient pas commis de crimes de sang, que Gaston Defferre avait annoncé aux indépendantistes corses qu’un statut particulier de l’île serait établi – c’est une loi de mars 1982 portant statut de la Corse qui mettra en œuvre l’un et l’autre engagements ; dans le même temps, une volonté d’apaisement a conduit le président de la République à faire amnistier les militants d’Action directe qui avaient été condamnés : c’est un pari sur la sagesse humaine qui est fait par la nouvelle majorité. Pour le ministre de l’Intérieur de l’époque, négocier avec les terroristes opérant sur le territoire national était une manifestation d’habilité politique qui devait in fine permettre de les ramener « dans le giron » des règles de droit.

            En septembre 1981, Nathalie Ménigon, membre du mouvement Action directe, en détention depuis septembre 1980 pour avoir tiré sur des policiers sans les avoir atteints, est libérée sous contrôle judiciaire, après une grève de la faim de trois semaines, « pour des raisons médicales » – ces termes commodes jettent un voile pudique sur les motivations de fond qui ont conduit le gouvernement à décider cette libération conditionnelle.

            À peine quelques mois plus tard, on saura que le pari gouvernemental d’un renoncement d’Action directe à la violence ne sera pas confirmé, la minorité la plus radicale de ses membres choisissant de passer à la lutte armée. Le 31 mars 1982, Action directe mitraille la mission commerciale de l’ambassade d’Israël à Paris ; le 31 mai 1983, les membres de l’organisation tuent deux policiers avenue Trudaine, à Paris, ce double assassinat poussant une partie des policiers à manifester devant la Chancellerie, comme on l’a évoqué ; le général René Audran, responsable des ventes d’armes de l’État français, et Georges Besse, P-DG de Renault, seront assassinés les 25 janvier 1985 et 17 novembre 1986. Or c’est le garde des Sceaux qui, en 1981, a transmis au Parquet les instructions de mise en liberté et de placement sous contrôle judiciaire de Nathalie Ménigon et Jean-Marc Rouillan, sur ordre de Matignon. Robert Badinter éprouve toujours du regret pour cette libération : « La seule excuse que je trouve à cette erreur était qu’ils n’avaient pas alors commis de crime de sang. Et nul ne peut en ce domaine préjuger de ce que seront les comportements à venir de ceux qui prirent des engagements de renoncer à la violence. »

          

          
            Justice et répression du terrorisme européen :
droit d’asile vs extradition

            La question de l’attitude à adopter vis-à-vis des demandes d’extradition – c’est-à-dire de remise à la justice d’un État tiers de personnes ayant la nationalité de cet État et résidant en France – formées par des États étrangers, en particulier par des États voisins de la France, s’est posée très rapidement au garde des Sceaux : fallait-il faire procéder à l’arrestation d’un membre des Brigades rouges qui avait trouvé refuge en France, pour le remettre aux autorités italiennes comme celles-ci le demandaient ? Une position particulière devait-elle être adoptée pour ceux des Basques espagnols qui avaient passé la frontière ?

            En la matière, il fallait évidemment tenir compte des préférences de l’Élysée. François Mitterrand avait une approche idéologique du droit d’asile : le président de la République d’alors avait grandi dans une génération pour laquelle l’asile politique était sacré, d’ordre quasi religieux. En 1981, François Mitterrand donne à son garde des Sceaux l’exemple des événements de 1871 : avait-on rendu à la France les communards, couverts de crimes, qui avaient trouvé refuge au Royaume-Uni ? Fort de ce précédent historique, il se montrait hostile à ce que la France livrât les criminels politiques ressortissants d’États tiers qui avaient posé les armes une fois arrivés sur le sol français.

            Nul ne s’étonnera donc que, lors de sa première conférence de presse comme ministre, le 9 juillet 1981, Robert Badinter ait indiqué qu’il n’y aurait pas d’extradition « pour les réfugiés politiques et les combattants de la liberté. La France doit rester terre d’asile » : une action motivée par une idéologie (une « infraction politique »), aussi criminelle fût-elle, devait être protégée par le droit d’asile. C’est qu’en effet, d’une part, le président de la République était très attaché à l’asile politique pour les terroristes réfugiés en France et qui avaient posé les armes ; d’autre part, la règle de la non-extradition pour les crimes ou délits à caractère politique est une règle fondamentale du droit français, corollaire du droit d’asile proclamé par le quatrième alinéa du Préambule de la Constitution du 27 octobre 1946. La notion d’« infraction politique » a toujours reçu une interprétation large : jusqu’en 1982, le délinquant présumé ne devait être extradé ni lorsque l’infraction avait un caractère politique (nature politique des faits), ni lorsque la demande d’extradition était inspirée par des motifs politiques (but politique de la demande). Mais « la France doit aussi demeurer terre de paix. On ne peut donc tolérer sur son sol des infractions ou des actes préparatoires à des infractions qui seraient commises dans des pays étrangers » ; la France ne peut devenir un sanctuaire du terrorisme.

            Le 3 août 1981, Robert Badinter reçoit Place Vendôme le ministre espagnol de la Justice afin que soit énoncée la position de la France face au « problème basque » ; il réitère le principe du refus pur et simple d’extrader les individus ayant commis des infractions de nature politique.

            Or, le principe du refus absolu de l’extradition pour infractions politiques, qui est également exprimé dès juin 1981 par le Premier ministre, est difficile à tenir pour trois raisons :

            Juridiquement, d’abord, lorsque une chambre d’accusation d’unecour d’appel donne un avis favorable à une demande d’extradition, le gouvernement est, en raison de sa position de principe, tenu de passer outre une décision de justice (de nature certes purement consultative) et d’opposer un refus à l’État demandeur290 ; dans un premier temps, le gouvernement évite de se mettre en porte-à-faux avec la justice française en ne transmettant plus les demandes d’extradition aux chambres d’accusation, ce qui lui évite d’avoir à notifier officiellement un refus d’extradition…

            En droit, également, la personne qui n’est pas extradée par la France vers l’État demandeur échappe purement et simplement à toute poursuite : pour le garde des Sceaux, cette immunité de fait n’est pas acceptable – d’où l’idée, évoquée ci-après, de créer un tribunal pénal européen chargé de juger ceux des criminels réfugiés en France pour lesquels l’extradition aura été refusée.

            Politiquement, enfin, s’il est compréhensible qu’une extradition soit refusée lorsqu’elle vise des opposants politiques venus de l’URSS, de la Chine ou du Chili, comment justifier la position française lorsque des démocraties voisines de la France demandent que leur soit livré un individu ? Et que faire si l’Espagne demande l’extradition non de Basques, mais de terroristes d’extrême droite qui se seraient réfugiés en France ? Que faire si les membres des Brigades rouges qui ont assassiné Aldo Moro étaient arrêtés en France ? « Refuser l’extradition à des démocraties amies, c’était implicitement douter de leurs institutions judiciaires. Nous n’avions pas une tradition historique si brillante dans le domaine du respect des droits fondamentaux pour jouer les censeurs vertueux de systèmes judiciaires d’États démocratiques menacés par des groupes terroristes. Nous ériger en donneurs de leçons à cet égard me gênait. » On sent cette gêne dans le compte rendu de la rencontre entre les ministres français et italien de la Justice, à la Chancellerie, le 17 janvier 1983 : à M. Darida qui fait valoir que le droit d’asile ne peut pas être opposé par la France lorsqu’il s’agit d’une demande d’extradition émanant d’un pays démocratique comme l’Italie, qui n’a pas de législation d’exception, dont les juges sont totalement indépendants et qui est un État antifasciste, le garde des Sceaux répond que la France ne doute pas du respect des principes démocratiques par l’Italie, « mais elle sait combien est forte la pression de certains événements dramatiques qui ont pu conduire à prendre des dispositions exceptionnelles (cf. rapport d’Amnesty International) sur lesquelles la France n’entend d’ailleurs pas porter de jugement291. »

            Les atermoiements du gouvernement deviennent rapidement intenables en raison du fait nouveau et grave que constitue la multiplication des attentats en France et dans le monde ; des pays voisins manifestent leur irritation ; en particulier, les relations entre la France et l’Italie comme entre la France et l’Espagne connaissent une certaine tension imputable au refus de la France d’extrader de très nombreuses personnes recherchées par les autorités judiciaires de ces États et soupçonnées d’avoir commis des infractions pour raisons politiques. Il y a là un risque important de dégradation des rapports de la France avec ses partenaires européens. Ce nouveau contexte oblige à repenser le principe du refus d’extrader et ses limites. C’est le garde des Sceaux qui est chargé de redéfinir la nouvelle politique d’extradition envisagée par le président de la République dans une intervention télévisée d’août 1982. On relèvera que, dès février 1982, à l’occasion d’un colloque précédemment évoqué de l’association Droit et Démocratie, Robert Badinter s’était prononcé en faveur de l’extradition des assassins d’Aldo Moro ou de Hans Martin Schleyer, s’ils étaient arrêtés à Paris ; quelques jours plus tard, il avait fait part au Premier ministre de son souhait de voir se réunir un comité interministériel sur les questions d’extradition, afin d’« affiner la doctrine française dans ce domaine292 ».

            Le 3 août 1982, une réunion a lieu à Matignon, avec les ministres de la Justice et de l’Intérieur, consacrée aux extraditions. Robert Badinter y déclare : « La France est une terre d’asile et doit le rester, ce qui ne signifie pas qu’elle doive être un repaire et un sanctuaire pour les terroristes de toute obédience293. » À partir de cette prémisse, il faut répondre à deux interrogations : qui peut être extradé ? quel sort réserver à ceux dont l’extradition est exclue ?

            La question des personnes susceptibles d’être extradées est résolue simplement. À l’initiative de Robert Badinter, soucieux que par son action le gouvernement ne prête pas le flanc à l’accusation de favoritisme envers le terrorisme, un tabou est levé : l’exécutif ne s’interdit plus de procéder à une extradition lorsque l’infraction a un aspect politique – la presse parlera alors d’une « volte-face294 » du garde des Sceaux. À son initiative – il ne supporte plus l’équivoque juridique qui règne sur la question de l’extradition –, le Conseil des ministres publie le 10 novembre 1982 un communiqué définissant les critères dont la réunion pourrait donner lieu à extradition295 : cette dernière est toujours exclue si elle est demandée par un État non démocratique ; elle est exclue en principe lorsqu’elle est demandée par un État démocratique et que l’infraction commise est de nature politique296 ; mais, pour les États démocratiques demandeurs, il est fait exception au refus d’extrader pour les dossiers faisant état d’actes criminels d’une gravité telle que la fin politique alléguée ne peut les justifier (prises d’otages, meurtres, violences ayant entraîné des blessures graves ou la mort)297. Désormais donc, la France pourra livrer à des États étrangers des personnes qui se qualifient de « combattants de la liberté » – mais qui, pour le garde des Sceaux, sont avant tout des assassins – lorsque la gravité de leurs actes l’emporte sur la nature de leur combat.

            Au Conseil des ministres du 10 novembre 1982, Robert Badinter précise le critère qui justifiera l’extradition d’un individu ayant commis un acte de terrorisme assorti d’un mobile politique vers un État démocratique : « Le meilleur critère est celui de la proportionnalité. Il peut y avoir des cas où un acte grave se justifie, compte tenu de la nature du régime politique en cause. Ce qu’il faut rechercher, c’est s’il y a ou non disproportion entre l’acte commis et la fin poursuivie. Par exemple, s’il y a eu prise d’otages suivie de morts. Par exemple, le cas des bombes déposées dans la gare de Bologne. Par exemple, l’exécution d’un général espagnol. Dans le contexte où les faits sont intervenus, il y a disproportion. Un autre exemple : si les gens sont mécontents de l’attitude d’Israël dans la guerre du Liban, cela ne justifie pas les bombes déposées devant un magasin juif en France. »

            Le président de la République et certains membres du gouvernement approuvent globalement la démarche du garde des Sceaux, tandis que d’autres marquent une réticence, comme en témoigne la retranscription des débats du Conseil des ministres faite par Jacques Fournier :

            « Le Premier ministre note qu’il est indispensable de réaffirmer le droit d’asile d’une part et, d’autre part, de préciser les règles que nous appliquons dans ce domaine.

            « M. Cheysson marque son accord complet avec les propositions faites par M. Badinter. Il a une seule réserve : la manière d’annoncer notre position. Une annonce publique est nécessaire, mais le rappel des critères ne doit pas être trop précis. Le gouvernement doit se réserver une marge d’appréciation.

            « Le président de la République fait remarquer à M. Cheysson que son observation est juste, mais qu’elle peut soulever des difficultés. Il faut bien qu’il y ait des critères. Ceci dit, il faut éviter que les avocats ne se saisissent du communiqué du Conseil des ministres comme s’il était devenu la table de la Loi. Il se demande même s’il faut faire un communiqué, s’il ne faut pas que l’annonce soit faite par M. Badinter, ultérieurement, en dehors du Conseil des ministres.

            « M. Fabius est inquiet d’un aspect de la communication : l’appréciation de la proportionnalité. Il se demande si on ne s’engage pas dans des appréciations qui vont être très difficiles à formuler, notamment dans les cas où l’on soutiendra justement qu’il y a ou n’y a pas proportionnalité.

            « M. Cot est du même avis. Il est d’accord pour une clarification. Il pense que cette clarification devra porter aussi sur un autre point qui risque de devenir délicat dans les temps qui viennent : les conditions du droit d’asile dans nos ambassades. Mais il pense que la notion de proportionnalité risque d’être un nid à procès d’intention.

            « M. Badinter défend la proposition qu’il a faite sur ce point. Il estime que dans certains cas il faut bien admettre que certains opposants peuvent légitimement aller aux extrêmes. À ce moment-là nous sommes en droit, nous, de refuser l’extradition.

            « M. Rocard demande quelle forme précise prendront les critères qui ont été évoqués. Il se demande si l’information sur ces critères est opportune avant que nous ayons une occasion de les appliquer dans un cas déterminé. Ceci dit, sur le problème qui vient d’être évoqué par M. Cot et M. Fabius, il fait quant à lui le choix du garde des Sceaux. Il pense qu’il s’agit d’un problème politique. Il pense enfin qu’il ne faut pas nous engager d’une manière trop précise.

            « Le président de la République revient sur l’ensemble de la question. Il pense que les critères doivent être précisés dans une forme qui laisse au gouvernement une marge d’appréciation. Il donne lecture du projet de communiqué tel qu’il l’a revu298 ». Un trait de plume présidentiel fera disparaître la notion de proportionnalité du communiqué final.

            La communication du Conseil des ministres implique un examen au cas par cas des demandes d’extradition : ne seront recherchées en France, à partir du 10 novembre 1982, que les personnes mises en cause à propos de faits de la nature de ceux énumérés dans le communiqué du Conseil des ministres – alors qu’avant 1981 toutes les demandes d’extradition donnaient lieu à l’envoi au ministère de l’Intérieur d’instructions de recherche ou d’arrestation des personnes concernées.

            À la Direction des affaires criminelles et des grâces, chaque demande d’extradition formée par les États étrangers est examinée à l’aune de la nouvelle « doctrine française »299. Dès le 25 janvier 1983, la Direction des affaires criminelles et des grâces demande à la direction centrale de la Police judiciaire de ne pas donner suite aux demandes de commissions rogatoires – c’est-à-dire, en clair, de recherches aux fins d’arrestation provisoire en vue d’extradition – visant treize Italiens, relativement à des faits de nature politique n’entrant pas dans la catégorie de ceux pouvant donner lieu à extradition en application des principes édictés par le communiqué du Conseil des ministres du 10 novembre 1982. Le garde des Sceaux souhaite que les refus d’extradition, qui n’ont pas à être motivés en droit, soient justifiés par une formule-balai se référant à « la nature des faits » reprochés à la personne dont l’extradition est demandée. En revanche, il donne son accord, le 2 février 1983, quelques jours après la visite à la Chancellerie, le 17 janvier, du ministre de la Justice italien, pour que soient maintenus des ordres d’arrestation dirigés contre trente autres Italiens, compte tenu des moyens inacceptables utilisés par les auteurs des faits, qui avaient commis des atteintes physiques graves pour les victimes (homicides volontaires, attentat par explosif ayant provoqué la mort…), le gouvernement se réservant la possibilité de ne pas extrader s’il s’avérait que l’imputation de ces crimes ne repose pas sur des charges valables et effectives.

            Mais alors, quel sort réserver à la personne dont l’extradition est refusée à un État européen voisin de la France ? La Convention européenne pour la répression du terrorisme du 27 janvier 1977, élaborée à l’initiative de la France dans le cadre du Conseil de l’Europe300, et par voie de conséquence l’accord de Dublin conclu le 4 décembre 1979 entre les neuf États membres de la Communauté économique européenne concernant l’application de la Convention de 1977, avait accru la possibilité de réprimer le terrorisme international en autorisant l’extradition des personnes ayant commis des actes particulièrement violents ; la Convention dite « de Strasbourg » posait à chaque État partie l’alternative suivante : aut dedere aut judicare, c’est-à-dire « extrader ou poursuivre devant ses tribunaux ». Cette alternative convenait sans doute aux États alors exportateurs de terrorisme, comme l’Italie ou l’Allemagne ; elle était plus délicate pour le gouvernement français, car il n’y avait quasiment aucun crime terroriste international commis par des ressortissants français : « En vérité, explique Robert Badinter, la Convention posait à la France, où se trouvaient nombre d’étrangers poursuivis pour terrorisme, un problème très difficile. Car juger en France à défaut d’extrader les terroristes aurait représenté, pour notre justice et nos prisons, une mission impossible. Je voyais mal comment les juges d’instruction et les cours d’assises jugeraient Basques, brigadistes italiens, militants de l’IRA… dont les témoins et les preuves se trouvaient à l’étranger et qui ne pouvaient se comprendre que dans leur contexte politique national. » Il faut aussi compter avec le fait que détenir et juger des terroristes étrangers exposait la France à des représailles, donc à l’importation du terrorisme… Réticent, comme la plupart de ses collègues européens d’alors, à ce que les présumés terroristes d’ailleurs soient jugés en France, Robert Badinter ne demandera pas qu’ils soient déférés devant la justice française301. On verra que, pour éviter l’impunité de ceux dont l’extradition aurait été refusée, il imaginera – sans succès, cependant – un système faisant intervenir une cour pénale européenne.

            En pratique, la règle de l’extradition s’est parfois affranchie des critères élaborés par le garde des Sceaux en 1982 : il est même arrivé qu’elle soit accordée alors que l’infraction était de nature politique. En septembre 1984, la France décide ainsi d’extrader vers l’Espagne des Basques accusés d’assassinats, repliés en France. Robert Badinter est hostile à cette extradition, et le fait savoir le 20 septembre au président de la République par une lettre manuscrite dont Jacques Attali a rapporté le contenu dans Verbatim : « L’extradition sera ressentie très durement à gauche. Nous aurons beau expliquer, montrer la gravité des crimes et les garanties indiscutables offertes par la justice espagnole ; rien n’y fera, parce que nous sommes là dans l’irrationnel… La décision que vous allez prendre est de celles qui comptent beaucoup pour l’idée d’un Président dans l’Histoire. » Mais François Mitterrand a déjà tranché dans un sens contraire à celui préconisé par son garde des Sceaux ; le 26 septembre 1984, en Conseil des ministres, le président de la République justifie cette méconnaissance de la règle posée en 1982 : « L’asile politique est un contrat. Ce contrat comporte normalement l’obligation de cesser des activités politiques. Certes, nous savons bien que cet arrêt n’est jamais total. Il y a des rencontres, des coups de téléphone, des papiers, des tracts. Nous ne chassons pas les étrangers qui se livrent à ces activités. Mais nous ne tolérons pas une action violente en direction du pays dont ils viennent [ce qui, selon le président de la République, était en l’occurrence le cas]. Ce n’est un secret pour personne de dire que le garde des Sceaux n’était pas chaud pour ces mesures. Mais il a pris connaissance des dossiers. C’est parce qu’il a pris connaissance de ces dossiers qu’il est encore là. Quand on tue quelqu’un en mettant à côté des lunettes piégées qui risquent de tuer à son tour celui, et peut-être un proche, qui portera secours, on commet un acte qui n’est pas justifiable. Je prends la pleine responsabilité de la décision prise. Certes, il est vrai que ceux qui ont été frappés sont des opposants politiques. Mais nous ne pouvons admettre les méthodes qu’ils ont utilisées. Nous ne pouvons accueillir en France toutes les fractions en lutte armée contre leur souveraineté nationale302. »

          

          
            Justice et terrorisme international :
règle de droit vs raison d’État

            La question spécifique du terrorisme international, où un conflit dans un État tiers est importé sur le sol français (l’exemple type étant celui de l’attentat de la rue des Rosiers), est insoluble par les voies légales de droit commun, car elle relève pour partie des relations entre la France et les gouvernements étrangers. C’est avant tout une affaire de politique internationale. En resongeant à ces années terribles où la violence illégitime a fait basculer la vie de centaines de ses contemporains, Robert Badinter ne peut aujourd’hui réprimer un soupir : « Pour l’action que je conduisais obstinément, pour l’effort de rendre la justice française véritablement gardienne des libertés individuelles comme le prescrit la Constitution et le commandait à mes yeux le rayonnement de la France en Europe et au-delà, le printemps et l’été 1982 furent des temps d’épreuves. »

            C’est à partir de 1982 que la question du terrorisme international revêt une importance tragique : la France paraît être devenue le haut lieu du terrorisme mondial… Le 18 janvier 1982, le colonel Charles Ray, attaché militaire à l’ambassade américaine en France, est assassiné par les « Fractions armées révolutionnaires libanaises ». Le 16 février 1982, la compagne du terroriste Carlos, l’Allemande Magdalena Kopp, et son compagnon d’armes, le Suisse Bruno Bréguet, sont arrêtés sur les Champs-Élysées, porteurs d’explosifs : leur arrestation marque le point de départ d’une série d’actions violentes destinées à les faire libérer. Le 29 mars 1982, Carlos fait exploser une bombe dans le train « Le Capitole » à destination de Toulouse, tuant 5 personnes et en blessant 77 ; le 22 avril, l’attentat qu’il commet au siège du magazine Al Watan Al Arabi à Paris tue une personne ; puis il sera à l’origine de deux autres attentats meurtriers à la gare Saint-Charles de Marseille et dans un TGV à Tain-l’Hermitage. De mai à août, Action directe commet une série d’attentats, en partie liés à la visite du président américain Ronald Reagan en France. Le 23 juillet, Abou Nidal assassine à la voiture piégée le directeur adjoint de l’Organisation de libération de la Palestine en France. Au cours de la semaine du 19 au 25 juillet 1982, six bombes explosent dans la capitale, à l’initiative notamment de groupuscules exigeant du gouvernement français la reconnaissance du génocide arménien perpétré par les Turcs.

            Puis, le 9 août, survient l’attentat – jamais revendiqué – de la rue des Rosiers, dans le Marais, contre le restaurant Goldenberg, commis par cinq hommes cagoulés qui lancent une grenade et fusillent les clients, puis, en sortant, des passants, tuant 6 personnes et faisant 22 blessés. Robert Badinter, alors en vacances en Corse, est informé de cet attentat par son directeur de cabinet. Il décide de regagner Paris. Dans l’après-midi du 10 août, il se rend rue des Rosiers où il doit répondre aux apostrophes des habitants du quartier qui critiquent la politique de la gauche favorable à la reconnaissance d’un État palestinien. Le soir, il assiste, avec Pierre Mauroy et Gaston Defferre, à l’office religieux organisé pour les victimes et leurs familles à la grande synagogue de la rue de la Victoire.

            Le conflit libanais, et l’évacuation en août 1982 de nombreux Palestiniens – dont Yasser Arafat – de Beyrouth, grâce à l’appui de François Mitterrand, créent de très vives tensions internationales qui se répercutent négativement, au plan interne.

            Le 21 août 1982, une voiture piégée explose avenue de La Bourdonnais, à Paris, devant le domicile du conseiller commercial des États-Unis ; un policier spécialiste du déminage est tué et un autre grièvement blessé. L’attentat sera revendiqué par les « Fractions armées révolutionnaires libanaises ». Ce même groupuscule pro-syrien, dirigé par Georges Ibrahim Abdallah, fera exploser, le 17 septembre 1982, rue Cardinet, une voiture piégée appartenant à l’ambassade d’Israël, blessant des dizaines de passants, dont des élèves du lycée Carnot tout proche ; le 30 mars 1983, un attentat à l’explosif à la Foire de Marseille, dans une salle du Palais des Congrès réservée à des exposants étrangers, sera imputé à ce groupuscule.

            Ce n’est pas tout : le 8 août 1982, le « Front national de libération de la Corse » rompt la trêve en reprenant brutalement les attentats ; le 19 août 1982, il commet pas moins de 99 attentats dans l’île – c’est la « Nuit bleue ».

            Les attentats se poursuivent bien au-delà de l’année 1982 : une nouvelle vague secoue la France en 1985-1986, avec l’attentat du 23 février 1986 au magasin Marks & Spencer, qui fait 1 mort et 14 blessés ; celui du 9 mars au cinéma Rivoli Beaubourg, qui fait 18 blessés ; et le double attentat du 7 décembre perpétré dans les magasins Galeries Lafayette et Printemps Haussmann, qui fait 43 blessés ; ces attentats sont attribués à l’organisation « Abou Ibrahim » ; ceux commis en février 1986 seront revendiqués par des Iraniens.

            La plupart des attentats commis entre 1981 et 1986 s’inscrivent ainsi dans un contexte mondial qui conduit à internationaliser par contagion les décisions prises par la justice française en la matière : « Des négociations parallèles se poursuivaient avec des représentants ou des États ou des organisations auxquelles appartenaient les auteurs des attentats commis sur notre territoire, parfois détenus dans nos prisons. » Le cours de la justice doit s’arrêter devant les impératifs de la politique internationale ; il y a là de quoi heurter de front la règle morale du garde des Sceaux selon laquelle les crimes terroristes doivent être traités selon les règles du droit pénal commun…

            Marque de son isolement sur la question terroriste, le garde des Sceaux n’est pas tenu informé des renseignements recueillis par les agents des services secrets dans le cadre des recherches entreprises pour identifier et retrouver les auteurs des attentats : le président de la République a demandé à ce que seuls les membres du gouvernement directement responsables de la lutte antiterroriste soient mis au courant : « Ce qui se disait ou se préparait lors des réunions consacrées à la lutte souterraine contre le terrorisme n’était point fait, pensait Mitterrand, pour mes chastes oreilles. Ce traitement virginal m’irritait sourdement, car je me considérais d’expérience et de taille à tout écouter. Mais, à la réflexion, je pensais qu’il valait mieux qu’il en fût ainsi. Mon apport à ces réunions sur le contre-terrorisme aurait été à la mesure de mon expérience : nulle ! Et comme j’avais la nuque raide en matière de respect du droit, mieux valait me laisser dans l’ignorance plutôt que de supporter mes critiques inutiles. »

            Mais, indépendamment de la recherche des coupables, le gouvernement doit tenter de freiner la spirale des attentats. Le 16 août 1982, le Conseil des ministres adopte un plan de lutte contre le terrorisme. Parallèlement, une « cellule » antiterroriste est créée à l’Élysée et placée sous la responsabilité du commandant Christian Prouteau ; au cours des années 1990, cette cellule fera parler d’elle lorsqu’il sera révélé qu’elle a procédé, sur l’ordre du président de la République, à des écoutes téléphoniques illégales. En 1982-1983, c’est l’affaire dite « des Irlandais de Vincennes » qui la place au centre de l’actualité politique.

            Le 28 août 1982, un communiqué de presse de la présidence de la République annonce que « des arrestations importantes ont été opérées dans les milieux du terrorisme international » : trois Irlandais – Michael Plunkett, Stephen King et Mary Reid, militants de l’Irish National Liberation Army – installés à Vincennes ont été arrêtés grâce à l’action diligente de la cellule élyséenne, les gendarmes ayant découvert un pain de plastic et trois pistolets au domicile du trio – le capitaine Paul Barril, membre de la cellule élyséenne, sera accusé de les y avoir lui-même placés. C’est le début de l’« affaire des Irlandais de Vincennes » dont le souvenir est douloureux à Robert Badinter : « Rarement l’autorité judiciaire fut autant ridiculisée que dans cette affaire. » Le 1er février 1983, Le Monde révèle que les perquisitions ont été entachées de nombreuses irrégularités. Robert Badinter est concomitamment informé de ces irrégularités par le procureur de la République près le tribunal de grande instance de Paris, Robert Bouchery. « Je fis aussitôt donner par le directeur des Affaires criminelles au procureur général et au procureur Bouchery des instructions de demander la nullité des procès-verbaux dressés à l’origine. La mise en liberté des Irlandais intervint. La justice reprit son cours, ou plutôt l’inversa [le 5 octobre 1983, les poursuites visant les Irlandais furent annulées]. Nous avions, grâce au magistrat instructeur et à la rigueur morale du procureur Bouchery, évité le pire. Je n’en conçus pas moins une amertume durable d’avoir vu la justice ainsi manipulée. »

            La justice est donc marginalisée, détournée de ses règles face à la poussée terroriste. Bien sûr, l’opposition s’appuie sur ce contexte pour dénoncer la politique judiciaire du garde des Sceaux : le terrorisme devient un obstacle majeur à la poursuite des réformes envisagées par le ministre. Ainsi l’opposition soutient, au cours des débats sur la suppression des juridictions d’exception, que cette disparition ne ferait qu’encourager le terrorisme : « Vous-même, monsieur le garde des Sceaux, redoutez, dit-on, que l’année 1982 ne connaisse une poussée de terrorisme. Quel secours trouverez-vous à ce moment-là auprès de magistrats, de militaires ou de fonctionnaires civils que votre politique à l’égard de la grande criminalité aura découragés303 ? » Bien que la Cour de sûreté de l’État n’ait jamais été un instrument de lutte contre le terrorisme international – elle n’avait pas compétence pour juger de tels crimes –, on reproche au ministre d’avoir laissé le champ libre au terrorisme en faisant disparaître cette juridiction.

            « La conjoncture ne pouvait s’avérer plus mauvaise pour promouvoir les libertés que pendant ce printemps 1982 », se souvient Robert Badinter. L’équation principielle selon laquelle la violation de la loi française par des terroristes implique l’application de la loi à leur égard s’est heurté à la réalité des relations internationales de la France et aux très graves menaces que le jugement et la détention de terroristes étrangers pourraient engendrer pour la sécurité publique…

          

        

        
          
            « CENT FOIS SUR LE MÉTIER… » : LES RÉFORMES INACHEVÉES
          

          « Tout ce que j’ai fait, je l’ai voulu ; mais je n’ai pas fait tout ce que je voulais », a coutume de dire l’ancien ministre. Les réformes engagées en 1981 mais inabouties en 1986 sont de plusieurs ordres : constitutionnelles, législatives, ou relevant de la simple pratique administrative.

          
            
              L’introuvable consensus sur le statut et l’indépendance
              

              de la magistrature
            

            La 51e des 110 propositions du candidat Mitterrand annonçait que « l’indépendance des magistrats sera assurée par la réforme du Conseil supérieur de la magistrature », lequel CSM devait statuer sur la carrière des magistrats alors pourtant qu’il était sous la dépendance de l’exécutif, puisqu’il était ordinairement présidé par le garde des Sceaux et que le président de la République était la seule autorité ayant pouvoir de nommer ses neuf membres. Cette réforme paraissait d’autant plus inévitable au lendemain du 10 mai 1981 que l’une des propositions de Liberté, libertés, publié en 1976, consistait à « arracher la justice à la dépendance du pouvoir exécutif » en écartant ce dernier du CSM, lequel aurait été composé pour moitié par des membres élus par les juges eux-mêmes, et pour moitié de personnalités non parlementaires désignées à la proportionnelle par le Parlement.

            Le 25 juin 1981, François Mitterrand préside le Conseil supérieur de la magistrature pour la première fois, en présence de Robert Badinter nommé ministre l’avant-veille : il réaffirme sa volonté de réforme en dévoilant certains aspects – le recours à l’élection pour la désignation des représentants du corps judiciaire –, mais n’en fait pas une priorité : « Elle sera engagée le moment venu, lorsque les circonstances le permettront et en conformité avec la Constitution. » De fait, il faudra attendre 1993 et la seconde cohabitation pour que cette réforme intervienne…

            Les choses avaient pourtant bien commencé. Le 25 janvier 1982, le garde des Sceaux installe une commission d’étude sur la réforme du statut de la magistrature et du CSM. Le rapport est rendu dans le délai prévu, en juin 1983 ; il préconise notamment que le nombre des membres du CSM soit porté à treize, le président de la République ayant compétence pour désigner deux membres qui n’ont pas la qualité de magistrat, et que le garde des Sceaux disparaisse du Conseil. La commission s’est divisée sur un point apparemment mineur mais lourd d’enjeux pour les syndicats de magistrats : les conditions d’élection au CSM des six magistrats élus par leurs pairs. En même temps, conformément à la demande ministérielle, la commission a fait des propositions concernant une réforme du statut de la magistrature, qui ne nécessiterait pas de modification constitutionnelle.

            Mais la refonte du CSM n’a pas été possible, car elle supposait une modification de la Constitution304 à laquelle le Sénat se serait sans doute opposé. Cet écueil était relevé par la commission elle-même en introduction à son rapport : « Toute réforme complète du statut des magistrats passe par une modification des dispositions de la Constitution relatives au Conseil supérieur de la magistrature. Or, d’une part, la commission ne pouvait pas exclure l’hypothèse de travail où, aussi regrettable que cela puisse être, cette réforme constitutionnelle ne serait pas entreprise. Mais, d’autre part, pour certains membres de la commission, il n’est pas possible de parvenir à aucun des équilibres recherchés sans une telle réforme qui en est la clef. » Une fois le rapport en main, le ministre demande un rendez-vous au président de la République : « Tout cela est intéressant, me dit-il – ce qui, en langage codé mitterrandien, voulait dire que ça ne l’intéressait guère –, mais comment espérez-vous le faire accepter par le Sénat ? Le Sénat est toujours vent debout contre nous, et quelles que soient les bonnes paroles de certains [Robert Badinter avait évoqué l’intérêt pour la réforme de certains sénateurs centristes, notamment le président de la Commission des lois, Léon Jozeau-Marigné], vous aurez toujours un vote négatif, c’est-à-dire un échec politique pour moi devant l’opinion. » Le ministre rappelle au président l’engagement inscrit dans les « 110 propositions » de modifier la composition du Conseil supérieur de la magistrature ; après un instant de réflexion, François Mitterrand dit qu’il acceptera de reparler du projet du garde des Sceaux si ce projet reçoit le soutien de la magistrature dans son ensemble.

            Le 21 juin 1983, le garde des Sceaux, qui a fait préparer un avant-projet de loi portant sur la carrière des magistrats, décide d’adresser un questionnaire à chacun des magistrats judiciaires, accompagné du rapport de la commission d’étude sur la réforme du statut de la magistrature. La première question est la suivante : « Êtes-vous plutôt favorable au maintien des règles régissant actuellement le statut de la magistrature et le CSM ? » Une majorité répond négativement à la question. Mais alors les choses se compliquent : aucune des propositions faites par la commission d’étude ne recueille une majorité d’opinions favorables. En l’absence de consensus, toute réforme est donc vouée à mécontenter le plus grand nombre… En 1983, Robert Badinter, très attaqué, ne peut prendre le risque de s’aliéner les magistrats… Et le président de la République, informé du résultat du questionnaire, renvoie sine die le projet de révision constitutionnelle. Le 18 juin 1985, Le Monde titre : « Indépendance des juges : la réforme inachevée ».

            L’échec du grand dessein que constituait la réforme constitutionnelle du statut de la magistrature et du Conseil supérieur de la magistrature ne signifie pas que rien n’aura été entrepris pour clarifier la politique de mouvement des magistrats entre 1981 et 1986. Il faut à cet égard rappeler que le pouvoir de nomination des magistrats appartient au président de la République, sur proposition (pour les magistrats du siège de la Cour de cassation et les premiers présidents de cour d’appel) ou après avis (pour les autres magistrats du siège) du CSM ; dans ce dernier cas, le président de la République exerce son pouvoir de nomination sur proposition du garde des Sceaux. Les textes sont muets sur les critères de choix entre les magistrats satisfaisant aux conditions objectives d’avancement (telle la durée des services accomplis) : il s’agit, en termes diplomatiques, d’une attribution spécifique de l’autorité de nomination, c’est-à-dire, en clair, d’un pouvoir discrétionnaire du président de la République. Sans porter atteinte à cette compétence, Robert Badinter a souhaité en clarifier l’usage et faire régner la transparence dans un domaine particulièrement sensible.

            Jusqu’en 1981, les « mouvements » des magistrats judiciaires se faisaient dans le secret : les services de la Chancellerie dressaient sans les publier les listes de postes vacants et les listes de candidatures, puis les propositions de mouvement. Les magistrats concernés ne pouvaient connaître les postes vacants que par hasard, ou par une démarche individuelle place Vendôme. Ils ignoraient en principe les autres candidatures aux postes qu’ils revendiquaient, et n’étaient pas censés connaître les propositions de choix du garde des Sceaux. Ce secret entraînait donc de néfastes conséquences : les « initiés » pouvaient intervenir utilement pour favoriser les uns au détriment des autres ; les mouvements s’opéraient sous une dépendance excessive des bureaux de la Chancellerie. Or le ministre s’était depuis longtemps forgé une conviction antinomique avec cet état de fait : « Une justice soumise au pouvoir politique est une menace mortelle pour les libertés. » Et, dans Liberté, libertés, il avait écrit en 1976 qu’une fois la gauche au pouvoir « la promotion se fera[it] soit à l’ancienneté, soit, selon des critères simples et connus de tous, au “choix” du Conseil supérieur de la magistrature ».

            Par une lettre du 18 septembre 1981, sans donc attendre une éventuelle réforme du Conseil supérieur de la magistrature, Robert Badinter indique aux présidents des deux organisations professionnelles de magistrats son intention de lever ce secret en modifiant certaines pratiques administratives : publication des postes vacants avant les principaux mouvements ; limitation à un ou deux par an du nombre des mouvements ; établissement de critères devant présider aux nominations ; institution de réunions de concertation entre la Direction des services judiciaires et les représentants des organisations syndicales de magistrats pour examiner les projets de mouvements établis par l’administration et au cours desquelles celle-ci fera connaître les candidatures aux postes vacants ainsi que les orientations ayant présidé à ses propositions, et recueillera les observations des représentants syndicaux. Deux jours auparavant, le 16 septembre, une réunion expérimentale s’était tenue entre l’administration et les syndicats, au cours de laquelle l’administration avait révélé et expliqué le projet de nominations qui devait être soumis le lendemain au CSM.

            Mais deux facteurs vont venir limiter la portée de la transparence souhaitée par le garde des Sceaux. À la suite de la première – et dernière305 – réunion de la « commission Transparence », le Syndicat de la magistrature diffuse un « procès-verbal » des travaux de cette commission qui fait état de remarques qui n’étaient pas destinées à la publicité sur l’utilisation des critères d’ancienneté et de compétence avancés par la Direction des services judiciaires, et qui porte des appréciations désagréables sur cette direction306. Par une note qu’il adresse le 28 octobre 1981 au garde des Sceaux, l’un de ses conseillers s’insurge : « J’estime qu’il est normal que les magistrats soient désormais informés de l’économie générale d’un mouvement judiciaire et des motifs précis de telle ou telle nomination ; en revanche, il n’est pas admissible qu’une telle information soit le prétexte de développements de nature à jeter le trouble dans l’esprit de certains de nos collègues. Il y a lieu de se demander, dans ces conditions, s’il ne convient pas de remettre en cause le principe de la “transparence” dont, d’emblée, le Syndicat de la magistrature a fait une application regrettable. Si l’expérience devait cependant être poursuivie, il conviendrait à mon avis de limiter notre action à la présentation des propositions et à la prise en compte des observations de nos interlocuteurs. Nous devrions éviter tout débat et nous en tenir à quelques remarques strictement techniques. » En outre, un avis juridique informel recueilli par le cabinet du garde des Sceaux auprès du Conseil d’État laisse douter de la validité juridique de la « commission Transparence » – validité critiquée, mais sur un autre terrain, par un député de l’opposition au cours d’une question orale avec débat posée à l’Assemblée nationale307 –, dans la mesure où, rappelle le Conseil d’État, il est interdit de communiquer à un tiers des pièces du dossier d’un magistrat, il est exclu que les syndicats ou les magistrats étrangers à l’administration des services judiciaires puissent bénéficier d’une levée du secret sur les candidatures et les propositions de nomination308. À l’Assemblée nationale, Jean Foyer ne manque pas de saisir l’occasion que lui donne ce communiqué pour critiquer l’institution de la « commission Transparence » ; en s’appuyant sur le fait que la plupart des magistrats de l’ordre judiciaire ne sont pas syndiqués, il se fait le chantre de l’indépendance de la magistrature, non peut-être sans contredire sa pratique en la matière à l’époque où il était lui-même garde des Sceaux309…

            Face à ce qu’il qualifiera un an plus tard d’« œcuménisme du mécontentement310 », le garde des Sceaux est donc contraint d’édulcorer la réforme initialement envisagée. Le 20 janvier 1982, il indique aux présidents des syndicats de magistrats qu’il lui semble « indispensable de faire en sorte que, tout en laissant à l’autorité de nomination les responsabilités qui lui sont propres, soit levé le secret qui entourait la préparation des mouvements de magistrats311 ». Il décide en conséquence de communiquer aux représentants des organisations syndicales et aux chefs de cours d’appel tant les projets de nominations que les candidatures aux postes à pourvoir. Plus de « commission Transparence », donc, mais des « réunions » destinées à « ouvrir les mouvements à la connaissance des magistrats312 »… 

            Il n’en reste pas moins qu’entre 1982 et 1986 le Conseil supérieur de la magistrature a pu formuler ses avis non plus seulement au vu du seul dossier qui lui était soumis, mais par comparaison avec d’autres candidats, ceux non retenus ayant la faculté de lui formuler des observations. La portée de cette pratique a également eu pour effet de regrouper semestriellement les mouvements de magistrats (entre 400 et 600 magistrats ont été semestriellement nommés de 1982 à 1986, après examen d’un nombre bien plus élevé de candidatures), alors que, jusqu’en 1981, ces mouvements résultaient de décrets ponctuels échelonnés tout au long de l’année, ce qui ne permettait pas de bien gérer le corps judiciaire. Une amélioration, donc, de la transparence des mouvements judiciaires… mais pas une révolution, loin de là !

            Certaines mesures, de très faible ampleur par rapport au grand dessein initial, ont été prises en faveur des magistrats :

            En décembre 1981, lors du vote du budget du ministère de la Justice, Robert Badinter annonce au Sénat que les juges qui le demanderont recevront une protection policière rapprochée ; le ministre est particulièrement sensible à la question des magistrats tués « en service commandé », puisqu’il avait été l’avocat de la famille du juge François Renaud, abattu à Lyon en juillet 1975 par trois individus313, et qu’il vient de prononcer l’éloge funèbre du juge Pierre Michel, tué le 12 octobre 1981 à Marseille par deux motards. Fin 1983, il fait rédiger par ses services un projet de décret « Veuve Michel » de manière à permettre au conjoint et aux orphelins d’un magistrat ou d’un fonctionnaire participant à l’exécution du service public de la justice, victime d’un crime commis en relation avec l’exercice de ses fonctions, de bénéficier d’un régime favorable de pension : la pension des ayants droit d’un magistrat mort au service de la justice est assimilée à celle des gendarmes et policiers tués dans l’exercice de leurs fonctions.

            Par ailleurs, le président de la République a pris, le 23 décembre 1983, sur le rapport du garde des Sceaux, un décret réformant le fonctionnement interne des juridictions : dans chaque juridiction doivent se tenir chaque année au moins une assemblée plénière des magistrats et fonctionnaires de la juridiction, et une assemblée de chaque catégorie (magistrats du siège, magistrats du parquet et fonctionnaires), ces assemblées devant être consultées avant que certaines décisions soient prises, et constituer des commissions chargées d’assister les chefs de la juridiction dans la gestion de celle-ci. L’objectif de la Chancellerie est de « donner un véritable droit d’expression démocratique à tous les courants d’idées manifestés par les magistrats et les fonctionnaires au sein de la juridiction ». Il s’agit là d’une mesure d’application du « programme judiciaire » de la gauche tel qu’exprimé par l’ouvrage Liberté, libertés en 1976, dans lequel on pouvait lire : « D’importants pouvoirs devront être reconnus aux assemblées générales des tribunaux et des cours d’appel afin que, démocratiquement, tous les juges, jeunes ou vieux, nouveaux venus ou depuis longtemps promus, prennent les décisions essentielles à la vie des juridictions, et notamment décident de la répartition des fonctions au sein des juridictions. »

            Au-delà de ces mesures, les rapports du garde des Sceaux avec les magistrats seront difficiles – exécrables, même, avec l’éphémère Association professionnelle des magistrats, déjà évoquée. Bien qu’orienté « à gauche », et alors même que plusieurs des membres du cabinet du ministre (Pierre Lyon-Caen, Georges Beljean…) en étaient adhérents, le Syndicat de la magistrature a critiqué presque systématiquement les actions de la Chancellerie en leur reprochant d’être insuffisantes, sans jamais soutenir la politique du gouvernement en matière de justice ; le ministre ne fut d’ailleurs invité qu’une seule fois, en 1982, à un congrès de ce syndicat. En revanche, il se rendit tous les ans, « en pestant », au congrès de l’Union syndicale des magistrats : « C’était toujours une épreuve, tant l’atmosphère était déplaisante. J’avais le sentiment d’être mis en accusation devant une assemblée de délégués ravis d’applaudir les critiques faites au ministre. Le discours du président de l’USM n’était que critiques et revendications. » Pour y faire face, Robert Badinter adopte une stratégie : il ne répond pas aux critiques, de manière à ne pas leur faire de publicité, mais procède à des analyses circonstancielles de tel problème de la vie judiciaire auquel il propose des remèdes : « L’annonce de ces mesures retenait seule l’attention des journalistes. Et ces séances gagnaient en ennui ce qu’elles perdaient en intensité polémique. » « Au fond, estime Robert Badinter, le corps ne me paraît uni que sur un point : la défiance à l’égard du garde des Sceaux, quel qu’il soit. Sympathique ou désagréable, il incarne le pouvoir politique sur la magistrature et on lui prête dans le corps plus d’influence sur la carrière des magistrats qu’il n’en exerce réellement. »

          

          
            
              Le leurre de la révision de la Constitution : quand le référendum sur le référendum masque l’échec de la réforme sur l’école
            

            Alain Savary, ministre de l’Éducation nationale, propose, à partir de la fin 1982, en application de l’une des « 110 propositions », une réforme visant à unifier le service public de l’enseignement secondaire et à mettre fin à la distinction entre l’école privée (l’école dite « libre ») et l’école publique, et par conséquent d’intégrer les enseignants du privé dans la fonction publique. La suite est connue : le projet de loi, présenté en Conseil des ministres le 18 avril 1984, est radicalisé en défaveur de l’enseignement privé par les députés socialistes ; le 22 juin 1984, des centaines de milliers de manifestants défilent en faveur de l’école « libre », et le ministre de l’Éducation nationale démissionne le 17 juillet, quelques heures à peine avant que le Premier ministre remette la démission de l’ensemble du gouvernement.

            Auparavant, le président de la République est intervenu à deux reprises sur le projet de loi « Savary » : le 14 juillet 1984, il avait indiqué que, tout en rendant hommage à son ministre et en trouvant la loi « bonne », il en demandait le retrait afin de tenir compte de l’opinion de ceux qui ne pensaient pas comme lui.

            Le sort du projet de loi était scellé dès le 12 juillet. Au cours d’un déjeuner avec des socialistes, le président de la République annonce alors sa stratégie : « L’opinion n’est pas avec vous sur l’école privée. C’est devenu un très grave problème politique. La conjuration se resserre. Il faut changer de plan. (…) Si on continue comme ça, les élections de 1986 se joueront là-dessus, et nous serons battus314. » Le soir même, dans une déclaration radio- et télédiffusée, le président de la République annonce qu’il entend modifier l’article 11 de la Constitution de manière à « permettre aux Français de se prononcer par référendum sur les garanties fondamentales en matière de libertés publiques ». Il situe le contexte de la réforme dans le débat engagé par la loi sur l’école :

            « Qu’il soit bien clair que je ne considère pas qu’il soit illégitime ou choquant qu’ici ou là on ait songé à soumettre au référendum les nouvelles dispositions sur l’école, voulues par le gouvernement. Ces dispositions traitent en effet d’un problème suffisamment important pour que la souveraineté nationale puisse s’exprimer de cette façon à ce sujet. Encore faut-il que les institutions l’autorisent.

            « Dans l’état présent de notre droit, ce n’est pas le cas, et l’Assemblée nationale a eu raison de rejeter la récente proposition de référendum formulée par le Sénat.

            « Je dois dire à cet égard que, bien avant 1981, je me suis personnellement prononcé, à diverses reprises, en faveur de l’élargissement du domaine du référendum, limité trop strictement par l’article 11 de la Constitution à l’organisation des pouvoirs publics et à certains traités internationaux.

            « Dans la plupart des familles politiques de la majorité ou de l’opposition, d’autres que moi ont pris des positions voisines, voire analogues.

            « Je pense donc que le moment est venu d’engager la révision constitutionnelle qui permettra au président de la République, lorsqu’il le jugera utile et conforme à l’intérêt du pays, de consulter les Français sur les grandes questions qui concernent ces biens précieux, inaliénables que sont les libertés publiques, et c’est le peuple qui tranchera.

            « C’est pourquoi, en application de l’article 89 de la Constitution, le Parlement sera saisi dès la semaine prochaine d’un projet en vue de réviser l’article 11.

            « Si, comme je veux le croire, les Assemblées adoptent la loi en termes identiques, je vous demanderai de la ratifier par référendum. Vous vous prononcerez dans le courant du mois de septembre.

            « Il s’agit, je le répète, d’un indispensable préalable à toute demande de consultation populaire touchant aux libertés. »

            En privé, le président de la République ne cache pas que le « référendum sur le référendum » est une manœuvre politique : « Le Sénat aurait bien voulu me voir violer la Constitution en faisant le référendum sur l’école sans réforme constitutionnelle ; je n’ai pas voulu. Il faut tout régler en août, en enterrant le projet, et entretenir le regret d’un référendum sur l’école. Il ne faut pas, dans le texte de projet de loi sur le référendum, de pétition de principe : aucun exposé des motifs. Si cette réforme de la Constitution passe, je n’accepterai jamais de référendum ni sur le rétablissement de la peine de mort, ni sur la réforme de la loi électorale. Mais ce référendum n’aura jamais lieu, et on en restera là315 ».

            À Robert Badinter qui lui téléphone le 12 juillet 1984 pour lui faire part de son hostilité à une réforme du droit référendaire qui pourrait conduire au rétablissement de la peine de mort si le peuple français était consulté sur ce point, le président de la République livre à demi-mot le fond de sa pensée : « Eh bien, arrangez-vous pour que le référendum n’ait pas lieu316… »

            Le projet de révision constitutionnelle est adopté en Conseil des ministres le 19 juillet 1984 (c’est le premier Conseil des ministres du gouvernement Fabius). À cette occasion, François Mitterrand revient sur les critiques qui ont suivi son allocution du 12 juillet, selon lesquelles le président de la République pourrait proposer que soit voté par référendum un texte menaçant les libertés en France. Pour ce qui le concerne, indique-t-il, « il estime qu’il a assez de pouvoirs en tant que président de la République, et même qu’il en a trop. Les institutions périront par l’excès des pouvoirs du président de la République. Il ne tient donc pas à avoir des pouvoirs supplémentaires. Ce n’est pas dans ce sens qu’il faut interpréter la proposition qu’il a faite » ; en revanche, le président de la République se dit prêt à accepter « une formule instituant un certain contrôle de constitutionnalité sur la manière de présenter le référendum », tout en laissant le soin à la discussion parlementaire de trouver celle-ci, de manière à ce qu’aucun président de la République ne puisse s’attaquer au terrain des libertés par la voie de l’appel direct au peuple. Le garde des Sceaux approuve : « Il faut laisser le processus parlementaire décanter ce problème. » Le projet de révision est déposé au Sénat le 24 juillet. Il est prévu que si les deux Assemblées l’adoptent en termes identiques, la révision de l’article 11 de la Constitution sera soumise à l’approbation des Français par la voie du référendum.

            Dans l’esprit de l’opinion, le référendum annoncé portera sur le statut de l’école privée ; or il n’en est rien, comme l’a bien exprimé le président de la République dans son allocution du 12 juillet : ce sera un référendum de portée constitutionnelle, sur l’extension du champ du référendum tel qu’il est prévu par l’article 11 de la Constitution depuis 1958. Il s’agissait, par une modification de ce texte, d’autoriser le président de la République à soumettre au référendum un projet de loi portant sur des « garanties fondamentales des libertés publiques ». L’adoption de cette révision constitutionnelle aurait alors pu conduire le président de la République, s’il le jugeait toujours utile, à organiser un second référendum sur l’école, ce second référendum n’ayant qu’une portée législative. C’est le président de la République lui-même qui entretient la confusion, lors de son interview du 14 juillet, en liant les processus constitutionnel et législatif : « La loi dite Savary disparaît dès lors que le processus référendaire est engagé au niveau parlementaire. » Il confie sa véritable intention à Jacques Attali : « Le référendum n’aura pas lieu, je m’en moque ; au contraire, ça m’irait très bien. J’ai lancé un ballon de rugby, je ne souhaite pas que l’adversaire le ramasse… »

            Il ne sera effectivement pas ramassé par l’opposition sénatoriale dont l’accord est indispensable pour que la révision de l’article 11 de la Constitution puisse être adoptée par référendum317.

            Classiquement, c’est le garde des Sceaux qui est chargé de défendre un projet de loi constitutionnelle devant les parlementaires. Celui présenté en 1984 est très simple : il contient un article unique qui modifie l’article 11 de la Constitution alors en vigueur en indiquant que le président de la République peut soumettre à référendum un projet de loi « concernant les garanties fondamentales des libertés publiques ».

            Le ministre de la Justice n’aime pas le mot « vacances ». Il n’en aura pas en 1984 : réquisitionné à la mi-juillet – et, avec lui, son conseiller Pierre Lyon-Caen qui présentera le projet de révision constitutionnelle devant le Conseil d’État –, il passera son été à « plancher » sur des questions constitutionnelles. Inutilement, comme cela était prévisible – et souhaité par le président de la République. Le Sénat, le 8 août 1984, oppose la question préalable au projet de révision de la Constitution. L’Assemblée nationale, le 23 août, l’adopte en première lecture ; le Sénat le rejette en deuxième lecture le 5 septembre. L’accord des deux Chambres étant impossible, le processus de révision constitutionnelle s’arrête là : il n’y aura ni référendum sur le référendum, ni à plus forte raison référendum sur l’école… Mais qui se souvient encore, en septembre 1984, de la querelle sur l’école ?

          

          
            
              La réforme de l’exécution des peines stoppée net
              

              par un fait divers
            

            En 1958, puis en 1970, Robert Badinter s’était prononcé pour la suppression de la collégialité dans le procès civil : « Que des juges à la condition matérielle assurée, au savoir éprouvé, prennent seuls leurs décisions : dans la solitude se fortifiera le sens des responsabilités indispensables à qui doit décider du sort d’autrui318 » ; « dans les conditions actuelles, la collégialité, parfois plus formelle que réelle, tend à enfermer les juges dans le confort collectif de l’anonymat319 ». En matière pénale, toutefois, où la liberté des personnes est en jeu, c’est la collégialité qui est gage de la qualité des décisions de justice. À partir de 1984, Robert Badinter s’emploie à réduire les pouvoirs conférés aux magistrats ou autorités statuant seuls, de manière à limiter le caractère discrétionnaire des décisions qu’ils prennent ; selon ses propres mots, il cherche alors à lutter contre la « terrible solitude du juge d’instruction ». Il tente d’instaurer la collégialité au stade de l’exécution des peines – pour statuer sur les libérations conditionnelles des détenus – et, on le verra plus loin, dès l’instruction des affaires pénales.

            La collégialité doit bénéficier aux détenus. En 1983, deux autorités disposent d’un pouvoir exorbitant, car confinant à l’arbitraire : l’une est le juge de l’application des peines, compétent notamment pour accorder une permission de sortie ; l’autre est le ministre de la Justice lui-même, qui peut décider, sans motiver sa décision, de la mise en liberté conditionnelle des détenus condamnés à plus de trois ans d’emprisonnement. « Un tel pouvoir, confié à un membre du gouvernement, heurte de front la souveraineté judiciaire. À ce régime, nous entendons substituer les pouvoirs d’une juridiction unique dont le fonctionnement respectera les principes fondamentaux de la procédure pénale, pour mieux assurer les droits de la société, ceux de la victime – et ceux du condamné320. » Robert Badinter souhaite que les pouvoirs des magistrats soient étendus, notamment en leur donnant la possibilité de contrôler les décisions alors prises d’une manière totalement discrétionnaire par le garde des Sceaux pour libérer un détenu. Il a en conséquence en projet d’instituer un tribunal d’application des peines qui devrait se substituer au ministre pour décider des libérations conditionnelles : « À condamnation par un tribunal, libération par un tribunal : telle est la philosophie de ce projet », résume Le Monde du 5 août 1983.

            Cette réforme ne verra pas le jour. Non que le projet n’ait pas été suffisamment avancé : le Conseil des ministres l’a adopté le 3 août 1983 ; mais il ne sera jamais inscrit à l’ordre du jour des travaux parlementaires. Le 5 août 1983, en effet, la « tuerie du Sofitel d’Avignon » vient bouleverser le calendrier judiciaire : Jean Roussel, détenu bénéficiant d’une permission de sortie de quarante-huit heures accordée par un juge de l’application des peines – et non d’une libération conditionnelle accordée par le garde des Sceaux –, a commis des crimes atroces – il a tué sept personnes –, qui font la « une » de tous les journaux et magazines. Dans ce contexte très passionnel, le Premier ministre ne veut plus entendre parler de peines de substitution, de libérations conditionnelles, de « judiciarisation » de l’exécution des peines… : « La volonté politique a fait défaut face à l’enfer des faits divers », se souvient Robert Badinter. Pour essayer de contrer la déferlante qui menace d’emporter « la justice de Badinter », il accorde une interview au magazine « grand public » de l’époque, Paris Match, à la fin du mois d’août ; il relève notamment que, sur les plus de 11 000 permissions de sortie accordées à des détenus en 1982, seul un crime a été commis à cette occasion, soit un taux d’échec de 0,0008 %, et que, lorsque Joseph-Thomas Recco a, en 1979 et 1980, assassiné six personnes après avoir bénéficié, en 1977, d’une libération conditionnelle accordée par le directeur des Affaires criminelles d’Alain Peyrefitte, « il n’a été dit nulle part que M. Peyrefitte avait six morts sur la conscience. Ç’aurait été d’ailleurs une infamie de le dire ». Mais le projet de loi ne reviendra pas sur la table, en dépit du soutien affiché par la Ligue des droits de l’homme, par le Syndicat de la magistrature et par la philosophe Blandine Barret-Kriegel dans un rapport remis en 1985 au président de la République321.

            Il est une autre raison pour que ce projet de loi ne connaisse pas d’aboutissement : il comporte une disposition politiquement explosive relative à la détention à perpétuité, et plus précisément à la période de sûreté au cours de laquelle il est exclu qu’un détenu puisse demander sa libération conditionnelle, période, on l’a vu, fixée en 1978 par la volonté d’Alain Peyrefitte à quinze ou dix-huit ans selon les cas : « Il risque d’y avoir une solide empoignade lorsque M. Badinter défendra au Parlement sa réforme qui prévoit aussi de réduire à quatorze ans et un mois le délai à partir duquel un condamné à perpétuité peut solliciter une libération conditionnelle. Ce délai est aujourd’hui de dix-huit ans maximum lorsque la cour d’assises le décide. M. Badinter estime ce temps trop long, car il peut, selon lui, entraîner l’effondrement psychologique du condamné ou, au contraire, provoquer un sentiment de révolte. (…) M. Badinter ne se fait guère d’illusions. Le combat sera rude, peut-être même avec ses amis politiques322. » En réalité, il n’y aura pas de combat, faute de texte sur lequel engager la dispute… Il faudra attendre la loi du 15 juin 2000 sur la présomption d’innocence pour que les projets de Robert Badinter sur l’application des peines trouvent une traduction législative concrète… Il ne fait pas bon avoir raison trop tôt !

          

          
            
              La collégialité de l’instruction, une réforme votée
              

              mais inappliquée
            

            La collégialité doit également être la règle dès le début du travail judiciaire, c’est-à-dire lors de la phase d’instruction des affaires. Un fait divers avait bloqué la réforme de l’exécution des peines ; un autre est à l’origine de celle de l’instruction.

            En effet, pour éviter la répétition des errements auxquels a donné lieu l’instruction à Épinal, à partir de la fin de l’année 1984, par le juge Jean-Michel Lambert, de l’« affaire du petit Grégory Villemin », du nom de cet enfant retrouvé pieds et poings liés noyé dans la Vologne, il est prévu qu’il reviendra à une chambre d’instruction, composée de trois magistrats, de mener l’instruction – c’est-à-dire d’entendre les témoins, d’ordonner des perquisitions, etc. – et de décider de l’inculpation (désormais appelée mise en examen) ou du placement en détention provisoire. En présentant son texte au Conseil des ministres du 2 octobre 1985, le garde des Sceaux considère que « c’est le plus important parmi les projets de réforme déposés depuis le début de la législature » : « À la solitude du juge va succéder la garantie normale de la justice, c’est-à-dire la collégialité. On crée une chambre d’instruction composée de trois juges, dont un, deux ou trois, suivant les cas, auront à suivre l’affaire dont la justice est saisie. Il en résulte des avantages du point de vue de la rapidité et de la sécurité. Aujourd’hui, quand un magistrat tombe malade ou change d’affectation, tout s’arrête, tout est à reprendre. Désormais, cela ne sera plus le cas323. » Cette loi est adoptée en décembre 1985324, et il est prévu que la réforme sera effective au 1er janvier 1988. Un magistrat qui n’a pourtant pas sa plume dans sa poche ira jusqu’à qualifier cette réforme comme étant la « moins mauvaise de toutes celles envisagées par la suite325 » – ce qui pourrait être compris, venant de lui, comme un compliment.

            Mais la loi ne sera jamais appliquée. Robert Badinter en avait révélé la faille dès avant son adoption : « Une telle réforme appelle nécessairement, pour sa mise en œuvre, un renforcement des moyens actuels de l’instruction. Les études réalisées à la Chancellerie concluent à un accroissement des effectifs de l’ordre de cent cinquante magistrats et d’une centaine de greffiers. La nécessité de les recruter et de les former, la complexité des mesures à prendre, en concertation avec les cours et tribunaux et les organisations professionnelles, font qu’une telle réforme ne pourra être effective qu’à compter du 1er janvier 1988326 ».

            Le changement de majorité en mars 1986 enterre la réforme, moins d’ailleurs pour une question de principe que pour des raisons budgétaires : l’État ne souhaite plus se donner les moyens de créer de nouveaux postes de magistrats et de greffiers… La loi de finances du 30 décembre 1987 ne prévoit pas les dotations budgétaires nécessaires à la mise en œuvre de la loi de 1985 ; et une loi du 6 juillet 1989 – adoptée, donc, sous une majorité parlementaire de gauche – abrogera la collégialité pour les mises en détention provisoire. La loi du 10 décembre 1985 aura cependant une postérité inattendue : le 5 mars 2007, le législateur, sous l’impulsion du gouvernement alors de droite, reprendra partiellement le principe de la collégialité de l’instruction afin de « rompre la solitude du juge d’instruction ». Hommage sera rendu à l’ancien garde des Sceaux par le président de la Commission des lois de l’Assemblée nationale qui évoquera une réforme devenue « consensuelle » : « Nous avons choisi de reprendre les idées de M. Badinter, mais en tâchant de faire en sorte qu’elles soient mises en œuvre327. »

          

          
            
              Les psychodrames de la non-réforme de la juridiction
              

              administrative…
            

            En la matière, il y a une réussite – tardive – et deux échecs.

            La réussite porte sur le statut des membres des tribunaux administratifs. Le 9 juillet 1981, le ministre de l’Intérieur et de la Décentralisation déclare que les tribunaux administratifs, gérés par son ministère, devraient être rattachés au ministère de la Justice – sans d’ailleurs consulter ce dernier. Mais, en novembre 1981, Gaston Defferre se ravise, à la fois parce que l’association des membres du corps préfectoral est hostile à la réforme, et parce que cette dernière provoquerait le départ de son ministère de nombreux fonctionnaires affectés dans les tribunaux administratifs. Au cabinet du ministre de la Justice, on souhaite au contraire poursuivre dans la voie du rattachement des tribunaux administratifs à la Place Vendôme ; le garde des Sceaux est également convaincu de l’importance de cette réforme : « Accord sur le principe. Quant aux modalités, nous les résoudrons au fur et à mesure qu’elles se présenteront », indique-t-il de manière manuscrite sur une note en date du 15 septembre 1981 que lui adresse son conseiller. Robert Badinter écrit à son collègue le 3 décembre 1981 : « Le rattachement des tribunaux administratifs au ministère de l’Intérieur est un héritage de l’Histoire qui n’a plus de justifications aujourd’hui : il remonte à une époque où le conseil de préfecture, présidé par le préfet, avait pour vocation de rendre une justice très soucieuse des prérogatives du pouvoir exécutif. L’indépendance des tribunaux administratifs est à l’heure actuelle incontestable. Il me paraît effectivement utile de la manifester par une modification du ministère de tutelle328. » Le projet ne sera repris qu’à partir de 1985, sous l’égide du ministère de l’Intérieur alors dirigé par Pierre Joxe329, la loi du 6 janvier 1986 garantissant l’indépendance des membres des tribunaux administratifs notamment par leur inamovibilité et par la gestion de leurs carrières par un conseil placé sous la présidence du vice-président du Conseil d’État ; ce projet ne sera parachevé que par une loi du 31 décembre 1987 qui rattachera le Conseil supérieur des tribunaux administratifs au Conseil d’État, et non plus aux ministères de la Justice ou de l’Intérieur330.

            Les échecs, au nombre de deux, concernent le fonctionnement de la juridiction administrative. En 1981, il paraît y avoir urgence à la réformer : le Conseil d’État avait alors près de 18 000 dossiers en instance, ce qui représentait deux ou trois années de travail, et les tribunaux administratifs avaient 73 000 affaires en stock, soit plus de deux ans de retard. Il fallait donc réfléchir aux moyens les plus adaptés pour faire face à la montée du contentieux administratif.

            Une première réforme échoue rapidement, en dépit de sa modeste envergure, et d’une manière pour le moins surprenante : à l’initiative du Conseil d’État lui-même331, le gouvernement adopte le 28 août 1981 un projet de loi prévoyant la création de référendaires au Conseil d’État en nombre limité et à titre temporaire (vingt pour une durée de cinq ans) : seraient institués au Conseil d’État des emplois en détachement réservés à des magistrats ou à des fonctionnaires appartenant à des corps issus de l’ENA. Le projet de loi est voté par le Sénat pratiquement sans débat ; il est ensuite défendu à l’Assemblée nationale par le garde des Sceaux, le 17 décembre 1981. C’est alors que survient l’impensable : la majorité socialiste à l’Assemblée nationale tient à ce que soient apportés au projet de loi des amendements qui auraient pour effet de réduire la marge de manœuvre du président de la République dans la nomination « au tour extérieur », par décret en Conseil des ministres, des membres du Conseil d’État (maîtres des requêtes et conseillers d’État). « Si l’Assemblée nationale votait ces amendements, indique le garde des Sceaux aux députés, elle aurait restreint le champ d’action du président de la République332. » La majorité parlementaire cède dans un premier temps, s’agissant de la nomination des conseillers d’État. Le député socialiste Alain Richard demande alors une suspension de séance de quinze minutes. À la reprise des travaux, et cette fois malgré l’avis à nouveau défavorable du garde des Sceaux, les députés adoptent un autre amendement, également voté par la commission, prévoyant qu’un poste sur deux des emplois vacants de maître des requêtes au Conseil d’État qui ne sont pas pourvus directement par de jeunes membres de la haute juridiction administrative (les auditeurs au Conseil d’État) est réservé à un membre du corps des tribunaux administratifs. « À la faveur de la suspension de séance, M. Richard [député PS du Val-d’Oise] a rappelé aux députés socialistes qu’ils se sont prononcés en faveur de cet amendement et que l’unité du groupe doit se manifester. En outre, le groupe ne souhaite pas “plier” devant le gouvernement. Visiblement agacé par cette épreuve de force, M. Badinter décide alors de retirer le texte de l’ordre du jour333. » Il n’y a sans doute, dans l’histoire politique française, que peu d’exemples où une majorité parlementaire s’est opposée au gouvernement qu’elle était censée soutenir ; l’épisode pittoresque du référendariat au Conseil d’État est l’une de ces curiosités334 !

            Autre blocage début 1982. Le ministère de la Fonction publique et des Réformes administratives et le ministère de l’Intérieur se rapprochent pour envisager la mise en place d’une commission de réforme du contentieux administratif. Le ministère de la Justice n’est avisé de cette initiative qu’en juin 1982. Le 10 juin, le conseiller technique du garde des Sceaux propose à son tour la mise en place d’une commission interministérielle de réforme du contentieux administratif, composée de quatorze membres dont trois seraient membres du Conseil d’État et deux des tribunaux administratifs, commission qui pourrait remettre son rapport avant la fin de l’année ; le 24 juin 1982, le ministre de la Justice donne son accord aux suggestions de son conseiller335. Mais le Conseil d’État n’est pas disposé à suivre : dans un premier temps, le vice-président Marc Barbet s’oppose à l’examen par la commission de réforme de l’organisation de la juridiction administrative et du statut de ses membres ; puis, en octobre 1982, le nouveau vice-président, Pierre Nicolaÿ, se montre extrêmement réticent devant la constitution d’un groupe de travail « officiel » : selon lui, la réforme concernant la juridiction administrative doit être menée sous l’égide du Conseil d’État, au sein d’un groupe de travail très limité et officieux qui doit œuvrer de manière à alléger les compétences contentieuses du Conseil d’État (transfert au juge judiciaire, création d’une juridiction administrative spécialisée, et pour apporter une aide, notamment en personnel, aux membres du Conseil d’État affectés à la section du contentieux). En clair, le Conseil d’État souhaite contrôler de bout en bout la réflexion préliminaire à une réforme de la juridiction administrative. C’est d’ailleurs ce qu’il fera, de sa propre autorité : très rapidement, il n’est plus question d’une quelconque commission ; en mai 1983, Pierre Nicolaÿ demande à un membre du Conseil d’État, Fernand Grévisse, de conduire un travail de réflexion sur les réformes nécessaires ! Le 22 décembre 1983, le vice-président du Conseil d’État, « après en avoir délibéré avec les présidents de section », écrit au garde des Sceaux pour lui faire part des trois réformes qui lui paraissent indispensables et pour lui transmettre des projets de modification des textes réglementaires régissant alors le fonctionnement de la section du contentieux du Conseil d’État336. Mais ces propositions ne sont pas assez complètes et il n’y sera donné aucune suite. Ce n’est que le 8 janvier 1985 que le Premier ministre de l’époque, Laurent Fabius, instituera une commission de réforme du contentieux du Conseil d’État, présidée par le président de la section du contentieux d’alors, Pierre Laurent ; le 4 mars 1985, cette commission proposera que soient instituées trois chambres adjointes au Conseil d’État, compétentes pour statuer sur les appels des jugements des tribunaux administratifs respectivement en matière d’impôts, de fonction publique, de marchés et de dommages en travaux publics. Le projet de loi créant des chambres adjointes au Conseil d’État est approuvé en Conseil des ministres le 13 novembre 1985 et adopté avec beaucoup de réserves par l’Assemblée nationale en décembre 1985 ; mais ce texte, qui ne recueille pas une « large adhésion » si l’on en croit une lettre que le vice-président du Conseil d’État d’alors, Marceau Long, a adressée aux membres du Conseil d’État le 30 avril 1987, ne sera jamais présenté au Sénat, ce qui implique son abandon de fait. En réalité, comme l’a relevé le garde des Sceaux en Conseil des ministres, le projet sur le Conseil d’État était « mal accueilli par les organisations professionnelles d’avocats », en même temps qu’il y avait des « voix dissidentes » au sein du Conseil d’État et que le syndicat de la juridiction administrative s’y était opposé en organisant, au sein des tribunaux administratifs, une grève d’une heure dans la journée du 20 mars 1985337. Pour ces raisons, il semble que le gouvernement ait choisi de déposer le projet de loi concernant le Conseil d’État en toute fin de session parlementaire, c’est-à-dire à une date trop tardive pour qu’une discussion puisse sérieusement s’engager devant le Parlement. Il faudra attendre la législature suivante pour que soit adoptée, le 31 décembre 1987, la première grande loi contemporaine de modernisation de la juridiction administrative qui modifie sa structure en créant des cours administratives d’appel entre le Conseil d’État et les tribunaux administratifs.

          

          
            
              
              Un Graal juridique : la refonte du Code pénal
            

            Robert Badinter est un passionné du Code civil : il voit dans ce texte, élaboré notamment par Portalis et appliqué depuis 1804 dans des versions certes constamment actualisées, la figure de proue d’« un art législatif aujourd’hui englouti sous les torrents d’une production de masse338 » ; il ajoute, pensant peut-être à son projet avorté de refonte du Code pénal, que « toute entreprise de codification, pour réussir, requiert trois conditions : un moment favorable, des juristes de talent, une volonté politique339 ». À l’évidence, Robert Badinter a manqué, entre 1981 et 1985, du premier et du dernier terme de l’équation…

            Comme cela a été évoqué, l’article 2 de la loi du 9 octobre 1981 prévoit l’élaboration d’un nouveau Code pénal, celui alors applicable, datant de 1810, étant devenu anachronique par certains de ses aspects. Robert Badinter essaie de tout mettre en œuvre pour que ce nouveau Code pénal voie le jour. Il installe en juillet 1981 la Commission de révision du Code pénal, et préside la plupart des réunions de travail des séances plénières340 ; à partir de 1985, il se rend au Conseil d’État – fait exceptionnel pour un ministre341 – pour participer à l’examen de « son » avant-projet de Code par cette institution. Dans une communication faite le 23 mars 1983 au Conseil des ministres, il explique ses objectifs en la matière : il faut moderniser le Code, en particulier dans les domaines de la criminalité organisée ou de la délinquance d’affaires, qui ne pouvaient pas avoir été envisagés en 1810 ; il faut mieux hiérarchiser les peines en fonction de la gravité objective des infractions, et les diversifier de manière à ce que le juge puisse prononcer une condamnation aussi adaptée que possible à la réalité des faits et à la personnalité de leur auteur ; il faut revoir l’échelle des incriminations et des sanctions, les crimes et délits devant être limités aux atteintes à des valeurs sociales essentielles, et les contraventions, destinées à sanctionner des actes d’« indiscipline sociale », devant être réparées par une sanction pécuniaire ; il faut abandonner l’idée que la prison, c’est-à-dire la privation de liberté, est la « reine des peines », et permettre au juge de choisir, dans une gamme élargie, la sanction autre que l’emprisonnement (travail d’intérêt général ; ajournement du prononcé de la peine assorti d’une mise à l’épreuve…) la mieux adaptée à l’affaire, de manière à ce que l’emprisonnement de courte durée n’ait plus qu’un caractère exceptionnel342. Le projet prévoit également que toutes les décisions susceptibles de modifier la portée de la condamnation relèveront du juge ou du tribunal de l’application des peines, instance nouvelle composée de trois magistrats, les plus graves de ces décisions – comme la décision de libération conditionnelle – étant rendues avec les garanties de procédure habituelles (collégialité, débat contradictoire, présence de l’avocat, audition de la victime, appel possible…) ; comme on l’a déjà évoqué, il s’agissait, pour le ministre, de « judiciariser » l’exécution des peines et, par suite, d’ouvrir le monde clos de la prison au pouvoir du juge. Le 6 avril 1983, il fait une nouvelle communication en Conseil des ministres sur la réforme pénale, qui ne donne lieu à aucune observation, annonçant la présentation au Parlement d’un nouveau Code pénal « dans le courant de l’année 1984 ».

            En 1984, la rédaction des trois premiers « Livres » du projet de Code est achevée : la théorie générale des peines (Livre premier), les atteintes aux personnes (Livre deuxième) et les atteintes aux biens (Livre troisième). Le quatrième « Livre », consacré aux atteintes à la sûreté de l’État, devait être rédigé à la fin de l’année 1984. Au Sénat, le 15 juin 1984, le garde des Sceaux indique que le Parlement sera saisi « avant le terme de l’année 1984 » du projet de réforme du Code pénal343 ; le 2 avril 1985, lors d’une émission télévisée, il annonce qu’il soumettra bientôt au Conseil des ministres « les lignes générales du Code pénal », tout en laissant entendre que cette réforme ne pourra être votée par le Parlement au cours de la législature344. Robert Badinter espérait pouvoir le déposer sur le bureau de l’Assemblée au cours de cette même année : après la « chute des bastilles », la réforme du Code pénal était en effet devenue « sa principale ambition », comme il le confia le 24 août 1984 à Jacques Attali345. Cet espoir est déçu : « En cette matière, plus encore que pour toute autre loi sur la justice, un consensus est indispensable. Le Code pénal exprime des valeurs. Il doit absolument être adopté dans les mêmes termes par les deux assemblées. Certes, il restera toujours quinze ou vingt articles litigieux. Mais l’ossature du projet, sa philosophie doivent faire l’objet d’un accord » ; à l’approche des élections législatives de 1986, ce dernier est exclu.

            Le 19 décembre 1985, afin de faire la « promotion » de son texte, il le présente à un public d’universitaires : hélas, ce même jour, une prise d’otages a lieu à la cour d’assises de Nantes, qui rend peu audible son plaidoyer en faveur d’un Code plus libéral… Surtout, au début de l’année 1986, pour assurer la pérennité de son travail au-delà de la législature, il dépose au Sénat le projet de Code pénal adopté par le Conseil des ministres avec les signatures de François Mitterrand, Laurent Fabius et la sienne. Le projet de loi portant réforme du Code pénal est adopté par le dernier Conseil des ministres auquel Robert Badinter assiste, le 19 février, jour de sa nomination au Conseil constitutionnel ; le seul commentaire qui en suit la présentation par le garde des Sceaux émane du président de la République qui « constate qu’il s’agit d’un gros et important document qui va alimenter les débats. C’est une œuvre dont il salue la valeur ». Le texte définitif prévoit notamment de nouvelles dispositions en ce qui concerne les personnes responsables de crimes et de délits (ainsi l’instigateur de l’infraction – le « cerveau » – pourra être poursuivi ; des personnes morales pourront voir leur responsabilité engagée) ; il remodèle le système des peines à la fois pour la grande criminalité, en introduisant une peine nouvelle, de trente ans, et pour la petite délinquance en développant les peines de substitution ; il prévoit, pour les infractions, des dispositions à la fois plus sévères pour la grande délinquance, et des dispositions nouvelles destinées à protéger la personne humaine (création de l’incrimination de crime contre l’humanité ; modification de l’échelle des peines de manière à ce que des infractions peu graves, comme un vol simple, soient moins sévèrement punies que des infractions plus graves comme la survenance d’un décès à la suite d’un accident de la route ; création d’infractions à des atteintes à la dignité de la personne humaine).

            En 1988, Robert Badinter, devenu président du Conseil constitutionnel, fait publier par un éditeur spécialisé dans le droit l’avant-projet de Code pénal, accompagné d’une présentation. Il en adresse un exemplaire au président de la République, accompagné de ces vers d’Aragon, tirés du poème « Il n’y a pas d’amour heureux » : « Sa vie, elle ressemble à ces soldats sans armes qu’on avait habillés pour un autre destin… » François Mitterrand prend alors la décision politique de poursuivre l’élaboration du Code pénal.

            En 1989, un marathon de trois années de travail législatif commence, qui aboutira à un nouveau Code pénal en 1992. Robert Badinter conserve la nostalgie de ne pas avoir pu présenter et défendre ce texte devant le Parlement…

          

          
            
              L’impossible réforme des tribunaux de commerce,
              

              ou la vigueur des corporatismes
            

            Les commerçants bénéficient d’un privilège de juridiction : pour les litiges qui les opposent entre eux concernant leur activité commerciale, ils ne sont pas jugés par des juridictions de droit commun mais par une juridiction spécialisée composée de commerçants élus par leurs pairs selon un système assez complexe ; les tribunaux de commerce connaissent des litiges entre commerçants, mais aussi des procédures collectives intéressant les entreprises en difficulté ; les appels de leurs jugements sont portés devant une chambre de la cour d’appel composée exclusivement de magistrats professionnels.

            Il y a, aux Archives nationales, un volumineux carton consacré à l’avant-projet de loi réformant les tribunaux de commerce346. Ce projet, déjà avancé par le gouvernement de Raymond Barre qui avait établi un projet de loi, en 1979, déposé sur le bureau du Sénat mais jamais venu en discussion, ne verra jamais le jour.

            Il figurait pourtant dans le programme que Robert Badinter avait annoncé le 9 juillet 1981. Très vite, le ministre constitue une commission, chargée de faire des propositions sur cette question, installée le 3 novembre 1981 ; le 17 novembre 1982, il fait une communication en Conseil des ministres annonçant, on l’a vu, une réforme concernant les entreprises en difficulté, comportant quatre volets, dont une réforme des tribunaux de commerce ; au Conseil des ministres du 8 juin 1983 au cours duquel il présente deux projets de loi relatifs respectivement au règlement judiciaire et aux administrateurs judiciaires, Robert Badinter annonce que le dernier volet de la réforme en matière de droit commercial « sera constitué par la réforme des tribunaux de commerce. Le projet correspondant sera prêt à l’automne 1983347 ».

            C’est que l’institution des tribunaux de commerce soulevait depuis longtemps des critiques reprochant à ces juridictions, dont les origines remontent à une ordonnance royale prise en 1563 sur proposition de Michel de l’Hospital, de ne plus être adaptées à la société ; en particulier, s’agissant du problème des entreprises en difficulté, les tribunaux de commerce, composés exclusivement de commerçants élus par des commerçants, ne connaissaient plus seulement des intérêts des commerçants, mais également d’autres justiciables (les salariés et l’État, souvent créancier principal) dans le cadre des procédures de règlement judiciaire.

            Le rapport de la commission de réforme des tribunaux de commerce, remis en mars 1982, met en lumière la nécessité de modifier le mode d’élection des magistrats consulaires, leur statut (leur mode de désignation était fixé par décret ; or il apparaissait que cette matière relevait de la loi au sens de l’article 34 de la Constitution), et leur répartition géographique.

            Le projet du garde des Sceaux consiste à rationaliser la répartition géographique des 228 tribunaux de commerce, et surtout à favoriser une interpénétration, un amalgame de l’économique et du judiciaire par le procédé de l’« échevinage », c’est-à-dire de constitution d’une juridiction mixte composée de magistrats professionnels et de juges citoyens : les tribunaux de commerce seraient placés sous la présidence d’un magistrat professionnel dans le cadre de chambres spécialisées du tribunal de grande instance (les « chambres des faillites ») uniquement lorsqu’elles seraient appelées à connaître des procédures de règlement judiciaire des entreprises, en même temps que, par réciprocité, les chambres commerciales des cours d’appel seraient composées d’un président et de deux assesseurs, magistrats professionnels, et d’un troisième assesseur choisi parmi les anciens membres des tribunaux de commerce. Pour Robert Badinter, il fallait décloisonner ce qui en réalité ne faisait qu’un : « Je suis convaincu qu’il est grand temps que la justice civile s’ouvre plus largement aux réalités économiques et que les juridictions consulaires soient mieux intégrées dans l’institution judiciaire. Il n’y a qu’une justice, et non deux mondes clos348. »

            C’est trop. La réforme ne rencontre pratiquement aucun assentiment, à l’exception de celui des magistrats des tribunaux de grande instance et d’une majorité d’avocats. La Cour de cassation, la plupart des cours d’appel et des tribunaux de commerce sont en revanche favorables au maintien du statu quo, moyennant de légères modifications. Surtout, les parlementaires, qui ont eux-mêmes été rendus destinataires de très nombreux courriers à l’annonce du projet de réforme, interviennent massivement auprès du garde des Sceaux et demandent soit le maintien de tous les tribunaux de commerce en place, soit le maintien de tel tribunal en particulier ; tel ministre s’adresse à son collègue en se faisant l’écho des inquiétudes manifestées par les présidents des tribunaux de commerce et d’élus locaux quant au projet de suppression de certaines de ces juridictions, et en indiquant qu’il attache une importance toute particulière à ce que telle commune puisse conserver son tribunal de commerce ; le ministre de l’Intérieur Gaston Defferre écrit au Premier ministre, le 24 janvier 1984, pour s’enquérir des projets de son collègue vis-à-vis de la profession de notaire et du statut des tribunaux de commerce : « Le gouvernement a déjà dressé contre lui les professeurs, les architectes, les médecins. Il me semble qu’il vaudrait mieux éviter d’accroître le nombre des mécontents quand ce n’est pas indispensable. Je sais que les notaires et la plupart des juges des tribunaux de commerce ne votent pas pour la gauche, mais à force non seulement de mécontenter certaines catégories sociales et professionnelles, mais aussi, dans certains cas, d’agir comme si nous voulions les pousser à se déchaîner contre nous, nous constituerons un ensemble de protestataires violents et dangereux. J’avais parlé il y a quelques mois de la réforme des tribunaux de commerce à Badinter. Je lui avais demandé de ne pas tout bouleverser. Je ne sais ce qui a été fait depuis. J’ai exercé la profession d’avocat pendant dix ans. Je plaidais beaucoup devant le tribunal de commerce de Marseille. J’ai constaté que les décisions de ces tribunaux étaient fréquemment fondées et plus rarement réformées en appel que les jugements des tribunaux civils, devenus depuis tribunaux de grande instance349. »

            Les magistrats consulaires, dans leur immense majorité, récusaient la nécessité d’un « échevinage » des formations spécialisées en matière de règlement judiciaire ; le président du tribunal de commerce de Paris, Jacques Carcassonne – par ailleurs employé du beau-père de Robert Badinter –, prend, dès son discours d’installation à la présidence de cette juridiction, le 8 janvier 1982, la tête du mouvement de contestation350. Le 28 septembre 1982, le président de la « deuxième région judiciaire consulaire » de la conférence générale des tribunaux de commerce de France, Michel Cabaniols, remet personnellement au président de la République, en déplacement dans la région Midi-Pyrénées, un courrier, transmis au directeur adjoint du cabinet du garde des Sceaux le 26 octobre 1982 par la chargée de mission à la présidence de la République, qui supplie le président de ne pas toucher aux tribunaux de commerce : « Confiants dans les engagements que vous avez pris concernant l’application des 110 propositions qui constituaient votre programme électoral, nous osons vous demander votre appui pour que rien ne soit entrepris qui toucherait à la spécificité et à la compétence de nos tribunaux de commerce. » Comme le relèveront les députés bien des années plus tard, « la réforme préparée par M. Robert Badinter, de façon consensuelle, puis abandonnée en 1984 pour cause de fronde des tribunaux de commerce, a illustré toute la dimension passionnelle d’un projet considéré à tort par les magistrats consulaires comme injurieux pour leur honnêteté et leur compétence351 ». Il faut dire aussi que les tribunaux de commerce sont un des bastions du monde des affaires, lequel est très hostile à la gauche entre 1981 et 1986. L’avant-projet préparé par la Chancellerie se heurte donc à une très vive réticence des milieux consulaires et le Conseil national du patronat français qui, par la voix de son président, Yvon Gattaz, avait donné initialement son approbation aux grandes lignes du projet, la retire… Pour protester solennellement contre le projet, Jacques Carcassonne démissionne avec fracas de sa fonction de président du tribunal de commerce de Paris, espérant que ses homologues le suivront – sans succès, toutefois352.

            En tout état de cause, l’introduction d’un magistrat professionnel dans cette formation nécessitait l’affectation, dans un certain nombre de chambres des tribunaux de commerce chargées de juger les procédures collectives, de magistrats professionnels prélevés sur les effectifs déjà insuffisants des juridictions de droit commun, magistrats qu’il aurait au demeurant fallu former aux spécificités du droit des affaires… Or la rigueur du projet de budget pour 1985 n’épargne pas le ministère de la Justice… Le 28 mars 1984, le Premier ministre écrit au garde des Sceaux que sa proposition sur l’« échevinage » – comme d’ailleurs celle sur la réforme de la carte des tribunaux de commerce – paraît devoir être différée : « Les contraintes budgétaires auxquelles l’ensemble des ministères doit faire face ne me permettent pas d’envisager, par mesure dérogatoire, la création des emplois que nécessiterait la participation des juges professionnels aux activités des juridictions consulaires. » Pour les mêmes raisons, le ministère des Finances n’est pas non plus favorable au projet – pas davantage d’ailleurs que beaucoup d’autres ministres qui, en leur qualité d’élus locaux, ont l’habitude de régler les affaires localement sensibles en tête-à-tête avec le président du tribunal de commerce, ce qui n’aurait plus été possible dans le système envisagé par le garde des Sceaux, qui faisait intervenir des magistrats professionnels.

            Cette situation conduit le garde des Sceaux, qui n’a pu obtenir la création d’un nombre suffisant de postes budgétaires de magistrats, à renoncer à une partie de sa réforme (en particulier à l’« échevinage »). Il n’a pas les moyens de procéder à la révolution souhaitée. En août 1984, un nouvel avant-projet de loi (« relatif aux juridictions commerciales et aux modes d’élection des délégués consulaires et des membres des chambres de commerce et d’industrie ») est mis au point, qui modifie le collège des électeurs des magistrats des tribunaux de commerce en l’élargissant aux cadres supérieurs des sociétés commerciales, crée un organisme disciplinaire pour les juges consulaires, et modifie la durée de leur mandat… Cet avant-projet est transmis au Conseil d’État pour avis ; le Conseil d’État pointe une difficulté qui n’avait pas été évoquée jusque-là : un entrepreneur pourra voter pour la désignation des juges consulaires en disposant d’autant de voix qu’il a d’entreprises, ce « vote plural » n’étant pas compatible avec l’élection des membres d’une juridiction. Les chambres de commerce font aussitôt savoir au cabinet du garde des Sceaux les très grandes réserves que leur inspire le projet de loi tel qu’il est modifié par le Conseil d’État, qui va dans le sens de la prohibition du « vote plural » pour l’élection tant des juges consulaires que des membres des chambres de commerce et d’industrie ; « dans ces conditions, écrit Pierre Lyon-Caen le 27 mars 1985, je me demande s’il ne serait pas prudent, en l’état, de ne pas parler de l’éventualité d’un projet de loi dans ce domaine, et peut-être d’y renoncer devant les sérieuses difficultés en perspective, sans profit politique ni progrès véritable ». Mais, après discussions avec les représentants des chambres de commerce et d’industrie, la rédaction du projet est modifiée et acceptée par les professionnels : le président de l’Assemblée permanente des chambres de commerce et d’industrie écrit le 8 juillet 1985 au garde des Sceaux que « la distinction de deux collèges pour l’élection aux chambres de commerce et d’industrie et aux tribunaux de commerce permet de maintenir le vote plural pour les chambres de commerce et de réserver la participation des cadres supérieurs aux tribunaux de commerce » ; le 18 juillet 1985, Jacques Carcassonne, devenu président de la Conférence générale des tribunaux de commerce, donne également son accord à l’avant-projet de loi ; puis c’est le ministère du Commerce, de l’Artisanat et du Tourisme, qui s’était vigoureusement opposé à l’« échevinage », qui, le 21 août 1985, marque son accord. Le projet de loi, adopté sans discussion par le Conseil des ministres du 20 novembre 1985, d’une part prévoit que les cadres supérieurs des entreprises peuvent être nommés membres des juridictions consulaires, à titre personnel et non plus comme représentants de leur entreprise, et, d’autre part, met en place un régime disciplinaire des membres des tribunaux de commerce et des greffiers.

            Le garde des Sceaux indique à ses collègues ministres que le projet « a reçu l’accord total des milieux professionnels intéressés ». Mais cela ne suffira pas : à ce moment de la législature, c’est-à-dire six mois avant les prochaines élections législatives, il n’est plus possible de faire adopter le projet de loi par les Assemblées.

          

          
            
              
              Un serpent de mer : le désengorgement des tribunaux
            

            Robert Badinter n’est pas un homme d’appareil ; il ne représente rien électoralement. Il ne lui est donc pas possible de peser d’un poids comparable à celui d’autres ministres dans la répartition des fonds publics. Partant, il a dû se résigner à la faiblesse du budget du ministère de la Justice, de l’ordre de 1 % du budget de l’État353, et conséquemment, selon son expression, à « gérer la misère354 » : certes, le budget augmente d’une manière sensiblement supérieure à l’inflation (de l’ordre de 5 %) ; mais, « comparé au retard cumulé et à l’inflation – de la demande judiciaire, cette fois –, c’est une misère ». Ses appels à obtenir des moyens supérieurs pour rénover l’institution judiciaire, comme par exemple celui lancé au Conseil des ministres du 10 avril 1985 à la suite d’une communication du ministre de l’Intérieur, Pierre Joxe, sur la modernisation de la police355, sont restés vains ; il n’est pas mis en mesure de poursuivre ses réformes aussi loin qu’il le souhaiterait, car les arbitrages se font toujours en faveur d’autres impératifs : « Tous souhaitent que la justice fonctionne mieux, plus vite, que ses décisions soient exécutées. Mais, quand il faut définir des priorités, les gouvernements passent à autre chose. La gauche insiste sur le progrès social en général, le chômage qu’il faut résorber, les restructurations industrielles. Pas sur le fonctionnement de la machine judiciaire. Au fond, il n’intéresse personne. »

            En juillet 1981, 490 postes de magistrats n’étaient pas pourvus. Robert Badinter tente d’augmenter le recrutement des magistrats judiciaires en organisant deux concours exceptionnels, précédés d’une publicité dans les revues juridiques spécialisées. Mais le nombre de postes offerts reste insuffisant ; et l’inflation judiciaire ne cesse pas pour autant. Il essaie alors de rationaliser le travail judiciaire, en particulier dans les conflits du travail nés devant la juridiction prud’homale, pour réduire les délais de jugement des affaires en appel ; il demande au premier président de la Cour de cassation de réunir les présidents de cour d’appel pour que soient définis des « standards » de motivation des décisions des juges du fond qui ne conduisent pas ces derniers à rédiger des motifs inutilement longs ; il met en place un « plan informatique » afin que des millions d’infractions d’ordre contraventionnel soient traitées par ordinateur ; à partir de 1984, des micro-ordinateurs et machines de traitement de texte deviennent d’emploi courant par les magistrats. Le 28 janvier 1985, il procède à l’installation du « Comité d’études pour l’amélioration du fonctionnement des juridictions », chargé d’étudier la problématique et les perspectives de l’informatisation commune des barreaux et des juridictions, et d’examiner les conditions d’amélioration de la gestion des corps de fonctionnaires des catégories C et D des services judiciaires (les rapports seront remis les 4 juin et 4 juillet 1985). Le 28 août 1985, « dans la perspective d’alléger les tâches des magistrats », le garde des Sceaux demande par circulaire aux premiers présidents de cour d’appel et aux procureurs généraux près ces juridictions de ne plus adresser au ministère de la Justice certains documents dont l’intérêt n’apparaît plus (tels les rapports sur la réception et l’installation des membres des tribunaux de commerce ; les rapports sur les délibérations des assemblées générales des avoués, l’état des sociétés anonymes dotées d’un directoire ou d’un conseil de surveillance…)356. Ces mesures vont entraîner une diminution sensible des délais et du stock des affaires en souffrance – en 1985, le nombre de décisions rendues dépasse le nombre d’affaires nouvelles.

            Ce succès relatif coïncide chronologiquement avec l’échec du développement du règlement des litiges en dehors du juge, que le garde des Sceaux a essayé de promouvoir à partir de 1985. Une circulaire du 22 décembre 1976 avait institué à titre expérimental, dans quatre départements, des « conciliateurs » dont la mission consistait, en dehors de toute procédure judiciaire, à faciliter le règlement des différends que les justiciables souhaitaient leur soumettre (en dehors des cas où l’ordre public était en cause) ; en cas d’arrangement, un constat d’accord écrit pouvait être établi. Cette institution fut généralisée et renforcée par deux décrets du 20 mars 1978 et du 18 mai 1981.

            Le garde des Sceaux est très favorable à la conciliation qui permet d’éviter le recours au juge. Il constitue une commission sur la conciliation, présidée par le premier président de la cour d’appel de Nancy, Pierre Estoup, qui remet en novembre 1982 un rapport proposant notamment d’intégrer la conciliation dans les attributions du suppléant du juge d’instance. Cette proposition rejoint le sentiment du ministre, qui est très réservé à l’égard de l’institution des conciliateurs, car il considère que cette conciliation doit s’inscrire dans le processus judiciaire et non pas rester en dehors du tribunal, en amont du judiciaire. On comprend que, dans ces conditions, le ministre ait pris une circulaire, le 14 mai 1982, prescrivant aux chefs de cour de ne pas augmenter le nombre de conciliateurs en fonction et de ne pas procéder à de nouvelles désignations ; davantage même, la loi de finances pour 1983 ne prévoit pas de crédits au profit des conciliateurs, ce qui démontre la réticence de la Chancellerie à l’égard de la conciliation en dehors du système judiciaire.

            Le garde des Sceaux a alors pour projet d’instituer des « conciliateurs-suppléants de juge d’instance », chargés de procéder à la tentative préalable de conciliation en lieu et place du juge d’instance : ainsi, le conciliateur serait intégré dans le système judiciaire, ce qui permettrait notamment aux magistrats de mieux contrôler leur activité. Un texte à valeur réglementaire est préparé par la Chancellerie ; mais le Conseil d’État, saisi pour avis de sa régularité, estime le 10 octobre 1985 que le projet est contraire à la Constitution en ce sens qu’il empiète sur les attributions du législateur : à la différence des conciliateurs institués par le décret de 1978, qui n’interviennent qu’en dehors de toute procédure juridictionnelle et dont l’institution est dépourvue de lien organique avec les juridictions, les « conciliateurs-suppléants de juge d’instance » exerceraient leurs fonctions au sein même de l’organisation judiciaire. Dans ces conditions, la réforme envisagée, qui n’est pas de simple procédure, mais qui a le caractère d’une règle constitutive d’une juridiction, relève de la compétence du législateur et non du pouvoir réglementaire… À ce stade de la législature, l’erreur d’appréciation n’est plus rattrapable. Le projet est donc renvoyé sine die, au vif regret de son auteur, et le « désencombrement » des juridictions judiciaires avec lui…

          

          
            
              L’impossible résorption de la surpopulation carcérale
            

            La question de la surpopulation carcérale n’a pu être résolue en 1986 – ni depuis lors, d’ailleurs. À son arrivée au ministère de la Justice, on l’a déjà évoqué, Robert Badinter trouve une situation carcérale qu’il qualifie de « dramatique », en particulier pour ce qui concerne les maisons d’arrêt357 : ainsi, celle des Baumettes, à Marseille, connaît un taux d’occupation de plus de 200 %, de sorte que les cellules conçues pour deux personnes doivent en accueillir quatre ; le nombre de gardiens étant faible, les promenades sont réduites au minimum. La situation est pire encore dans les maisons d’arrêt de Pontoise et Montpellier. Il faut donc les moderniser et en construire de nouvelles, répondant à la finalité de réinsertion que le ministre assigne à la prison. Mais comment s’y prendre ? Car « quel maire veut d’une prison dans sa commune ? Un commissariat de police, une maison de la culture, un centre de jeux, oui, bien sûr. C’est populaire. Une prison ? Non. Aucun élu, de droite ou de gauche, ne veut en entendre parler. Les maires se frottaient les mains lorsque je leur proposais la restitution de la prison. C’est ensuite que tout se compliquait. J’avais beau leur expliquer que, quand un détenu s’évade, il commence par mettre le maximum de distance entre lui et ses gardiens, rien n’y faisait. L’idée que toute une population marginale va débarquer dans leur ville pour visiter les détenus est fortement dissuasive. » Robert Badinter ne parvient pas à venir à bout de la vétusté des prisons ; cela explique qu’en mai 1985 de forts mouvements d’agitation ont lieu dans une quarantaine d’établissements pénitentiaires. Or, la politique d’« humanisation » des prisons repose tout entière sur la condition préalable – et non remplie358 – que cesse la surpopulation carcérale, en particulier dans les maisons d’arrêt, souvent les plus vétustes et les plus surpeuplées… Certes, des lois libérales dans le domaine de la justice peuvent contribuer à cette réduction ; mais la baisse de la délinquance résulte surtout d’un faisceau d’éléments extérieurs à la justice : amélioration du niveau de vie, prospérité économique, baisse du chômage, influence du processus d’intégration sociale par l’armée, les associations et le syndicalisme, et développement de l’instruction civique par l’école républicaine. Entre 1981 et 1986, la crise économique constitue un obstacle dirimant à l’évitement de la délinquance.

            À l’intérieur même de la prison, Robert Badinter n’aura pu donner de suite concrète à son souhait de favoriser une vie sexuelle pour les détenus en leur reconnaissant un droit à l’intimité ; il ne voyait en effet « qu’avantage au maintien de relations sexuelles apaisantes pour le détenu et préservant des liens affectifs ou familiaux favorables à la réinsertion du détenu ». Après tout, les conjoints, eux, n’ont pas été condamnés ! Des difficultés d’organisation rédhibitoires viennent briser la volonté ministérielle : dans les maisons d’arrêt surpeuplées, il n’y a pas de place pour des « chambres d’amour » ; et l’idée, évoquée par l’un des collaborateurs du ministre, de faire déplacer des caravanes chaque samedi dans les cours des prisons, est rapidement abandonnée face à la fois au coût de cette mesure et à la perspective assez grotesque offerte par le va-et-vient hebdomadaire des caravanes… Dans les centres de détention, moins bondés, les circonstances paraissent plus favorables. Robert Badinter fait adresser un questionnaire aux détenues dans le centre pénitentiaire pour femmes à Rennes, afin de déterminer le nombre de bénéficiaires de la mesure envisagée : « À notre surprise, une écrasante majorité de détenues refusa cette possibilité. Beaucoup étaient seules, et nombre d’entre elles avaient été prostituées. Ces rapports en centrale leur paraissaient mal venus, et la proposition humiliante. Le projet fut abandonné pour les femmes. » Pour les centres de détention pour hommes, le ministre fait aménager en 1984 un local, à titre expérimental, au centre de détention de Casabianda, en Corse, où, en 1985, deux chambres conjugales sont créées à l’entrée du centre359 ; au-delà de cette expérience ponctuelle, il est recommandé aux gardiens de n’exercer qu’une surveillance discrète sur ce qui advient dans les « parloirs libres », une fois la porte fermée… En 1985, il commande un rapport à la commission architecture-prison, présidée par Myriam Ezratty, directrice de l’administration pénitentiaire ; le rapport invite à la réalisation d’espaces permettant aux détenus d’y recevoir leurs familles hors la surveillance du personnel pénitentiaire. En 1986, la construction de studios familiaux est réalisée dans les enceintes des centres de détention en construction de Mauzac, en Dordogne, et de Val-de-Reuil, dans l’Eure, le condamné étant autorisé à recevoir sa compagne pendant un week-end. Cependant, le projet est abandonné en raison de l’opposition du directeur de l’administration pénitentiaire nommé en juillet 1986 à la suite du changement de majorité parlementaire de mars 1986…

            À cette date, Robert Badinter est devenu un spectateur de la vie politique ; rue de Montpensier, au siège du Conseil constitutionnel, en face de la Comédie-Française, il a revêtu pour neuf années les habits de « sage » constitutionnel.

          

        

      

    

  
    
      
        
          1- R. Badinter, « Dépasser sa victoire », Le Nouvel Observateur, 22 juin 1981.

        

        
          2- À l’exception notable et fondamentale du droit reconnu à l’opposition, par la loi constitutionnelle du 29 octobre 1974, de saisir le Conseil constitutionnel pour que soit vérifiée la conformité à la Constitution d’une loi avant sa promulgation.

        

        
          3- « Dépasser sa victoire », art. cité.

        

        
          4- Charles Salzmann, Le Bruit de la main gauche, op. cit., p. 70.

        

        
          5- Robert Badinter a raconté comment, entre le 10 mai 1981 et les élections législatives, François Mitterrand lui a demandé s’il voulait entrer au gouvernement, sans lui indiquer quel portefeuille il lui destinait : « “Vous savez bien, monsieur le président, que je ne m’intéresse qu’à la justice.” La réplique jaillit, immédiate : “J’ai déjà choisi Maurice Faure comme garde des Sceaux.” Je le félicitai de ce choix et lui dis : “Alors, n’en parlons plus.” (…) J’étais à la fois frustré et soulagé. Par discrétion, jamais je n’ai demandé à François Mitterrand quel portefeuille ministériel il me destinait. La Jeunesse et les Sports, peut-être… Il se moquait toujours de mes passions sportives… » (L’Abolition, op. cit., p. 276).

        

        
          6- L’Abolition, op. cit., p. 277.

        

        
          7- « Dès le premier gouvernement qui fut constitué [celui de mai 1981], il semble que le garde des Sceaux, notre honorable collègue M. Maurice Faure, ait estimé que cette loi [la loi « Sécurité et liberté »] n’était pas si détestable et qu’à la faveur de quelques modifications, après tout, un gouvernement socialiste pouvait s’en accommoder. Cela lui valut d’ailleurs d’être dénoncé par certains syndicats que vous connaissez mieux que moi, pour votre malheur » (Intervention de Jean Foyer, s’adressant à Robert Badinter ; Assemblée nationale, 3e séance du 21 juillet 1982, JO, p. 4627).

        

        
          8- « Lorsque j’étais ministre, le Lot me manquait. Je me plais plus dans le Lot qu’à Paris, et ce fut peut-être la faiblesse de ma carrière politique nationale » (Maurice Faure, Dire Lot, n˚ 26, février-mars 1991).

        

        
          9- L’Abolition, op. cit., p. 280.

        

        
          10- André Giresse, Seule la vérité blesse, op. cit., p. 216. Toutefois, c’est Maurice Faure qui a voulu partir en dépit de ce que laisse entendre André Giresse.

        

        
          11- Jacques Fournier, Itinéraire d’un fonctionnaire engagé, Dalloz, 2008, p. 250. Jacques Fournier a eu l’occasion de me raconter cet épisode dont il fut le témoin direct.

        

        
          12- Charles Salzmann, Le Bruit de la main gauche, op. cit., p. 70.

        

        
          13- L’Abolition, op. cit., p. 281.

        

        
          14- André Braunschweig avait, en 1959, été chargé de l’instruction du dossier de l’« affaire de l’Observatoire », et n’avait pas ménagé François Mitterrand, lequel avait été inculpé pour « outrage à magistrat » (André Giresse, Seule la vérité blesse, op. cit., p. 197).

        

        
          15- Sur les réactions de quelques magistrats à la nomination de Robert Badinter, voir Libération, 30 juin 1981.

        

        
          16- Robert Badinter et André Braunschweig faisaient partie des huit signataires des déclarations des 20 mai et 1er octobre 1980, transmises à l’Agence France Presse, dénonçant les « dangers » que le projet de loi « Sécurité et liberté » ferait courir aux libertés individuelles. Le 28 février 1981, Robert Badinter et André Braunschweig animèrent une réunion sur ce texte destinée aux jeunes avocats stagiaires au barreau de Paris.

        

        
          17- Jean Favard, Le Labyrinthe pénitentiaire, Le Centurion, 1981.

        

        
          18- Georges Beljean, alors procureur général près la cour d’appel d’Orléans, avait adressé fin 1980 à Alain Peyrefitte, comme tous les procureurs généraux, ses observations et celles des magistrats du parquet de la cour d’appel d’Orléans sur le projet de loi « Sécurité et liberté ». Par cette note de près d’une centaine de pages, il déplorait que les magistrats du parquet de la cour d’appel d’Orléans eussent été saisis, pendant la période estivale, d’une consultation sur un texte dont l’adoption par le législateur était déjà fort avancée. Il n’hésitait pas à écrire dès l’introduction (p. 6) que les dispositions du titre I du projet de loi (« Dispositions de droit pénal relatives aux atteintes à la sécurité des personnes et aux biens ») « s’inscrivent à contre-courant de notre conception traditionnelle de la Justice » (Archives nationales, n˚ 20000214-6, pochette « Documents de référence »).

        

        
          19- Conférence de presse du 7 janvier 1982 citée par Le Progrès de Lyon du 8 janvier 1982. Pour certains discours prononcés devant le Parlement, Robert Badinter s’en remettait essentiellement à son cabinet et modifiait à la marge les projets, comme il le reconnut à l’occasion… d’un discours – improvisé –, le 16 juin 1982 devant le Syndicat national des instituteurs et professeurs de collège : « L’éloquence ministérielle et moi nous n’avons jamais pu nous réconcilier depuis que j’exerce ces fonctions. J’ai en effet découvert que le propre du talent ministériel était le talent de speaker, c’est-à-dire que la fonction essentielle consistait à lire, généralement clairement, des discours plus que généralement écrits par autrui et corrigés rapidement par le ministre avant de les lire… (rires, applaudissements). Ce n’est pas exactement ainsi que je conçois la communication avec les interlocuteurs. Alors je préfère, au désespoir des Services, demander, pour ne vexer personne, qu’on me prépare un texte, le lire et approuver chaudement son auteur, puis le mettre de côté et griffonner quelques notes ultra-rapides qui, là, correspondent à mes sentiments, convictions et préoccupations personnels. Je puis me permettre encore ce luxe quand il s’agit d’une rencontre comme celle d’aujourd’hui. C’est beaucoup plus difficile quand il s’agit d’une enceinte parlementaire où, vous le savez, chacun de vos mots, bien qu’ils ne méritent en rien cet honneur, sont conservés par le Journal officiel, non point, rassurons-nous, pour la postérité, mais essentiellement pour l’utilisation qu’on peut en faire contre nous dans les années à venir » (Archives nationales, n˚ 19960285-1, pochette « Discours R. Badinter »). Voir aussi sur ce point les propos introductifs de son discours au congrès du Syndicat de la magistrature le 27 novembre 1982 : « (…) j’étais devant une alternative : je pouvais, ce qui était la solution d’habileté ministérielle, proposer un discours. Après avoir pesé chaque mot, j’aurais fait photocopier le discours, l’aurais remis à la presse, puis l’aurais lu avec un accent convenable. J’aurais joué ainsi mon rôle en expert politique, puisque, je l’ai découvert, les propos qu’on tient, quand on est ministre, à ses interlocuteurs ne vont pas, en réalité, aux interlocuteurs : on constate avec stupéfaction que, par un phénomène de jeu de billard oratoire, ces propos, repassant par les médias, s’adressent à l’opinion publique. C’est dire que j’aurais pu profiter du fait que j’étais ici pour parler à d’autres que vous, à l’opinion publique. J’aurais pu accepter cette commodité. Ç’aurait été aussi la prudence : un proverbe arabe, que j’affectionne tous les jours un peu plus, dit bien : “Ce que tu n’as pas dit t’appartient ; ce que tu as dit appartient à tes ennemis.” C’est un mot auquel il faut souvent songer dans la fonction que j’occupe. En dehors de cette solution de commodité et, probablement, d’efficacité, il y a l’autre : s’offrir un instant le luxe et la satisfaction, je ne dis pas de l’improvisation absolue, mais de laisser aller son propos. Il y a un risque, puisqu’il suffit d’un mot que l’on n’a pas corrigé et, le lendemain, toute la presse ne retient plus que ce mot, et tout ce qui a été dit d’autre disparaît. Je préfère pourtant cette formule » (ibid.). On verra que la presse retint essentiellement de ce long discours la complainte du ministre sur sa « solitude »…

        

        
          20- Archives nationales, n˚ 20000093-1, pochette 2.

        

        
          21- ID., n˚ 20000214-5, pochette « Presse ».

        

        
          22- Selon le biographe d’Alain Peyrefitte, la nomination de R. Béteille à la direction des Affaires criminelles et des Grâces « avait été préparée dans le plus grand secret. On assure qu’en découvrant son nom dans l’ordre du jour du Conseil des ministres, Simone Veil eut un haut-le-cœur » (J.-C. Michaud, Alain Peyrefitte, op. cit., p. 359).

        

        
          23- Ce que Raoul Béteille m’a confirmé par téléphone le 18 février 2008 : « Il n’était pas question que je reste ; j’ai préféré partir moi-même. De toute façon, Robert Badinter m’aurait dit de partir. » Avant de partir, Raoul Béteille adressa le 1er juin 1981 une lettre au garde des Sceaux, Maurice Faure, pour défendre la politique judiciaire du septennat précédent, et en particulier la loi « Sécurité et liberté » qu’il avait très largement contribué à élaborer en sa qualité de directeur des Affaires criminelles et des Grâces (cette lettre fut reproduite par Le Monde du 3 juillet 1981).

        

        
          24- J.-C. Michaud, Alain Peyrefitte, op. cit., p. 359.

        

        
          25- R. Badinter, « Le long chemin de Pierre Arpaillange », Le Nouvel Observateur, 17 novembre 1980.

        

        
          26- Un « quarteron » est étymologiquement le quart de cent ; le mot est couramment employé pour désigner de manière méprisante tout au plus quatre ou cinq individus.

        

        
          27- André Giresse, Seule la vérité blesse, op. cit. Son départ fut salué par l’hebdomadaire socialiste L’Unité du 29 novembre 1985, qui fustigea le « Savonarole de la guillotine ».

        

        
          28- Mme Rozès était alors avocat général près la Cour de justice des Communautés européennes ; à deux reprises, en quinze jours d’intervalle, elle refusa la proposition de nomination comme premier président de la Cour de cassation que Robert Badinter lui faisait, puis céda à la troisième charge.

        

        
          29- Jacques Fournier, Itinéraire d’un fonctionnaire engagé, op. cit., p. 254.

        

        
          30- « Mitterrand attachait une certaine importance aux questions protocolaires. Il établissait avec beaucoup de soin l’ordre des ministres dans la liste des membres du gouvernement » (Jacques Fournier, ibid, p. 318).

        

        
          31- Les conditions de nomination en Conseil des ministres de Michel Jéol et Pierre Arpaillange ont également été relatées par Pierre Favier et Michel Martin-Roland dans La Décennie Mitterrand (Le Seuil, 1990, p. 179).

        

        
          32- Archives Jacques Fournier, Centre des archives nationales de Fontainebleau.

        

        
          33- Fin 1982, il visita trois jours durant les différentes institutions judiciaires égyptiennes ; en janvier 1983, il se rendit aux États-Unis et visita notamment la Cour suprême. Bien entendu, il participa aux conférences des ministres européens de la Justice qui se tinrent dans différents États membres du Conseil de l’Europe (par exemple à Athènes les 25 et 27 mai 1982, réunion au cours de laquelle Robert Badinter fit une communication sur le thème « Crise économique et criminalité ») ; du 31 janvier au 4 février 1985, il fit un déplacement au Brésil ; le 4 juin 1985, il prononça, devant le Conseil supérieur de la magistrature italien, un discours sur le Conseil éponyme français ; le 26 août 1985, il fit, à Milan, une communication au 7e Congrès des Nations unies sur la prévention du crime et le traitement de la délinquance (Archives nationales, n˚ 19960285-1, pochette « Discours R. Badinter »).

        

        
          34- À cette occasion, il fit un discours qui mettait en évidence le rôle du greffe dans le fonctionnement de la justice (Archives nationales, n˚ 19950418, art. 1er [A 54], classeur « École nationale des secrétariats-greffes »).

        

        
          35- André Giresse, Seule la vérité blesse, op. cit., p. 23. Les avocats visés par l’ancien président de la cour d’assises de Paris sont mentionnés dans l’ouvrage, notamment p. 394 ; il s’agit d’Henri Leclerc, Philippe Lemaire, Thierry Lévy et Jean-Louis Pelletier.

        

        
          36- Parmi une multitude d’exemples, celui-ci : le procureur de la République près le Tribunal supérieur d’appel de Mamoudzou, à Mayotte, adresse au garde des Sceaux une lettre en date du 17 janvier 1985 évoquant d’éventuels détournements de fonds publics commis par un maire et concluant qu’il « envisage, sauf meilleur avis de votre part, d’ouvrir une information pour faux, abus de confiance, escroquerie et complicité contre X, délits commis dans l’exercice de ses fonctions » (Archives nationales, n˚ 19950419-4, pochette « Mayotte »). La Direction criminelle des affaires et des grâces estime, le 27 février 1985, que les conclusions du procureur de la République « paraissent devoir être approuvées » ; et le 31 mars 1985, le directeur adjoint du cabinet approuve ces conclusions.

        

        
          37- Voir, par exemple, Renaud Van Ryumbeke : « La définition et la conduite de l’action publique sont aujourd’hui expressément revendiquées par le ministre de la Justice et donc par le pouvoir politique, au motif que lui seul détient sa légitimité des urnes. (…) Une telle situation conduit à une impasse. (…) Tant que le pouvoir politique, qui a une tendance naturelle à se méfier des juges par définition incontrôlables, refusera d’accorder au Parquet l’indépendance, toute réforme de l’instruction sera condamnée » (« Instruction », Commentaire, 2008, vol. 121, p. 84, spéc. p. 87).

        

        
          38- « Le garde des Sceaux n’a ni à désigner ni à répartir ni à diriger les juges. Ses pouvoirs sur le ministère public seront réduits. Le devoir d’obéissance des magistrats du Parquet aux instructions écrites du garde des Sceaux disparaîtra. (…) L’indépendance des magistrats du Parquet dans l’exercice de leurs fonctions sera préservée. Ils ne seront plus tenus de suivre les instructions de celui-ci, hormis celles données par écrit demandant l’ouverture d’une information » (Réflexions du comité pour une charte des libertés animé par Robert Badinter, Liberté, libertés, op. cit., p. 242 et 244).

        

        
          39- Voir ses déclarations dans L’Union du 8 avril 1982 : « Rien ne peut changer cette considération fondamentale : le Parquet est une institution hiérarchisée et qui est soumise à l’autorité du garde des Sceaux. Pourquoi ? Parce que le Parquet est le représentant du gouvernement dans l’institution judiciaire. C’est une constante de sa fonction. »

        

        
          40- R. Badinter, « La mort programmée du juge d’instruction », Le Monde, 22-23 mars 2009.

        

        
          41- ID, « De l’indépendance du Parquet », ibid., 29 octobre 1997.

        

        
          42- Voir en ce sens son intervention lors de la séance du 12 octobre 1999 de la Commission des lois du Sénat (http://www.senat.fr/commission/loi/Lois991018.html). L’article 30, alinéa 2, du Code de procédure pénale dispose que le Parquet doit mettre en œuvre les « instructions générales d’action publique » du garde des Sceaux.

        

        
          43- « Affaire Lucet : le procureur muté », Le Matin de Paris, 31 mars 1982.

        

        
          44- « On se souvient qu’il n’avait ouvert une information que le 25 mars, trois semaines après la mort de l’ex-directeur de la Sécurité sociale marseillaise, alors qu’il savait, quarante-huit heures après la mort, que l’on avait trouvé deux balles dans la tête de R. Lucet, et alors que l’affaire avait déjà pris une tournure politique d’ampleur nationale. On a dit aussi qu’il n’avait informé que partiellement le ministère des contradictions de l’enquête de police. Sans oublier l’“affaire” du septième paragraphe du rapport d’enquête du commissaire Marza, modifié par A. Vilatte dans un sens qui minimisait la portée des interrogations soulevées par l’expertise balistique » (« La punition du procureur de la République de Marseille », Libération, 1er avril 1982).

        

        
          45- « Le procureur Vilatte n’aurait rien caché à la Chancellerie », Le Quotidien de Paris, 5 avril 1982.

        

        
          46- La Voix du Nord, 1er avril 1982.

        

        
          47- Voir le décret de nomination de Georges Beljean, JORF, 30 mai 1982, p. 1741.

        

        
          48- Alain Peyrefitte y était accusé d’avoir « étouffé » l’« affaire Affatigato », du nom d’un individu suspecté par les autorités italiennes d’avoir commis un attentat à la gare de Bologne, qui s’était réfugié à Nice, et d’avoir « couvert des criminels fascistes ».

        

        
          49- Il s’agit d’une dépêche ministérielle approuvant le rapport du procureur général près la cour d’appel d’Aix-en-Provence suggérant de remettre aux autorités italiennes tous les objets et documents saisis en 1980 au domicile niçois d’Affatigato.

        

        
          50- Voir, sur ces points, Didier Gallot, Les Grâces de Dieu, Albin Michel, 1993, spéc. p. 116-119 et 177-178.

        

        
          51- Cette règle fut rendue obligatoire en 1994 puis codifiée par la loi n˚ 2004-204 du 9 mars 2004 qui a inséré dans le Code de procédure pénale un article 30 aux termes duquel le ministre de la Justice « peut dénoncer au procureur général les infractions à la loi pénale dont il a connaissance et lui enjoindre, par instructions écrites et versées au dossier de la procédure, d’engager ou de faire engager des poursuites ou de saisir la juridiction compétente de telles réquisitions écrites que le ministre juge opportunes ».

        

        
          52- Le Canard enchaîné, 18 janvier 1984.

        

        
          53- Archives nationales, n˚ 19960285. Le carton entier est consacré aux « affaires Hersant », mais comprend pour l’essentiel des documents officiels ou des coupures de presse.

        

        
          54- Archives nationales, n˚ 19950419, classeur 8, dossier « Bokassa ».

        

        
          55- Robert Badinter fut interpellé à deux reprises au Sénat sur cette affaire lors de questions orales : le 9 juillet 1981 et le 15 juin 1984 (Sénat, 15 juin 1984, « Débats », Journal officiel, p. 1566).

        

        
          56- Le 5 octobre 1981, Robert Badinter rejeta la demande de révision formée par Me Jacques Isorni, en se référant aux dispositions de l’article 622 du Code de procédure pénale alors applicable, qui énumérait les conditions d’ouverture d’une procédure en révision d’un procès pénal (ses prédécesseurs avaient rejeté des requêtes similaires au motif qu’elles étaient irrecevables, la Haute Cour ayant condamné Philippe Pétain échappant par sa nature même aux règles ordinaires du droit pénal et de la procédure pénale). Cela n’empêcha pas Me Isorni d’interpeller à plusieurs reprises le garde des Sceaux, par lettres adressées à la Chancellerie (sur l’une d’elles, datée du 16 septembre 1982, le ministre a écrit : « Ne pas répondre ») ou par voie de presse, évoquant même le fait que Robert Badinter s’était déclaré favorable à la révision à son arrivée à la Chancellerie (Magazine Hebdo, 6 avril 1984), ce que le ministre a démenti avec fermeté, la simple réponse de courtoisie à Me Isorni n’impliquant en rien une prise en compte des arguments de ce dernier en faveur de la révision ; d’autres personnes favorables à la révision s’adressèrent au garde des Sceaux, tels un général de corps d’armée (lettre du 17 juin 1983), un étudiant en droit de vingt-trois ans habitant Limoges (lettre du 7 août 1984), ou encore un avocat général honoraire près la cour d’appel de Pau (lettre du 31 janvier 1985) (Archives nationales, n˚ 19950419-11).

        

        
          57- Un conseiller technique du Premier ministre écrivit le 5 avril 1984 au cabinet du garde des Sceaux : « Le Parquet est-il saisi de l’affaire ? Peut-il faire preuve de fermeté ? Peux-tu consulter le Parquet général par téléphone et m’informer des suites données ? » (Archives nationales, n˚ 19950419-07). L’attention du garde des Sceaux fut portée sur d’autres affaires d’agressions physiques ou verbales commises sur des agents d’inspection et de contrôle du ministère de l’Agriculture, en particulier par une lettre du 26 décembre 1984 du ministre de l’Agriculture d’alors, Michel Rocard, qui, après avoir relevé qu’un inspecteur du travail du service départemental du travail de la Charente avait été l’objet de coups et blessures par arme à feu, émettait le souhait que l’auteur de l’agression, qui serait jugé le 9 janvier 1985, « subisse de manière exemplaire la rigueur de la loi », et qui demandait au garde des Sceaux, s’il partageait sa manière de voir, « de bien vouloir intervenir auprès du Parquet concerné afin que le ministère public requière en ce sens ».

        

        
          58- Le cabinet fut notamment invité par la Direction des affaires criminelles et des grâces à se prononcer sur l’opportunité d’inviter le ministère public à contester la recevabilité de la constitution de partie civile par l’Union calédonienne, parti politique dirigé par Jean-Marie Tjibaou, car la Cour de cassation a une position restrictive sur le droit des associations à se constituer partie civile, en exigeant qu’elles justifient d’un « préjudice personnel et direct distinct du préjudice social dont seul l’État peut poursuivre la réparation » (Archives nationales, n˚ 19950419-10, dossier « Éloi Machoro »).

        

        
          59- Cette affaire mobilisa jusqu’à Matignon et l’Élysée en 1984.

        

        
          60- Ce qu’ils regrettèrent amèrement lorsque la culpabilité de Luc Tangorre, bénéficiaire d’une libération conditionnelle en janvier 1988, fut démontrée à la suite de viols commis en mai 1988 (voir l’article de Pierre Vidal-Naquet dans Le Monde du 15 février 1992, et ses Mémoires, Le Seuil, 1998, t. 2, p. 365-366).

        

        
          61- Didier Gallot, Les Grâces de Dieu, op. cit., p. 97 ; scepticisme confirmé par le récit de Pierre Vidal-Naquet, Mémoires, p. 366.

        

        
          62- Exemple : le cabinet est avisé ou saisi des suites à donner aux manifestations antinucléaires dans les Ardennes du 27 février 1982, à Chooz (Archives nationales, n˚ 19950419-7).

        

        
          63- Ainsi, Patrick Langlois (comme d’ailleurs trois autres de ses complices également inculpés), arrêté en décembre 1982, avait été libéré en février 1983, alors que son procès était en cours d’instruction, à la suite d’une erreur : le juge dont il dépendait avait oublié de renouveler son ordonnance de détention provisoire dans le délai légal ; Patrick Langlois serait, postérieurement à sa libération, à l’origine de deux meurtres commis à Paris en avril et en septembre 1983. Le garde des Sceaux, qui parla à travers un communiqué du 23 février 1983 d’un « errement » de la Justice, fit procéder le 23 février 1983 à une enquête sur le fonctionnement du tribunal de grande instance de Créteil (où l’information judiciaire contre les quatre hommes avait été ouverte), et adressa, le 27 avril 1983, une circulaire aux juges d’instruction leur recommandant de tenir un échéancier pour chaque prévenu-détenu, et le 4 mai 1983 une circulaire aux directeurs d’établissements pénitentiaires (placés sous l’autorité du ministre) leur enjoignant de rappeler aux juges responsables les dates d’expiration du délai au-delà duquel il faudrait libérer un détenu (France-Soir, 28 janvier 1984). L’« affaire de Créteil » fit l’objet d’une question orale sans débat à l’Assemblée nationale le 15 avril 1983. Dans son édition du 3 mars 1983, Le Canard enchaîné ironisa sur la « bavure de Créteil » dans un article intitulé « Traces de bavure sur le Parquet » : « Les quatre truands libérés, la semaine dernière, à la suite d’une erreur de procédure, ont eu bien de la chance. Contrairement à ce qui a été écrit partout, il était juridiquement possible de les garder au frais jusqu’à leur jugement. Il suffisait que le procureur de la République de Créteil ait l’idée lumineuse de faire appel de la décision du juge de lâcher les quatre détenus. Cet appel n’aurait eu, c’est vrai, aucune chance d’aboutir. Mais il aurait été “suspensif” : le temps que la cour d’appel se prononce et, éventuellement, que la Cour de cassation le confirme, les braqueurs seraient restés en prison et on aurait eu largement le temps de les juger. En période électorale, cette solution, pas très orthodoxe, aurait évité au gouvernement tous ces gros titres des journaux sur “la bavure judiciaire” et “l’insécurité”. Malheureusement, le procureur de Créteil n’a eu ni cette “bonne” idée ni celle, plus banale, de demander son avis au ministère de la Justice. Or Badinter et ses collaborateurs ont appris toute l’histoire par la radio. Preuve que les journalistes sont utiles… » La droite, par la voix notamment de Bernard Pons, alors député RPR, ne manqua pas de dénoncer « la faute à Badinter » (« Pons exploite, Badinter condamne », Le Matin de Paris, 24 février 1983).

        

        
          64- Dans son ouvrage à charge contre Robert Badinter, un ancien président de la cour d’assises de Paris, André Giresse, affirme que le garde des Sceaux lui a demandé, le 27 juillet 1981, lors d’une réception donnée dans le bureau du bâtonnier, d’accepter la demande de supplément d’information dont la cour allait êtresaisie dans l’« affaire de Broglie » (Robert Badinter avait été l’avocat de la famille du député de l’Eure assassiné le 24 décembre 1976), dans l’objectif de retarder l’issue du procès (Seule la vérité blesse, op. cit., p. 274). Robert Badinter conteste formellement cette affirmation : il se serait borné à rappeler à André Giresse, connu pour bâcler les audiences, qu’il serait bientôt amené à présider l’« affaire de Broglie » et qu’il fallait prendre garde à ce que tout se déroulât dans la plus grande clarté, car l’action de la justice ne devait pas être suspectée. À supposer même que le souvenir d’André Giresse soit exact, force est de constater qu’il ne suivit pas les conclusions du procureur général tendant à ce que l’affaire fût renvoyée…
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          355- Le garde des Sceaux, qui se déclare « tout à fait favorable au développement des moyens de la police, développement dont il considère qu’il doit être opéré non pas sur le plan des effectifs, qui sont suffisants, mais sur le plan de la formation, d’une plus grande mobilité, d’une meilleure motivation », estime « qu’il y a une évidence qu’il ne faut pas perdre de vue, c’est que, à mesure qu’on améliore la productivité de la police, c’est la justice qui reçoit le nombre croissant des délinquants arrêtés. Il est donc nécessaire d’améliorer aussi les moyens de la justice » ; puis il indique que « la justice, pour sa part, a beaucoup accru sa productivité depuis trois ans. Il en a été ainsi en particulier dans le domaine de l’administration pénitentiaire. Nous avons actuellement le plus bas taux d’encadrement des détenus en Europe occidentale. Nous avons aussi le triste record d’être le pays qui dépense le moins d’argent par prisonnier ».

        

        
          356- Circulaire SJ 85-137-AB2/28.08.85, Archives nationales, n˚ 19990179-2, dossier « Allégement des tâches des magistrats ».

        

        
          357- Sur la notion de maison d’arrêt, voir n. 2, p. 329.

        

        
          358- Le nombre de détenus, qui avait connu une baisse drastique de 42 000 à 24 000 durant l’été 1981, était remonté à 44 100 en décembre 1984.

        

        
          359- Sur les « chambres conjugales » dans la période 1981-1986, voir Jean Favard, Des prisons, op. cit., p. 163 sq.

        

      

    

  
    
      
      

      Chapitre VII

      PRÉSIDENT DU CONSEIL CONSTITUTIONNEL :
AU-DESSUS DES PASSIONS POLITIQUES

      
      Pour l’essentiel, le rôle du Conseil constitutionnel était, jusqu’à la révision constitutionnelle du 23 juillet 2008 qui a notablement étendu sa compétence, de dire si une loi adoptée par les parlementaires mais en attente de promulgation au Journal officiel de la République française par le président de la République est ou non conforme à la Constitution au sens large, c’est-à-dire aux articles qui la composent et aux catalogues de droits et libertés auxquels se réfère son Préambule, en particulier la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, le Préambule de la Constitution de 1946 et la Charte de l’environnement de 2004. Le Conseil constitutionnel a donc pour délicate et fondamentale mission de juger de la conformité de la loi ordinaire à la loi fondamentale de la République : une disposition législative déclarée non conforme à la Constitution – l’habitude s’est prise de parler alors de « censure » de la loi – interdit qu’elle soit promulguée par le président de la République. Les pouvoirs publics sont alors placés devant une fausse alternative : soit renoncer à l’adoption de la disposition législative censurée ; soit modifier la Constitution de manière à rendre constitutionnelle une loi qui ne l’était pas. On verra que cette seconde branche de l’alternative n’a été empruntée qu’une fois, alors que le Conseil était présidé par Robert Badinter.

        Contrairement aux juridictions, le Conseil constitutionnel ne peut être saisi par les citoyens – sauf dans le contentieux des élections législatives : seuls des parlementaires, les présidents des Assemblées, le Premier ministre et le président de la République peuvent déclencher le contrôle de constitutionnalité. En pratique, ce sont des députés et sénateurs de l’opposition qui saisissent le Conseil afin d’empêcher la promulgation de dispositions à l’adoption desquelles ils se sont vainement opposés au cours des débats. C’est dire si, en particulier depuis une révision de la Constitution intervenue en 1974 élargissant les autorités habilitées à le saisir, le Conseil constitutionnel, unique censeur de la loi au regard de la Constitution, même après la révision constitutionnelle du 23 juillet 2008, joue un rôle fondamental dans l’agencement des institutions de la Ve République.

        
          
            AU-DELÀ DE LA LOI : LE GARDIEN DE LA CONSTITUTION
          

          
            
              Deux nominations : une attendue, l’autre surprenante
            

            Le 16 mars 1986 se tiennent des élections législatives dont chacun s’accorde, depuis plusieurs mois, à dire qu’elles seront défavorables à la gauche. Un événement politiquement important doit avoir lieu durant le mois qui précède ces élections : le président de la République, le président de l’Assemblée nationale et celui du Sénat doivent nommer chacun un membre au Conseil constitutionnel.

            Le 19 février 1986, François Mitterrand a choisi le garde des Sceaux de l’époque1. Ce choix, déjà, est critiqué par l’opposition d’alors qui y décèle une nouvelle manifestation de la politisation d’une des institutions les plus importantes du système constitutionnel : un agent du président de la République est nommé rue de Montpensier ! « C’est une politisation inadmissible de la clé de voûte de nos institutions », s’insurge François Léotard qui ajoute que « cette décision s’inscrit dans la logique de verrouillage des institutions par le chef de l’État qui devrait lui permettre d’avoir demain des outils pour résister. Le président de la République est en train de transformer le Conseil constitutionnel en une sorte de machine de guerre politique. L’opposition doit réagir contre le cynisme de celui qui devrait être le gardien de nos institutions ». « Les socialistes casent tous leurs amis. N’est-ce pas là le comportement des rats qui quittent le navire ? » s’interroge Jacques Toubon. Raymond Barre, qui ne remet pas en cause les « qualités » de Robert Badinter, estime que cette nomination « illustre la volonté du chef de l’État de quadriller le terrain pour l’après-16-mars ». Michel d’Ornano, alors député UDF, considère que cette nomination « rabaisse la France ». Seul Jacques Chirac n’a « aucun commentaire à formuler. Le Conseil constitutionnel a su se garder jusqu’ici des influences d’ordre politique, j’ai tout lieu de croire qu’il restera au niveau de ses responsabilités constitutionnelles, c’est-à-dire au-dessus de l’engagement politique… »2.

            Mais il y a plus. Robert Badinter n’a pas été nommé comme « simple » membre ; ce qui explique les cris d’orfraie de l’opposition, c’est le mauvais coup qui lui aurait été porté à quelques jours d’un probable changement de majorité. Le président de la République a en effet, par une seconde décision du 19 février 1986 applicable à compter du 5 mars 1986, nommé Robert Badinter président du Conseil constitutionnel. C’est ici que réside la surprise, qui constituerait même, pour certains, un viol de la Constitution : « Si, ces dernières semaines, l’éventualité du passage de Robert Badinter de la place Vendôme au Palais-Royal avait été maintes fois évoquée dans les allées du pouvoir, personne, en revanche, ne s’attendait à le voir prendre le fauteuil de président3. » C’est qu’en effet la place était déjà prise : en février 1983, Daniel Mayer avait été nommé en qualité de président du Conseil constitutionnel par François Mitterrand, en principe pour une durée de neuf années, soit jusqu’en 19924. Les adversaires des socialistes ne manquent pas de fustiger cette substitution qui assure à la gauche la présidence du Conseil jusqu’en 1995 : les socialistes, minoritaires à l’Assemblée, pourraient trouver une oreille attentive au Conseil constitutionnel et faire ainsi obstacle aux réformes projetées. Même à gauche, un « malaise dans la nomination » pointe, en particulier de la part d’un éminent universitaire proche du Parti socialiste, qui aurait pu espérer une nomination au Conseil : dans Le Monde, Maurice Duverger dénonce le « droit de révocation déguisé » que viendrait de s’arroger le président de la République, qui ruinerait l’indépendance consubstantielle à l’exercice des fonctions de président du Conseil constitutionnel5. La conclusion de l’article est sans nuance : la nomination de Robert Badinter à la présidence du Conseil constitutionnel est « un tour de passe-passe qui devrait être qualifié de fraude à la Constitution, par le détournement de ses moyens licites à des fins illicites ».

            Comment cette substitution a-t-elle été rendue possible ? Des hommes politiques de droite évoquent une pression qui aurait été exercée sur Daniel Mayer pour qu’il démissionne de la présidence du Conseil tout en conservant ses fonctions de membre. Il semble toutefois difficilement concevable qu’un homme de la trempe de Daniel Mayer ait pu, à soixante-dix-sept ans, être devenu sensible à des pressions que, sa vie durant, il avait réussi à surmonter. Daniel Mayer et Robert Badinter se connaissaient très bien, de par leur appartenance à la Ligue des droits de l’homme, et entretenaient de fortes relations d’amitié et d’estime réciproques ; et pourquoi Daniel Mayer, appelé à finir son mandat à l’âge de quatre-vingt-trois ans, n’aurait-il pas vu d’un très bon œil la perspective d’être remplacé avant l’heure par une personnalité dont il partageait l’essentiel des convictions ? Quoi qu’il en soit, la lettre du 18 février 1986 par laquelle Daniel Mayer démissionna de ses fonctions de président ne laisse pas place au doute : le président de la République et le président du Conseil constitutionnel d’alors se sont mis d’accord sur le choix de Robert Badinter. « Vous m’avez fait l’amitié, écrit Daniel Mayer, de m’informer de votre intention de désigner Robert Badinter en remplacement d’André Ségalat dont le mandat vient à expiration. (…) Rencontrant, je le sais, votre sentiment, je considère qu’il possède les qualités pour assumer la présidence du Conseil constitutionnel. C’est pourquoi je vous prie de bien vouloir accepter ma démission. »

            En réalité, la nomination de Robert Badinter au Conseil constitutionnel avait été envisagée de longue date par François Mitterrand. Ce dernier l’avait suggérée au lendemain de l’élection présidentielle de 1981, dans la perspective du renouvellement des membres qui devait avoir lieu en 1983, envisageant même de confier d’emblée la présidence de l’institution à Robert Badinter ; mais celui-ci, qui n’était pas encore ministre, s’était prudemment contenté de remercier le président, sans s’engager. Régulièrement, le président de la République interrogeait le garde des Sceaux sur ses perspectives post-ministérielles, et suggérait à son ministre qu’il devrait aller au Conseil constitutionnel, sur un ton d’autant plus ironique que le président de la République avait dit le peu de considération qu’il portait à cette institution dans Le Coup d’État permanent, publié en 1964. Robert Badinter s’arrangeait pour ne pas acquiescer ni refuser : être membre du Conseil constitutionnel est certes l’une des fonctions les plus prestigieuses qu’un juriste peut exercer, mais cette nomination implique une renonciation, pour neuf ans, à intervenir dans la sphère politique et à retrouver la profession d’avocat – cette seconde abstention étant volontaire, car il n’est pas exigé des membres du Conseil constitutionnel qu’ils ne puissent exercer au barreau.

            Fin 1983, au cours d’un séjour qu’il effectue avec le président de la République en Égypte, ce dernier lui propose à nouveau la présidence du Conseil constitutionnel. La présidence ! Mais Daniel Mayer vient d’être nommé, en février de cette année 1983, à la tête de l’institution ! Robert Badinter se tourne vers Daniel Mayer qui lui fait part de son accord entier avec la suggestion présidentielle, envisagée dès sa nomination ; sa lettre de démission de ses fonctions de président du Conseil constitutionnel marque bien qu’elle n’a été faite qu’en vue de la nomination de Robert Badinter, et personne d’autre, à la présidence de l’institution. Le découplage de la présidence et du mandat de membre du Conseil constitutionnel n’a donc été rendu possible que par la parfaite entente entre les trois protagonistes6.

            Quoi qu’il en soit, Robert Badinter a été conduit à plusieurs reprises, avant 1986, à croiser le chemin du Conseil constitutionnel. Ce dernier avait rendu, début 1981, une décision alors très attendue sur la constitutionnalité de la loi « Sécurité et liberté ». À l’occasion de l’important débat sur la constitutionnalité des nationalisations, que le ministre de la Justice était chargé de défendre devant l’Assemblée nationale et le Sénat à la fin de l’année 1981,  Jacques Robert, alors président de l’université Paris II (qu’il retrouverait comme membre du Conseil constitutionnel), lui avait adressé une « Note sur la place et la fonction du Conseil constitutionnel », note d’où il ressortait que le Conseil constitutionnel n’est pas un organisme politique, mais une juridiction dont la démarche est limitée par son refus de substituer sa propre appréciation à celle du législateur7. Le 15 septembre 1981, le garde des Sceaux avait déjeuné avec le président du Conseil constitutionnel, Roger Frey, et avait évoqué avec lui la constitutionnalité du projet de loi portant nationalisation de certaines entreprises du secteur bancaire8. Par une lettre en date du 23 octobre 1981, le garde des Sceaux avait adressé au président Roger Frey la consultation déjà évoquée de MM. Robert et Luchaire sur les implications juridiques et constitutionnelles des mesures de nationalisation à venir9. À cette occasion, Robert Badinter aura eu la désagréable surprise de voir la position qu’il avait défendue devant les parlementaires, relative au calcul de l’indemnité des actionnaires des entreprises nationalisées, censurée par le Conseil constitutionnel, le 16 janvier 1982 : pourtant, en la matière, le ministre de la Justice n’avait fait que s’aligner sur l’avis que le Conseil d’État avait donné sur cette disposition du projet de loi10 ! Vérité d’un côté du Palais-Royal (les deux institutions y ont leur siège), erreur de l’autre… En février 1982, le garde des Sceaux présentera aux parlementaires de nouvelles dispositions sur le calcul de l’indemnité qui tiendront compte de la décision du Conseil constitutionnel, et qui recevront l’aval de cette institution le 11 février. C’est précisément à cette occasion que Robert Badinter a pour la première fois pu prendre l’exacte mesure du pouvoir du Conseil.

            Mais, pour Robert Badinter, qui n’est pas en 1986 un familier de la jurisprudence du Conseil constitutionnel, la présidence de l’institution aura été un nouveau métier. Il n’y a pas, comme devant les juridictions ordinaires, des subtilités procédurales ou des plaidoiries qui peuvent séduire l’ancien avocat, habitué des prétoires ; il n’y a pas ce plaisir à prendre publiquement des positions ou des risques, comme il l’a fait en tant que garde des Sceaux pendant cinq ans. Mais Robert Badinter découvre bien d’autres charmes à l’institution : les saisines ne sont pas très nombreuses, ce qui lui laisse du temps pour rédiger des ouvrages à caractère historique ; le Conseil constitutionnel a une « puissance juridique » considérable puisque, tout en contrôlant le législateur, ce qui est déjà une très lourde responsabilité, il peut influencer la jurisprudence des juridictions administratives et judiciaires, et, à travers elle, le sort à réserver aux procès formés par les justiciables ; surtout, avec le Conseil constitutionnel Robert Badinter a une révélation : il réalise l’importance et l’intérêt des Constitutions.

            Dès sa nomination, il souhaite affirmer l’indépendance du Conseil constitutionnel par rapport au pouvoir politique : pour être certain de ne pas avoir « l’œil de l’Élysée11 » dans son Conseil, il souhaite procéder au remplacement du secrétaire général de cette institution, qui en est la cheville ouvrière, et fait nommer le 25 avril 1986 un membre du Conseil d’État d’une exceptionnelle érudition juridique : Bruno Genevois, qui a consacré sa carrière au service public en affichant une triple ambition – discrétion, loyauté et compétence12. Les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois à Tours, en 1979, à l’occasion d’un colloque sur le droit de l’extradition organisé par le professeur Roujou de Boubée ; comme garde des Sceaux, Robert Badinter a eu à plusieurs reprises l’occasion de mesurer la grande maîtrise, par M. Genevois, des questions constitutionnelles, en le consultant notamment sur la constitutionnalité du projet de loi sur la sauvegarde du pluralisme dans les entreprises de presse ou, comme cela a été vu, sur la constitutionnalité du protocole additionnel à la Convention européenne des droits de l’homme abolissant la peine de mort sauf en temps de guerre. En juillet 1984, Bruno Genevois avait fait partie, avec Pierre Lyon-Caen et Jean-Marc Sauvé, du petit groupe de travail chargé d’assister le garde des Sceaux dans la présentation aux Assemblées du projet de révision constitutionnelle, déjà évoqué, consistant à modifier la Constitution pour permettre la tenue d’un référendum sur l’école – à l’occasion de la première de ces réunions, l’exposé des motifs du projet fut rédigé en une heure ! Robert Badinter a fait venir cet expert le jour de la cérémonie de passation des pouvoirs avec son successeur à la Chancellerie, Michel Crépeau, et lui a dit qu’il comptait sur lui pour prendre les fonctions de secrétaire général du Conseil constitutionnel.

            S’agissant du fonctionnement interne du Conseil, Robert Badinter y a transposé sa conviction selon laquelle, dans le droit, tout naît du contradictoire : l’autorité de la règle juridique ne s’impose que lorsque ses avantages et inconvénients ont été soigneusement pesés. On l’a dit, il y a chez lui une pédagogie du dialogue qu’il a appliquée à l’élaboration des décisions du Conseil, au moment du délibéré entre les membres et même avant, lors de discussions avec des professeurs de droit constitutionnel ou en tête à tête avec le secrétaire général – l’un d’eux se souvient avec délectation de ces parties de « punching-ball juridique » avec Robert Badinter. Mais la force de conviction du président, grand habitué des tribunes, semble tétaniser les autres membres – mis à part le doyen Georges Vedel, lequel est à l’origine du rehaussement du rôle et de la jurisprudence du Conseil constitutionnel depuis sa nomination en 1980 : « En séance, il n’a pas son pareil pour tenter de gagner, par des plaidoiries superbes, les huit autres membres à ses idées : “On est tous sous le charme”, avoue l’un d’eux. Mais risque-t-il d’être mis en minorité que le président passe au point d’après. Rien de tel à ses yeux qu’un bon consensus pour asseoir la crédibilité du Conseil et pour faire oublier les cris d’orfraie qui accompagnèrent dans l’opposition la nomination de ce familier du Prince comme arbitre de la République13. » Le professeur Jacques Robert, qui fut membre du Conseil constitutionnel de 1989 à 1998, décrit ainsi la manière dont le président peut, avec beaucoup de doigté, peser sur le sens du délibéré : « Le président est particulièrement attentif à ce que chacun dit, non seulement pour nourrir sa propre réflexion mais pour déceler dans quel sens semble s’orienter la majorité. Le compte est d’ailleurs souvent vite fait. Ce qui permet au président de mener tout à loisir sa stratégie personnelle car, parlant en général volontiers le dernier, il sait déjà, souvent déjà depuis longtemps, ce que pense la majorité des autres. Si cette dernière penche dans son sens, il fera procéder, dans la foulée, à un vote définitif. S’il a – au contraire – l’impression que le Conseil se fourvoie, il peut tenter – c’est son droit le plus absolu – de vouloir faire revenir éventuellement les membres qu’il croit encore hésitants sur leur position initiale. Se présentent à lui, alors, deux solutions. Soit – tout de suite – une fois que chacun s’est exprimé, développer dans une plaidoirie vibrante et passionnée les risques que prend le Conseil en persévérant dans sa position. Soit, plus sagement, renvoyer le vote final au lendemain pour permettre à chacun de réfléchir, de s’interroger, de discuter avec les autres dans les couloirs, de se faire ou laisser convaincre (pourquoi pas par le président lui-même, au besoin)14 ? »

            Les trois premières années du mandat de Robert Badinter au Conseil constitutionnel ont été marquées par un « condominium », un « partage du pouvoir » avec Georges Vedel, nommé en février 1980 par le président Valéry Giscard d’Estaing : l’autorité intellectuelle du doyen honoraire de la faculté de droit de Paris est telle qu’elle le met, à l’intérieur du Conseil, sur un pied d’égalité avec son président15, comme celui-ci l’a volontiers reconnu16. Dans les six dernières années de son mandat, où il retrouve son prédécesseur à la Chancellerie Maurice Faure, nommé en 1989, Robert Badinter domine « son » Conseil, assisté par les deux secrétaires généraux successifs du Conseil – après M. Genevois, c’est, à partir de 1993, Olivier Schrameck, également membre du Conseil d’État, qui exercera cette fonction au-delà du remplacement de Robert Badinter par Roland Dumas.

          

        

        
          
            UN CONSEIL À LA MESURE DE SON PRÉSIDENT
          

          En 1983, alors ministre, Robert Badinter avait affirmé que l’une de ses ambitions était de promouvoir le « patriotisme judiciaire17 », c’est-à-dire de travailler au rayonnement de la France des droits de l’homme et des libertés. Il a poursuivi cette quête, à un niveau moins visible pour l’opinion publique, comme président du Conseil constitutionnel. À ce titre, il a en effet eu le souci d’assurer le renom de l’institution aussi bien en France qu’à l’étranger. Comme l’indique Dominique Rousseau, « le Conseil était trop petit pour lui ; il l’a agrandi à sa dimension, il a taillé un Conseil constitutionnel à sa mesure et, ce faisant, il a servi, au-delà de sa personne, les libertés fondamentales des citoyens comme le général de Gaulle a servi l’autorité de l’État en confectionnant une Constitution à sa mesure18 ». Ses prédécesseurs à la présidence n’étaient ni juristes, ni intéressés par la scène internationale ; en 1986, un changement de perspective est à l’œuvre.

          Sur le plan interne, il fait organiser des colloques par le Conseil constitutionnel ; il entretient les relations de l’institution avec les professeurs de droit19 ; il participe régulièrement à des colloques en province.

          Sur le plan externe, il réussit à « internationaliser » le Conseil constitutionnel, à l’insérer dans le chœur des juridictions européennes, ce qui a grandement contribué à améliorer la réputation de l’institution à l’étranger. Comme le relève Dominique Rousseau, Robert Badinter « est le premier président à penser que l’autorité en France du Conseil se gagnerait aussi par une action qui l’arrime et le fasse participer au mouvement général en faveur de la justice constitutionnelle20 ». Il s’agissait pour lui de renforcer l’autorité du Conseil constitutionnel à deux égards : le Conseil en tant qu’institution, d’abord, de manière à ce que sa participation à la toile juridictionnelle européenne accroisse sa légitimité et rende moins percutantes les critiques qui pourraient lui être apportées par la doctrine ou le personnel politique français – car enfin, si le Conseil constitutionnel français est dans le même cénacle que les juridictions constitutionnelles allemande, autrichienne ou espagnole, n’est-ce pas qu’il peut leur être comparé sans avoir à en souffrir ? ; et, par ricochet, c’est l’autorité des membres qui bénéficierait de l’ouverture européenne du Conseil, car Robert Badinter considère que la renommée de ceux-ci, comme de toute institution, monte ou baisse avec celle de l’institution elle-même. On verra cependant que, quelques semaines à peine après que le Conseil constitutionnel français eut connu une consécration internationale en organisant une conférence réunissant la plupart des cours constitutionnelles européennes en mai 1993, la majorité parlementaire d’alors n’hésitera pas à mettre violemment en cause la légitimité de l’institution au cours des mois d’août à novembre de la même année…

          Le 9 janvier 1987, à l’occasion du premier grand colloque international organisé par le Conseil – qui accueille les Cours suprêmes et hautes juridictions d’Afrique –, Robert Badinter annonce que cet événement amorce un mouvement : « Il marque la volonté du Conseil français de s’ouvrir largement dans le cours des années à venir et de contribuer à la diffusion et à la confrontation de toutes les expériences internationales en matière de contrôle de constitutionnalité. » Volonté aussitôt confirmée puisque, au début de l’année 1987, il fait, avec succès, acte de candidature à la Conférence des cours constitutionnelles européennes – l’équivalent, pour le monde juridique, des rencontres de Davos en matière économique21 – qui doit tenir sa septième réunion à Lisbonne le 30 avril : jusqu’alors, le Conseil constitutionnel français avait le statut de membre consultatif, car il n’était pas considéré – en raison de sa procédure trop secrète, du mode de nomination de ses membres indépendamment de toute compétence en matière juridique, du nombre restrictif d’autorités pouvant le saisir – comme une juridiction constitutionnelle ; au demeurant, le Conseil se considérait lui-même comme une institution et non comme une juridiction, de sorte qu’il ne souhaitait pas être membre à part entière de la Conférence et se contentait d’en être membre associé. À Lisbonne, Robert Badinter annonce qu’il est prêt à organiser la prochaine conférence en 1989. La Cour constitutionnelle fédérale allemande, favorable à la Turquie, s’étant opposée à ce souhait, le bureau de la Conférence désigne la Turquie. Mais Robert Badinter a pris date : lors de la VIIIe Conférence des cours constitutionnelles qui se tient donc à Ankara en mai 1990, le Conseil constitutionnel est désigné comme cour chargée de l’organisation de la IXe Conférence. Celle-ci se tient à Paris, du 10 au 12 mai 1993, sur le thème des rapports entre les protections constitutionnelle et internationale des droits de l’homme, et marque de manière définitive l’entrée en force du Conseil constitutionnel français au niveau international – d’autant plus que la « coutume » veut qu’il revienne au président de la cour hôte de la Conférence de consulter ses collègues sur les demandes d’« adhésion » des juridictions à la Conférence des cours constitutionnelles européennes, de sorte que Robert Badinter est, de fait, d’octobre 199122 à mai 1993, le pivot des relations entre les juridictions constitutionnelles européennes23. Cent trente magistrats représentant trente-trois des plus hautes juridictions européennes participent à la rencontre à laquelle Robert Badinter attache beaucoup d’importance24 : pour trois jours, Paris est, selon les termes de l’allocution du président François Mitterrand qui intervient devant la Conférence, « la capitale du constitutionnalisme en Europe ». Mais, paradoxalement, le président Badinter y connaît une déconvenue, puisqu’il ne sera pas donné de suite à la proposition, qu’il formule dans son allocution de bienvenue, tendant à ce que la Conférence diffuse entre ses membres l’ensemble de la jurisprudence constitutionnelle de manière à mieux harmoniser les réponses à apporter aux questions juridiques comparables25 : il sera simplement décidé de « mettre à l’étude » un fonds commun de jurisprudence…

          Parallèlement, Robert Badinter noue de nombreux contacts bilatéraux avec des juridictions établies hors de France : une rencontre avec des juges de la Cour de justice des Communautés européennes a lieu en janvier 1987 ; d’autres, avec des juges de la Cour européenne des droits de l’homme, une délégation du Conseil constitutionnel se rendant à Strasbourg le jour de l’audience publique dans l’affaire F. c/ Suisse qui sera jugée le 18 décembre 1987 ; cette même année, il est le benjamin des représentants des Cours constitutionnelles européennes invités par la Cour suprême des États-Unis ; en décembre 1988 et juillet 1989, les membres du Conseil constitutionnel français rencontrent leurs homologues des Cours italienne et allemande. Les relations du Conseil avec ses homologues étrangers sont facilitées à partir de 1991 par l’accession de Robert Badinter – évoquée au chapitre suivant – à la présidence d’instances para-juridictionnelles européennes.

          L’européanisation a parfois déteint sur la jurisprudence du Conseil constitutionnel. Robert Badinter a été très attaché à ce que les solutions aux questions juridiques soumises au Conseil soient apportées en fonction des réponses données par les cours étrangères aux mêmes problématiques26, quitte à s’en démarquer, a fortiori lorsque les interrogations se posent de manière concomitante. Il faut harmoniser les jurisprudences, et recourir au droit comparé pour que n’apparaissent pas des solutions hétéroclites – autrement dit, pour créer un espace commun. Évidemment, la mise en place d’un droit constitutionnel commun en Europe implique que la jurisprudence du Conseil soit connue hors de France, ce à quoi le président s’emploie, à partir de 1990, en faisant traduire le sommaire des décisions en anglais.

          La marque la plus forte et sans doute la moins connue du public (mais qui fait partie du « bagage » de tout étudiant en première et deuxième année de droit) de l’européanisation du « Conseil Badinter » procède d’une décision rendue le 21 octobre 1988 en matière électorale27, relativement à la contestation du déroulement de l’élection législative qui s’était tenue dans la 5e circonscription du Val-d’Oise en juin de cette même année : les requérants, candidats malheureux à cette élection, soutenaient que la loi électorale du 11 juillet 1986 déterminant le mode de scrutin était incompatible avec les stipulations de l’article 3 du protocole additionnel n˚ 1 à la Convention européenne des droits de l’homme, adopté le 20 mars 1952, garantissant le droit à des élections régulières, libres et justes. Au regard de la jurisprudence du Conseil d’État alors applicable, le sort à réserver au moyen ne faisait aucun doute : le principe de souveraineté nationale interdisait que pût être examinée la compatibilité avec un traité international d’une loi postérieure à ce traité. D’ailleurs, le « rapporteur adjoint » du Conseil constitutionnel – c’est-à-dire le membre du Conseil d’État chargé de préparer un projet de décision dans le contentieux des élections législatives, matière considérée comme moins « noble » que le contentieux du contrôle de constitutionnalité des lois – avait initialement proposé un rejet du moyen au motif, alors classique dans la jurisprudence du Conseil d’État, selon lequel le juge ne peut contrôler la « conventionnalité » d’une loi postérieure à un traité. Mais, à l’initiative du secrétaire général du Conseil constitutionnel qui émet des réserves sur la pertinence de la jurisprudence du Conseil d’État au regard de la position exprimée sur ce sujet par le Conseil constitutionnel en 1975, la section d’instruction de ce dernier28 adopte un projet de décision consacrant la supériorité des traités sur toutes les lois – antérieures ou postérieures au traité –, projet ensuite proposé en séance plénière aux membres du Conseil constitutionnel, à charge pour eux de rendre une décision de principe en la matière.

          Tirant la conséquence d’une décision qu’il avait lui-même rendue comme juge de la constitutionnalité de la loi en janvier 1975 – la décision Interruption volontaire de grossesse, elle aussi célèbre dans le monde des juristes –, le Conseil constitutionnel, statuant comme juge électoral, considère que l’article 55 de la Constitution de 1958, qui fixe la règle de supériorité des traités sur les lois, permet d’examiner si la loi de 1986 est compatible avec le traité de 1952. C’est une véritable révolution juridique, fondamentale au regard du principe de séparation des pouvoirs, à laquelle procède cette décision qui rejoint la position comparable exprimée par la Cour de cassation en 1975 : elle implique que tout juge peut désormais contrôler, au regard du droit international, la légalité de tous les actes pris par les représentants de la Nation, et, le cas échéant, écarter l’application de toute loi qui lui paraît « inconventionnelle », c’est-à-dire contraire à une stipulation internationale. Lourde responsabilité ! La présence au délibéré non seulement du président du Conseil constitutionnel, mais également de Robert Lecourt, ancien président de la Cour de justice des Communautés européennes, et de Georges Vedel, qui avait fait état de son approbation de la décision Interruption volontaire de grossesse de 1975, n’aura sans doute pas été étrangère à la solution retenue par le Conseil. Un an après la décision 5e circonscription électorale du Val-d’Oise, le Conseil d’État, sous l’impulsion de son vice-président d’alors, Marceau Long, qui entretenait les meilleures relations avec son voisin du Palais-Royal, se rangera à l’interprétation de l’article 55 de la Constitution donnée par le Conseil constitutionnel – nul juriste en herbe n’ignore plus l’existence et la portée de l’arrêt Nicolo du 20 octobre 1989.

          
            
              
              Les « grandes décisions » du « Conseil Badinter »
            

            La jurisprudence du Conseil ne fera pas l’objet de bouleversements au cours de la présidence Badinter. Celui-ci a délibérément veillé à inscrire « son » Conseil constitutionnel dans la continuité du corpus juridique existant, élaboré par ses prédécesseurs. En témoigne le fait que, quelques semaines à peine après sa nomination, il ait confié à Georges Vedel le soin de rapporter – c’est-à-dire de proposer une solution – sur la contestation introduite par des députés et sénateurs socialistes, passés à l’opposition par suite du résultat des élections législatives de mars 1986, contre la loi autorisant le gouvernement à privatiser certaines entreprises publiques : Georges Vedel avait été le rapporteur des décisions de 1982 sur les nationalisations, et il y avait une logique à ce qu’il fût celui de la décision sur les privatisations.

            Le 5 janvier 1987, à l’occasion des premiers vœux qu’il adresse en qualité de président du Conseil constitutionnel au président de la République, Robert Badinter souligne le caractère inéluctable de cette permanence, car, comme on aura l’occasion d’y revenir, le Conseil constitutionnel n’est pas un contre-pouvoir, mais une institution chargée de veiller à la conformité de la loi à la Constitution : « Tout analyste sérieux de nos décisions ne peut que constater qu’elles trouvent leurs racines dans la jurisprudence antérieure du Conseil. La continuité plus que le changement marque notre démarche. Sans doute sommes-nous toujours soucieux de mieux définir et de faire progresser l’État de droit. Mais ces progrès, nous les concevons dans la continuité de notre jurisprudence, car l’harmonie et la sécurité juridiques sont à ce prix. » Robert Badinter saisit l’occasion de ces vœux pour tancer les détracteurs de la jurisprudence du Conseil : « Il est vrai qu’à la continuité de notre démarche répond en écho la constance des critiques. Elles changent seulement d’orateurs et de bord selon la succession des majorités politiques. Il est piquant, à cet égard, de relever que certains qui, hier, saluaient dans le Conseil constitutionnel un irremplaçable défenseur des libertés, aujourd’hui le vouent aux gémonies dès lors que nos décisions ne leur donnent pas satisfaction. Ce n’est point en vérité le Conseil constitutionnel qui a changé. Son inspiration et ses principes demeurent identiques. C’est la position de ces intervenants qui s’est modifiée sur l’échiquier politique. Y aurait-il donc en France une vérité constitutionnelle dans l’opposition, et une autre dans la majorité ? »

            Le « Conseil Badinter » connaîtra trois alternances politiques – celles de 1996, 1988 et 1993 – sans que, à l’exception d’un épisode particulier sur lequel on reviendra (la question du droit d’asile tel qu’interprété par une décision du Conseil le 13 août 1993), on puisse déceler une révolution dans la jurisprudence de l’institution : les membres passent, les principes jurisprudentiels demeurent. Les alternances ont montré la continuité du Conseil, qui n’est pas un contre-pouvoir, mais un gardien de la Constitution : les mêmes textes sont appliqués à des situations juridiques différentes.

            Ainsi, quelques semaines après la nomination de Robert Badinter, le Conseil est saisi par des députés socialistes – dont beaucoup sont proches du nouveau président du Conseil – d’un recours contre la loi élaborée sous l’égide du gouvernement Chirac, qui autorisait ce gouvernement à procéder au « remodelage » des circonscriptions électorales ; dans cette matière politiquement ultrasensible, le Conseil, par une décision du 2 juillet 1986, a déclaré la loi conforme à la Constitution sous réserve que le découpage envisagé respecte certains principes qu’il a énoncés dans sa décision, destinés à assurer une égale représentation des électeurs en tenant compte de la démographie dans la délimitation des circonscriptions, et sans procéder à « aucun arbitraire ». À la suite du refus du président de la République de signer le projet d’ordonnance de délimitation, le Conseil a eu à statuer sur la loi qui reprenait le contenu de l’ordonnance ; il l’a déclarée conforme à la Constitution, en rappelant qu’il n’avait pas un pouvoir général d’appréciation et de décision identique à celui du Parlement, et qu’il ne lui appartenait en conséquence pas de rechercher si les circonscriptions avaient « fait l’objet de la délimitation la plus équitable possible ».

            Il ne s’agit pas ici de faire le bilan de la jurisprudence du « Conseil Badinter », qui, dans l’attente de l’ouverture des archives du Conseil pour la période 1986-199529, ne mérite plus qu’un ouvrage lui soit consacré depuis que le professeur Dominique Rousseau l’a magistralement dressé. Je me bornerai à rendre compte des particularités de cette jurisprudence dans deux domaines :

            La République, d’abord. Deux décisions doivent à cet égard être mentionnées. En 1991, le gouvernement socialiste fait voter une loi qui reconnaît l’existence d’un « peuple corse, composante du peuple français » ; or, pour Robert Badinter, la République ne peut se concevoir comme une addition de communautés : universelle par essence, elle est constituée d’une seule Nation française, composée de tous les citoyens sans qu’il soit permis d’établir de distinctions entre eux. Mais, en 1991, la question de l’unicité ou de la diversité du peuple français, déjà épineuse en théorie, est compliquée par les revendications autonomistes, voire indépendantistes, en France, qu’elles soient territoriales (Corse, Pays basque, Bretagne…) ou confessionnelles (port d’insignes religieux, tel le foulard islamique, à l’école…). C’est dire si la position du Conseil constitutionnel est attendue avec impatience, la majorité parlementaire d’alors étant elle-même divisée entre les « jacobins du XXe siècle », partisans d’une conception unitaire de la République, tel Jean-Pierre Chevènement, et « les girondins du XXe siècle », favorables à une « fédéralisation » de cette République. Au terme d’un long délibéré de trois jours, dont l’un était férié (le 8 mai), le président Badinter réussit à faire partager sa conception par une majorité – la rumeur dit même l’unanimité – des membres du Conseil d’alors : dans une décision retentissante du 9 mai 1991, la loi déférée est déclarée contraire à la Constitution par le Conseil constitutionnel au motif qu’elle méconnaît l’unicité du peuple français ; pour autant, l’unité du peuple, et, à travers lui, de la République, n’interdit pas une certaine diversité organisationnelle de la France, puisque le Conseil admet que la Corse puisse bénéficier d’un statut institutionnel particulier, distinct de celui existant sur le continent. Bien que la censure ait donc eu une portée plus philosophique que pratique, ce sera la seule fois où, dans une conversation privée, François Mitterrand fera part de son irritation au président du Conseil constitutionnel relativement à une jurisprudence rendue par celui-ci – Robert Badinter affirme sur ce point que, contrairement aux rumeurs, le président de la République n’a pas « laissé passer » la mention sur le peuple corse, dans le projet de loi, pour faire bonne figure face aux indépendantistes en présupposant que le Conseil constitutionnel ne l’accepterait pas30.

            Le 2 septembre 1992, saisi à l’occasion de la ratification du traité de Maastricht, le Conseil constitutionnel rend une décision d’une importance capitale du point de vue de l’agencement des normes en droit français. Il estime que « le pouvoir constituant est souverain », ce qui veut dire que soit le peuple, soit le Parlement réuni en Congrès peut, comme il leur semble bon, modifier le texte fondateur de 1958 ; mais il assortit aussitôt cette souveraineté de deux réserves : la révision de la Constitution doit suivre la procédure prévue par la Constitution elle-même, et elle ne saurait atteindre la forme républicaine du gouvernement, laquelle ne peut, selon le 5e alinéa de l’article 89 de la Constitution, faire l’objet d’une révision. La doctrine universitaire s’est emparée de cette décision autour du thème d’une éventuelle « supra-constitutionnalité » : il existerait des normes que le constituant lui-même ne pourrait méconnaître. En réalité, le Conseil constitutionnel a simplement rappelé que le pouvoir constituant exercé en application de la Constitution doit respecter les règles de forme et de fond que celle-ci énonce, quitte, le cas échéant, à les modifier ou les supprimer s’il ne les juge plus opportunes ; mais il ne s’est pas érigé en censeur de la révision constitutionnelle, car il lui appartient seulement de contrôler la conformité à la Constitution des lois ordinaires ou organiques, non des lois constitutionnelles. Ainsi, il pourrait arriver qu’une révision constitutionnelle soit adoptée en méconnaissance des règles de procédure ou de fond posées par la Constitution elle-même sans que cette « inconstitutionnalité » puisse être sanctionnée. Constatant cette lacune dans le système français de constitutionnalité, alors que d’autres juridictions constitutionnelles se reconnaissent compétentes pour veiller au respect de dispositions constitutionnelles déclarées intangibles par le constituant lui-même, Robert Badinter a proposé « que le Conseil constitutionnel reçoive compétence pour apprécier la conformité de la procédure de révision constitutionnelle aux règles fixées par la Constitution. Ce ne serait pas empiéter sur la liberté du pouvoir constituant, mais simplement s’assurer que celui-ci respecte, dans l’exercice de son pouvoir délégué, les règles qu’il s’est fixées31 ».

            Les libertés, ensuite, et, à travers elles, les droits de l’individu ont été promus par le « Conseil Badinter ».

            Bien évidemment, pour tenir compte de la marge d’appréciation dont une majorité politique dispose au regard de la Constitution, le Conseil constitutionnel a, entre 1986 et 1995, laissé passer des textes qui semblent restrictifs en matière de libertés : il a par exemple admis qu’il n’était pas attentatoire à la liberté individuelle des étrangers de donner au maire pouvoir de vérifier, au besoin en ordonnant une visite au domicile de l’hôte, que les conditions d’hébergement d’un étranger en visite privée en France sont remplies, ni de donner à la police la possibilité de demander à un étranger, en dehors de toute infraction ou menace de trouble à l’ordre public, s’il possède les documents l’autorisant à séjourner en France. C’est que, conformément à la maxime qu’il s’est fixée, ce n’est pas parce qu’une loi paraît politiquement mauvaise au président du Conseil constitutionnel qu’elle encourt la censure sur le terrain constitutionnel. Le juge n’est pas le politique ; en particulier, Robert Badinter s’est interdit de « heurter de front une majorité parlementaire nouvellement élue », de sorte que la cause des droits de l’homme doit parfois céder devant l’expression de la volonté générale. Le professeur Dominique Rousseau évoque à cet égard une décision immédiatement postérieure aux élections législatives de 1993, qui a admis la constitutionnalité d’une loi prévoyant que l’acquisition de la nationalité française par de jeunes étrangers nés en France serait subordonnée à une manifestation de volonté, écornant le « droit du sol » automatique qui régissait jusqu’alors la reconnaissance de la nationalité française : « Robert Badinter, l’homme à la nuque raide, a dû avoir, en cet endroit, quelques douleurs retenues32. » Même reconnaissance du pouvoir du Parlement de faire de mauvaises lois à propos d’une décision du 20 janvier 1994 portant sur un thème cher à Robert Badinter – la prison, et en particulier la durée de la peine : une loi instituant une peine de prison incompressible de trente ans pour certains assassins de mineurs de quinze ans est jugée conforme à la Constitution alors même qu’elle n’offre aucun espoir de sortie à l’assassin avant trente années de réclusion, et donc qu’elle ne favorise pas la recherche de l’« amendement » pendant de très longues années, contrairement à l’objectif que Robert Badinter assigne à la prison – et qu’il a réussi à faire inscrire dans la décision elle-même, comme cela a été évoqué.

            Mais, lorsque cela a été possible, le « Conseil Badinter » a approfondi la jurisprudence antérieure en matière de libertés en affirmant par exemple l’égalité des droits entre Français et étrangers résidant régulièrement en France, de sorte que les seconds ne puissent être privés d’une allocation dont les premiers bénéficient33 ; ou en renforçant la portée du pluralisme des courants d’idées et d’opinions, considéré comme étant au « fondement de la démocratie34 », et plus seulement, comme avant 1986, « une des attributions de la démocratie » ; en donnant une portée concrète aux droits de la défense – au cœur, on l’a vu, des critiques du système judiciaire que Robert Badinter avait émises au cours des années 1960 –, qui impliquent par exemple le droit de demander le sursis à exécution de la décision attaquée (décision du 23 janvier 1987), de bénéficier « notamment en matière pénale » d’une procédure juste et équitable garantissant l’équilibre des droits des parties (décision du 28 juillet 1989), ou, pour une personne gardée à vue, de s’entretenir avec un avocat (décision du 11 août 1993).

            Très occasionnellement, il est allé plus loin en dégageant de nouveaux droits et libertés. On verra, dans les paragraphes suivants, les réactions politiques et juridiques suscitées par la reconnaissance constitutionnelle du droit d’asile par la décision du 13 août 1993. C’est cette fois avec les louanges des tenants de la doctrine, et même l’approbation du politique, que, par une décision du 27 juillet 1994 rendue sur le rapport du professeur Jacques Robert, le Conseil constitutionnel a décidé que le respect de la dignité de la personne humaine est un principe de valeur constitutionnelle, en s’inspirant du Préambule de la Constitution de 1946 qui dispose que la France reconnaît, pour marquer sa rupture avec « les régimes qui ont tenté d’asservir et de dégrader la personne humaine », que tout être humain possède des droits inaliénables et sacrés. Dans « son » projet de Code pénal adopté en 1986 par le Conseil des ministres, Robert Badinter avait inséré, parmi les articles visant à protéger la personne humaine, des dispositions sanctionnant des infractions portant atteinte à la dignité de la personne humaine, en ce qui concerne notamment l’exploitation du travail clandestin ou ce qu’on appelle les « marchands de sommeil » ; parmi les propositions de révision de la Constitution que Georges Vedel avait remises au président François Mitterrand en février 1993 figurait celle d’inscrire dans la Constitution « le respect de la dignité de la personne ». Cette proposition aurait logiquement pu suggérer qu’en l’état de la Constitution de 1958 cette dignité n’était pas reconnue par le texte fondateur de la Ve République ; mais, en cohérence avec les convictions de la majorité de ses membres, dont son président, lorsque l’occasion s’en est présentée en 1994, le Conseil constitutionnel a fait de la dignité de la personne humaine un principe constitutionnel – comme l’y invitait d’ailleurs le président de l’Assemblée nationale, à l’origine de la saisine du Conseil, qui avait demandé à ce dernier de préciser la valeur juridique (législative ou constitutionnelle) des principes essentiels concernant la personne humaine : l’être humain, quel qu’il soit, a droit à la protection, au besoin contre sa volonté. Un an plus tard, au nom de ce principe constitutionnel fraîchement dégagé, le Conseil d’État jugera légal un arrêté du maire de Morsang-sur-Orge interdisant le « jeu » du « lancer de nain » pratiqué dans une discothèque de la commune, attentatoire à la dignité de celui qui consentait à servir de projectile humain.

            Même approbation des commentateurs à la reconnaissance, par une décision rendue le 18 janvier 1995, soit en toute fin du mandat de Robert Badinter, de la valeur constitutionnelle du respect de la vie privée, c’est-à-dire d’un droit à l’intimité pour les individus qui, aux yeux de Robert Badinter, est l’une des marques de la démocratie par la garantie de l’absence d’ingérence de l’État ou d’autres individus dans le « jardin » d’autrui. On a vu qu’en 1968 le professeur Badinter s’était déjà intéressé à cette question alors même qu’un droit au respect de la vie privée ne serait consacré par une loi qu’à la date du 17 juillet 1970. Était-il possible d’aller plus loin et d’en faire une norme non plus seulement législative, mais également constitutionnelle ? Face à l’absence de fondement textuel précis dans la Constitution, des membres du Conseil avaient à plusieurs reprises exprimé leurs réticences, voire leur hostilité. Celle-ci est surmontée à l’occasion d’un recours contre une loi instaurant des systèmes de vidéo-surveillance, où il est jugé que « la méconnaissance du droit au respect de la vie privée peut être de nature à porter atteinte à la liberté individuelle » – laquelle est garantie par l’article 66 de la Constitution.

            Mérite encore d’être signalée une décision du Conseil du 5 août 1993, qui n’est pas sans rappeler la « querelle » survenue en 1982 entre Robert Badinter et Gaston Defferre à propos des contrôles d’identité. À l’initiative d’un député RPR, le Parlement a adopté à l’été 1993 une disposition qui autorise la police à contrôler « l’identité de toute personne, quel que soit son comportement », avant la commission d’une infraction ou même en dehors de tout risque qu’une infraction soit commise. Le Conseil constitutionnel, sans censurer cette disposition, l’encadre d’une réserve d’interprétation qui lui ôte le venin que l’ancien garde des Sceaux, qui avait marqué en 1982 son hostilité au « délit de faciès », ne peut manquer de lui avoir trouvé : au nom du respect de la liberté individuelle, la légalité des vérifications d’identité est subordonnée par le Conseil constitutionnel à l’existence de « circonstances particulières établissant le risque d’atteinte à l’ordre public qui a motivé le contrôle ». Revanche constitutionnelle, donc, sur le « désaveu » gouvernemental de 1982…

          

          
            
              Tempête constitutionnelle à l’automne 1993
            

            Début mars 1993, la France connaît la deuxième cohabitation. François Mitterrand nomme Edouard Balladur Premier ministre. Pour le « Conseil Badinter », c’est la troisième alternance : à une majorité de droite à l’Assemblée nationale jusqu’en 1986 a succédé une majorité de gauche entre 1988 et 1993. Ces alternances ont renforcé la crédibilité du Conseil, puisqu’elles n’ont eu aucun effet sur sa jurisprudence, laquelle ne peut être partisane sauf à remettre en cause l’institution elle-même : « continuité », quelle que soit la majorité politique, tel a été le mot d’ordre du président Badinter – comme d’ailleurs de ses successeurs. « Sa » maxime – « une loi inconstitutionnelle est nécessairement mauvaise ; une loi mauvaise n’est pas nécessairement inconstitutionnelle » –, qu’il inscrit sur un carton posé en permanence sur son bureau, rue de Montpensier, ne fait que dire sous une autre forme ce qui est inscrit dans la jurisprudence du Conseil avant 1986, à savoir que l’institution ne dispose pas d’un pouvoir d’appréciation analogue à celui du Parlement. Mais la continuité jurisprudentielle n’implique pas la fixité de la jurisprudence : celle-ci doit évoluer avec l’objet des saisines – ainsi, jusqu’en 1994, le Conseil n’avait jamais été saisi d’une loi sur la bioéthique – et ce que les membres du Conseil considèrent comme étant « un certain état du droit ». Par exemple, sur ce point, une évolution de la jurisprudence de juridictions européennes sur l’étendue du droit de propriété ou de la liberté d’expression a nécessairement une influence sur les juridictions françaises.

            Ces évolutions sont occasionnellement critiquées par la majorité sur l’air bien connu du « gouvernement des juges ». Ainsi, c’est, selon la majorité d’alors, du fait d’un Conseil présidé par « un ami de François Mitterrand » que, le 29 juillet 1986, ce Conseil a censuré pour atteinte au pluralisme la « loi Léotard » sur les entreprises de presse, ce qui a conduit le garde des Sceaux d’alors, Albin Chalandon, à affirmer que « le pouvoir discrétionnaire du Conseil constitutionnel est une anomalie35 ». La même critique d’accointances avec le président du Conseil constitutionnel est adressée au Conseil, cette fois par la voix des présidents de l’Assemblée nationale et du Sénat36, pour avoir censuré pour la première fois, dans une décision du 23 janvier 1987, l’exercice par le gouvernement de son droit d’apporter des amendements à un texte en cours de discussion parlementaire : Quoi ! le Conseil constitutionnel ose faire obstacle aux prérogatives du Parlement composé de membres élus, qui a décidé en toute connaissance de cause de voter les ajouts proposés par le gouvernement !

            Ces critiques répétées ne sont rien au regard de la polémique qui a publiquement opposé le Premier ministre et le président du Conseil constitutionnel, en 1993, sur le sujet très sensible de l’immigration. Au milieu de l’été, le Parlement adopte, à l’initiative du gouvernement, une loi à effet de freiner l’immigration clandestine ; afin de limiter la possibilité pour les étrangers d’entrer en fraude, il est prévu que les droits des demandeurs d’asile seront restreints. Le 13 août, après un délibéré exceptionnellement long de deux jours, dans lequel le président jette toute sa force de conviction, le Conseil décide que le droit d’asile, reconnu par le quatrième alinéa du Préambule de la Constitution de 194637, est un « droit fondamental » (seuls la liberté d’expression et les droits de la défense avaient jusque-là eu l’honneur de cette qualification) qui « fait obligation aux autorités administratives et judiciaires [sic] françaises de procéder à l’examen des demandes d’asile », et qui implique que « les intéressés fassent l’objet d’une admission provisoire au séjour jusqu’à ce qu’il ait été statué sur leur cas » ; en conséquence, le Conseil censure les dispositions de la loi sur l’immigration relatives aux demandes d’asile, et affirme par là même la suprématie du droit constitutionnel d’asile sur les stipulations de conventions européennes – celles de Schengen et de Dublin.

            Le Conseil constitutionnel, en rendant une décision protectrice du droit d’asile, et en jugeant que ce droit constitutionnellement protégé doit avoir des implications effectives, n’innove pas : le Conseil d’État, appliquant, dans des décisions du 13 décembre 1991 une décision du Conseil constitutionnel du 25 juillet 1991, avait déduit d’une convention internationale de 1951 que l’étranger qui sollicite la reconnaissance de la qualité de réfugié politique doit être autorisé à demeurer provisoirement sur le territoire jusqu’à ce qu’il ait été statué sur sa demande ; la Cour constitutionnelle allemande, par un arrêt du 25 février 1981, avait jugé que pour être effectif le droit d’asile garanti par la Loi fondamentale (la Constitution allemande) impliquait la possibilité, pour le demandeur, de le faire valoir, et donc d’être admis provisoirement au séjour.

            C’est donc dire que la réaction politique a été disproportionnée  –   elle était en tout cas totalement imprévue pour le Conseil constitutionnel38, même si ses membres avaient « conscience de l’importance de leur décision39 ». Le lendemain de la décision, le ministre à l’initiative de la loi partiellement censurée, Charles Pasqua, fustige une atteinte à la souveraineté nationale ; dans Le Figaro du 23 août 1993, il déclare que « le Conseil constitutionnel n’est pas une instance infaillible ; c’est un secret de Polichinelle de dire qu’il y a au Conseil des gens qui ont un engagement politique – tout le monde le sait – qui n’est pas, majoritairement, celui qui correspond à la majorité parlementaire d’aujourd’hui. Les préoccupations des Français dans le domaine de la sécurité, de la maîtrise de l’immigration, ont été au cœur du débat national qui s’est engagé à l’occasion des élections législatives. Nos propositions bénéficiaient d’un très large consensus, et le texte avait été adopté à l’unanimité de la majorité à l’Assemblée et au Sénat. Le Conseil, en prenant sa décision non pas en fonction des textes mais en les interprétant, empêche le gouvernement d’appliquer sa politique : les conséquences de ses décisions sont très mauvaises pour l’intérêt national ». La majorité parlementaire considère qu’il convient non de tenir compte de la décision du Conseil constitutionnel en adoptant une loi conforme au droit d’asile, mais de « contrer » celle-ci en modifiant la portée du droit d’asile, c’est-à-dire en modifiant le texte même de la Constitution. Le débat s’est donc uniquement placé sur un terrain politique et non juridique : la majorité parlementaire d’alors veut marquer que c’est elle, et non le Conseil constitutionnel, qui « fait la loi ». Il s’agit, estime le professeur Dominique Rousseau, de « “faire sa fête” au Conseil, de prendre sa revanche sur ces années de jurisprudence constitutionnelle vécues par les élus comme une perte progressive de leur pouvoir de légiférer librement »40.

            Le droit d’asile – et plus précisément la reconnaissance d’une marge d’appréciation au bénéfice de l’État dans la manière de protéger ce droit, qui perd donc le caractère absolu que lui reconnaissait le Préambule de la Constitution de 1946 – devient un prétexte : au-delà, c’est quasiment une question d’« honneur parlementaire » que la majorité cherche à régler. En témoigne en particulier l’intervention du Premier ministre Édouard Balladur au Congrès réuni à Versailles le 19 novembre 1993, qui dénonce le pouvoir créatif de la jurisprudence constitutionnelle : « Depuis que le Conseil a décidé d’étendre son contrôle au respect du Préambule de la Constitution, cette institution est conduite à contrôler la conformité de la loi au regard de principes généraux, parfois plus philosophiques et politiques que juridiques, quelquefois contradictoires, et, de surcroît, conçus à des époques bien différentes de la nôtre ; certains pensent même qu’il lui est arrivé de les créer lui-même. Plutôt que de laisser au législateur un large pouvoir d’interprétation de ces principes, le Conseil a préféré en définir lui-même et très précisément le contenu, et indiquer au gouvernement, aux juges administratifs et judiciaires, comment la loi votée par le Parlement doit être appliquée. Il est légitime, pour le pouvoir constituant, de dire lui-même quel est le contenu exact d’une disposition constitutionnelle. Nul n’est aussi qualifié que lui pour le faire. »

            Dès le mois d’août 1993, Robert Badinter souhaite publier une longue défense du Conseil constitutionnel. Mais, suivant l’avis d’autres membres et du précédent secrétaire général du Conseil qu’il contacte sur son lieu de vacances, il se contente d’un bref communiqué41 selon lequel l’institution s’interdit « de participer au débat actuel, qui s’inscrit dans un cadre politique » – en effet, les membres du Conseil sont tenus de ne pas prendre part à des controverses publiques.

            Autocensure de courte durée. Le 23 novembre 1993, en « une » du journal Le Monde, le président du Conseil constitutionnel prend publiquement la défense de son institution. Que s’est-il passé ? On a vu que, deux jours avant la parution de cet article, le gouvernement n’avait pas ménagé le Conseil. En particulier, le Premier ministre avait mis en cause l’institution devant le Congrès réuni à Versailles, sans que le président de la République s’en émeuve, alors même que, près de dix années auparavant, François Mitterrand avait publié un communiqué regrettant l’attaque dont le président du Conseil constitutionnel d’alors, Roger Frey, avait fait l’objet au cours d’un débat à l’Assemblée42. Or, au sein du Conseil, le discours du Premier ministre est ressenti comme une action de « déstabilisation43 ».

            Pourquoi le président de la République n’est-il pas intervenu ? Pourquoi n’a-t-il pas bloqué, comme l’article 89 de la Constitution lui en donnait le pouvoir, le processus de modification de la Constitution en refusant de convoquer le Congrès ? A-t-il craint pour sa propre postérité les conséquences d’une confrontation frontale avec la forte majorité de droite à l’Assemblée ? Fallait-il, face au silence du gardien des institutions, que le président du Conseil constitutionnel réagisse ? Robert Badinter a pensé que oui, car l’institution dans son ensemble, et non sa jurisprudence ou son président, était mise en cause. Or l’institution, c’est aussi, et même beaucoup, son président : le coup porté au Conseil atteignait donc directement Robert Badinter. Avec le recul, ne serait-il pas désigné comme celui qui, le premier, aurait entamé un lent processus de déconsidération et d’affaiblissement du Conseil ? Deux ans avant la fin de son mandat, le risque était alors grand de voir sombrer le « Conseil Badinter », et, au-delà, l’institution dans son ensemble.

            Comme à son habitude, Robert Badinter prend sa décision en s’entourant d’avis. Il téléphone d’abord au doyen Georges Vedel, qui l’encourage à réagir ; il réunit les membres du Conseil constitutionnel qui, unanimement, se montrent favorables à ce qu’une réaction soit publiée.

            Robert Badinter développe sa défense par trois arguments44. Il rappelle d’abord que, dès 1971, le Conseil constitutionnel a étendu le champ des références utilisées pour contrôler la constitutionnalité de la loi : le « bloc de constitutionnalité » comprend, outre le texte de la Constitution de 1958, les textes fondamentaux adoptés en 1789 et 1946. Cette évolution, qui ne peut être qualifiée de « politique », est à l’origine de la consécration de nouvelles libertés constitutionnelles qui ne sont pas formellement inscrites dans le marbre constitutionnel, telles la liberté d’association en 1971 et la liberté d’enseignement en 1977. Il rappelle ensuite que « l’actuel Premier ministre a saisi le Conseil, avec d’autres députés de la minorité de l’époque, à dix reprises de 1988 à 1993. À sept reprises, le Conseil a censuré tout ou partie de la loi attaquée » ; et le président de s’interroger : le Conseil faisait-il alors « du droit ou de la politique » ? Contrairement à ce que laisse entendre le titre de la tribune – choisi par la rédaction du journal –, Robert Badinter ne conçoit pas le Conseil constitutionnel comme un « contre-pouvoir », mais comme un arbitre constitutionnel entre la majorité et l’opposition parlementaire qui, dans la quasi-totalité des cas, est à l’origine de la saisine ; le Conseil, tiers impartial, doit trancher entre les points de vue opposés au regard des prescriptions contenues dans la Constitution. Dire le droit ne peut évidemment consister à exprimer la volonté politique de la majorité au pouvoir. Il estime enfin que, à comparer la jurisprudence du Conseil constitutionnel français à celle des cours constitutionnelles étrangères ou de la Cour européenne des droits de l’homme, « c’est plutôt la réserve que l’audace qui en paraît la marque », car le Conseil exerce, à la différence de nombre d’autres cours, un contrôle abstrait, a priori, avant la mise en œuvre de la loi : Robert Badinter renvoie le lecteur à une décision de la Cour constitutionnelle de Hongrie qui a déclaré en 1990 la peine de mort contraire à la Constitution parce qu’elle méconnaît le droit à la vie et au respect de la dignité humaine. À aucun moment Robert Badinter ne met en cause la suprématie du constituant sur le Conseil constitutionnel : dans une décision du 2 septembre 1992, le Conseil constitutionnel a clairement indiqué que « le pouvoir constituant est souverain » ; lorsqu’il quitte le Conseil en 1995, il rappelle que « le dernier mot n’est jamais au Conseil ; c’est un des fondements de sa légitimité45 ». Et, précisément, l’existence d’une possibilité pour le constituant – et en définitive pour le pouvoir politique – de surmonter une décision du Conseil constitutionnel, conjuguée avec le « self-restraint » que celui-ci s’impose en décidant au regard des textes et non d’une certaine conception de la société, rendent, selon Robert Badinter, l’institution inattaquable sur le terrain de l’opportunisme politique.

            Dans l’immédiat, la publication de la tribune attise les critiques ; par exemple, le secrétaire général du RPR, Jean-Louis Debré, dénonce l’« attitude politique, voire politicienne » de Robert Badinter, et trouve « inadmissible que le président du Conseil constitutionnel commente, critique les propos du Premier ministre et entame une polémique avec celui-ci »46.

            Mais tout a été dit, et chacun convient qu’il est temps de passer à autre chose. Le 24 novembre, le président de la République convoque tour à tour le Premier ministre et le président du Conseil constitutionnel, et considère qu’après ces entretiens « la controverse au sujet du Conseil constitutionnel devrait être considérée comme close ». « Très bien, votre article au Monde, dit le président de la République, mais vous n’auriez pas dû le publier.  – Si vous aviez voulu le signer, cela aurait été avec plaisir ! » répond le président du Conseil constitutionnel avant d’engager la conversation sur d’autres sujets.

          

        

        
          
            LES RÉFORMES VAINEMENT SOUHAITÉES PAR LE PRÉSIDENT
            

            DU CONSEIL CONSTITUTIONNEL
          

          La ligne générale du président Badinter est simple : le Conseil constitutionnel est non pas une « simple » institution, mais, plus noblement, une juridiction47. Ses membres doivent se considérer comme exerçant des fonctions de juge et rendant des décisions juridictionnelles, même si, en droit, la Constitution ne fait pas du Conseil constitutionnel une autorité juridictionnelle. Le lecteur attentif des décisions du Conseil constitutionnel pourra trouver « en creux », dans la décision n˚ 92-316 du 20 janvier 1993 relative à la « loi Sapin », une traduction concrète de cette volonté de caler le Conseil sur les canons des juridictions : c’est la seule décision rendue entre 1986 et 1995 à laquelle Robert Badinter n’a pas participé, ainsi qu’en témoigne le Recueil des décisions : on n’y trouve pas la signature du président du Conseil, qui n’a donc participé ni au processus ayant conduit à l’adoption de cette décision, ni au délibéré ; la décision est signée « pour le président », et non par celui-ci. C’est que la loi en cause concerne notamment la publicité, en particulier « les annonceurs, les intermédiaires et les vendeurs d’espaces publicitaires », domaine dans lequel l’épouse du président du Conseil a quelque intérêt ; alors même qu’aucune règle ne l’y obligeait, Robert Badinter a préféré ne pas siéger dans cette affaire, à l’instar de ce qu’aurait fait un « vrai » juge, pour respecter le principe d’impartialité.

          Au-delà de cet exemple, de 1986 à 1995, et même après, Robert Badinter s’est efforcé – en marquant des points, mais sans succès immédiat – de « juridictionnaliser » l’institution qu’il préside, et ce, de plusieurs manières.

          
            
              Plus de garanties pour le justiciable : l’exception
              

              d’inconstitutionnalité
            

            La Constitution française n’a, jusqu’en juillet 2008, pas permis aux citoyens de faire contrôler la conformité de la loi à la Constitution, alors que nombre d’États européens pratiquent de longue date cette « exception d’inconstitutionnalité ». C’était une grave lacune : elle avait pour effet d’empêcher les justiciables de se prévaloir du texte le plus élevé dans la hiérarchie des normes – la Constitution ; elle réservait le contrôle préventif (avant que la loi soit promulguée) de constitutionnalité à des autorités publiques (président de la République, Premier ministre, présidents des assemblées parlementaires, 60 députés ou 60 sénateurs), lesquelles, pour des raisons politiques, peuvent décider de ne pas saisir le Conseil constitutionnel et donc s’entendre pour autoriser l’adoption de lois contraires à la Constitution.

            Robert Badinter a fait de la reconnaissance de l’exception d’inconstitutionnalité un combat personnel. Liberté, libertés promettait déjà que, lorsque la gauche serait au pouvoir, une Cour suprême composée de neuf membres élus par tiers pour neuf ans par le Congrès (la réunion des députés et sénateurs) pourrait être saisie par toute juridiction pour contrôler le bien-fondé du moyen par lequel un justiciable aurait sérieusement mis en cause, devant cette juridiction, la conformité d’une loi à la Constitution. Treize années plus tard, en 1989, le président du Conseil constitutionnel est parti du succès de la réforme qu’il avait initiée en 1981, permettant aux justiciables de saisir la Cour européenne des droits de l’homme pour faire vérifier si les pouvoirs publics français avaient ou non respecté les libertés fondamentales garanties par la Convention européenne des droits de l’homme ; en outre, dès 1975, le juge judiciaire s’est reconnu la possibilité de contrôler la conformité de toutes les lois à des stipulations de conventions internationales (le juge administratif ne se reconnaîtra cette possibilité qu’en 1989), y compris donc aux stipulations de la Convention européenne des droits de l’homme. Or, celle-ci comporte des droits et libertés (respect de la vie privée, droit de propriété, liberté d’expression…) comparables, sinon identiques à ceux reconnus par la Constitution française de 1958 : comment accepter qu’un justiciable puisse se prévaloir, pour éviter l’application d’une loi, d’un traité international, mais qu’il ne puisse invoquer une disposition constitutionnelle aux mêmes fins, alors que la Constitution est le texte le plus élevé dans la hiérarchie des normes ?

            L’exception d’inconstitutionnalité a donc pour avantage non seulement de restituer sa véritable valeur à la Constitution, mais surtout de compléter le contrôle a priori, préventif, hors de la portée du citoyen, qui est de plus un contrôle abstrait, presque théorique, puisque, par définition, la loi en cause n’a pas été appliquée ; l’exception d’inconstitutionnalité permet d’éviter que des lois échappent au contrôle de constitutionnalité parce que les autorités publiques n’auraient pas saisi le Conseil constitutionnel, comme ce fut par exemple le cas en 1990 pour la « loi Gayssot » – qui, en réprimant toute négation de la « solution finale » perpétrée par les nazis, inaugure dans la période contemporaine la série des « lois mémorielles » –, ou même pour le Code pénal adopté en 1993 : le justiciable est assuré que la loi qui lui est appliquée n’est pas contraire au droit. Robert Badinter fait valoir, à l’occasion d’un colloque organisé au Conseil constitutionnel, en présence du président de la République, pour le 20e anniversaire de la reconnaissance du droit, pour les parlementaires, de saisir cette institution, que l’on « ne pourra pas toujours considérer les citoyens français comme des mineurs constitutionnels dont la défense des droits fondamentaux serait irrévocablement déléguée à leurs représentants48 ».

            L’exception d’inconstitutionnalité permet aussi d’éviter les effets secondaires non prévus de la loi, qui ne peuvent se révéler qu’à l’usage. De par son expérience de garde des Sceaux, Robert Badinter a en effet été convaincu que l’application de la loi est une étape au moins aussi importante que son élaboration. Ainsi, il avait souhaité que la loi du 25 janvier 1985 sur les entreprises en difficulté soit observée durant les cinq premières années de son entrée en vigueur, les procureurs de la République étant chargés de transmettre alors à la Chancellerie des éléments d’évaluation de son application, de manière à mettre ses défauts en évidence et à y remédier – mais cette injonction législative resta lettre morte.

            Le Conseil constitutionnel est doublement intéressé par l’introduction d’une exception d’inconstitutionnalité : ce mécanisme vient battre en brèche le système de contrôle a priori de la loi organisé par la Constitution de 1958 et confié à cette institution. Mais, dans le mécanisme imaginé en 1989 sous la houlette de Robert Badinter49, le Conseil constitutionnel joue également un rôle essentiel, quoiqu’il intervienne après le juge « ordinaire » saisi par le requérant. C’est lui, en effet, qui aurait seul le monopole de déclarer une loi promulguée contraire à la Constitution, le Conseil pouvant être saisi non directement par le justiciable, mais à la suite d’un « filtre » des requêtes opéré soit par le Conseil d’État, soit par la Cour de cassation. Pour Robert Badinter, la complexité de ce mécanisme de filtrage a deux justifications en 1989 : il faut éviter la saisine directe du Conseil par les justiciables, lesquels n’ont pas vocation à jouer le rôle de procureurs de la Constitution ; il permet, par l’association des juridictions suprêmes des deux ordres, l’engagement de toute l’organisation judiciaire française en faveur du respect des droits fondamentaux, et est de nature à créer une culture juridictionnelle de ces droits.

            Début 1989, Robert Badinter parvient à convaincre le président de la République du caractère indispensable de cette réforme. Fort de l’onction présidentielle, le président du Conseil constitutionnel lance dans les colonnes du journal Le Monde du 3 mars 1989 – ce jour correspond au quarantième anniversaire de l’installation du Conseil, le 5 mars 1959 – le chantier d’une réforme qui n’aboutira que dix-neuf années plus tard : « Pourquoi ne pas reconnaître au citoyen la possibilité de soulever, dans le cadre d’un procès, une exception d’inconstitutionnalité contre une loi dont le Conseil constitutionnel n’a pas été saisi ? Le moment paraît venu de reconnaître aux citoyens eux-mêmes la possibilité d’en appeler au Conseil constitutionnel, à travers un filtre juridictionnel, s’ils estiment que leurs droits fondamentaux ont été méconnus par une loi. »

            Le président de la République reprend à son compte la proposition au cours d’un entretien télévisé, le 14 juillet 1989, puis, les commémorations appelant les innovations, à l’occasion d’un colloque organisé le 26 août 1989 fêtant le bicentenaire de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « Dans l’immédiat, personnellement, je serais partisan d’une révision constitutionnelle qui permettrait à tout Français de saisir le Conseil constitutionnel s’il estime ses droits fondamentaux méconnus. (…) J’ai déjà adopté une mesure de ce genre lorsque j’ai fait accepter par la France (ce qui avait été refusé auparavant) d’adhérer à la Convention européenne des droits de l’homme [sic]. (…) Bien entendu, il faudrait associer les institutions existantes (Conseil d’État, Cour de cassation) pour la démarche qui conviendrait (…). Ce n’est pas une question de majorité politique. Bien au-delà de la majorité présidentielle, il y a de bons citoyens, il y a de braves gens qui se trouvent à droite, qui se trouvent à gauche, qui sont aussi soucieux que moi des droits de l’homme et qui comprendront fort bien que ce serait un très grand progrès démocratique, en retournant à la base et en permettant, en somme, à chaque Français de ne pas s’adresser à des intermédiaires, mais de dire lui-même : “Mon droit fondamental (liberté, égalité, tout ce qui est contenu dans les grands principes inscrits dans la Constitution) est méconnu, il est transgressé ? Eh bien ! Je demande justice moi-même !” »

            En dépit du puissant appui présidentiel, l’exception d’inconstitutionnalité sera refusée par deux fois par le Sénat, puis connaîtra une période de « gel » d’une quinzaine d’années.

            Le 30 mars 1990, un projet de loi constitutionnelle et un projet de loi organique sont adoptés en Conseil des ministres. Conformément aux propositions de Robert Badinter, le projet a pour objet d’autoriser un justiciable qui estimerait contraire à la Constitution un texte législatif qui lui serait appliqué par une juridiction à soulever une exception d’inconstitutionnalité ; si cette demande est considérée comme fondée par les juges, elle peut être renvoyée devant le Conseil constitutionnel par les juridictions suprêmes de chaque ordre.

            Le projet de loi est adopté par l’Assemblée nationale en première lecture. Le Sénat adopte en première (14 juin 1990), puis en seconde (28 juin) lecture un texte intégrant des modifications substantielles qui conduisent le gouvernement à abandonner le projet : sans qu’il soit besoin d’entrer ici dans le détail de l’opposition entre les Chambres, il suffit d’indiquer que le Sénat souhaitait limiter le contrôle de constitutionnalité a posteriori aux seules lois votées avant 1974 (à compter de cette année, un contrôle préventif a été largement ouvert aux parlementaires et à l’exécutif), et qu’il avait adopté un mécanisme destiné à permettre au Parlement de prendre très rapidement les dispositions législatives rendues nécessaires par suite de la déclaration d’inconstitutionnalité d’une loi en vigueur.

            En réalité, en 1990, le projet n’emballe pas les pouvoirs publics : il est difficile, en France, de limiter les prérogatives du législateur, eu égard à l’héritage laissé par les révolutionnaires de 1789 – la loi est souveraine. Une anecdote rapportée par Jacques Robert, alors professeur de droit et membre du Conseil constitutionnel, est révélatrice du consensus « anti-exception » qui régnait en 1990 : « Au moment où se discutait cette question, le premier qui a fait un article en faveur de l’exception d’inconstitutionnalité a été le bâtonnier Du Granrut dans la Revue du droit public que je dirige. Il s’est trouvé qu’étant dans la bibliothèque des avocats, je tombe sur Robert Badinter qui discutait avec le bâtonnier de cette question. Et Badinter lui disait : “Monsieur le bâtonnier, ne vous faites aucune illusion, cette réforme n’a aucune chance. Dans mon propre Conseil, ils sont tous contre, sauf peut-être Jacques Robert, mais c’est sans doute par affection”50. »

            En 1993, le Comité consultatif pour la révision de la Constitution, présidé par Georges Vedel, propose que celle-ci consacre l’exception d’inconstitutionnalité, et relève que sa proposition « reprend pour l’essentiel le dispositif présenté en 1990 au Parlement ». Un nouveau projet de loi constitutionnelle, portant à la fois sur la modification des règles de saisine du Conseil constitutionnel, sur le Conseil supérieur de la magistrature et sur la responsabilité pénale des ministres, est déposé au Sénat le 11 mars 1993. Le Sénat ne se contente pas de réitérer les amendements au projet de loi constitutionnelle qu’il avait déjà adoptés trois années plus tôt : il vide la réforme de toute substance en prévoyant que le contrôle de la loi ne s’appliquera que pour les lois antérieures à 1959… Face à cette opposition ferme, quoique implicite, le Premier ministre Édouard Balladur demande au président de la République de faire disparaître, par lettre rectificative, les dispositions sur l’exception d’inconstitutionnalité du projet de loi ; François Mitterrand refuse. Mais, en première lecture, le Sénat vote la suppression des dispositions modifiant le titre VII relatif au Conseil constitutionnel. L’Assemblée nationale suit le Sénat sur ce point, et les dispositions relatives au titre VII sont définitivement écartées du texte qui deviendra la loi constitutionnelle n˚ 93-952 du 27 juillet 1993. Le projet d’exception d’inconstitutionnalité paraît définitivement enterré…

            À l’époque, le « gel » de l’exception d’inconstitutionnalité semble donc satisfaire beaucoup de monde, y compris le président de la République. Au fond, on peut se demander si François Mitterrand était favorable à cette mesure défendue avec acharnement par son ancien garde des Sceaux : vieux parlementaire de la IVe République, il avait du mal à admettre que le Parlement souverain puisse être contrôlé par un juge dépourvu de toute légitimité électorale. Lors d’une cérémonie du 3 novembre 1994 célébrant les vingt ans de la réforme de la révision constitutionnelle qui permit à soixante députés ou sénateurs de saisir le Conseil constitutionnel afin de faire contrôler, avant sa promulgation, la conformité d’une loi à la Constitution, Robert Badinter réaffirme devant le président de la République le caractère indispensable et inéluctable de l’extension de la saisine du Conseil constitutionnel par les justiciables : « Seuls, dans toutes les grandes démocraties où existent des juridictions constitutionnelles, les citoyens français n’ont d’aucune manière accès à la leur. » En réponse, François Mitterrand souligne son attachement à la force de la loi et livre ce qui semble être le fond de sa pensée en la matière : « Il y a peu d’exemples (…) de cours constitutionnelles qui exercent à la fois un contrôle a priori, allant au-delà de la délimitation des compétences entre l’État et les régions ou les Länder, et un contrôle a posteriori, ouvert à l’ensemble des citoyens. C’est l’un ou c’est l’autre. Et là se trouve probablement l’une des raisons profondes des vicissitudes du projet de révision que j’ai soumis au Parlement il y a cinq ans. (…) Si fortes que soient les exigences de l’État de droit, il y a, je crois, quand même un certain équilibre à respecter, au-delà duquel on s’expose à porter atteinte aux prérogatives de la Représentation nationale. »

            Il faudra attendre 2008 pour que la réforme soit, dans une version quasi identique à celle proposée en 1990, inscrite dans la Constitution. En juillet 2007, le président de la République Nicolas Sarkozy annonce une révision de la Constitution et met en place un comité chargé de faire des propositions ; parmi celles-ci figure l’exception d’inconstitutionnalité, qui est inscrite aux articles 26 et 27 du projet de révision constitutionnelle adopté en Conseil des ministres fin avril 2008. Cette révision est finalement adoptée par le Parlement réuni en Congrès le 21 juillet 2008. Au cours des vifs débats parlementaires précédant l’adoption de cette volumineuse et disparate révision du 23 juillet 2008, la seule réforme absolument consensuelle a été celle vainement proposée dès 1989 par Robert Badinter… lequel, pour une question de principe évoquée en toute fin du présent ouvrage, vota cependant contre le « paquet constitutionnel » !

            Lors du débat qui s’est tenu au Sénat le 24 juin 2008, le sénateur Badinter n’a pas manqué de rappeler son rôle dans la proposition soumise à l’examen du Parlement :

            « Cet article est pour moi l’aboutissement d’une très longue lutte : cela fait vingt ans que je propose d’introduire dans notre droit l’exception d’inconstitutionnalité. On ne pouvait continuer à vivre dans un système où les juridictions françaises pouvaient censurer des lois au moyen de l’exception d’inconventionnalité, en arguant qu’elles étaient contraires à la Convention européenne des droits de l’homme, sans pouvoir rien dire de leur conformité aux droits fondamentaux reconnus par notre Constitution. Les citoyens français étaient traités en mineurs constitutionnels, puisque l’accès au Conseil constitutionnel était réservé aux plus hautes autorités de l’État, ainsi qu’à soixante députés ou sénateurs.

            « Le système aujourd’hui inscrit dans la Constitution, déjà prévu par les projets successifs qui n’ont pas abouti, a été mis au point après de nombreuses séances de travail entre M. Drai, premier président de la Cour de cassation, M. Long, vice-président du Conseil d’État, et moi-même. Nous avons tout pesé, tout mesuré, et considéré que ce système permettait au mieux d’éviter un engorgement du Conseil constitutionnel. La culture du respect des droits fondamentaux devrait ainsi pénétrer à tous les échelons du corps judiciaire. La justice doit être en permanence le gardien des libertés fondamentales. Grâce à l’exception d’inconstitutionnalité, c’est le citoyen qui se voit reconnaître le droit, lorsque le Conseil constitutionnel ne s’est pas prononcé auparavant, de recourir à ce dernier afin que ses droits ne soient pas méconnus. C’est un très grand progrès de l’État de droit, et je suis heureux de voir ce texte adopté aujourd’hui par le Sénat. »

            Puis le sénateur Michel Charasse a rappelé à son tour l’implication de l’ancien président du Conseil constitutionnel : « Je veux rendre hommage à Robert Badinter, qui est à l’origine de cette réforme. Il l’avait suggérée à François Mitterrand, à l’époque où il était président du Conseil constitutionnel, et il a même fait le siège du président pour le persuader d’instituer cette procédure. Le président était assez convaincu, mais il a malgré tout conseillé à M. Badinter de prendre avis auprès de toutes les personnes compétentes. Il a fallu de nombreuses séances de travail pour mettre au point une procédure qui ne pose pas de problèmes à la République. Le projet fut déposé, défendu par Pierre Arpaillange, et finalement rejeté au Sénat. »

            S’il n’y avait eu une abstention, l’article aurait été adopté à l’unanimité des sénateurs : quel changement radical d’optique en dix-huit années !

            Depuis l’adoption de la révision constitutionnelle du 23 juillet 2008 – pour laquelle, on y reviendra, le sénateur Badinter, confronté à un choix cornélien, a préféré refuser en bloc un « paquet » qui ne prévoyait pas de modification du mode électoral du Sénat –, l’exception d’inconstitutionnalité figure aux articles 61-1 et 62 de la Constitution française51. Lors de la cérémonie de célébration du cinquantenaire du Conseil constitutionnel, le 3 novembre 2008, le président de la République Nicolas Sarkozy eut beau jeu de lancer à Robert Badinter, qui était à la tribune : « Quel bonheur d’avoir pu mettre en œuvre ce que vous auriez tellement voulu faire52… » « La réforme aurait été adoptée des années plus tôt si vos amis politiques ne s’y étaient pas opposés en 1990 ! », lui répondit Robert Badinter en fin de colloque.

          

          
            
              Plus de garanties pour la loi : le développement
              

              du contradictoire devant le Conseil constitutionnel
            

            À la lecture des textes, la procédure de contrôle des lois est particulièrement opaque, ce qui, en pratique, laisse un choix au Conseil constitutionnel entre la souplesse et la rigidité. Il suffit que le Conseil soit saisi pour qu’il rende une décision sur la conformité à la Constitution de la loi non promulguée sans que quiconque soit en droit d’intervenir au cours de la phase d’examen de la loi par les membres du Conseil.

            Or, dans la science juridique, estime Robert Badinter, tout naît du contradictoire ; certes, celui-ci ne peut véritablement être introduit dans le contrôle abstrait de constitutionnalité de la loi non promulguée dans la mesure où la saisine du Conseil n’oppose pas de « parties » en un « procès constitutionnel » : il y a bien des demandeurs – les autorités qui ont saisi le Conseil aux fins de faire vérifier la conformité de la loi à la Constitution –, mais il est très difficile d’identifier d’éventuels défendeurs – est-ce au gouvernement de défendre la loi contestée ? à l’une, l’autre ou les deux chambres du Parlement ? aux seuls parlementaires rapporteurs de la loi ? Il faut en outre compter avec le délai d’un mois imparti au Conseil pour statuer, qui ne permettrait en tout état de cause que des échanges écrits et oraux limités. En dépit de ces obstacles structurels, Robert Badinter essaie d’introduire sinon le contradictoire, du moins des éléments permettant d’éclairer la prise de décision du Conseil. Quelques semaines après son entrée en fonction, il demande au secrétaire général, Bruno Genevois, de prendre contact avec les Assemblées afin que des parlementaires ou certains de leurs délégués viennent s’exprimer devant le Conseil lorsque celui-ci est saisi. M. Genevois sent rapidement, lors de ses rencontres avec le conseiller du président du Sénat d’alors, Alain Poher, ou avec le secrétaire général de l’Assemblée nationale, un manque d’enthousiasme vis-à-vis de cette proposition. Qu’importe : Robert Badinter tente de surmonter les réticences perçues en lançant officiellement son projet par une lettre, le 5 juin 1986, adressée aux présidents des Assemblées, leur demandant de désigner des mandataires pour « défendre » la loi dont le Conseil est saisi : il est proposé que le membre du Conseil constitutionnel désigné comme rapporteur de la décision en cours d’élaboration « puisse prendre l’attache tant du rapporteur de la commission qui, dans chaque Assemblée, a été saisie du fond du texte de la loi, que d’un représentant des auteurs du texte de la saisine afin qu’ils puissent éventuellement communiquer toutes observations complémentaires qu’ils jugeront utiles à l’appui du rapport ou de la saisine ». Quoi de plus naturel, en effet, que les auteurs de la loi défendent celle-ci plutôt que de confier cette tâche au gouvernement ? Mais c’est une fin de non-recevoir qui est opposée au président du Conseil constitutionnel, comme le relève par exemple Georges Vedel : « Malgré les suggestions faites par Robert Badinter au lendemain de sa nomination comme président, les présidents des Assemblées n’ont pas cru pouvoir présenter ensemble ou séparément un législateur partagé entre majorité et minorité, ni pensé que ce rôle pouvait être tenu par les rapporteurs des lois concernées53. » L’intention était bonne, le président du Conseil constitutionnel avait voulu forcer l’événement – en vain. Jacques Chaban-Delmas et Alain Poher, respectivement présidents de l’Assemblée nationale et du Sénat, ont estimé que le rôle du rapporteur parlementaire prenait fin avec l’adoption de la loi par le Parlement, et qu’il ne consistait pas à défendre la loi votée.

            Face à ce refus, le président du Conseil constitutionnel est contraint de revoir son projet. Pour que, dans la mesure du possible, les règles du procès équitable soient appliquées au Conseil constitutionnel, il demande à Bruno Genevois de rédiger un guide interne fixant le cadre de la procédure d’examen de la constitutionnalité des lois : dans ces directives toujours appliquées aujourd’hui, il est notamment prévu que les mémoires seront échangés entre les parlementaires saisissants et le secrétariat général du gouvernement, que les saisissants pourront être auditionnés, et que le membre du Conseil chargé de proposer une solution à ses collègues puisse auditionner toute personne susceptible de l’éclairer.

            En 1994, au cours du colloque déjà mentionné qu’il organise au Conseil constitutionnel, Robert Badinter revient sur son projet de 1986 : les questions soumises au Conseil doivent faire l’objet d’un débat public pour que les décisions de l’institution ne soient plus soupçonnées d’arrière-pensées politiques.

            Il persiste, de manière cette fois indirecte, lorsque, quatorze années plus tard, le Sénat est appelé à examiner le projet de révision constitutionnelle qui aboutira le 23 juillet 2008. Au Sénat, le 24 juin, il propose un amendement modifiant la dénomination « Conseil constitutionnel », lequel aurait désormais été appelé « Cour constitutionnelle » : « Il s’agit de mettre le droit en accord avec le fait. Le Conseil constitutionnel de 1958 ne rendait quasiment aucune décision. Tout a changé en 1974 avec la saisine par les parlementaires. Le Conseil constitutionnel est aujourd’hui une institution juridictionnelle dont les décisions s’imposent à toutes les autorités de l’État. J’ai ici le recueil de ses grandes décisions : jurisprudence, doctrine, commentaires, il est à l’origine de tout un corpus juridique. [L’orateur brandit un épais volume.] Dès lors, pourquoi conserver une dénomination trompeuse ? C’est un paradoxe, dans un pays où la raison trouve volontiers son foyer, de dénommer “conseil” une institution qui n’a pas le droit de donner de conseils – Jacques Chaban-Delmas en fit d’ailleurs l’expérience. Va pour le Conseil d’État, mi-juge et mi-conseil, mais, pour le Conseil constitutionnel, cela n’a pas de sens ! En tant que président du Conseil constitutionnel, j’ai répondu à l’invitation des nouvelles démocraties qui souhaitaient implanter une telle institution. À chaque fois, on me demandait pour quelle raison l’institution s’appelait “conseil”, et quels conseils elle donnait ; je répondais qu’elle rendait avant tout des décisions juridictionnelles. Il n’est pas un organe de contrôle de constitutionnalité en Europe qui ne s’appelle “cour” ou “tribunal”. » L’amendement a certes été adopté à l’unanimité des sénateurs ; mais il sera disjoint du projet de texte par l’Assemblée nationale qui l’estimera « inutile » au cours de la deuxième lecture du projet de révision constitutionnelle, le Sénat se ralliant à cet abandon au cours de sa deuxième lecture. Dans l’esprit de l’auteur de l’amendement, le changement de dénomination de l’institution qu’il avait présidée n’avait rien de cosmétique : en requalifiant le « Conseil » en « Cour » constitutionnelle, celui-là devenu celle-ci aurait été obligé de se conformer aux standards européens en matière de contradictoire !

            Il n’empêche, ce que n’auront permis ni le droit jusqu’à aujourd’hui, ni la pratique jusqu’en 1995, les successeurs de Robert Badinter parviendront à l’obtenir. En matière électorale, une des premières décisions de Roland Dumas sera de modifier le règlement du Conseil de manière à entendre les députés et sénateurs dont l’élection est contestée54 ; depuis que Jean-Louis Debré a accédé à la présidence du Conseil constitutionnel en 2007, l’institution peut être éclairée par des auditions de professeurs de droit, d’associations, de représentants d’entreprises… Seuls, étrangement, les auteurs de la loi ne peuvent participer à sa défense !

            Quoi qu’il en soit, le sillon du contradictoire a été tracé dès 1986. D’autres que Robert Badinter l’auront ensemencé.

          

          
            
              Plus de garanties pour la République : la suppression
              

              des membres de droit au Conseil constitutionnel
            

            L’article 56 de la Constitution de 1958 fait des anciens présidents de la République des membres de droit du Conseil constitutionnel : ils peuvent, leur vie durant, décider librement de venir y siéger – cette faculté n’a véritablement55 été exercée pour la première fois qu’à partir de 2004 par le président Valéry Giscard d’Estaing, ses prédécesseurs Vincent Auriol et René Coty n’ayant siégé que par éclipses jusqu’en 1962.

            Le 11 janvier 1995, le « Conseil Badinter » a eu l’occasion de rendre une décision qui, synthétisant la jurisprudence antérieure, rappelle qu’il est impossible à un ancien président de la République qui détient un mandat électoral d’exercer sa fonction de membre de droit du Conseil constitutionnel, et donc de siéger au sein de l’institution. On relèvera que, longtemps, le Conseil a provisionné une ligne de crédit pour le traitement qui pourrait être versé au président Giscard d’Estaing si celui-ci décidait de siéger : comme tel n’était pas le cas, ces crédits furent utilisés pour effectuer les travaux de maintenance du bâtiment de la rue de Montpensier…

            Mais depuis 2007, il y a deux membres de droit qui siègent au Conseil constitutionnel, en vertu de l’article 56 de la Constitution. Cette même année, dans un recueil de contributions destinées à rendre hommage à un professeur de droit constitutionnel, Robert Badinter a dénoncé cette disposition, qualifiée d’« insolite » car inédite aussi bien dans l’histoire constitutionnelle française que par rapport aux dispositions des Constitutions étrangères, et plaidé en faveur de sa suppression56 ; une juridiction n’a pas vocation à devenir une « maison de retraite » pour anciens présidents !

            Le 24 juin 2008, au cours du débat sur la révision constitutionnelle qui se déroulait au Sénat, il a présenté un amendement visant à supprimer la possibilité pour les anciens présidents de la République de siéger au Conseil constitutionnel, qu’il justifia avec vigueur, reprenant les éléments de sa démonstration publiée l’année précédente :

            « L’origine de la règle en vertu de laquelle les anciens présidents de la République siègent de droit au Conseil constitutionnel est purement circonstancielle. On le sait, au moment où la Ve République a remplacé la IVe République se posait la question de la situation du président Coty. Il faut savoir que la IVe République était très pingre et qu’elle octroyait aux anciens présidents de la République en tout et pour tout une pension équivalente à celle des conseillers d’État. Elle n’était même pas équivalente à celle des présidents de section ou des vice-présidents du Conseil d’État ! On conçoit que cet état de fait ait paru préoccupant et que le général de Gaulle s’en soit soucié. À cet instant, l’idée est venue que l’on pourrait nommer membres de cette institution nouvellement créée les anciens présidents de la République, René Coty et Vincent Auriol, lequel n’y a d’ailleurs pour ainsi dire jamais siégé. Depuis, les choses ont complètement changé. Fort heureusement, sans entrer dans le détail (…), la condition des anciens présidents de la République est maintenant tout à fait satisfaisante, et si elle devait être améliorée, cela ne serait pas un problème.

            « La véritable difficulté est que le Conseil constitutionnel compte maintenant deux types de membres : les uns, qui prêtent serment et sont soumis à des obligations, et les autres, qui ne prêtent pas serment et sont membres de droit à vie, qui peuvent venir, repartir, avoir un mandat, exercer une action politique, et qui considèrent qu’aucune des obligations des membres du Conseil constitutionnel ne pèse sur eux, pas même l’obligation de réserve par rapport à la vie politique, dont on ne saurait assez souligner l’importance. Une telle situation n’est pas concevable. Une institution juridictionnelle qui comprend normalement neuf membres ne peut compter un, deux, voire trois ou quatre membres supplémentaires. Nous sommes aujourd’hui dans une perspective différente : la durée de vie s’allonge et les présidents ou les éventuelles présidentes de la République ne seront pas élus à un âge avancé. Nous nous trouverons donc dans la situation où un certain nombre d’anciens présidents de la République, peu à peu, influeront directement sur une majorité.

            « On m’a toujours dit : “Vous pensez ? Mais il en va de leur autorité en ce qui concerne les grandes décisions !” Or, s’agissant du Conseil constitutionnel et de la fonction juridictionnelle, je puis vous assurer que l’information de ses membres est considérable si se pose à eux une question très importante concernant le fonctionnement des institutions. Les rapporteurs ont à cœur d’auditionner tous ceux qui ont compétence dans ce domaine. J’ajoute que les présidents de la République seront évidemment entendus au premier chef, le cas échéant. Leur avis sera reporté au Conseil constitutionnel et présenté par le président de cette institution.

            « Pourquoi transformer une institution en une sorte de bizarre annexe de l’Élysée, où l’on n’accepte pas les obligations mais où l’on bénéficie des avantages, où l’on siège et où l’on ne siège pas, où l’on participe à la vie politique alors que le propre d’une juridiction constitutionnelle est précisément qu’aucun de ses membres ne doit participer sous aucune forme que ce soit à la vie politique ? Après cinquante ans, certains archaïsmes de la Constitution ressortent.

            « Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de souci à se faire en ce qui concerne l’avenir des anciens présidents de la République, cela va de soi, ni quant aux avantages qu’on leur reconnaît ni quant aux activités auxquelles ils peuvent se livrer sans contrainte.

            « Ne mélangeons pas, à cet égard, celles ou ceux qui ont des obligations et une mission juridictionnelle avec celles ou ceux qui, lorsque leur mandat présidentiel sera achevé, pourront, comme les autres, soit retrouver une place assurément éminente dans la vie politique, soit se consacrer à une profession libérale ou à une activité sans pour autant être membre à vie d’une institution juridictionnelle, ce qui, je le répète, n’existe nulle part ailleurs qu’en France. »

            L’amendement « Badinter » fut adopté par le Sénat, contre l’avis du gouvernement. Mais l’Assemblée nationale le supprima quelques jours plus tard, et le Sénat, saisi d’une seconde lecture du projet de révision constitutionnelle, ne réitéra pas son audace. Qui sait si, dans quelques années, la suppression de l’existence d’une catégorie de membres de droit au Conseil constitutionnel ne fera pas l’objet d’un consensus identique à celui atteint en 2008 pour l’exception d’inconstitutionnalité ?

          

        

        
          
            AU-DELÀ DE LA POLITIQUE : LES RECHERCHES SUR L’HISTOIRE
            

            DE LA JUSTICE
          

          
            
              La valeur exemplaire du procès : les archives judiciaires
            

            La passion de Robert Badinter pour l’histoire judiciaire aura des incidences législatives notables. Visitant la maison de Freud en Autriche en 1982, il s’étonne que le père de la psychanalyse ne se soit pas davantage intéressé à la question du passage à l’acte chez le criminel ; on lui répond que Freud aurait demandé à la justice française l’autorisation d’examiner le dossier Landru, guillotiné le 22 février 1922 pour avoir fait brûler le corps de dix femmes et d’un adolescent dans la cuisinière de sa maison, à Gambais. De retour au ministère de la Justice, Robert Badinter demande qu’on lui communique le dossier Landru. Par une lettre du 25 octobre 1983, le directeur du Service des archives des Yvelines indique ne pas détenir le dossier, et ajoute par une note manuscrite qu’il vient d’apprendre du greffier en chef du tribunal de grande instance de Versailles que le dossier Landru aurait été retrouvé au début de cette année au cours de rangements, mais qu’il n’a pas été joint, par erreur, au versement d’archives fait à la suite de ces rangements ! C’est ainsi que sont retrouvés, enfouis dans un placard du tribunal de grande instance de Versailles, deux cartons à chapeaux enveloppés de vieux papiers57… Le 16 novembre 1983, Robert Badinter demande par écrit à la présidente du tribunal de grande instance que le dossier Landru lui soit confié : « Il vous sera restitué dès que son contenu aura été examiné. »

            En guise de passe-temps, il classe les pièces de l’affaire et constate à cette occasion qu’entre sa condamnation et son exécution Landru aurait envoyé un dessin à l’un de ses avocats, Me Navières du Treuil. L’information est exacte, comme le bâtonnier Claude Lussan le confirme au garde des Sceaux par lettre du 9 avril 1984. La fille de l’ex-avocat, Mme Navières, a d’ailleurs montré ce dessin au cours d’une émission télévisée, « fin 1968 ou début 1969 » – un procès-verbal du 18 décembre 1967 du Parquet du tribunal de grande instance de la Seine, dressé à la demande du bâtonnier Claude Lussan, atteste l’authenticité de cette preuve58. Au recto, le dessin est daté d’octobre 1921 ; il représente une cuisine, est dédicacé « à mon éminent et dévoué défenseur – reconnaissant souvenir », est titré : « Les Causes célèbres » et sous-titré « Le mystère de Gambais ». Au cours du procès, l’accusation avait soutenu que les corps avaient été incinérés dans un hangar situé derrière la maison. C’est inexact, écrit Landru au verso du dessin, avouant ainsi ses crimes soixante-deux ans après sa condamnation : « Ce n’est pas le mur derrière lequel il se passe quelque chose, mais bien la cuisinière dans laquelle on a brûlé quelque chose » (le mot « brûlé » est souligné trois fois)… N’est-ce pas là une manière pour Landru d’avouer les crimes qu’il a pourtant publiquement niés ?

            Le ministre convoque les journalistes pour leur faire part de cette découverte : « “C’est extraordinaire, inouï ! Regardez !” Robert Badinter rayonne comme l’ethnologue qui vient d’exhumer par miracle le chaînon manquant entre deux civilisations en poussière. [Il] manipule avec délicatesse des documents et des photographies d’un autre âge59. »

            L’exhumation du dossier Landru va avoir des conséquences moins anecdotiques : le ministre annonce la mise en place, le 21 mai 1984, de la Commission permanente des archives et de l’histoire de la Justice, chargée de recenser et restaurer les dossiers oubliés et détériorés, qui est présidée par Robert Schmelck, premier président honoraire de la Cour de cassation60. Dans sa lettre invitant des personnalités à participer aux travaux de la commission – dont Jean-Louis Debré, futur président du Conseil constitutionnel –, il écrit : « Je suis extrêmement préoccupé par la dégradation de nos archives judiciaires. (…) Il est devenu indispensable, si nous ne voulons pas que la mémoire collective disparaisse, de prendre des mesures nécessaires à cet égard. » La commission, qui prend modèle sur celle existant depuis longtemps dans d’autres départements ministériels, telles la Commission des archives diplomatiques instituée en 1874 et celle de l’Éducation nationale créée en 1969, a pour mission de définir une politique des archives de la justice (délais de conservation, versements aux archives publiques…) et de susciter et coordonner les recherches portant sur l’histoire de la Justice. On verra qu’à partir de 1987 une partie de ces missions sera confiée à une association que Robert Badinter présidera un temps : l’Association française pour l’histoire de la Justice.

            Dès le 28 février 1983, le ministre avait chargé une commission, présidée par André Brauschweig, son ancien directeur de cabinet, président honoraire de la chambre criminelle de la Cour de cassation, d’étudier les conditions d’une publicité des débats judiciaires ; le rapport, remis le 27 février 1984, propose que la loi autorise la radio et la télévision, pendant une période probatoire, à retransmettre les débats judiciaires en différé et après le prononcé de la décision de condamnation ou de relaxe, les juridictions ayant le pouvoir d’interdire, par décision motivée rendue dès l’ouverture de l’audience, tout appareil d’enregistrement61. L’institution de cette commission avait été décidée en raison du contexte judiciaire d’alors où plusieurs affaires avaient intéressé l’opinion par les personnalités qu’elles concernaient ou par leur objet : affaire Parpalaix, posant le problème des nouvelles techniques d’insémination artificielle ; affaire dite de la tuerie d’Auriol au cours de laquelle un brigadier soupçonné de trahison au gaullisme au profit de la gauche a été assassiné en juillet 1981 avec sa famille, etc. Mais c’est surtout en prévision d’un procès à venir que la question de l’enregistrement des procès s’est posée : depuis que les autorités boliviennes ont accepté de l’extrader vers la France, il est prévu que Klaus Barbie, responsable de la Gestapo à Lyon pendant l’Occupation, soit jugé à l’automne 198562 pour les crimes contre l’humanité qu’il a commis en France. Comme l’a relevé l’Assemblée nationale, « la lumière que ce procès est susceptible d’apporter sur certains événements d’une période trouble de l’histoire de la France justifie sans doute le climat qui l’entoure. Comme d’autres plus anciens, tel le procès Dreyfus, on attend de ce procès qu’il favorise la découverte de la vérité historique63. » Le garde des Sceaux qui, on l’a vu, suit de très près la question de l’extradition de Barbie, et qui est intervenu auprès de François Mitterrand pour que l’ancien chef de la Gestapo soit jugé en France quarante ans après les faits, est très attaché à ce que se constitue ainsi une mémoire des procès : « Il juge irremplaçables pour l’histoire les rares images qu’on a conservées des procès du maréchal Pétain et de Pierre Laval, et rêve de ce que serait, aujourd’hui, la diffusion à la télévision du procès Zola au moment de l’affaire Dreyfus64. » En novembre 1984, il participe à des essais techniques dans la salle des assises de Paris : « On a vu M. Badinter s’installer successivement dans le box des inculpés, dans le fauteuil de l’avocat général et à la place des jurés pour juger de l’effet produit par les projecteurs65. »

            Le garde des Sceaux est depuis longtemps sensibilisé à la question de la « mémoire judiciaire ». Jeune avocat, dans le cadre des commissions d’office, il avait vu les travers de la « justice d’abattage » qui jugeait selon la procédure de « flagrant délit » les femmes qui s’étaient fait avorter : « La manière dont ces malheureuses étaient traitées par les juridictions était une honte ; on connaissait le tarif : 100 francs anciens d’amende et deux mois de prison avec sursis, et peu importe que la femme ait été mère de famille ou danseuse nue de cabaret… » Un jeune magistrat qui verrait l’enregistrement d’un tel procès pourrait être mis en mesure de ne pas reproduire, dans les comparutions immédiates, les errements de ses lointains prédécesseurs aux flagrants délits. Filmer les procès a, selon le ministre, un intérêt pédagogique inestimable, en même temps que cela permet de créer une « mémoire de la justice » pour les procès présentant une dimension exceptionnelle. Mais, sans encadrement, l’enregistrement des procès comporte des risques : le ministre ne veut pas d’une « chaîne justice » à la télévision. La diffusion d’un procès pénal comporte une haute densité émotionnelle qui peut susciter une réaction immédiate incompatible avec l’objectivité inhérente à la fonction de juger : sera alors projeté sur les écrans non le plus important, mais le plus émouvant ; jamais un journal télévisé de 20 heures ne pourra complètement rendre compte des questions de fait et de droit qui se posent dans l’espèce. Et le ministre, au fait des questions de cadrage depuis les débats entre les candidats aux présidentielles de 1974 et 1981, sait que la manière de filmer peut avoir une incidence sur la perception des téléspectateurs, en l’occurrence créer une empathie avec la victime. Surtout, le ministre a été informé des dérives qui ont suivi la diffusion de procès aux États-Unis : il a visionné l’enregistrement du procès pour viol commis par trois Portoricains, qui avait donné lieu, le soir même de sa diffusion aux États-Unis, à une chasse aux Portoricains dans certaines villes. Le risque est immense : pourrait-il, de la même manière, y avoir en France une chasse aux Arabes, aux Noirs… ? Par ailleurs, il faut aussi prendre en compte le fait qu’un procès d’assises ne clôt pas la procédure : par le jeu des voies de recours, la décision de condamnation – ou d’acquittement – peut être annulée par la juridiction supérieure : sera-t-il, par exemple, rendu compte de l’annulation de la condamnation d’une personne vouée aux gémonies par la télévision quelques mois plus tôt ?

            On le voit, la position prudente du garde des Sceaux n’est pas dans la ligne du « rapport Braunschweig » ; quelles suites faut-il alors donner aux propositions de ce rapport ? Le 30 mars 1984, la Chancellerie publie un communiqué indiquant que « le garde des Sceaux n’a pris à ce sujet aucune décision ni sur le principe, ni sur les modalités de tels enregistrements et retransmissions qui soulèvent des questions juridiques et techniques très complexes » ; l’hésitation est confirmée dans une réponse ministérielle à une question parlementaire66. Mais le ministère de la Justice fait l’objet de pressions pour que la position du gouvernement soit établie en la matière : dès le 22 novembre 1983, le ministre de l’Intérieur, Gaston Defferre, demande à son collègue que soit fixée « une doctrine claire » ; par une lettre du 4 mai 1984, le président de la Conférence des bâtonniers demande au garde des Sceaux « si ce rapport peut être porté à la connaissance de la Conférence des bâtonniers, ou à tout le moins [s’il] peut être informé de l’évolution que pourrait prendre cette question et éventuellement être entendu par vos services67. »

            Le projet de loi est adopté sans discussion par le Conseil des ministres du 24 avril 1985. Le garde des Sceaux le présente comme étant « un texte qui remédie à une situation paradoxale dans notre mémoire juridique. Il ne reste rien des grands procès. On a bien des dossiers, mais on n’a pas le compte rendu intégral des audiences. À l’époque de l’audiovisuel, c’est une lacune insupportable. Il faudrait qu’on puisse voir Blum ou Laval déposant au procès Pétain, ou la déposition d’Émile Zola. Il faut remédier à cette situation au profit, d’une part, des historiens de la justice, d’autre part, des professionnels eux-mêmes qui peuvent être intéressés par la manière dont s’est déroulé le débat à un moment donné ». Le projet est déposé à l’Assemblée nationale. Sur le principe d’un enregistrement, il n’y a pas de débat – même si les députés RPR déplorent « le caractère dérisoire du texte présenté par le garde des Sceaux au moment où se posent dans notre pays des problèmes graves concernant les prisons, la sécurité des personnes et des biens et le bon fonctionnement de la justice68 ». Un désaccord entre les députés socialistes et le ministre naît sur les modalités de la diffusion des débats69 : les parlementaires veulent que celle-ci soit immédiate, de l’ouverture du procès au verdict, alors que le garde des Sceaux, en accord avec les observations que l’ordre des avocats à la cour de Paris lui avait faites par une lettre du 18 février 198570, pointe les inconvénients d’une diffusion immédiate, compte tenu de l’incidence qu’aurait la retransmission du procès sur le comportement des témoins et des accusés, et du fait que la diffusion serait susceptible d’aboutir à des désastres sur le plan humain, en conséquence de la très large publicité donnée à certaines affaires. Finalement, la Commission des lois de l’Assemblée nationale se ralliera au point de vue du ministre. C’est que, pour ce dernier, les enregistrements n’ont pas pour finalité d’assurer une information immédiate, mais de permettre une meilleure connaissance de l’histoire de la Justice : l’objectif est la constitution d’archives de la Justice, non la justice événementielle elle-même. La sagesse du droit l’a emporté sur la passion de l’histoire : il n’y aura pas de « justice télévisuelle »…

            La loi n˚ 85-699 du 11 juillet 1985 tendant à la constitution d’archives audiovisuelles de la Justice permet donc l’enregistrement audiovisuel ou sonore de débats judiciaires tenus en audience publique, qui présentent un intérêt pour la constitution d’archives historiques de la Justice – lequel est apprécié par le premier président de la cour d’appel compétente ; et les enregistrements, versés aux Archives nationales, ne peuvent être consultés que sur autorisation dans un délai de vingt ans. On le constate : elle est très en retrait par rapport aux « propositions Braunschweig » – un membre de la commission instituée en 1983, Me Henri Leclerc, évoque même une « loi-croupion ». Elle a été très peu appliquée jusqu’à présent71 : en matière pénale, ont été enregistrés les procès des années 1980-1990 où étaient en cause des personnes accusées de crimes contre l’humanité (Klaus Barbie en 1987, Paul Touvier en 1994 et Maurice Papon en 1997), les procès dits du sang contaminé par le VIH tenus à Paris en 1992 et 1993, ainsi que deux procès de 1986 et 1987 de la cour d’assises de Nouméa concernant des auteurs d’embuscades ayant provoqué la mort de dix Kanaks indépendantistes – ces deux derniers procès ainsi que l’affaire du « sang contaminé » ont fait l’objet d’un enregistrement sonore, et non pas audiovisuel. En matière civile, les débats d’un seul procès ont été enregistrés… à la demande de Robert Badinter lui-même : celui, déjà évoqué, que lui a intenté Robert Faurisson en 200772 ! En revanche, fut rejetée la demande d’enregistrement du procès des « écoutes de l’Élysée », ouvert en novembre 2004 devant le tribunal correctionnel de Paris, où étaient mises en cause des écoutes téléphoniques illégales pratiquées à partir de 1982 à l’initiative du président de la République d’alors. La décision du 15 janvier 2009 de la cour d’appel de Toulouse, très médiatisée73, autorisant l’enregistrement audiovisuel du procès de l’explosion de l’usine AZF, est venue replacer la loi de 1985 dans l’actualité judiciaire.

          

          
            
              Clio et Thémis
            

            Être membre du Conseil constitutionnel oblige à un devoir de réserve. Durant les neuf années de sa présidence, Robert Badinter ne s’exprima jamais publiquement sur des questions de politique française, à l’exception de celle, déjà évoquée, qui a directement touché le Conseil en 1993. Il n’était d’ailleurs plus membre du Parti socialiste entre 1986 et 1995.

            Mais la fonction de membre du Conseil constitutionnel possède aussi un avantage, en particulier quand on la compare à celle de garde des Sceaux : elle est nettement moins chronophage, surtout à l’époque antérieure aux années 1990, alors qu’il existait deux sessions parlementaires annuelles séparées par des intervalles importants ; ainsi, de janvier 1986 à décembre 1990, le Conseil constitutionnel n’a rendu, sur la constitutionnalité des lois, que onze décisions par an en moyenne, avec un pic immédiatement après les élections législatives de mars 1986. Aussi, Robert Badinter mit-il à profit ses neuf années de présidence du Conseil pour publier de nombreux textes à caractère historique et/ou juridique.

            Ses recherches tournent autour de deux axes majeurs, deux thèmes qu’il n’avait fait qu’aborder avant 1986 et qu’il fait se recouper : la Révolution française et le judaïsme en France. Il parcourt la France de 1789 en suivant trois itinéraires :

            D’abord celui d’un homme, Nicolas de Condorcet. Le projet naît en 1984, proposé par Elisabeth Badinter qui a eu l’occasion de « rencontrer » Condorcet dans la biographie d’Émilie du Châtelet, égérie de Voltaire, qu’elle avait publiée l’année précédente ; mais il faudra attendre la liberté de travail qu’offre le Conseil constitutionnel pour commencer à lui donner corps. Condorcet a tout pour plaire aux Badinter : c’est un exemple de vertu républicaine qui a défendu une conception modérée et non totalitaire de la Révolution. Fervent abolitionniste, il a voté contre la mort de Louis XVI ; c’était un disciple très proche de Voltaire ; il était féministe et farouche partisan de l’extension du droit de vote aux femmes ; il a prôné l’égalité des droits pour les protestants et les juifs ; il était un intellectuel avant d’être un politique ; il a défini la Constitution républicaine comme celle « où les droits de l’homme sont conservés » ; il a mené une vie en conformité avec ses principes. Avec beaucoup d’enthousiasme, le livre est rédigé à quatre mains entre 1986 et 1988, et même le lecteur avisé ne peut s’apercevoir que la première partie de l’ouvrage, qui retrace l’action et la pensée de Condorcet jusqu’en 1788, est d’Elisabeth, alors que la seconde est de la plume de Robert – qui peut enfin, après son passage place Vendôme, donner libre cours à sa passion des archives et de l’histoire de la Révolution. Les auteurs se heurtent à une divergence d’analyse sur une question anecdotique : Condorcet, fait prisonnier, s’est-il suicidé, comme le pense Robert, pour éviter la guillotine qui lui était promise par le Tribunal révolutionnaire, ou est-il mort d’une maladie du cœur, comme a essayé de le démontrer Elisabeth ? Comme aucun élément sérieux ne permet de trancher, la conclusion de l’ouvrage laisse au lecteur le soin de choisir la version qui lui semble la plus plausible.

            Puis celui d’un texte. On a vu la passion que Robert Badinter avait pour le grand texte juridique de la Déclaration des droits de l’homme du 26 août 1789 – il possède d’ailleurs un exemplaire du texte de la Déclaration calligraphié en 1790 et dédié à La Fayette et à Bailly. De la Déclaration, il apprécie l’élaboration, la discussion en séance par la Constituante ayant considérablement amélioré le texte d’origine, sa concision, dont on a vu qu’il s’est inspiré pour élaborer la loi du 9 octobre 1981 portant abolition de la peine de mort, et sa portée universelle. Le 25 et 26 mai 1989, il organise au Conseil constitutionnel un colloque sur l’influence de la Déclaration de 178974.

            Enfin celui d’une communauté. En travaillant à la biographie de Condorcet, Robert Badinter a découvert une nouvelle piste de recherches : celle du sort fait aux juifs par les révolutionnaires. Il creuse le sillon et décortique, dans Libres et égaux, publié en 198975, les étapes qui ont conduit l’Assemblée constituante à émanciper les juifs le 27 septembre 1791, avant de préfacer la réédition de l’Essai sur la régénération physique et morale des juifs de l’abbé Grégoire. Ce qu’il apprécie, chez ce prêtre catholique qui a demandé et obtenu l’émancipation des juifs, c’est qu’il a toujours considéré ces derniers comme des hommes libres, s’opposant à toute assimilation par la contrainte.

            Renouant avec sa période gurvitchienne, il se met avec assiduité aux comptes rendus d’ouvrages, pour autant que ceux-ci portent sur des thèmes à la frontière du droit et de l’histoire76. Il devient même auteur dramatique, et publie en 1995 puis, en octobre de la même année, fait mettre en scène au théâtre de La Colline, par Jorge Lavelli, une pièce C. 3. 3. sur le procès intenté par Oscar Wilde, cent ans auparavant, qui conduira à son emprisonnement pour homosexualité. Il y dénonce la justice à deux vitesses – l’ami de l’auteur du Portrait de Dorian Gray, Lord Alfred Douglas, fut « protégé » par sa meilleure position sociale –, c’est-à-dire, en définitive, l’injustice qui se présente sous les traits de la « bonne » justice. La pièce met aussi en évidence l’influence décisive qu’un bon avocat peut avoir sur le cours d’un procès, puisque est reproduite une scène au cours de laquelle Me Carlson, l’avocat de l’adversaire de Wilde (lequel avait porté plainte contre Lord Queensberry, père de son amant), réussit à faire avouer au plaignant son homosexualité : « Wilde, ayant cru s’en tirer par l’éclat de ses répliques, est mis en pièces par un professionnel. »

            Il s’investit aussi dans deux institutions de recherche sur le phénomène judiciaire, l’une à vocation historique, l’autre plus stratégique.

            Il est élu le 5 avril 1990 – pour huit ans – à la présidence de l’Association française pour l’histoire de la Justice (AFHJ)77, créée trois ans plus tôt, après le décès de l’ancien premier président de la Cour de cassation, Robert Schmelck. L’AFHJ est la fille de la Commission permanente des archives et de l’histoire de la Justice créée par Robert Badinter en 1984 et devenue, depuis 2000, Commission des Archives : il est rapidement apparu que cette commission ne pouvait remplir l’ensemble des objets qui lui étaient assignés ; en particulier, la mise en valeur de l’histoire de la Justice, dans une perspective différente de celle suivie par les historiens du droit, ne pouvait se satisfaire d’un rattachement direct au ministère de la Justice – d’où le choix de la forme associative. En 1990, l’association vivote, car l’état de santé de Robert Schmelck ne lui permet pas de s’y consacrer pleinement. L’arrivée de Robert Badinter lui donne un coup de fouet. Il institue des « Journées régionales de la Justice », c’est-à-dire un cycle de manifestations annuel dans chaque cour d’appel, de manière à ce que chaque région se réapproprie son patrimoine judiciaire. Il organise plusieurs colloques comme, par exemple, celui tenu en 1992 sur « l’épuration judiciaire aux XIXe et XXe siècles ». Il fait paraître divers ouvrages qu’il a préfacés, en particulier un ouvrage d’art sur l’architecture des bâtiments judiciaires – La Justice en ses temples – et un autre sur Les Ministres devant la justice. Il met en place le prix Malesherbes, qui récompense tous les deux ans un ouvrage de recherche sur l’histoire de la Justice – Malesherbes est un autre des héros de la Révolution chers aux époux Badinter, en particulier parce qu’il avait déploré, à l’occasion d’une mission que le roi lui avait confiée en 1788, la « haine excessive et injuste » dont les juifs faisaient l’objet, et qu’il s’était prononcé contre leur expulsion du royaume de France, mais aussi pour le courage dont il fit preuve en défendant Louis XVI devant la Convention. Ainsi, le 5 mai 1994, c’est Robert Badinter qui, dans les locaux de la mairie du 5e arrondissement, remet le prix au lauréat sélectionné par le jury.

            En 1990, il soutient le projet de création de l’Institut des hautes études sur la Justice (IHEJ) que viennent lui présenter Hubert Dalle, directeur de l’École nationale de la magistrature, et un jeune magistrat, Antoine Garapon ; l’objectif est de formaliser une réflexion d’un nouveau genre sur la justice, un laboratoire de la pensée juridique en prise avec la pratique, dans des domaines jusqu’alors peu couverts par les universitaires. Alors que le garde des Sceaux de l’époque voulait s’assurer le contrôle de l’IHEJ en en prenant la présidence, Robert Badinter parvient à faire accepter à son successeur à la Chancellerie le principe d’une présidence tournante, avec une rotation de hauts magistrats (présidents des juridictions suprêmes et du Conseil constitutionnel) tous les deux ans : l’indépendance de l’IHEJ par rapport à l’exécutif en est sensiblement renforcée. En sa qualité de président du Conseil constitutionnel, Robert Badinter est le deuxième président de l’Institut, de 1992 à 1994. Devenu membre du conseil d’administration de l’IHEJ, il continue de veiller à assurer l’indépendance de l’association par rapport au ministère ; Antoine Garapon évoque à ce propos une réunion du conseil d’administration de l’IHEJ, début 2007, où le représentant du ministre de la Justice annonça à mots feutrés la suppression de l’Institut ; Robert Badinter, placé à côté du malheureux fonctionnaire, anesthésia les effets de son intervention en la mimant, puis indiqua fortement qu’il ne pouvait être question que le ministère « mette la patte » dans le fonctionnement de l’IHEJ, c’est-à-dire que l’Institut devienne une succursale de la Chancellerie…

          

        

        

      
        
          1- Robert Badinter est, avec Gaston Palewski (1965-1974) et Roger Frey (1974-1983), jusqu’à présent l’un des trois présidents du Conseil constitutionnel qui ont exercé la présidence durant l’intégralité des neuf années de leur mandat.

        

        
          2- Réactions citées dans La Croix, 20 février 1986.

        

        
          3- Daniel Carton, « Badinter président », La Croix, 20 février 1986.

        

        
          4- Jacques Attali commit une inexactitude sur ce point lorsqu’il écrivit, à la date du 18 février 1986 : « Fabius songe à Crépeau pour succéder à Badinter qui quitte le gouvernement demain pour présider le Conseil constitutionnel à l’expiration des trois années de mandat de Daniel Mayer » (Verbatim, t. 1, p. 927 ; souligné par nous).

        

        
          5- Maurice Duverger, « Une fraude à la Constitution ? », Le Monde, 22 février 1986. Le professeur François Luchaire critiqua, les jours suivants, le point de vue de Maurice Duverger, notamment dans les colonnes du Monde (26 février 1986).

        

        
          6- Dans la décision de Daniel Mayer a joué tout à la fois son admiration pour Robert Badinter (en raison du rôle pris par ce dernier dans l’abolition de la peine de mort) et le fait que la présidence du Conseil constitutionnel se trouverait assurée pour trois années supplémentaires par une personnalité de même sensibilité que lui.

        

        
          7- Archives nationales, n˚ 19990179-21, classeur « Nationalisations sept.-déc. 1981 ».

        

        
          8- Voir le compte rendu du Conseil des ministres du 16 septembre 1981, où le garde des Sceaux fit état de cette rencontre.

        

        
          9- Archives nationales, n˚ 19990179-19, classeur « Nationalisations – consultations ».

        

        
          10- Le Conseil d’État, qui donne obligatoirement son avis sur les projets de lois, n’avait pas jugé contraire à la Constitution le mode d’indemnisation des actionnaires des entreprises nationalisées proposé par le gouvernement, après avoir exercé un contrôle abstrait sur la légalité du projet de loi. Le Conseil constitutionnel, en particulier grâce aux éléments d’information recueillis par le Sénat, a exercé un contrôle plus concret en recherchant si les actionnaires de chacune des entreprises nationalisées recevaient effectivement une juste indemnité, en étant à même de vérifier au cas par cas le choix du législateur, compte tenu de la période de référence du cours de bourse retenu.

        

        
          11- Le secrétaire général en fonction en 1983, anciennement chef du service juridique du Conseil constitutionnel, avait été nommé sur la suggestion d’un conseiller du président de la République.

        

        
          12- Voir l’hommage que rend Robert Badinter à l’ancien secrétaire général du Conseil constitutionnel dans le recueil d’études offert à ce dernier : « Avant-propos », Mélanges en l’honneur du président Bruno Genevois, Dalloz, 2008, p. XXXVII ; et le premier paragraphe de l’article de Robert Badinter, « L’exception d’inconstitutionnalité », figurant dans ces Mélanges.

        

        
          13- Guillemette de Sairigné, « Au nom de la loi », Le Point, n˚ 993, 28 septembre 1991.

        

        
          14- Jacques Robert, Les Richesses du droit, Bruylant, 2005, p. 193-194.

        

        
          15- Voir Bruno Genevois, « Un universitaire au Conseil constitutionnel : le doyen Georges Vedel », Revue française de droit administratif, 2004, p. 215.

        

        
          16- R. Badinter, « Georges Vedel. Du côté du Conseil constitutionnel », Revue française de droit administratif, 2002, p. 207 : « À rappeler les vues du Doyen Vedel sur le contrôle de constitutionnalité et le rôle du Conseil constitutionnel je mesure combien, en définitive, nous étions proches. Pourtant, lorsque j’arrivai au Conseil constitutionnel en février 1986, cette harmonie ne paraissait pas acquise. Je n’avais pas eu le privilège d’avoir pour maître le Doyen Vedel. Marcel Waline régnait encore dans la vieille faculté de droit de Paris lorsque j’y faisais mes études. Certes, lors du concours d’agrégation de 1965, le Doyen Vedel était en fonction. Mais je relevais de la section de droit privé, et s’il eut la délicatesse de recevoir les heureux survivants des épreuves, et de nous divertir d’une improvisation sur les charmes discrets de la vie universitaire en province, la réunion académique ne se prêtait guère aux effusions. Et le Doyen Vedel avait peu apprécié qu’à la tribune de l’Assemblée nationale, en présentant le deuxième projet de loi sur les nationalisations, après que le premier texte eut été censuré sur son rapport, j’aie rappelé que le gouvernement avait suivi les suggestions du Conseil d’État, et que, la vérité constitutionnelle d’un côté du Palais-Royal devenait erreur constitutionnelle de l’autre. Le Doyen Vedel accueillit donc ma venue avec courtoisie, mais sans satisfaction particulière. J’avais moi-même, à l’époque, un caractère entier. Le Doyen exerçait sur le Conseil une emprise intellectuelle indiscutée. On pouvait redouter des rapports de confrontation plutôt que de coopération.

          « Ce fut le contraire qui advint. Très vite, nous mesurâmes que nous partagions les mêmes convictions profondes sur les libertés, l’État de droit et le rôle du Conseil constitutionnel dans les institutions de la République. Nos divergences n’étaient pas majeures. Elles suffisaient cependant à susciter des débats nourris à la table du Conseil constitutionnel. Nos collègues, souvent intéressés, parfois lassés, nous entendaient ainsi disputer de questions juridiques qui ne leur paraissaient pas déterminantes, mais qui suscitaient entre nous des discussions passionnées avant que s’établisse enfin le consensus. À l’accord intellectuel succéda la sympathie, puis l’amitié. Elle demeurait, de mon côté, empreinte de respect pour cet homme d’une autre génération, dont la curiosité de tout demeurait si vive et le trésor d’anecdotes inépuisable. Je le vis quitter le Conseil constitutionnel, l’heure arrivée, avec mélancolie. Quel compagnon de route me donnerait désormais le plaisir de ces affrontements où nous puisions de secrètes délices ? »
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      Chapitre VIII

      AU-DELÀ DE LA FRANCE, L’EUROPE

      
      Robert Badinter est un farouche partisan d’une Europe fédérale. Le droit lui paraît être un outil non seulement indispensable mais également très efficace de mise en cohésion des États et des peuples européens : une culture juridique commune facilite l’interaction et la collaboration entre les systèmes juridiques et les individus. Il essaie de promouvoir ce jus communis essentiellement de deux manières :

        
          
            LE SIEYÈS DES CARPATES
          

          
            
              Promouvoir le droit continental
            

            « J’aime les Constitutions. Toute Constitution est à la fois un instrument politique, une architecture juridique, un monument historique et une œuvre littéraire1. » On comprend que la réunion de ces quatre qualités ait de quoi séduire le juriste « touche-à-tout » qu’est Robert Badinter. Les Constitutions sont des textes juridiques qui expriment plus que d’autres un moment de l’histoire d’une nation. Leur étude – et à plus forte raison leur rédaction – ne peut qu’emballer un juriste féru d’histoire : « Une Constitution n’est pas qu’un instrument juridique, c’est aussi un moment de l’histoire des idées. Une Constitution exprime toujours une certaine conception de l’État et traduit un rapport de force politique2. »

            La dislocation du « bloc de l’Est » à partir de 1989 lui a permis de satisfaire son appétence pour les Constitutions : nombre d’anciens satellites de l’ex-URSS, et la Russie elle-même, ont été conduits à se doter de nouvelles Constitutions qui ne sont que l’expression juridique et politique de l’adhésion à un modèle de société différent du communisme. Or, à cette époque, il n’était pas possible de trouver dans chacun des États concernés les talents suffisant à procéder à ces Weltanschauungen constitutionnels. C’est alors presque naturellement que beaucoup de ces États se tournèrent vers le président du Conseil constitutionnel français pour bénéficier de son expertise3 : celui-ci avait tissé, depuis 1986, un réseau d’amitiés dans la constellation des juridictions constitutionnelles. Il avait fréquemment été amené à côtoyer, avant 1990, ses homologues yougoslave, hongrois, polonais, russe… Surtout, il a toujours aimé l’est de l’Europe, où il s’est rendu à de multiples reprises – il était par exemple à Moscou le 9 novembre 1989, jour de la chute du mur de Berlin.

            Il prend rapidement conscience de l’immensité du chantier juridique ouvert par la dislocation du bloc de l’Est, et des opportunités qu’il recèle pour le droit français – plus largement pour le droit romain-germanique. Tout – à commencer par les institutions – est à reconstruire dans l’ensemble des États de l’Europe centrale et orientale ; puisque ceux-ci sont demandeurs d’expertise, la France doit les faire profiter de son expérience : l’influence originelle du modèle français sera à même de créer au sein de la Grande Europe une communauté d’intérêts juridiques, et donc un renforcement des affinités entre les États.

            Deux associations sont les vecteurs du développement de la coopération juridique entre la France et des États tiers. En 1991, Robert Badinter fonde4 et co-préside l’association Masaryk5 qui regroupe alors des juristes tchécoslovaques et français et organise la coopération juridique entre les Républiques française et tchèque6 par la tenue d’une dizaine de conférences, débats ou séminaires annuels à Paris ou à Prague. Il noue des liens d’amitié très étroits avec le co-président tchèque de l’association, Otakar Motejl, ancien avocat du président Vaclav Havel, qui fut notamment président de la Cour suprême de la République fédérative tchèque et slovaque et ministre de la Justice de la République tchèque, et qui est aujourd’hui médiateur de la République. À Paris, l’association Masaryk diffuse la culture juridique tchèque à travers des conférences de juristes souvent présidées par Robert Badinter ; au-delà du droit, l’association cherche à créer une mémoire commune entre les deux nations : le 9 novembre 1993, elle projette à la Cour de cassation un film en hommage à Milada Horáková, exécutée en juin 1950 pour avoir dénoncé le « coup de Prague » deux années auparavant ; en juin 2000, Otakar Motejl, en sa qualité de ministre de la Justice de la République tchèque, inaugure, dans le Palais de la Cité, une plaque à la mémoire du très francophile Charles IV de Bohême (1316-1378), filleul du roi de France Charles IV et époux de Blanche de Valois. À Prague, Robert Badinter est très écouté des pouvoirs publics : Vaclav Havel y reçoit le président du Conseil constitutionnel le 23 avril 1991, et les plus influents des juristes tchèques sont membres de l’association Masaryk. Ainsi, du 16 au 19 avril 1990 – l’association a commencé ses activités avant même que ses statuts ne soient déposés –, Robert Badinter se rend en Tchécoslovaquie où il rencontre notamment des magistrats, des ministres, des universitaires et des députés de l’Assemblée fédérale. À la fin de cette visite, il donne une conférence au titre délibérément vague – « l’État de droit dans une démocratie » – qui porte au fond sur l’incompatibilité de la peine de mort avec les principes démocratiques. Or, à la même période, l’Assemblée fédérale débat du maintien de cette peine dans le droit tchécoslovaque ; l’abolition est acquise le 3 mai 1990 : pourquoi, avec le secrétaire général de l’association Masaryk, ne pas voir dans cette abolition l’écho du plaidoyer très médiatisé prononcé quelques semaines plus tôt par l’ancien ministre de la Justice français ?

            L’association Masaryk concrétise et maintient un « coup de cœur juridique » bilatéral. Mais, en 1990, la passion ne peut suffire : les avocats américains regroupés dans la puissante American Bar Association créent, avec un important soutien financier du gouvernement fédéral américain auquel s’ajouteront bientôt ceux en provenance d’organisations internationales, telle la Banque mondiale, le « Programme Europe et Eurasie », connu sous l’acronyme CEELI (Central and Est European Law Initiative), dont l’objet défini en termes policés est de fournir, par l’envoi en mission d’avocats, de magistrats ou d’universitaires, une assistance juridique aux réformes en cours dans les ex-pays de l’Est, c’est-à-dire, en clair, d’imposer les juristes américains dans les nouveaux marchés que constituent les anciens PECO (Pays d’Europe centrale et orientale). Robert Badinter juge indispensable de contrer le plus rapidement possible le développement de l’influence du droit américain en Europe. Il fonde et préside le 28 janvier 1993 – son mandat est renouvelé tous les deux ans par le conseil d’administration, jusqu’en 2004, année où il abandonne la présidence – l’Association pour le renouveau et la promotion des échanges juridiques avec les pays de l’Est (ARPEJE), dont l’objet est d’aider les actions visant à diffuser la culture juridique française et de « soutenir la progression de l’État de droit » dans les nouvelles démocraties de l’Europe centrale et orientale – et, accessoirement, à favoriser la connaissance du droit des pays d’Europe centrale et orientale en France ; en pratique, l’ARPEJE a pour but de coordonner l’intervention de toutes les professions du droit français à l’étranger et de faciliter les réponses françaises aux appels d’offres internationaux (de l’Union européenne ou de la Banque mondiale notamment) en matière d’assistance juridique. Afin de diffuser le droit continental d’abord en Europe, puis, à partir de 1996, en Afrique ou en Asie, l’association organise des séminaires, des colloques, participe à la création de dictionnaires juridiques bilingues, abonne des centres de recherche de facultés étrangères aux revues juridiques françaises, organise des stages afin que des avocats étrangers puissent découvrir le système français, crée la Maison franco-bulgare du droit et des sciences de l’homme… Si ce sont les agents du Service des affaires européennes du ministère français de la Justice qui font fonctionner l’association au quotidien, le président use de son influence auprès notamment des ministères français de la Justice et des Affaires étrangères pour que l’ARPEJE bénéficie de subventions ; il obtient l’adhésion à l’ARPEJE du Sénat, de l’Assemblée nationale et de la Cour des comptes ; auprès des ministères étrangers, il veille à favoriser le développement de l’ARPEJE, par exemple en s’adressant directement auprès des ministres de la Justice des États concernés afin d’obtenir leur soutien à l’organisation de séminaires bi-nationaux. Mais il apparaît rapidement que l’ARPEJE n’a pas la capacité de rivaliser avec la concurrence américaine, ne serait-ce que parce que les moyens financiers ne sont pas les mêmes. Dès 1997, l’association ne publie plus le bulletin biannuel initialement envisagé ; cette même année, le barreau de Paris remet en cause sa subvention à l’ARPEJE, car il souhaite créer sa propre agence de coopération – ce retrait est qualifié de « désastreux » par Robert Badinter lors du conseil d’administration de l’association, le 24 septembre 1997. Sans doute l’association n’a-t-elle pas répondu aux attentes que les professions juridiques avaient placées en elle – l’ARPEJE n’a d’ailleurs pas survécu au non-renouvellement du mandat de Robert Badinter en qualité de président. Mais, jusqu’à la création de la Fondation pour le droit continental en 2005, il n’existait pas d’acteur susceptible de répondre au défi de la diffusion du droit anglo-américain : l’ARPEJE a eu le mérite d’exister, ce qui est déjà beaucoup.

          

          
            
              Consultant constitutionnel
            

            Entre 1990 à 1995, Robert Badinter est partout à l’œuvre sur le continent européen, souvent précédé ou accompagné de missi dominici – en particulier les professeurs Guy Carcassonne, Jean-Claude Colliard, Olivier Duhamel et François Luchaire, et Mme Dominique Rémy-Granger, responsable des relations internationales au Conseil constitutionnel : à Moscou, où il se rend du temps de Mikhaïl Gorbatchev pour travailler à des projets de nouvelle Constitution ; en Hongrie, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Roumanie, en Bulgarie, au Kazakhstan, pour donner également son avis sur les projets constitutionnels et en particulier sur l’institution de cours constitutionnelles –, ce qu’il appelle les « filiales » du Conseil constitutionnel français. S’il est difficile, sinon impossible de mesurer avec certitude le degré d’influence que le président du Conseil constitutionnel a pu avoir7, quelques indices sont à mettre à son crédit : le lecteur attentif constatera ainsi que l’article 140 de la Constitution roumaine du 21 septembre 1991 prévoit qu’il est institué une « Cour constitutionnelle » composée pour l’essentiel comme le Conseil constitutionnel français et ayant des compétences comparables – à ceci près que cette Cour a toujours pu, comme Robert Badinter l’a longtemps vainement souhaité pour le Conseil français, statuer sur la constitutionnalité des lois promulguées, c’est-à-dire entrées en vigueur8. Il y a également des similitudes frappantes, quoique moins fortes, entre le Conseil constitutionnel et la Cour constitutionnelle créée et organisée par les articles 147 à 152 de la Constitution bulgare du 13 juillet 1991.

            La multiplication de ses activités de conseil est alors facilitée par l’intérêt de François Mitterrand pour les pays de l’Est et par la disponibilité des services du Quai d’Orsay que le ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas, met volontiers au service du président du Conseil constitutionnel. Cette institution, dont les prestigieux locaux permettent, si besoin est, de convaincre les juristes étrangers de passage de l’éminente dignité du droit français, est la base d’action de son président ; ses « envoyés spéciaux » sont chargés de porter la bonne parole du droit continental dans les États qui connaissent le passage d’une société administrée à une société régulée. Le « modèle » de Robert Badinter devient René Cassin, promoteur des droits de l’homme en Europe après la Seconde Guerre mondiale, comme il le dit dans un discours du 11 octobre 1987 à la Sorbonne célébrant le centenaire de la naissance du père de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 et lauréat du prix Nobel de la paix en 1968.

            Comme « consultant constitutionnel », Robert Badinter s’est fixé une doctrine en deux points :

            Il importe d’abord d’imprégner les États d’Europe de l’Est d’une culture démocratique nouvelle pour éviter leur rattachement indéfectible et entier aux États-Unis. D’accord avec Paul Valéry, il pense que le droit romain est, à côté de la philosophie grecque et de la religion chrétienne, l’un des trois piliers de la civilisation européenne ; pour Paul Valéry, grâce à l’Empire romain, « la majesté des institutions et des lois a été reconnue » ; Robert Badinter insiste sur le pilier juridique : « Nous sommes tous, nous, juristes européens, les héritiers lointains des prêteurs et des jurisconsultes romains, les descendants modestes de Gaïus. Il a existé un Jus communis européen bien avant les productions technocratiques de Bruxelles, et celui-ci, enfant direct du Droit romain, était enseigné dans toutes les grandes universités européennes du Moyen Âge et de la Renaissance. Nos lointains et savants prédécesseurs, forts de leur érudition et de leur maîtrise parfaite de la langue commune européenne, le latin, se rendaient à dos de mule de Bologne à Oxford, de la Sorbonne à Prague, ou de Heidelberg à Cracovie. Temps glorieux que nous ressuscitons, à notre manière, en jet et en anglais ! À l’époque se vérifiait, en Allemagne notamment, l’axiome trop perdu de vue mais toujours exact : “L’Empire fait le droit, mais le droit fait l’Empire.” L’Empire des Césars était unifié par la primauté du droit romain, partout où les légions plantaient leurs aigles et ouvraient des routes. Et le Saint Empire romain germanique, cette vaste confédération de souverains et de peuples divers, au-delà de ses faibles institutions, reposait sur une foi chrétienne commune, mais aussi sur un droit commun, le vieux Jus Romanis, sans doute métissé de coutumes locales, mais qui assurait à ses peuples un fonds commun essentiel de principes et de règles9. » Puisque la civilisation européenne est fondée sur le droit, il faut donc l’exporter à l’Est, de manière à ce que l’Europe soit soudée par une forte culture juridique commune ; autrement, l’influence du droit anglo-saxon l’emportera. Les années postérieures à 1989 sont une opportunité : pour lui qui, lors d’un séjour en Pologne effectué en 1956 en sa qualité d’avocat de l’Association internationale des orphelins de guerre, avait été heureusement surpris de rencontrer des universitaires polonais qui parlaient français et qui avaient suivi des cours en France, « la pensée juridique si forte jusqu’en 1940 pouvait reprendre la main ».

            Il faut ensuite avoir à l’esprit qu’il n’est pas possible de « vendre » une Constitution clef en main. La démocratie repose sur un certain nombre de principes intangibles, mais leur mise en œuvre dépend de la culture politique « locale » : le choix entre un régime parlementaire, présidentiel ou semi-présidentiel, varie nécessairement selon les États et ne relève pas de l’ordre du conseil – on connaît la réponse de l’Athénien Solon, interrogé sur le point de savoir quelle est la meilleure Constitution : « Dites-moi d’abord pour quel peuple et à quelle époque », ou ce passage du fameux discours préliminaire du premier projet de Code civil prononcé en 1801 par Portalis devant le Premier consul : « Les lois doivent être adaptées au caractère, aux habitudes, à la situation du peuple pour lequel elles sont faites. » Le consultant n’intervient qu’après que les pouvoirs publics ont tranché la question de la nature du régime politique mis en place, pour tenter d’en accentuer les caractéristiques. Exemple : après le « putsch » de la Maison blanche en Russie, Robert Badinter est en contact étroit avec l’ambassade de Russie en France ; à l’ambassadeur il souligne l’intérêt d’une limitation dans le temps du mandat du président de la Fédération de Russie. L’article 81 de la Constitution russe de 1993 prévoit en ce sens que nul ne peut exercer plus de deux mandats présidentiels consécutifs ; mais qui sait si cette disposition est inspirée de la recommandation du président du Conseil constitutionnel, ou si elle tient à d’autres facteurs ? Autre exemple : celui des droits des minorités – linguistiques, ethniques ou religieuses. Il faut prendre en compte le caractère multiculturel, par l’effet de l’histoire, des sociétés anciennement sous domination soviétique ; il n’y a ainsi pas de contradiction à ce que le Conseil constitutionnel présidé par Robert Badinter affirme, dans une décision déjà mentionnée du 9 mai 1991, l’unicité du peuple français, et à ce que l’« expert constitutionnel » veille à la sauvegarde des droits des nombreuses minorités de l’Est européen : la France s’est construite contre le multiculturalisme ; il est en revanche impossible de ne pas prendre en compte le fait minoritaire en dehors de la France, et d’ignorer par exemple l’existence d’une forte minorité hongroise en Roumanie. On a vu comment Robert Badinter, en 2001, a démontré avec succès aux parties prenantes à la crise macédonienne qu’il n’y avait pas d’intérêt, pour la République de Macédoine, à « calquer » une dyarchie présidentielle à l’américaine, avec un président slavo-macédonien et un vice-président albano-macédonien.

            « Fabricant de Constitutions », il l’a également été hors d’Europe. En octobre 1993, après y avoir, à l’invitation de l’ambassadrice de France, envoyé Guy Carcassonne et Dominique Rémy-Granger, il se rend en Afrique du Sud pour donner son point de vue sur la création d’une cour constitutionnelle10 alors que l’adoption d’une Constitution intérimaire est imminente dans cet État ; cette Constitution intérimaire adoptée le 18 novembre 1993 comporte en son article 71 une disposition, inspirée du système français présenté par Robert Badinter, prévoyant que la Cour constitutionnelle pourra être saisie pour avis par un cinquième des membres de l’Assemblée constituante sur la conformité du projet de Constitution définitive avec les droits fondamentaux11. Au Sénégal, il écrit avec le juge Kéba Mbaye, ancien président de l’ex-Cour suprême, les dispositions qui conduiront à l’institution en 1992 du Conseil constitutionnel dans cet État.

            L’effervescence constitutionnelle décline après les années 1990-1993, avec la mise en place des nouveaux régimes et l’émergence d’un vivier « local » de juristes. Elle pointe à nouveau en 2001 lorsqu’il est appelé à la rescousse comme expert par Boris Trajkovski, président de la République de Macédoine, laquelle est dans une situation très tendue du fait de la revendication autonomiste de la mouvance albanaise de confession musulmane12 se trouvant sur le territoire macédonien13. Les Albano-Macédoniens se sentent alors victimes de discriminations de la part des Slavo-Macédoniens que le contexte international créé par la situation au Kosovo14 leur rend plus difficilement supportables : ils déplorent une disposition dans le préambule de la Constitution considérant les seuls Slavo-Macédoniens comme « peuple constitutif » ; ils tentent de mettre en place un enseignement supérieur en langue albanaise en créant l’université (non reconnue) de Tetovo ; ils demandent à utiliser le drapeau albanais. Le président macédonien essaie de mettre fin aux tensions par l’adoption d’une nouvelle Constitution qui permettrait de satisfaire les aspirations des deux parties. Du 26 au 28 juin 2001, puis les 28 et 29 août 2001, Robert Badinter se rend à Skoplje pour rencontrer les principaux responsables politiques. Dans un document remis le 28 juin – le « papier Badinter » –, il s’efforce de faire converger les positions vers une conception universaliste et civique de la démocratie, par opposition à la démocratie « ethnique » ou « consensuelle » prônée par les partisans d’un État bi-national (certains négociateurs albano-macédoniens) qui soutiennent un droit de veto systématique au bénéfice de chaque communauté. Le « papier Badinter » dresse en deux pages une liste de cinq points qui devront figurer dans la future Constitution macédonienne et qui permettront de concilier « respect de l’identité ethnique de chacun » et maintien d’un État uni-national : le développement de la démocratie locale dans un cadre communal ; au plan national, une procédure spéciale d’adoption des lois susceptibles d’affecter les intérêts culturels et linguistiques de minorités ethniques ; l’usage de langues autres que le macédonien dans l’enseignement ; le principe de non-discrimination et d’égal traitement de tous devant la loi dans le recrutement des agents de l’administration ; le renforcement des pouvoirs de l’ombudsman – équivalent du médiateur de la République française. Une dépêche diplomatique du Quai d’Orsay de la fin juin 2001 éclaire les « coulisses » de la médiation de Robert Badinter : « M. Badinter, qui s’est présenté comme un homme indépendant, souhaitant seulement mettre son expérience au service du pays pour l’aider à sortir de la crise, s’est efforcé de repousser les chimères constitutionnelles, mais aussi d’exploiter les sujets d’accords possibles. (…) M. Badinter a expliqué que si la démocratie s’efforçait de protéger les droits de la minorité contre la tendance impérialiste de la majorité, il était inconcevable de marcher sur la tête en donnant à la minorité, voire à un seul, le droit de bloquer les institutions. Un tel droit de veto introduirait non seulement une dérive dangereuse en inversant l’idée que la majorité fait loi, mais aurait tôt fait de rendre les institutions ingouvernables pour longtemps. La partie albanaise semble avoir compris l’impasse d’un tel concept. S’agissant de l’institution d’un véritable président bis issu de la minorité la plus importante, le président Trajkovski n’y est pas hostile par principe, à la condition que le format demeure à l’américaine, c’est-à-dire sans pouvoirs personnels, sauf au moment d’assurer l’intérim présidentiel. M. Badinter a dit ses réserves quant à la création d’une pareille institution en Macédoine. Aux deux parties il a clairement affirmé le risque d’une dyarchie dangereuse pour l’unité de l’exécutif dans le cas de la République de Macédoine. Quant à faire du vice-président l’équivalent du prince de Galles, l’ancien président du Conseil constitutionnel n’en voit pas l’utilité. Fort de cette argumentation, la partie albanaise n’est, là aussi, plus revenue sur cette question. »

            Le « papier Badinter » est accepté par chacune des parties comme « base de travail15 ». Mais, après le départ de Robert Badinter, les parties ne semblent pas absolument sorties de l’impasse. Les « recommandations pour le dialogue politique », rendues publiques par le président Trajkovski le 3 juillet 2001 sur la base du « papier Badinter », ne reprennent pas les propositions d’un redécoupage des communes et d’une modification de la loi électorale pour l’élection aux assemblées locales. Davantage même, le président macédonien propose un nouveau préambule à la Constitution qui fait référence à la notion de « peuple macédonien fondateur », ce qui ne peut que déplaire à la minorité albanaise. Pour le reste, les « recommandations » s’alignent sur la plupart des « propositions Badinter » assurant aux Albanais une réelle égalité de droits, en particulier grâce aux mécanismes permettant de protéger les intérêts des minorités dans la procédure législative (règle de la double majorité – les parlementaires qui déclarent ne pas appartenir à la communauté qui représente la majorité de la population votent de façon séparée – pour l’adoption de lois touchant aux relations interethniques et pour la désignation d’un tiers des juges à la Cour constitutionnelle). La proposition de renforcer les pouvoirs de l’ombudsman est elle aussi acceptée, ainsi que celle, très sensible, sur la question des emblèmes, les Albanais souhaitant pavoiser les bâtiments locaux officiels à « leurs » couleurs ; est également accepté le principe d’une décentralisation poussée au profit des communes.

            Au cours des discussions qui s’achèvent par l’adoption d’un « accord-cadre » le 13 août 2001, la majorité slavo-macédonienne fait une importante concession : alors que le président Trajkovski était initialement opposé à l’introduction de deux langues officielles (le macédonien et l’albanais) au lieu du seul macédonien, car il craignait que cette proposition ne mène vers une bi-nationalité et vers l’instauration de deux États en République de Macédoine, le texte final permet l’utilisation des langues minoritaires – en fait, la langue albanaise – comme langues officielles partout où elles sont parlées par au moins 20 % de la population, ainsi qu’au Parlement et dans les documents officiels. En outre, après la signature de l’« accord-cadre », est réalisée une adjonction au préambule de la Constitution qui permet de faire voter l’accord par le Parlement, et qui assure une stricte égalité aux différentes composantes ethniques de l’État, rompant avec le principe de « peuple fondateur » reconnu aux seuls Slavo-Macédoniens. Sans doute en Macédoine une série de facteurs ont-ils permis une résolution pacifique de la crise : la forte implication de la communauté internationale, la retenue des protagonistes en ont été les moteurs essentiels ; la médiation de Robert Badinter, véritablement appelé au secours par le président macédonien, a permis d’éviter qu’ils se grippent16. Il fait désormais partie de l’histoire de la Macédoine, comme cela ressort des hommages très appuyés qui lui ont été rendus tant par le président de la commission des Affaires européennes de la République de Macédoine à l’Assemblée nationale française, le 1er octobre 200817, que par le vice-Premier ministre macédonien pour l’Intégration européenne, intervenant le 19 février 2009 devant les commissions des Affaires étrangères et des Affaires européennes de l’Assemblée nationale18.

          

        

        
          
            
            LES LINÉAMENTS D’UNE JUSTICE EUROPÉENNE
          

          
            
              Un terreau ancien
            

            Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le procès de Nuremberg a beaucoup marqué le jeune Badinter qui ne cessera de se faire le promoteur d’une justice internationale pour juger les crimes contre l’humanité.

            Ainsi, en 1961, alors que va s’ouvrir le procès d’Adolf Eichmann à Jérusalem, Robert Badinter regrette que l’ancien SS ne puisse être jugé par une juridiction internationale : « Parce que le crime est à la mesure du monde, il eût été préférable que des hommes de toutes les confessions, issus de tous les pays ravagés par le racisme, soient appelés comme jurés à ce procès exceptionnel. Qu’enfin ce soit la conscience du monde, prise en la personne de tels juges, qui prononce la condamnation. Mais, puisque se dérobe encore l’organisation judiciaire internationale, pourtant indispensable, il est bon, il est juste que ce procès s’ouvre à Jérusalem19. »

            « J’ai l’impression, conclut Robert Badinter en mars 1973 à l’issue d’un colloque consacré à l’incidence de la ratification de la Convention européenne des droits de l’homme par la France, que la justice en Europe gagnerait à devenir européenne20. »

            En 1977, lors du congrès national de la Ligue des droits de l’homme, les sociétaires, dont Robert Badinter faisait partie, ont à la quasi-unanimité pris position contre la ratification par la France de la Convention européenne contre le terrorisme, et ont fermement condamné le « projet d’espace judiciaire européen » dont le président de la République d’alors avait dit qu’il permettrait « l’extradition automatique » des personnes suspectées de terrorisme. Dans le même temps, à l’initiative de Robert Badinter, la Ligue préconise la création d’une cour pénale internationale offrant toutes les garanties souhaitables (procédure écrite, impartialité des juges, respect des droits de la défense) ; aussi n’est-il pas étonnant que, dans une lettre qu’il adresse au garde des Sceaux le 15 novembre 1982, le président de la Ligue des droits de l’homme indique : « Nous avons immédiatement affirmé notre accord sur ta proposition de création d’une cour pénale européenne21. »

            C’est en effet en 1982 que Robert Badinter, en sa qualité de ministre de la Justice, pose pour la première fois sur une table de négociations internationales une proposition concrète visant à l’institution d’une juridiction pénale internationale. Le 17 août 1982, lors d’un entretien télévisé, le président de la République déclare, au sujet de la lutte contre le terrorisme, qu’une concertation européenne est nécessaire, et envisage, dans cette perspective, que soit proposée aux partenaires de la France la création d’un tribunal européen. Le 25 octobre 1982 se tient au Luxembourg la Conférence des ministres de la Justice des États membres des Communautés européennes. La France, par la voix de son garde des Sceaux, propose à ses partenaires deux manières de renouveler la coopération pénale européenne :

            Il est d’abord suggéré de mettre au point une convention d’extradition moderne22 entre les dix États membres des Communautés européennes (la convention d’extradition applicable entre ces États, mise en place sous l’égide du Conseil de l’Europe, datant de 1957, étant difficilement applicable en raison des nombreuses réserves dont elle était assortie – réserve dite « humanitaire », réserve sur la peine capitale, sur les tribunaux d’exception, sur la définition des ressortissants, sur la règle ne bis in idem…), qui permettrait de viser toutes les formes de criminalité grave (dont les actes de terrorisme), de consacrer la protection des libertés et droits individuels (dont le droit d’asile) et d’écarter l’application trop générale de la règle déjà évoquée dite « aut dedere aut punire », qui a pour conséquence d’obliger un État, en cas de refus d’extradition, à faire poursuivre par ses propres autorités judiciaires la personne réclamée, même en l’absence de toute compétence pénale nationale. Les Pays-Bas opposeront un refus à la création d’un nouveau projet d’extradition entre les Dix – Robert Badinter essaiera en vain de faire revenir cet État sur sa position lors d’une rencontre des ministres français et néerlandais de la Justice à Paris, le 10 octobre 1983, M. Kothals-Altes confirmant alors que « le Parlement néerlandais serait hostile à toute nouvelle convention d’extradition23 ».

            Le second aspect des propositions françaises concerne la création d’un tribunal international européen, la « Cour pénale européenne », compétente pour juger les personnes dont l’extradition serait refusée : à défaut d’extradition par l’État requis, et si celui-ci n’avait pas compétence pour juger l’infraction (par exemple, pour la France, pas de victime française, d’auteur ou de complice français de l’infraction), alors l’État requis devrait saisir la Cour pénale européenne qui aurait à juger la personne réclamée. Cette Cour serait également compétente pour connaître des crimes les plus graves, notamment les crimes contre l’humanité et les crimes de sang. Elle serait composée de juges désignés par chaque État, ces juges ne devant pas avoir la même nationalité que les victimes ou les accusés. La procédure devant la Cour comporterait toutes les garanties des droits de la défense ; la loi pénale de fond applicable devant la Cour serait celle de l’État sur le territoire duquel a été commise l’infraction, et l’exécution de la condamnation se ferait dans une prison internationale.

            Au sein du gouvernement français, l’idée n’émane pas originellement du garde des Sceaux : elle a été formulée pour la première fois dans une lettre adressée le 16 juin 1981 par Gaston Defferre au prédécesseur de Robert Badinter, Maurice Faure ; dans cette lettre relative au sort à réserver aux séparatistes basques alors détenus en France, on lit : « S’il existait une juridiction européenne pour connaître de ces actions [le terrorisme international], elle répondrait au double souci, que je mentionnais plus haut, de ne pas laisser impunis des crimes indiscutables, mais d’offrir aux inculpés toutes les conditions d’un jugement objectif et d’une défense efficace. Si la France pouvait prendre l’initiative de démarches en ce sens, nous aurions, semble-t-il, une position beaucoup plus forte vis-à-vis de nos divers partenaires aux prises avec des actions de terroristes qui mettent en péril leur stabilité et celle de la démocratie24. » Cette idée est reformulée à Matignon le 3 août 1982 au cours d’une réunion avec le Premier ministre et le garde des Sceaux : « Tous les participants ont manifesté un grand intérêt pour l’idée avancée l’an dernier par le ministère de l’Intérieur préconisant la création d’une cour internationale de justice pour juger les actes terroristes25. »

            Le garde des Sceaux s’est approprié cette idée qu’il soumet donc à la réunion des ministres européens de la Justice à Luxembourg. L’accueil fait à la proposition française est au mieux glacial, et, pour certains États, franchement hostile : « Leon Brittan, alors membre du cabinet de Mme Thatcher, avec lequel j’entretenais pourtant d’excellents rapports, lacéra mon projet. Il ne voulait surtout pas d’une juridiction pénale internationale se substituant éventuellement à la justice anglaise pour juger les terroristes de l’IRA. Tous mes efforts furent vains ; l’échec fut complet. »

            Robert Badinter n’abandonne que temporairement son idée de juridiction pénale internationale ; il tentera de la concrétiser dix ans plus tard, lorsque la dislocation de l’Est européen en donnera l’occasion.

          

          
            La « Commission Badinter » ou Dikè en ex-Yougoslavie

            Sous Tito, en froid avec Staline, la République socialiste fédérative de Yougoslavie a échappé à la chape du rideau de fer. Cela a eu pour conséquence secondaire de permettre une coopération entre les professionnels yougoslaves et français du cinéma, les premiers fournissant à bas prix décors et costumes. Me Badinter, en sa qualité de spécialiste du droit d’auteur en général et du droit du cinéma en particulier, a été l’avocat du « cinéma yougoslave », chargé notamment d’assister les professionnels de ce pays dans la rédaction des contrats avec leurs partenaires français. L’avocat est rémunéré pour partie en francs, pour partie en dinars. Il les dépense en faisant de la pêche sous-marine lors de vacances en Yougoslavie, ce qui le conduit à bien connaître le pays et à fréquenter des juristes yougoslaves.

            Au cours de conversations avec ces derniers, après la chute du mur de Berlin, en novembre 1989, Robert Badinter est alerté sur la situation très conflictuelle qui règne alors dans la république socialiste. Les tensions s’exacerbent à tel point que, comme il est bien connu, la République de Slovénie fait sécession le 25 juin 1991 (en même temps que la Croatie), ce qui entraîne aussitôt un conflit d’une douzaine de jours entre les armées slovène et yougoslave.

            C’est dans ce contexte que, le 27 août 1991, se tient à Bruxelles une réunion extraordinaire des ministres de la Communauté économique européenne, alors composée de douze États membres, afin d’adopter une déclaration commune sur la Yougoslavie. Ce même jour, Robert Badinter, en vacances dans les montagnes suisses, estime qu’il est temps de donner corps à l’idée, qu’il rumine depuis l’année précédente et qui va devenir chez lui obsessionnelle, selon laquelle la Communauté européenne ne peut résoudre le conflit naissant par la force ; le droit est la seule réponse possible. Il fait aussitôt parvenir un fax à François Mitterrand en lui suggérant de proposer au Conseil des ministres la création d’une instance, composée de cinq présidents de Cours suprêmes, qui arbitrerait les différends entre les six États composant la République socialiste fédérative de Yougoslavie : il faudrait réussir à créer une institution plus souple, plus modeste et… plus efficace que les cours internationales existantes, pour des zones à haute densité de conflit, afin d’éviter le recours à la force. Ce n’est pas Thémis, c’est-à-dire la justice épaulée par la puissance, qui est appelée à la rescousse, mais l’une de ses filles, Dikè, la conscience, qui rappelle à la puissance les droits sacrés de la partie faible.

            Le président de la République saisit la balle au bond et reprend la proposition à son compte. Avec l’accord des onze autres États membres de la Communauté européenne, celle-ci institue la « Conférence pour la paix en Yougoslavie » et met en place, dans le cadre de cette Conférence, une procédure d’arbitrage par les termes suivants : « Les autorités responsables soumettront leurs différends à l’arbitrage d’une commission de cinq membres choisis parmi les présidents des Cours constitutionnelles existant dans la Communauté. La composition de la commission d’arbitrage sera la suivante : deux membres désignés à l’unanimité par la présidence fédérale [de la République yougoslave] ; trois membres désignés par la Communauté et ses États membres. (…) Cette commission d’arbitrage rendra sa décision dans un délai de deux mois26. »

            Pour la Communauté européenne, les membres désignés sont les présidents des Cours constitutionnelles allemande et italienne, ainsi que l’instigateur du projet27. Robert Badinter est désigné président de la commission d’arbitrage lors de sa première réunion qui se tient le 11 septembre 1991 au Conseil constitutionnel28. Au long de son mandat, il s’attachera l’expertise d’Alain Pellet, professeur de droit international à l’université de Nanterre29.

            Le président de la commission d’arbitrage doit très rapidement adapter celle-ci aux réalités de la situation internationale. Il était initialement envisagé que les ministres des Affaires étrangères des républiques composant la Yougoslavie – voire la présidence fédérale – puissent saisir la commission d’arbitrage aux fins d’obtenir une décision de nature juridictionnelle, c’est-à-dire trancher dans un sens obligatoire pour les parties le différend qu’elles avaient accepté de soumettre à arbitrage. Or, il apparaît d’emblée que les dissensions sont telles30 qu’une saisine de la commission d’arbitrage par un commun accord entre au moins deux républiques yougoslaves est à l’évidence exclue, alors qu’en outre la République fédérale de Yougoslavie formée par la réunion, le 27 avril 1992, des Républiques de Serbie et du Monténégro affichera une hostilité croissante à l’endroit de la commission d’arbitrage31, en refusant de reconnaître sa compétence32. Sans consentement – et donc sans participation volontaire – des parties au conflit, il ne peut y avoir de résolution de celui-ci par la voie contentieuse de l’arbitrage. Sauf à constater son acte de décès dans les faits, il devient impératif d’infléchir la portée de la nouvelle instance arbitrale : celle-ci sera sans doute saisie non seulement de demandes d’arbitrage comme cela avait été initialement envisagé, mais aussi de questions à portée purement consultative, les demandes d’avis émanant soit directement de Lord Carrington, en sa qualité de président de la Conférence européenne pour la paix en Yougoslavie, soit étant transmises à la commission d’arbitrage pour le compte de l’une des républiques yougoslaves ou du Conseil des ministres de la Communauté européenne, par l’intermédiaire de Lord Carrington33. Mais, en tout état de cause, il est impossible aux personnes privées, et en particulier aux organisations non gouvernementales, de saisir la commission d’arbitrage : une fin de non-recevoir fut ainsi opposée aux nombreuses lettres reçues par le secrétariat de la commission qui lui demandaient de se prononcer sur tel ou tel problème.

            Pendant ses trente-trois mois d’activité34, la « commission Badinter » a rendu quinze avis35 ; le premier date du 29 novembre 1991, le dernier du 13 août 1993. Dans son premier avis, la commission d’arbitrage a estimé que la République socialiste fédérative de Yougoslavie était engagée dans un processus de dissolution – ce que ne lui pardonna pas la République serbe. La plupart des autres avis portent sur les conséquences de la disparition de la République socialiste fédérative de Yougoslavie du point de vue du droit de la succession d’États : quid des frontières entre les nouveaux États, de la manière dont les actifs et passifs de l’ex-Yougoslavie doivent être répartis, de la succession des banques centrales… Du point de vue des populations composant l’ex-Yougoslavie, la commission a notamment déclaré que la partition de l’ex-Yougoslavie devait se faire dans « le respect des droits fondamentaux de la personne humaine » et que « si, au sein d’un État, il existe un ou plusieurs groupes constituant une ou des communautés ethniques, religieuses ou linguistiques, ces groupes ont, en vertu du droit international, le droit de voir leur identité reconnue » ; doivent donc être traitées dans le respect du droit international les populations serbes de Bosnie-Herzégovine et de Croatie. Chaque être humain a le droit de « revendiquer son appartenance à la communauté ethnique, religieuse ou linguistique de son choix » ; il a également le droit de choisir sa nationalité. Mais, on y reviendra, le droit à l’autodétermination dont bénéficient les populations ne peut entraîner une modification des frontières au moment des indépendances, sauf en cas d’accord contraire de la part des États concernés : le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes « ne confère pas de droit à l’indépendance aux peuples ne se trouvant pas dans une situation coloniale ; il constitue en revanche le fondement du droit des minorités à se voir reconnaître une identité propre et, puisqu’il s’agit d’un droit de l’homme, de celui des personnes qui composent ces minorités de revendiquer leur appartenance à la communauté de leur choix36 ». La commission d’arbitrage a également eu à donner son avis sur la répartition des biens et des dettes entre les nouveaux États ; à ces occasions, elle a insisté sur la concertation et la recherche d’un accord par des moyens pacifiques afin d’aboutir à un « résultat équitable ».

            La « commission Badinter » a parfois été critiquée en doctrine37 : on lui a reproché pêle-mêle sa composition, qui a donné la part belle aux « constitutionnalistes » alors qu’elle avait à se prononcer sur des questions relevant du droit international, sa faible autorité, ses avis non juridiquement contraignants pouvant au mieux avoir une valeur morale, le style de ses avis, trop elliptique, l’application qu’elle a faite du droit international, en particulier lorsqu’elle a considéré que la protection des minorités avait valeur de norme impérative, le sens de ces mêmes avis, trop irréalistes au regard des événements, en particulier lorsqu’elle a exhorté les États de l’ex-Yougoslavie à se « concerter et à parvenir par voie d’accord à un résultat global équitable réservant les droits de l’État ou des États refusant de coopérer à la répartition des biens, archives et dettes », ou faisant une lecture approximative du droit international s’agissant en particulier de la question de savoir si les lignes de délimitation internes entre la Croatie et la Serbie, d’une part, et la Serbie et la Bosnie-Herzégovine, d’autre part, pouvaient être considérées comme étant devenues des frontières au sens du droit international public38… Sans surprise, les Serbes et leurs partisans ont voué la commission d’arbitrage aux gémonies, l’accusant d’avoir brisé l’unité du peuple serbe, désormais réduit à l’état de minorité nationale en Croatie et en Bosnie39.

            Dans les faits, ses avis n’ont pas toujours été suivis. Ainsi, alors qu’elle était saisie de la question de savoir si les républiques de la Yougoslavie satisfaisaient aux conditions posées par la Communauté européenne pour pouvoir être reconnues comme indépendantes (il s’agissait en particulier de vérifier si la législation des républiques sécessionnistes garantissait les droits de l’homme et, parmi eux, la protection des minorités), la commission d’arbitrage a estimé, dans ses avis 4 à 7, que tel était le cas pour la Slovénie et la Macédoine, mais s’est montrée plus réservée relativement aux deux autres républiques aspirant à la reconnaissance – la Croatie, invitée à compléter sa Constitution pour mieux protéger les minorités, et surtout la Bosnie-Herzégovine, pour laquelle la commission a été d’avis que « la volonté des populations de Bosnie-Herzégovine de constituer la République socialiste de Bosnie-Herzégovine en État souverain ne peut être considérée comme pleinement établie ». Les douze États de la Communauté européenne ne se sont que partiellement rangés aux avis de la commission d’arbitrage, comme il leur était d’ailleurs loisible de le faire dans une perspective strictement juridique : le 15 janvier 1992, ils ont reconnu la Slovénie et la Croatie (en dépit donc, pour cette république, des réserves formulées dans l’avis n˚ 5 de la « commission Badinter40 »), mais ni la Bosnie-Herzégovine ni la Macédoine (alors que la « commission Badinter » avait été d’avis que l’indépendance de cette république pouvait être reconnue par la Communauté européenne). S’agissant de ces avis, le professeur Alain Pellet a estimé que « la commission aurait été avisée de s’abstenir de les rendre, puisque aussi bien il était acquis par avance qu’ils ne seraient pas suivis s’ils n’étaient pas conformes à ce qui était ouvertement attendu d’elle. En ne se pliant pas à ce diktat implicite, la commission a fait preuve d’indépendance, mais il n’est pas certain que son autorité en soit sortie renforcée41 ». D’autres observateurs ont évoqué une « instrumentalisation42 » de la commission d’arbitrage par la Communauté européenne, puisque les Douze n’ont suivi ses avis que de la manière qui leur convenait le mieux.

            En sens inverse, il est incontestable que, pour les populations concernées, l’influence politique des avis a été considérable – plus grande que leur impact juridique : la reconnaissance de l’engagement de l’ex-Yougoslavie dans un processus de dissolution, permettant à la Slovénie, à la Croatie et à la Macédoine d’émerger en tant qu’États sur la scène internationale, a été pour leurs citoyens d’une extraordinaire importance morale à un moment décisif de leur histoire. En outre, les États membres de la Communauté européenne se sont à plusieurs reprises rangés aux opinions émises par la commission d’arbitrage – comme a pu le déplorer la République fédérative de Yougoslavie en rendant à son insu hommage à l’influence de cette dernière43 –, qui ont pu servir de guides dans l’élaboration de traités visant à régler les conflits : ainsi, dans son avis n˚ 4 du 11 janvier 1992 portant sur la reconnaissance internationale de la Bosnie-Herzégovine par la Communauté européenne et ses États membres, la commission a estimé que le consentement des populations de la Bosnie-Herzégovine pour faire de cette entité un État indépendant et souverain n’était pas établi, mais qu’il était loisible à la Bosnie-Herzégovine de faire une demande de reconnaissance internationale en ce sens si elle organisait un référendum « auquel seraient appelés à participer tous les citoyens de la République socialiste de Bosnie-Herzégovine, sans distinction aucune et sous contrôle international » ; en conséquence, ce référendum eut lieu le 29 février 199244. Autre exemple : le principe de l’uti possidetis juris, c’est-à-dire de la transformation des démarcations entre les six républiques en autant de frontières entre ces États après la disparition de la Yougoslavie, a été consacré par l’accord de paix pour la Bosnie-Herzégovine conclu à Dayton (États-Unis) le 21 novembre 1995 et par l’accord du 23 août 1996 entre la Serbie-Monténégro et la Croatie, qui comporte des stipulations par lesquelles chaque partie s’engage à respecter l’intégrité territoriale de l’autre, et a été repris par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie45. Il est cependant vrai que l’application de l’uti possidetis à la dissolution yougoslave a eu pour inconvénient majeur de « figer » les problèmes des minorités foisonnant en ex-Yougoslavie, en particulier en Bosnie-Herzégovine où vivent des Croates, des Serbes et des Musulmans, et, le cas échéant, de retarder la résolution des tensions interethniques.

            Le plus grand handicap de la « commission Badinter » aura tenu au moment de sa constitution : les six républiques de l’ex-Yougoslavie n’étaient plus prêtes à se plier aux exigences du droit. Un arbitrage ne peut être rendu qu’à condition que les parties acceptent qu’un tiers impartial détermine le « gagnant » et le « perdant » : lorsque les dissensions sont telles que le dialogue n’est plus possible, la perspective d’un arbitrage ne suffit plus à prévenir le recours à la force.

            Conscient de cette faiblesse originelle, Robert Badinter tenta dès 1991, à partir de l’expérience de la commission qui porte son nom, de mettre en place une instance internationale de prévention des conflits.

          

          
            
              La belle endormie : la Cour européenne de conciliation
              

              et d’arbitrage
            

            La « commission Badinter » n’est que l’enveloppe provisoire de la structure permanente dont rêve son président. Il souhaite créer une instance européenne permanente qui permettrait de résoudre les différends dans la « grande Europe » non par la diplomatie ou par les armes, mais par le droit.

            L’idée commence à naître dans l’esprit de Robert Badinter à l’occasion de la rencontre organisée par le ministre des Affaires étrangères d’alors, Roland Dumas, les 9 et 10 novembre 1990, en marge du « sommet » qui réunit à Paris les trente-quatre chefs d’État ou de gouvernement de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe (OSCE) : le « collège des personnalités internationales » qui comprend, parmi ses quatorze membres, le président du Conseil constitutionnel, discute de la proposition française de créer un « Haut Conseil de l’OSCE », qui serait en fait un collège de personnalités éminentes ayant une compétence juridique notoire, auxquels les États membres de l’OSCE pourraient avoir recours notamment au titre du règlement pacifique des différends interétatiques, grâce à un mécanisme de conciliation ou d’arbitrage, avec l’accord des États parties.

            En mars 1991, il évoque ce projet avec le président de la Tchécoslovaquie, Vaclav Havel, qui l’approuve ; François Mitterrand donne également son accord. Fort de ces soutiens, Robert Badinter prend très à cœur son rôle de « père de Cour46 ». Comme souvent avec lui, tout commence par la publication d’un « point de vue » dans un quotidien, en l’occurrence Le Monde : en juin 1991, il trace les contours de l’institution qu’il est en train de bâtir en soulignant l’utilité d’une instance – la « Cour de l’Europe » – qui parviendrait à résoudre et prévenir des tensions issues de la disparition de l’ex-URSS47 ; puis, avec l’aide des services du Quai d’Orsay, il fait une « tournée » des capitales européennes pour promouvoir son projet. C’est à l’issue d’une rencontre en juillet 1991 avec Hans-Dietrich Genscher que le projet prend sa forme actuelle : le ministre allemand des Affaires étrangères, grand artisan de l’élargissement de la Communauté européenne vers l’est de l’Europe, insiste pour que la Cour dont la création est envisagée soit rattachée non pas à une organisation purement européenne, comme l’envisageait Robert Badinter qui pensait au Conseil de l’Europe, mais à l’OSCE, organisation internationale plus large qui comprend des États d’Asie centrale et des États non européens, tels les États-Unis et le Canada. En dépit de ses réticences tenant à l’importance des États-Unis dans le fonctionnement de l’OSCE, Robert Badinter n’a pas le choix s’il veut mener à bien son projet. Il se rend donc à Washington où il est très froidement reçu par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères d’alors, James Baker : à la limite du désagréable, le secrétaire d’État fait savoir que les États-Unis n’approuvent pas le projet de création d’une cour européenne. Robert Badinter ne baisse pas les bras ; quelques semaines plus tard, il rencontre le sous-secrétaire d’État américain, Lawrence Eagleburger, plus sensible que son « patron » aux questions nées de la dislocation du bloc de l’Est (Lawrence Eagleburger a été le conseiller du président George H. Bush pour la Yougoslavie). Un consensus est trouvé : les États-Unis acceptent qu’un traité créant la Cour soit signé, sans qu’ils y participent ; ils passent donc de l’hostilité à la neutralité. On verra que c’est sans doute cette non-participation américaine qui explique essentiellement l’insuccès de la « cour Badinter » ; mais, en 1991, elle permet au processus de création de continuer. En janvier 1992, les ministres des Affaires étrangères de l’OSCE décident de présenter aux chefs d’État et de gouvernement, à l’occasion de la réunion d’Helsinki de juillet 1992, un traité portant établissement de la Cour. Dans l’intervalle, un groupe de juristes coordonné par Robert Badinter se réunit à Paris en février et mars 1992 pour élaborer le projet de convention. En juin 1992, Robert Badinter publie une nouvelle tribune dans Le Monde, annonçant la naissance prochaine de la Cour : son fonctionnement, espère-t-il, achèvera de convaincre les nombreux sceptiques : « Certains croient encore que le seul jeu de la diplomatie classique doit gouverner les rapports entre les États sans mesurer que la conciliation et l’arbitrage internationaux complètent et relaient heureusement les efforts des diplomates, sans jamais prétendre se substituer à eux. D’autres, sans l’avouer, répugnent à tout progrès de ce que j’appellerai la juridictionnalisation progressive des rapports entre États européens. Ils négligent par là la grande contribution de la Cour de Luxembourg et de celle de Strasbourg à la construction d’une Europe respectueuse du droit. Certains enfin, conscients de leur puissance, considèrent qu’ils n’ont point lieu de promouvoir des institutions où le fort ne pèserait pas plus que le faible, et où chaque État serait pris en compte non selon sa puissance, mais selon ses droits. Ils méconnaissent ainsi que l’Europe ne connaîtra la paix que le jour où tous ses États seront considérés à égalité de droits et de dignité, sinon de richesses et de force. Ces réactions passéistes, frileuses ou égoïstes, ne doivent cependant pas interdire ou entraver la réalisation de l’ambition des grands Européens de jadis : construire les institutions qui assureront enfin la solution pacifique des conflits en Europe48. » Mais l’optimisme affiché enjolive la réalité diplomatique : en juillet 1992, à Helsinki, face aux objections de nombreux États membres de l’OSCE, il a été décidé… de reporter la décision sur la création de la Cour à une réunion à Genève en octobre 1992. Lors de celle-ci, à la demande des États-Unis et du Royaume-Uni, la Cour a été privée de sa compétence initialement envisagée de donner des avis consultatifs ; c’est au prix de cette importante réduction de compétence que les États membres de l’OSCE sont parvenus à un consensus.

            L’idée essentielle qui préside à la création de la Cour est qu’il faut instaurer en Europe – en particulier chez les États de l’ancien « bloc de l’Est » – une culture du règlement des différends, surtout mineurs, par un tiers impartial. Comme le résume Alain Pellet, « des États voisins, que rien de fondamental n’oppose, ne doivent pas se défier du règlement juridictionnel, mais doivent, au contraire, le tenir pour le mode normal de solution ». En 1991-1992, le terrain semble particulièrement favorable au règlement pacifique des différends entre les États de l’Europe centrale et orientale qui, « pour la première fois, se réclament des mêmes valeurs, celles des droits de l’homme et de la démocratie49 ». Parmi les litiges susceptibles d’être réglés par la Cour se trouvent par exemple ceux qui relèvent des relations commerciales entre États membres, ceux portant sur la libre circulation des personnes et des biens entre États membres, ceux afférents aux dommages causés par une pollution ou un sinistre de portée internationale, ceux relatifs à des rectifications mineures de frontières, ceux afférents au respect de l’enseignement et de la pratique des langues, ainsi qu’au respect des droits culturels ou religieux des minorités…

            Le président de la Cour espère pouvoir être saisi de deux types de différends. C’est a priori pour ceux qui mettent aux prises des États de la partie orientale de l’Europe que la Cour a été créée : prenant acte de la montée du nationalisme dans l’est de l’Europe et dans les Balkans, consécutive à la dislocation de l’ex-URSS, Robert Badinter en déduit que « toute négociation directe entre États voisins en devient plus ardue. Face à une telle situation, le recours à une instance de conciliation et d’arbitrage permet de créer un circuit de dérivation des tensions. En effet, dès l’instant où une telle instance est saisie et qu’à la négociation directe succède un temps de discussion sous les auspices de tiers compétents et impartiaux, la confrontation se transforme en débat, à la recherche d’un compromis ou d’une décision équitable et conforme aux principes du droit international50 ». Il ne saurait cependant être exclu que des États de la partie occidentale de l’Europe souhaitent soumettre leurs litiges à ces modes discrets de règlement des différends que sont la conciliation et l’arbitrage.

            La convention de Stockholm du 15 décembre 1992 qui crée la Cour entre en vigueur le 5 décembre 199451. À côté de la conciliation, dont le déclenchement est obligatoire (tout État cité par un autre en conciliation à propos d’un différend entre eux est tenu de comparaître) mais dont le résultat reste facultatif pour les États, la convention prévoit également le recours à l’arbitrage, dont l’issue est obligatoire pour les États parties au différend, mais à la condition préalable que ceux-ci aient accepté de soumettre ce différend à la Cour. Chacun des États parties nomme deux conciliateurs et deux arbitres qui doivent être acceptés par les autres États. Le bureau de la Cour est composé d’un président, d’un vice-président et de trois membres élus par le collège des conciliateurs et des arbitres.

            Très rapidement, l’institution est opérationnelle. Le 7 mars 1995, le ministre français des Affaires étrangères informe Robert Badinter de sa désignation par le gouvernement comme arbitre à la Cour. Initialement prévue pour mars 1995, la séance d’ouverture de la Cour a en définitive lieu le 29 mai 1995 à Genève ; Robert Badinter est choisi comme président de la Cour, et Hans-Dietrich Genscher comme vice-président. Le siège est fixé à la Villa Belle-Rive, route de Lausanne, un très bel hôtel particulier au bord du lac Léman mis à la disposition de la Cour par la République de Genève.

            La Cour ne siège désormais plus dans ce site prestigieux ; en 2007, elle a été « délocalisée » dans un lieu plus modeste à Genève, la Villa Belle-Rive étant depuis lors mise à la disposition de centres de recherche créés par le Conseil fédéral suisse. C’est qu’en effet, jusqu’à présent, la Cour n’a jamais été utilisée, de sorte qu’elle ne dispose même pas d’un greffe52 ! La Cour ne peut être saisie que des différends que les États voudront bien lui soumettre ; or, plus de dix ans après sa création, ceux-ci ne l’ont pas encore saisie…

            Certes, le nombre des ratifications – c’est-à-dire des acceptations – de la convention de 1992 n’a cessé de croître : 12 États parties en 1994 ; 17 en 1995 ; 26 en 1998 ; 33 en 2008. Mais de nombreux États ont refusé cette ratification pour des raisons diverses : tel met en avant l’existence d’autres instances aux compétences comparables à celles de la Cour – en particulier la Cour internationale de Justice ; tel autre État s’abrite derrière le fait que l’État voisin avec lequel existe des contentieux pouvant être portés devant la Cour n’est pas partie à la convention de 1992 ; tel autre enfin déplore que certains « acteurs majeurs » de l’OSCE – c’est-à-dire les États-Unis et la Fédération de Russie – n’aient pas souhaité adhérer à la convention de 1992… Surtout, parmi les États signataires, aucun n’a jamais fait part de son intention de recourir dans un avenir proche aux services de la Cour. L’approche bilatérale, c’est-à-dire d’État à État, est privilégiée pour régler les questions de frontière, celles de droit maritime, les questions immobilières…

            Il faut un premier « cas » pour surmonter les réticences des opposants – notamment anglo-saxons – à la Cour, et créer l’événement. En 1998, le différend croato-slovène paraît enfin susceptible d’« amorcer la pompe » ; cette même année, la Lituanie fait part de son intérêt potentiel à saisir la Cour de son contentieux avec la Lettonie sur des réserves supposées de pétrole situées dans une zone contestée. Il y a urgence, en effet : Alcee Hastings, membre démocrate de la Chambre des représentants américaine, a déposé une résolution devant l’assemblée parlementaire de l’OSCE qui doit se tenir entre les 7 et 10 juillet 1998, invitant à envisager la suppression de la Cour de conciliation au motif de l’approche « strictement légaliste » qu’incarnerait la Cour, du « double emploi » qu’elle ferait avec d’autres cours, enfin de son « inutilité illustrée par l’absence d’affaires »… En France même, certains se montrent sceptiques : tout en se prononçant pour que la convention de 1992 soit ratifiée par la France, le sénateur Jacques Genton ajoute, dans son rapport sur le projet de loi autorisant cette ratification, que son assentiment est guidé « moins par la conviction inébranlable que la future Cour sera la réponse attendue à tous les défis de l’Europe d’aujourd’hui, que par son désir de ne pas écarter une initiative qui n’a d’autre objectif que d’offrir à un continent fragile et instable une enceinte de dialogue et d’apaisement53 ».

            Deux raisons expliquent, selon Robert Badinter, le « gel » de l’activité de la Cour. Politiquement, les pays anglo-saxons préfèrent que la puissance, plutôt que le droit, vienne à l’appui de la diplomatie ; culturellement, il pense que le droit comme mode de résolution des conflits interétatiques, même mineurs, n’est pas intégré chez les ex-États satellites de l’URSS : la fureur nationaliste, éminemment démagogique, ne cherche pas une solution juridique ; elle privilégie le recours à la force qui permet de revendiquer une « victoire » et de prendre ainsi des postures. Les États nouvellement indépendants ou libérés du joug du pacte de Varsovie rechigneraient à développer une culture de la conciliation et de l’arbitrage, parce qu’ils auraient été trop habitués à un règlement des différends reposant sur les rapports de force. Ce qui est sûr, c’est qu’il est très délicat de faire intervenir une instance impartiale dans la résolution de conflits entre États de nature plus politique que juridique ; les litiges entre États relèvent de la compétence de principe des diplomates, qui n’ont aucune inclination à voir des juristes se substituer à eux. Mais le professeur Alain Pellet, qui fut l’« homme lige » de Robert Badinter dans l’élaboration du traité de Stockholm, a un avis plus sévère : la Cour, prise en tenailles entre la Cour internationale de justice et les mécanismes diplomatiques rodés entre États européens, ne répondrait à aucun besoin véritable.

            Robert Badinter admet désormais qu’en dépit de ses ambitions initiales, les conflits majeurs susceptibles d’éclater en Europe centrale et orientale ne pourront pas être désamorcés par « sa » Cour. Celle-ci ne peut qu’avoir une fonction plus modeste, quoique indispensable : résoudre par le droit et à titre préventif toutes les frictions interétatiques douloureuses qui relèvent du quotidien (comme, par exemple, l’utilisation des langues par les populations minoritaires, la circulation des populations transfrontalières…) et dont la persistance prend, avec le temps, une importance sans commune mesure avec les désagréments réellement subis par les populations.

            Mais même cette réduction de voilure aux conflits d’importance secondaire ne suffit pas à susciter un intérêt pour la Cour. Dans ses correspondances, en particulier avec l’ambassadeur du Danemark à Vienne, Robert Badinter déplore « l’indifférence dont les États membres font preuve à l’égard d’une institution qui pourrait rendre de grands services si on savait l’utiliser ». Le président de la Cour de conciliation et d’arbitrage s’est pourtant beaucoup démené pour promouvoir son institution. Dans une lettre du 1er octobre 1993 adressée au ministre Genscher, il lui demande de faire des suggestions permettant à la fois d’augmenter le nombre des ratifications de la convention de 1992 et d’inciter les États d’Europe de l’Est à se tourner vers la Cour. En novembre 1996, lors de séminaires de présentation de la Cour en Pologne et en Ouzbékistan, il fait état aux participants de la disponibilité de la Cour. En 1998, il adresse à plusieurs ministres des Affaires étrangères d’États ex-satellites de l’URSS une liste des catégories de différends susceptibles d’être soumis à la Cour, dont certains s’inscrivent dans l’actualité internationale d’alors – ce qui constitue un appel du pied aux États parties pour qu’ils saisissent la Cour. On peut citer à cet égard : l’affaire du nom de la Macédoine qui opposait ce pays à la Grèce, la Macédoine ayant été admise au sein des Nations unies sous l’appellation de FYROM ; les conflits sur le statut des eaux territoriales entre la Croatie et la Slovénie ; le contentieux territorial entre l’Italie et la Slovénie dans la région de Trieste ; la délimitation maritime au nord de l’Écosse… Le 1er avril de cette même année, il demande au ministre français des Affaires étrangères de prendre des initiatives afin que la Cour soit relancée. Le 24 juin 1999, il écrit au nouveau secrétaire général de l’OSCE en se disant prêt à venir, avec le ministre Genscher, le rencontrer à Vienne afin d’examiner comment la Cour pourrait être « utilisée au mieux de l’intérêt de l’OSCE et de ses membres ». Cette même année, à l’un de ses correspondants canadiens qui lui transmet une lettre du ministre des Affaires étrangères sur la question de la ratification par le Canada de la convention de 1993 (que cet État a signée), par laquelle le ministre indique que « l’organe de l’OSCE n’a jamais été utilisé par aucun des États participants et son utilité pratique reste à démontrer », le président de la Cour déplore « que la réserve – ou la défiance – du Canada à l’égard de la Cour, totalement injustifiée, soit exploitée contre elle ». En 2001, il demande aux modestes services de la Cour de supprimer, dans le projet de page Internet, la mention selon laquelle la Cour « n’a pas encore été saisie jusqu’à présent », considérée comme étant de nature à décourager les bonnes volontés. D’ailleurs, cette même année, la Cour est sur le point d’être saisie : le 31 mai, le haut représentant pour l’ex-Fédération yougoslave suggère que le président de la Cour puisse nommer un expert concernant certains aspects de la succession d’États de l’ex-Yougoslavie ! Mais les cinq États successeurs ne jugent pas utile, en définitive, de recourir à l’expertise de la Cour et préfèrent emprunter une autre voie… En 2003, la représentation permanente de la France auprès de l’OSCE organise à Vienne, à l’occasion d’une conférence donnée par Robert Badinter sur l’antisémitisme, une réunion de travail avec les principales délégations soutenant la Cour, pour explorer les moyens de relancer celle-ci. En continuité avec ce qui a été discuté à cette occasion, Robert Badinter suggère en 2004, à l’occasion de la mise en place d’un « groupe de réforme » de l’OSCE, différentes voies pour revitaliser « sa » Cour54 sans modification de la convention de 1992, de manière à ne pas ouvrir une brèche pour les États qui veulent se débarrasser de cet organe.

            Opposition résolue d’un certain nombre d’États à la Cour qui estiment que celle-ci est mort-née ; attentisme de la plupart des autres, en particulier de ceux qui ont des différends et qui préfèrent utiliser d’autres méthodes moins visibles ou moins contraignantes : qui viendra tirer la belle endormie de son long sommeil ?

          

          
            
              Juger les criminels internationaux
            

            Robert Badinter a toujours attaché une importance particulière à la responsabilité pénale des auteurs des crimes de guerre et contre l’humanité – peut-être ce refus de l’impunité se rattache-t-il pour lui aux épreuves de la Seconde Guerre mondiale. En conséquence de la souveraineté propre à chaque État, cette responsabilité doit sans doute être recherchée en premier lieu par les autorités des États sur le territoire desquels ces crimes ont été commis, ou dont les ressortissants sont ou les auteurs ou les victimes. Mais, au début des années 1990, la guerre qui va s’intensifiant dans la République fédérative et socialiste de Yougoslavie, et le concept de « purification ethnique » qu’elle véhicule, montre que les États peuvent n’avoir ni la volonté ni la capacité de punir les plus graves des forfaits, assurant ainsi une impunité de fait à leurs auteurs. Au début de cette décennie, dans une conférence qu’il donne sur « l’Europe des droits de l’homme à l’heure de l’épreuve », Robert Badinter s’interroge devant l’ampleur des crimes perpétrés en Bosnie et dans la « République serbe » autoproclamée de Krajina, en Croatie : « La conscience européenne peut-elle se satisfaire d’une telle situation où ces nouveaux SS, quelles que soient leurs nationalités et leurs motivations, pourraient ne point redouter d’avoir à rendre compte de leurs crimes d’aujourd’hui devant aucun tribunal ? » La réponse est évidemment négative, car « l’exigence morale que justice soit faite contre les criminels de guerre et les criminels contre l’humanité est la plus forte qui soit dans une civilisation qui se veut fondée sur les droits de l’homme. Et de cet impératif commun découle l’obligation juridique, pour les États européens, de créer des institutions judiciaires européennes qui auront pour mission de juger, conjointement avec les États compétents pour ce faire, les auteurs de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité commis en Europe ». En outre, à la faveur d’accords de paix à venir entre les parties et des lois d’amnistie qui pourraient être prises par les États de l’ex-Yougoslavie, les auteurs de ces crimes seraient également susceptibles d’échapper à toute sanction.

            Attention toutefois à ne pas rééditer à l’identique l’expérience du tribunal international de Nuremberg : en 1945-1946, les Alliés ont jugé des dignitaires nazis, de sorte qu’il y avait deux camps adverses de chaque côté de la barre – les vainqueurs contre les vaincus, même si ces derniers ont bénéficié de toutes les garanties d’une procédure équitable55. Pour Robert Badinter, dès le début des années 1990, la Cour européenne de justice qu’il appelle de ses vœux doit être composée de juges venant de plusieurs États européens, statuant en application des conventions internationales sur les droits de l’homme auxquelles ces États sont parties. À partir de 1990, il se penche sur les divers modèles de juridictions internationales à vocation régionale, telle la Cour interaméricaine des droits de l’homme, ou sur les projets tendant à instituer des juridictions pénales internationales : en particulier celui du professeur Cherif Bassiouni et, à travers lui, de l’Association internationale de droit pénal qu’il présidait, rendu public en 199156 ; le projet contemporain et tendant aux mêmes fins diffusé par un avocat américain, Me Bryan F. MacPherson ; ou encore le projet de code des crimes contre la paix et la sécurité de l’humanité établi le 6 juillet 1992 par la commission du droit international de l’Assemblée générale des Nations unies.

            Au printemps de 1992, il s’ouvre auprès de Lord Carrington et de Cyrus Vance de l’importance de la création d’une juridiction internationale de nature à la fois à réprimer les crimes commis dans l’ex-Yougoslavie et à dissuader la commission de crimes imprescriptibles. Il en discute également avec François Mitterrand qui se déclare prêt à proposer au Conseil de sécurité de l’ONU la création d’une telle juridiction. Lors de la conférence de Londres d’août 1992 sur la situation dans l’ex-Yougoslavie, qui réunit de nombreux chefs de gouvernement et des ministres des Affaires étrangères, il intervient à plusieurs reprises auprès des personnalités présentes pour que soit admis le principe de la création d’un tel tribunal. « De retour à Paris, écrit-il dans une lettre du 24 mai 1996 adressée à Antonio Cassese, alors président du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, je m’entretins de nouveau de la question avec le président Mitterrand qui me confirma ses vues. J’eus ainsi l’occasion de m’en entretenir avec Roland Dumas, alors ministre des Affaires étrangères, dont les sentiments étaient identiques aux miens. » À Genève, lors d’un colloque sur l’impunité organisé début novembre 1992 par la Commission internationale de juristes, le titre de son discours – « Pour une Cour pénale internationale » – suffit à en résumer le contenu ; peu importe, dit-il alors, la manière dont seront jugés les crimes contre l’humanité et les crimes de guerre : que la cour soit permanente ou établie ad hoc, qu’elle ait une vocation universelle ou régionale, qu’elle ait une compétence exclusive ou conjointe à celle des juridictions nationales, il faut qu’elle soit instituée, car « nos sociétés fondées sur les droits de l’homme ne peuvent tolérer, sans se renier, que demeurent impunis les crimes qui nient les droits fondamentaux de l’homme ».

            Robert Badinter peut être considéré, selon le professeur Alain Pellet, comme le père intellectuel – en ce sens qu’il en lance l’idée et en permet la concrétisation – du Tribunal pénal international sur l’ex-Yougoslavie : « Il a forcé la main à François Mitterrand sur le principe. » Fin 1992, il organise une rencontre de travail au Conseil constitutionnel, à laquelle participent notamment Alain Pellet, Lucius Caflisch, Cherif Bassiouni et Jean-Pierre Puissochet, alors directeur des Affaires juridiques du Quai d’Orsay. Il y annonce son souhait de demander au ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas, la création d’un groupe de travail chargé de réfléchir à la constitution d’un tribunal international ayant pour unique fonction de juger les crimes commis dans l’ancienne Yougoslavie, lequel serait institué par une résolution du Conseil de sécurité. Le ministre des Affaires étrangères et le président du Conseil constitutionnel se sont en effet entendus, en novembre 1992, pour relancer le projet de tribunal pénal spécialement consacré à l’ex-Yougoslavie, et pour établir ce comité de réflexion. L’idée est alors relativement originale : seul un rapport de mission, élaboré dans le cadre de la Conférence pour la sécurité et la coopération en Europe – le « rapport Corell » –, l’avait préconisée. Tout va dès lors extrêmement vite, en dépit des prévisions de la Direction des affaires juridiques du ministère des Affaires étrangères qui déclare dans une note au ministre, fin novembre 1992, avoir « beaucoup de difficultés à voir comment on pourrait en quelques mois créer une cour pénale internationale concernant les crimes commis en Yougoslavie57 » : un groupe de travail composé de huit juristes58 réunis à partir du 16 janvier 1993, remet son rapport au ministre le 8 février ; grâce à cette initiative, dont le président du Conseil de sécurité des Nations unies est rendu destinataire dès le 10 février, il y a désormais, début 1993, trois projets « clefs en main » adressés au Conseil de sécurité de l’ONU – outre le projet français, un italien et celui émanant de la Conférence pour la sécurité et la coopération en Europe ; ces deux derniers sont communiqués au secrétaire général de l’ONU les 17 et 18 février. Le 28 février 1993, Alain Pellet attire l’attention de Robert Badinter sur l’intention des États-Unis de préparer, dans les quinze jours, un document de travail prenant le « meilleur » des trois projets existants, ce qui leur permettrait de s’attribuer le mérite de l’institution de la juridiction pénale internationale, et demande à Robert Badinter de prendre une initiative pour éviter « que nous soyons désormais simples spectateurs dans l’élaboration et la réussite d’un projet que nous avons lancé ». Ce ne sera pas utile, car les Américains ne persisteront pas. C’est sur la base des suggestions formulées dans les trois rapports59 – mais en particulier des rapports français et italien, très comparables60 – que, par une résolution n˚ 827 du 25 mai 1993, le Conseil de sécurité de l’ONU institue le tribunal international chargé de juger les personnes présumées responsables de violations graves du droit international humanitaire commises sur le territoire de l’ex-Yougoslavie61. Ce même jour, devant le Conseil de sécurité, le représentant permanent de la France auprès des Nations unies, Jean-Bernard Mérimée, peut se féliciter « que l’initiative que la France a prise en février dernier aboutisse à une expression aussi éclatante par les Nations unies de notre détermination commune à ne pas tolérer l’infamie et à faire prévaloir la règle de droit ». Cinq mois pour créer une juridiction internationale : il est probable que cet exploit ne se reproduira qu’exceptionnellement… !

            Robert Badinter estime qu’il faut aller plus loin encore pour prendre une « revanche sur les infamies de jadis » : une cour doit être instituée qui aurait compétence pour les actes commis hors d’Europe. Sans avoir le rôle moteur qui a été le sien pour le tribunal pénal international sur l’ex-Yougoslavie, car l’idée d’établir d’une cour pénale à vocation internationale est soutenue par de puissants appuis62, il participe activement au lobby des partisans de l’institution d’une Cour pénale internationale entraîné par une association influente – la Coalition pour la Cour pénale internationale, créée en 1995 – regroupant les principales organisations non gouvernementales. La création d’une juridiction permanente aurait, selon lui, un effet dissuasif : instituée avant la commission des faits, et non après ceux-ci comme ce fut le cas pour les tribunaux ad hoc de Nuremberg ou sur l’ex-Yougoslavie, elle constituerait une menace permanente pour les criminels potentiels qui sauraient désormais que le passage à l’acte les rendrait, leur vie durant, justiciables de poursuites devant cette cour63.

            Six années plus tard, il est l’auteur de la proposition de loi qui permet la mise en œuvre concrète de la convention de 1998 instituant la Cour pénale internationale. C’est qu’entre-temps Robert Badinter est devenu sénateur.

          

        

        

      
        
          1- R. Badinter, Une Constitution européenne, Fayard, 2002, p. 9.

        

        
          2- Propos recueillis par Laurent Lemire, La Croix, 3 décembre 1994.

        

        
          3- Robert Badinter fut véritablement appelé par les plus hautes instances politiques et juridiques de certains États de l’Est européens. Ainsi, dans une lettre du 18 septembre 1992 adressée au ministre des Affaires étrangères, Roland Dumas, le député Michel Berson, président du groupe d’amitié France-Albanie de l’Assemblée nationale, écrivit, à la suite d’un séjour en Albanie : « Le président de la République et le président de l’Assemblée albanaise m’ont demandé si notre président du Conseil constitutionnel, M. Robert Badinter, pourrait leur fournir une aide juridique dont ils ont particulièrement besoin pour, notamment, élaborer leur nouvelle constitution. » Le 4 novembre 1992, le ministre transmit cette lettre au président du Conseil constitutionnel en relevant : « À l’heure où l’Albanie est à la croisée des chemins, il me semble important d’encourager les autorités de Tirana (…) à opter pour un système s’appuyant sur la tradition juridique française, plutôt que sur la tradition anglo-saxonne. » En janvier 1993, les présidents de la Cour constitutionnelle et de la Cour de cassation albanaise se rendirent au Conseil constitutionnel français. En février 1993, c’est le secrétaire général du Conseil constitutionnel, Olivier Schrameck, qui se déplaça en Albanie, avant que Robert Badinter fût reçu le mois suivant, notamment par le président Sali Berisha. Le 3 février 1993, l’ambassadeur de la République d’Albanie en France lui avait renouvelé l’invitation à se rendre à Tirana « afin que vous preniez connaissance du projet de Constitution sur lequel vous porteriez vos jugements et vos suggestions, qui seraient d’une aide précieuse pour nous ».

        

        
          4- À l’initiative d’Yves Laurin, avocat à la cour d’appel de Paris, qui est devenu le secrétaire général de l’association (voir son article : « La coopération juridique franco-tchèque », Les Petites Affiches, n˚ 182, 12 septembre 2000, p. 3).

        

        
          5- L’association fut déclarée par Robert Badinter à la Préfecture de police le 14 mars 1991 sous la dénomination : « Association Masaryk pour le développement des relations juridiques franco-tchécoslovaques ». Jan Masaryk, diplomate tchécoslovaque, fut assassiné par les communistes à Prague en 1948.

        

        
          6- Depuis la partition de la Tchécoslovaquie en 1993, les juristes slovaques sont très minoritaires dans l’association.

        

        
          7- Pour un constat comparable, voir Renaud Dorandeu, « Les pèlerins constitutionnels », dans Yves Mény (dir.), Les Politiques du mimétisme institutionnel, L’Harmattan, 1993, p. 83 sq., qui fait une étude sociologique sur la stratégie d’influence constitutionnelle menée en direction des pays de l’Est européen sous l’égide de Robert Badinter. Selon Dominique Rousseau, « Robert Badinter aime ce rôle de consultant international pour la sagesse pratique qu’il suppose, pour l’influence présumée qu’il donne sur le cours des choses, pour le plaisir aussi de tutoyer l’Histoire et ceux qui la font, ou croient la faire. Conseiller les princes flatte certainement son orgueil, qui se nourrit encore du silence gardé sur le sens des consultations, car, si ne rien dire à l’extérieur des avis donnés à ceux qui sollicitent un savoir est, selon Robert Badinter, la règle déontologique fondamentale de l’“expert”, c’est aussi une règle qui garantit sa participation au monde des importants, établit une coupure avec les autres et pose la distinction du consultant » (D. Rousseau, Sur le Conseil constitutionnel…, op. cit., p. 96-97).

        

        
          8- Voir le c) de l’article 144 de la Constitution roumaine.

        

        
          9- R. Badinter, « Vers une justice européenne », Discours à l’université Humboldt de Berlin, 24 octobre 2005.

        

        
          10- Le 26 mai 1993, l’ambassadrice de France au Cap écrivit au président du Conseil constitutionnel – auquel elle semblait vouer une fervente admiration – que son voyage « [était] très attendu d’un certain nombre de personnalités sud-africaines ». Dans un télégramme diplomatique du 16 novembre 1994, elle demanda que fussent renouvelées « des opérations telles que la visite du président du Conseil constitutionnel, qui, l’an dernier, était arrivé à point nommé pour permettre aux constituants sud-africains de se familiariser avec les concepts constitutionnels français ».

        

        
          11- S’agissant toujours des liens avec l’Afrique du Sud, Albie Sachs, qui deviendrait membre de la Cour constitutionnelle sud-africaine, présenta le « Bill of Rights for a New South Africa » le 12 avril 1991, à Paris, au Conseil constitutionnel, devant un groupe de travail présidé par Robert Badinter. Le « Bill of Rights » consacrant l’égalité de tous les citoyens d’Afrique du Sud fut intégré dans la Constitution issue des premières élections au suffrage universel d’avril 1994. Fin 1994, le président du Conseil constitutionnel reçut à Paris le nouvellement nommé ministre sud-africain de la Justice, Dullah Omar.

        

        
          12- Les Macédoniens sont de confession orthodoxe.

        

        
          13- À cette époque, François Léotard représentait l’Union européenne à Skoplje. Il travailla sur le projet de modification de la Constitution macédonienne avec Robert Badinter.

        

        
          14- La Macédoine et la République fédérative de Yougoslavie ont, en février 2001, conclu un accord sur la frontière, ressenti comme une provocation par les nationalistes albanais, car négocié sans la participation du Kosovo. Or la moitié ouest de la frontière yougo-macédonienne est bordée par le Kosovo, territoire à majorité albanaise.

        

        
          15- Selon les termes d’une dépêche diplomatique du Quai d’Orsay en date du 28 juin 2001.

        

        
          16- Une dépêche diplomatique du Quai d’Orsay en date du 28 juin 2001 indique ainsi que, « en recentrant les enjeux dans le cadre de la “démocratie de proximité”, l’ancien président du Conseil constitutionnel a rouvert la perspective d’un processus politique sur la base d’un document de travail agréé peu avant son départ. (…) La mission de M. Badinter a permis d’exercer une pédagogie féconde : le premier résultat est d’affaiblir les idées de “démocratie consensuelle” mises en avant par la partie albanaise et dont l’ancien président du Conseil constitutionnel a démontré qu’elle bloquerait nécessairement le fonctionnement des institutions. Elle a, à l’inverse, dans le sens des préoccupations des Albanais, permis d’élaborer l’architecture d’un rééquilibrage des pouvoirs qui permette de protéger le droit des minorités ».

        

        
          17- Voir son intervention devant la commission des affaires européennes de l’Assemblée nationale : « La France a une très grande influence sur l’ARYM depuis son indépendance en 1991, en raison notamment de l’application des recommandations de M. Robert Badinter sur la reconnaissance de la nouvelle république et son organisation. L’adoption des réformes est influencée par les règles de majorité définies à la suite de ces recommandations et nécessite la prise en compte du vote des représentants des minorités ethniques pour l’adoption d’une loi » (http://www.assemblee-nationale.fr/13/europe/c-rendus/c0064.asp).

        

        
          18- « Vous, les Français, vous avez pour habitude d’envoyer les meilleurs d’entre vous à l’étranger pour qu’ils y deviennent des héros nationaux : il y a deux cents ans, vous avez envoyé La Fayette aux États-Unis ; il y a vingt ans, vous avez envoyé M. Robert Badinter en Macédoine, où il est devenu un héros ! C’est la raison pour laquelle j’ai eu ce matin un entretien très intéressant avec M. Badinter, personne avec laquelle l’histoire des perspectives européennes de la Macédoine a commencé. Je remercie la France de la part qu’elle a prise à la création d’un État moderne de Macédoine, et je suis profondément convaincu que l’avenir européen de mon pays est impossible sans son appui » (http://www.assemblee-nationale.fr/13/europe/c-rendus/c0092.asp).

        

        
          19- R. Badinter, « Mardi à Jérusalem », L’Express, 6 avril 1961.

        

        
          20- Propos rapportés dans Le Figaro du 21 mars 1973.

        

        
          21- Archives nationales, n˚ 20000214-10, pochette « Documents de référence ».

        

        
          22- Les conventions alors applicables ne paraissaient pas acceptables à la France pour trois raisons : elles limitaient à l’excès le pouvoir d’appréciation des États requis (ceux à qui on demande d’extrader une personne) sur le caractère politique ou non des infractions ; elles n’étaient pas assez protectrices des libertés et droits individuels dans la mesure où elles conféraient une certaine automaticité à l’extradition pour certaines catégories d’infractions ; elles contraignaient en outre l’État qui refuse une infraction à poursuivre devant ses propres autorités judiciaires la personne réclamée, même en l’absence de toute compétence nationale et alors que ces autorités ne peuvent disposer de tous les éléments pour se prononcer en connaissance de cause.

        

        
          23- Archives nationales, n˚ 19950419-1, pochette « Entretien avec le ministre de la Justice des Pays-Bas ».

        

        
          24- Archives nationales, n˚ 20000214-10, pochette « Contributions du ministère de l’Intérieur ».

        

        
          25- Ibid.

        

        
          26- La composition et le mandat de la commission d’arbitrage furent modifiés à la marge lors de la conférence de Londres des 26-27 août 1992 qui transforma la Conférence européenne pour la paix en Yougoslavie en conférence internationale.

        

        
          27- À ces membres s’ajoutèrent, en l’absence de désignation par la présidence yougoslave, la présidente de la cour d’arbitrage de Belgique et le président du Tribunal constitutionnel d’Espagne.

        

        
          28- Ultérieurement, Mme Dominique Rémy-Granger, chargée de mission auprès du président du Conseil constitutionnel, fut désignée secrétaire de la commission d’arbitrage ; la procédure était donc centralisée rue de Montpensier, à Paris.

        

        
          29- Lequel rendit compte de manière détaillée de l’activité de la Commission dans une revue spécialisée en droit international : Annuaire français de droit international, 1991, p. 343 ; ibid., 1992, p. 220 ; ibid., 1993, p. 286.

        

        
          30- Quatre des six républiques proclamèrent leur indépendance alors que la Serbie et le Monténégro affirmaient leur attachement à la Fédération de Yougoslavie.
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      Chapitre IX

      LE SÉNAT :
DANS LA MÊLÉE LÉGISLATIVE

      
      Le mandat de Robert Badinter à la présidence du Conseil constitutionnel s’achève le 3 mars 1995. Naturellement, il envisage alors de rejoindre le cabinet d’avocats qu’il a fondé en 1966. Mais, à l’été 1994, c’est la stupeur : l’un des associés s’oppose à son retour dans ce cabinet qui ne serait plus le sien, puisqu’il aurait « perdu la main » en choisissant de rompre, pendant toute la durée de ses fonctions publiques, avec le barreau. Il est profondément atteint, blessé par ce coup inattendu – il parle aujourd’hui encore de « trahison », de « déloyauté ». Il propose de recourir à un arbitrage, pour trancher le différend, sous l’autorité du doyen Georges Vedel ; la résolution amiable du litige lui est refusée. Soucieux de ne pas en rester là, il se tourne vers le Conseil de l’ordre des avocats de Paris qui se prononce en sa faveur et lui alloue une indemnité.

        Et maintenant, que faire ? Il panique : l’idée même de se retrouver sans ressources financières, sans fonctions, lui est insupportable. À soixante-sept ans, il est trop tard pour renouer avec l’Université où la limite d’âge est fixée à soixante-huit ans ; trop tard aussi pour s’installer à son compte. Le cabinet Coudert Frères lui propose de prendre la présidence de sa filiale parisienne ; il refuse : lui qui s’est tant investi dans la diffusion du droit français ne peut finir sa carrière professionnelle à la tête d’une law firm américaine… Il refuse également de rejoindre l’université de New York, où un poste lui est offert, pour ne pas être éloigné de sa famille.

        Reste la politique. En mai 1995, les Français éliront un nouveau président de la République. Jacques Delors, candidat pressenti du Parti socialiste, déclare à la fin de l’année 1994 qu’il ne participera pas à l’élection. Certains se tournent alors vers Robert Badinter : Bernard Tapie évoque publiquement son nom ; Laurent Fabius le pousse à s’engager ; Henri Emmanuelli, alors premier secrétaire du Parti socialiste, prend soin de l’interroger sur ses intentions avant d’être lui-même candidat à la candidature1. Après avoir réfléchi, fin décembre 1994, il refuse : « Candidat, jamais. Je suis trop lucide et pas de nature à transporter les foules. (…) Je cumule tous les défauts : intellectuel, parisien et juif2. » Il prend par avance la mesure des sarcasmes qui ne manqueraient pas d’être adressés à celui qui prétendrait incarner le socialisme français alors que son épouse est une des filles de Marcel Bleustein-Blanchet, fondateur de Publicis… Or, pour gagner l’élection présidentielle, il faut qu’une majorité du pays puisse s’identifier à la personne qui entend le représenter ; et il pense que, pour les raisons qui viennent d’être énoncées, il n’est pas en mesure de rallier la majorité du peuple français dans sa diversité. Et puis, sa conception de la fonction présidentielle ne coïncide pas avec celle pratiquée depuis 1965 : opposant à ce qu’il appelle la « monocratie », le pouvoir absolu d’un seul, qui constitue selon lui le principal défaut de la Ve République, il ne se voit pas en président de la République tout-puissant, omniscient, décidant de tout. Un « bon » président de la République serait pour lui celui dont le portrait a été dressé dans le « discours de Bayeux » du général de Gaulle, le 16 juin 1946 : le président-arbitre, qui veille au respect de la Constitution et qui laisse le soin au Premier ministre de diriger le pays, comme dans tout bon régime semi-parlementaire.

        En tout état de cause, il considère qu’à la course à l’investiture dans un Parti socialiste qu’il ne fréquente plus depuis plusieurs années il n’a aucune chance face à un ancien premier secrétaire. Sitôt après la fin de son mandat au Conseil constitutionnel en mars 1995, il s’engage auprès de Lionel Jospin, devenu candidat socialiste à l’élection présidentielle3.

        L’idée de se tourner vers le Sénat lui est suggérée par François Mitterrand en avril 1995. Avec une pointe d’ironie, le président de la République souligne les avantages de la Haute Assemblée : elle est voisine du domicile de l’ancien président du Conseil constitutionnel ; elle lui offrirait une tribune où il pourrait, deux ou trois fois par an, faire entendre sa voix tout en poursuivant d’autres activités par ailleurs – notamment la présidence de la Cour de conciliation et d’arbitrage dont Robert Badinter attend beaucoup. Ce dernier interroge des proches ; les avis sont concordants : devenir simple parlementaire, qui plus est sénateur, après avoir exercé de si prestigieuses fonctions officielles, le « dévaluerait », entraînerait une dépréciation de son « statut ». Mais il a pris sa décision : le Sénat a un côté « club républicain » où se retrouvent les vieilles gloires de la République, qui ne lui déplaît pas ; et la Haute Assemblée possède une superbe bibliothèque… Laurent Fabius lui conseille de regarder du côté des Hauts-de-Seine. Sans se dévoiler, il fait acte de présence et participe à la campagne des élections municipales dans ce département en soutenant, au cours de réunions publiques, une quinzaine de candidats socialistes.

        Mais la « petite » histoire se répète : comme en 1981 où il est devenu garde des Sceaux en remplacement de celui nommé quelques semaines auparavant, comme en 1986 où la présidence du Conseil constitutionnel était normalement déjà pourvue, le mandat de sénateur socialiste des Hauts-de-Seine est déjà préempté par quelqu’un qui n’entend pas, cette fois-ci, laisser la place qu’elle a attendu d’occuper pendant de longues années. En effet, la sénatrice sortante, Françoise Seligmann, résistante, ancienne collaboratrice de Pierre Mendès France et de François Mitterrand, qui plus est présidente de la 7e section de la Ligue des droits de l’homme à laquelle Robert Badinter vient d’adhérer à nouveau à l’issue de son mandat au Conseil constitutionnel4, souhaite elle aussi se présenter à l’élection sénatoriale comme tête de liste. La sénatrice siège au Luxembourg depuis le 21 mars 1992 par l’effet du décès du sénateur des Hauts-de-Seine d’alors, Robert Pontillon ; numéro deux sur la liste socialiste pour les sénatoriales de 1986, elle s’était vu promettre par Pierre Mauroy que Pontillon lui céderait sa place en démissionnant à mi-mandat, vers 1990, ce que le sénateur s’était bien gardé de faire ! Le conflit est violent entre les deux têtes potentielles de la liste socialiste ; porté sur la place publique par des amies de Françoise Seligmann – Françoise Gaspard et Yvette Roudy –, il met Robert Badinter en difficulté : taxé de « machisme5 », il est en outre stigmatisé pour avoir « assassiné une personne âgée6 ». Quelques mois plus tard, le professeur Dominique Rousseau fait part de sa perplexité : « Son image, qu’il voulait parfaite et différente, est et restera marquée par cet épisode qui condense les contradictions du personnage : démocrate de conviction sans doute, mais aristocrate de comportement aussi ; militant sincère de l’égalité des hommes et des femmes sans doute, mais sûr aussi des droits que ses qualités lui donnent7. »

        En réalité, Robert Badinter, qui n’avait aucune raison de ne pas se présenter aux élections parce que l’une de ses concurrentes était une femme, n’a pris la place de personne et n’a bénéficié d’aucun passe-droit. Il a été désigné « à la loyale » par élection des militants de la fédération socialiste des Hauts-de-Seine appelés à départager les prétendants : 61 % se prononcent pour que Robert Badinter soit tête de liste aux sénatoriales, 25 % pour Jean-François Merle, alors maire de Châtenay-Malabry, et 14 % pour Françoise Seligmann – laquelle présentera néanmoins sa propre liste avec Mmes Gaspard et Roudy, qui obtiendra 1 % des voix des mille neuf cent neuf « grands électeurs ». Le 24 septembre 1995, Robert Badinter est élu sénateur des Hauts-de-Seine8. À l’expiration de ce mandat de neuf ans, en avril 2004, il fait valoir qu’une raison médicale – il vient d’être victime d’une thrombose – l’empêche de briguer un second mandat lors des élections sénatoriales qui doivent se tenir en septembre de la même année : « Un accident imprévisible de santé qui affecte ma vue me contraint à retirer ma candidature9. » Mais il revient sur ce retrait, à la fois parce qu’il réussit rapidement à surmonter l’épreuve physique, parce qu’il estime que toutes les raisons évoquées par François Mitterrand demeurent… et parce qu’il pense encore avoir tant de choses à dire – partir, c’est mourir un peu, a écrit Alphonse Allais… Les socialistes des Hauts-de-Seine le préfèrent une nouvelle fois à ses concurrents – en l’occurrence Pascal Buchet, maire de Fontenay-aux-Roses. Il est réélu avec le même nombre de voix qu’en 1995 (310 sur les 1 966 votes exprimés) pour six ans, le 26 septembre 2004, seul socialiste sur les sept sénateurs que compte le département des Hauts-de-Seine.

        
          
            ÉTERNEL MINORITAIRE
          

          
            
              Frustrations
            

            Lui qui n’a siégé au Parlement que sur le banc des ministres, lui qui aura eu l’immense responsabilité de contrôler la constitutionnalité des lois avant leur promulgation, devient un parlementaire parmi plusieurs centaines d’autres. Une difficulté particulière tient à la qualité de sénateur de gauche : peut-on être audible dans une assemblée dominée par la droite depuis les débuts de la Ve République ?

            À l’expérience, il considère qu’une réponse négative doit être apportée à cette question : déjà, dans un hémicycle, on peut rarement convaincre un parlementaire de changer d’opinion – il y a la pression du groupe parlementaire, des collègues, du gouvernement… ; et puis, au Sénat, la gauche a toujours été minoritaire : l’alternance n’existe pas, elle est rendue quasi impossible, en pratique, du fait du mode de désignation des sénateurs.

            Il déplore le fait que sa capacité à faire évoluer le travail législatif soit nulle : la raison juridique – du moins celle qu’il défend – ne prévaut que très rarement sur l’intérêt politique ; il en va a fortiori ainsi au Sénat où son appartenance à la minorité le condamne à l’impuissance active, ou, selon ses termes, à la « stérilité perpétuelle ». Pour lui, le ratio résultat/investissement dans l’appareil sénatorial est très largement défavorable : quoique assidu à la Commission des lois (dès lors qu’elle a à examiner un texte portant sur la justice), il n’a jamais pu faire passer un amendement à un projet ou à une proposition de loi, ses suggestions étant toujours filtrées soit dès le stade de la commission, soit en séance publique, soit lorsque, par extraordinaire, il est arrivé que la majorité sénatoriale le suive, au niveau de l’Assemblée nationale. Sans doute la tribune du Sénat constitue-t-elle une plate-forme de premier ordre pour faire entendre un message ; mais ce ne sont pas les occasions de prononcer des discours qui manquent à Robert Badinter ! Lui qui n’est pas intéressé par les fonctions prestigieuses que le Sénat offre à la minorité parlementaire – vice-présidence du Sénat ou d’une commission, questure… – aurait en revanche ardemment souhaité influer sur le cours et le contenu de la loi ; or, il considère s’être obstiné à intervenir pendant des années pour un résultat qu’il qualifie de « misérable ».

            Sans doute également a-t-il « rapporté » – c’est-à-dire présenté et défendu devant l’ensemble de ses collègues sénateurs – des textes consensuels : quelques semaines après son arrivée au Sénat, la Commission des lois le nomme, le 20 décembre 1995, rapporteur du projet de loi sur la mise en place du Tribunal pénal international relatif au Rwanda10 ; la Commission des lois ayant approuvé sa proposition tendant à l’édification d’un monument sur le mont Valérien, dans les Hauts-de-Seine, en mémoire des résistants fusillés entre 1940 et 1944, il dépose le 16 octobre 1997 un rapport sur cette proposition et la défend lors de la discussion en séance publique, le 22 octobre de la même année ; il se voit confier le soin, en 2001, de défendre la proposition de loi adaptant la législation française pour permettre l’application du statut de la Cour pénale internationale ; le Sénat ne pouvait faire autrement que de confier au « père » contemporain de l’abolition de la peine de mort le soin de présenter et défendre la révision constitutionnelle de février 2007 qui a conduit à l’inscription de l’interdiction de la peine capitale dans la Constitution. Plus largement, les interventions sur des questions institutionnelles nécessitant une révision de la Constitution – inclusion d’un article permettant la ratification du traité du 18 juillet 1998 portant statut de la Cour pénale internationale11, mandat d’arrêt européen12, inclusion, qu’il déplore, d’une charte de l’environnement dans la Constitution13, ou encore adaptation de la Constitution préalable à la ratification du traité de Lisbonne de 200414 – lui reviennent presque de droit, soit au Sénat, soit au Congrès15. De même, en accord avec la majorité sénatoriale, il vote contre la proposition de loi présentée, au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, par un sénateur de droite, tendant à rendre imprescriptibles les crimes de terrorisme : « Nous disposons d’ores et déjà, pour lutter contre le terrorisme, d’un arsenal législatif qui, je crois, est très complet », fait-il valoir au nom du groupe socialiste lors de la séance publique du 12 février 2002. Comme la très grande majorité du Sénat, il se prononce lors de la séance publique du 10 décembre 2003 pour l’adhésion de dix nouveaux États membres à l’Union européenne. À la tribune du Sénat, le 3 mars 2009, il approuve avec chaleur le projet de loi pénitentiaire présenté par la garde des Sceaux, Rachida Dati, dont la seconde partie sur l’aménagement des peines contient des dispositions destinées à vider les prisons, dont il prône l’adoption depuis plusieurs décennies : individualisation et aménagement des peines par le recours à la semi-liberté et au travail d’intérêt général notamment. Mais, on le constate, après treize années de présence au Sénat, le nombre de ces textes ne dépasse toutefois pas ceux des doigts d’une main… Il faut y ajouter le rapport du 28 juin 2000 remis par la commission d’enquête sénatoriale sur les prisons, dont il est, par dérogation aux usages, l’un des initiateurs16.

            Sans doute enfin a-t-il remporté quelques « succès », dans des domaines très techniques, au cours des débats au sein de la Commission des lois : à sa demande, la commission a prévu, lors de la séance du 26 mai 1999 au cours de laquelle elle examinait un projet de loi réformant les procédures d’urgence devant la juridiction administrative, que les ordonnances du juge administratif statuant selon la procédure d’urgence destinée à protéger les libertés fondamentales pourraient faire l’objet d’un recours en appel, et non pas d’un recours en cassation qui ne permet pas le rejugement de l’affaire, cet appel devant être introduit non pas devant les cours administratives d’appel, mais directement devant le Conseil d’État de manière à ce qu’une jurisprudence unifiée soit rapidement dégagée sur la question sensible des libertés fondamentales. De même, la Commission des lois a, sur proposition de Robert Badinter, amendé la loi de 1962 relative à l’élection du président de la République au suffrage universel direct dans le sens d’une restriction du remboursement forfaitaire des dépenses de campagne électorale en cas de méconnaissance de la législation sur le financement des campagnes17. Comme il le souhaitait, la Commission des lois n’a pas adopté un amendement présenté par le groupe du Rassemblement pour la République tendant à autoriser les magistrats en fonction à exercer une activité d’arbitrage, Robert Badinter ayant fait valoir, appuyé en cela par le président de la Commission des lois, que ces magistrats avaient déjà une « lourde charge de travail » à laquelle il n’était pas utile d’ajouter18. Lors de sa réunion de travail du 1er octobre 2003, la Commission des lois a rejeté la plupart des dizaines d’amendements qu’il avait déposés, avec plusieurs membres du groupe socialiste, au projet de loi portant adaptation de la justice aux évolutions de la criminalité, sauf un, de portée très secondaire19 ; même sort réservé à un nombre comparable d’amendements à l’occasion de l’examen en deuxième lecture du projet de loi, le 20 janvier 2004, sauf pour ce qui concerne un amendement dont le contenu, qu’il n’est pas utile de rapporter, a le grand mérite de rejoindre les préoccupations de la majorité à la Commission des lois : « À l’article 706-96 du Code de procédure pénale (des interceptions de correspondances émises par la voie des télécommunications), la commission a donné un avis favorable à l’amendement n˚ 148, présenté par M. Robert Badinter et les membres du groupe socialiste, apparentés et rattachés, identique à l’un de ses amendements. » Le 16 mai 2006, la Commission des lois, qui examine un projet de loi portant réforme des successions et des libéralités, donne deux avis favorables à deux amendements au texte sur la vingtaine présentés par Robert Badinter, l’un relatif aux modalités de paiement des créanciers chirographaires, l’autre tendant à prévoir que la part d’un héritier qui renonce à l’héritage revient à ses représentants ou, à défaut, à ses cohéritiers…

            Sur un plan plus symbolique, c’est à son initiative qu’il est désormais inscrit, à l’article 212 du Code civil, que les époux se doivent non seulement « fidélité, secours et assistance », mais également « respect » : « Le respect, un des plus beaux mots de la langue française, traduit une exigence contemporaine. On l’entend souvent revendiqué par les jeunes de banlieue. Il traduit une aspiration reconnue implicitement par la Déclaration universelle des droits de l’homme qui proclame le droit à la dignité humaine. Le droit à la dignité, n’est-ce pas le droit que l’autre me respecte ? » fait-il valoir à la séance du 24 janvier 2006, approuvé par la représentante du gouvernement comme par les sénateurs20.

            Il a également tenu sa part rhétorique à l’occasion de cérémonies consensuelles dans lesquelles le Sénat honore de grands disparus ou des événements marquants : Victor Schoelcher, artisan de l’abolition de l’esclavage, le 28 avril 199821 ; le 50e anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme, lors de la séance du 9 décembre 1998, en présence du Prix Nobel de la paix Rigoberta Menchu ; et Victor Hugo, célébré lors de la séance du 20 février 2002 pour ses combats en faveur de la liberté et de la justice, au premier rang desquels figure l’abolition de la peine de mort ; il fait également recevoir en grande pompe le dalaï-lama – depuis une émission télévisée du 21 avril 1989, il dénonce le « génocide culturel » dont les Tibétains sont victimes et affiche sa solidarité avec le combat non violent qu’ils mènent contre l’oppression chinoise.

            Privilège rare pour un sénateur de l’opposition, les députés l’ont invité à trois reprises à intervenir devant eux afin de contribuer à les éclairer sur des questions de société transcendant les clivages politiques – l’euthanasie22 et, on y reviendra, la manière dont le Parlement entretient des rapports avec l’histoire en adoptant des « lois mémorielles »23.

            Mais ces exemples ne font que mieux ressortir la rareté des cas dans lesquels ses vues ont été ralliées. En dehors de la technique juridique, c’est-à-dire dès lors que la question est d’ordre politique, il n’est pas suivi. Ainsi, lors de la séance du 21 octobre 1998 au cours de laquelle la Commission des lois examine un rapport sur la limitation du cumul des mandats électoraux, il déplore le phénomène du cumul et considère que la fonction de maire d’une grande ville nécessite une présence quotidienne dans la commune ; sur cette question sensible, il est sèchement contredit par le sénateur signataire du rapport : « Contestant l’interprétation de M. Robert Badinter sur le sentiment de l’opinion publique en matière de cumul des mandats, M. Jacques Larché, rapporteur, a souligné que ce sujet avait surtout préoccupé quelques constitutionnalistes » ; sur ce même thème, quelques mois plus tard, au cours de la séance du 23 juin 1999, il déplore – en vain – que la Commission des lois supprime l’incompatibilité prévue par le projet de loi entre le mandat parlementaire et la fonction de juge des tribunaux de commerce, en faisant valoir que « le respect du principe de la séparation des pouvoirs impliquait une incompatibilité entre toute fonction juridictionnelle et un mandat parlementaire ». C’est avec le même insuccès que, lors de la séance du 16 mai 2001, il s’oppose aux amendements de la majorité de la Commission des lois tendant à permettre le prononcé d’une sanction pénale, à l’exclusion de la détention, à l’encontre d’un mineur de 10 à 13 ans : Robert Badinter « a estimé inacceptable qu’une condamnation pénale puisse être prononcée contre un enfant de 11 ans, estimant que la procédure pénale était totalement inadaptée à des enfants aussi jeunes ». Lors de la séance de travail du 9 février 2005, tous les amendements à la proposition de loi relative au traitement de la récidive des infractions pénales qu’il soumet à la Commission des lois au nom du groupe socialiste sont rejetés, sauf lorsqu’ils rejoignent le sens de ceux présentés par la commission elle-même.

            En définitive, Robert Badinter est toujours écouté avec intérêt par ses collègues, ce qui est déjà notable pour un parlementaire de l’opposition : « À plusieurs reprises, se souvient l’ancien sénateur Claude Estier, qui fut président du groupe socialiste au Sénat, alors que nous sommes minoritaires au Sénat, quand Badinter prenait la parole, il était écouté dans un grand silence religieux, y compris par la droite. » La droite au pouvoir de 1995 à 1997, puis à partir de 2002, redoute les interventions à la fois élégantes et techniques de l’ancien garde des Sceaux, d’autant que ce dernier sait leur donner une résonance plus large en faisant part de sa position dans la presse quotidienne – en particulier le journal Le Monde – ou hebdomadaire – en particulier Le Nouvel Observateur. Mais, dans un hémicycle, l’attention déférente prêtée à un membre de l’opposition n’a, quelle que soit la force de conviction du parlementaire, jamais permis de remporter l’adhésion de la majorité… Comme le relevait au XIXe siècle celui qui deviendra le dernier président du Sénat de la IIIe République, Jules Jeanneney, « dans les Chambres, on écoute les belles harangues un peu par déférence, parce qu’elles honorent nos Assemblées, un peu pour se persuader qu’on en pourrait faire de semblables, mais on se tient pour quitte quand on a complimenté son collègue24 ». Robert Badinter est écouté, sans doute, mais si peu entendu… « Quelle puissance, écrit Cicéron dans De l’orateur, que celle qui dompte les passions du peuple, triomphe des scrupules des juges, ébranle la fermeté du Sénat, merveilleux effet de la voix d’un seul homme ! » Robert Badinter n’a jusqu’à présent pas pu emporter la conviction du Sénat par ses seuls arguments…

          

          
            
              Exogamie
            

            Pendant la législature 1997-2002, un gouvernement socialiste est « aux affaires », conduit par Lionel Jospin. À défaut de pouvoir faire pencher le Sénat en faveur des textes proposés par la gauche, Robert Badinter peut alors appuyer, par-delà le cercle de la majorité sénatoriale, l’action du gouvernement ou la position de l’Assemblée nationale ; en même temps, sa frénésie de travail est satisfaite par la multiplication d’activités publiques extraparlementaires.

            En Commission des lois, il soutient le projet de budget présenté par la garde des Sceaux socialiste d’alors, Élisabeth Guigou : « M. Robert Badinter a qualifié de remarquable le projet de budget présenté par le garde des Sceaux. À propos des juridictions commerciales (…), il s’est félicité de la volonté du garde des Sceaux d’instaurer une mixité entre magistrats professionnels et magistrats non professionnels au sein des tribunaux de commerce, soulignant qu’il avait déjà proposé cette évolution entre 1983 et 198525 » ; même satisfecit à la politique pénitentiaire menée par le gouvernement de Lionel Jospin, lors de la séance de la Commission des lois du 14 novembre 2000 : « Après avoir salué la progression substantielle du budget de la Justice obtenue par Mme Élisabeth Guigou, le précédent garde des Sceaux, M. Robert Badinter, s’est félicité du plan récemment présenté par le Premier ministre concernant l’administration pénitentiaire26. » Le 27 novembre 2001, il vante en Commission des lois « l’effort substantiel du gouvernement en faveur de la création d’emplois de magistrats ». De même, le « projet Guigou » de réforme de la procédure pénale, qui deviendra la loi du 15 juin 2000 relative à la présomption d’innocence, est accueilli avec faveur lors de la séance du 29 mars 2000, parce qu’il améliore la compatibilité du système pénal français avec les exigences de la Convention européenne des droits de l’homme, prévoyant par exemple la présence de l’avocat dès la première heure de garde à vue, la réduction des cas dans lesquels une personne peut être placée en détention provisoire, et l’institution d’un double degré de juridiction en matière criminelle (un recours en appel devant une juridiction supérieure contre les décisions du jury d’assises est rendu possible) ; il apprécie en particulier que la loi procède à une « juridictionnalisation » de l’exécution des peines, calquée – il ne manque pas de le rappeler publiquement – sur « son » projet de tribunal de l’application des peines, lequel, on s’en souvient, avait échoué en 1983 en raison du crime commis par un permissionnaire de sortie dans un hôtel à Avignon : la loi du 15 juin 2000 prévoit que les mesures de placement d’un détenu à l’extérieur ne peuvent être prises qu’après qu’un débat contradictoire aura eu lieu, devant le juge, entre le condamné et le ministère public.

            Sous le gouvernement Jospin toujours, par l’effet de son empathie avec l’exécutif, il se voit également confier quatre prestigieuses missions dans le domaine juridique :

            Le 20 février 1998, le Premier ministre Lionel Jospin crée la mission interministérielle pour la célébration du 50e anniversaire de la Déclaration universelle des droits de l’homme, et en confie la présidence à Robert Badinter, fervent admirateur de l’un des « pères » du texte de 1948, René Cassin27, à qui revient le mérite d’avoir explicitement proclamé l’universalité des droits de l’homme. Cette administration très légère a pour objectif de mieux faire connaître le texte de 1948 en sensibilisant le « grand public », notamment par une campagne d’affichage – plus de 20 000 emplacements publicitaires en France entre septembre et décembre 1998 –, des partenariats avec des sociétés privées28, l’organisation de huit colloques en province – dont la synthèse sera publiée pour le jour anniversaire de la Déclaration –, d’une journée « Droits de l’homme » à l’école, le 10 décembre, et de la célébration officielle de la signature de la Déclaration universelle, le même jour, au Palais de Chaillot, en présence de nombreuses personnalités françaises et étrangères. La « caution » que la personnalité de Robert Badinter apporte aux manifestations organisées par la Mission leur assure un fort rayonnement médiatique à partir de la conférence de presse qu’il donne le 17 septembre29. Au cours de ces semaines, il déplore que l’engagement pris en 1948 – les États signataires ont assuré vouloir garantir « le respect universel et effectif des droits de l’homme et des libertés fondamentales » – n’ait pas été tenu, en raison notamment des menaces d’ordre idéologique qui pèseraient, en 1998, sur les droits de l’homme : les caractères d’universalité et d’indivisibilité des droits de l’homme sont quotidiennement bafoués dans les pays où règne une extrême pauvreté et où les opinions politiques ne sont pas libres ; ils sont contestés dans les pays rejetant la culture occidentale, fondée sur la primauté de l’individu, au profit soit de la protection de droits collectifs, soit du primat du religieux sur le respect de la personne humaine.

            En mars 1999, le président du Comité international olympique (CIO), Juan Antonio Samaranch, se tourne vers Robert Badinter pour lui demander de faire partie des huit membres de la nouvelle commission d’éthique du CIO, dont la création vient d’être approuvée30. Cette commission a pour objet de veiller à la régularité de la sélection des États organisateurs des jeux Olympiques et des compétitions elles-mêmes. Voilà une fonction prestigieuse et originale – les problèmes d’éthique qui se posent dans le cadre d’une organisation internationale à caractère non lucratif ne sont pas du même ordre que ceux pouvant surgir pour une firme multinationale – qui ne peut qu’enthousiasmer un juriste féru de sport31 –, d’autant plus que les membres de la commission d’éthique sont invités à assister aux jeux Olympiques… Il s’agit pour l’essentiel soit de contribuer à diffuser les principes de l’éthique olympique par la rédaction de notes explicatives ou de règles de bonne conduite applicables à toutes les villes désireuses d’organiser les jeux Olympiques, soit de déterminer, normalement à la suite de « plaintes » du président du CIO32, si le comportement d’un membre du CIO, même en dehors du CIO, a porté atteinte à la réputation du mouvement olympique, par exemple en raison d’une situation où il existe un conflit d’intérêts, une réponse positive pouvant aller de l’avertissement à l’exclusion du CIO33. Il exerce deux mandats, jusqu’en mai 200734. Durant ces mandats, la commission a pu être saisie par le président du CIO de questions très médiatisées, telle celle de savoir si un ancien ministre français, Guy Drut, ancien champion olympique, membre du CIO depuis 1996 et président de la commission des relations internationales du CIO, pouvait conserver cette qualité alors, d’une part, qu’il avait été définitivement condamné par le tribunal correctionnel de Paris à 15 mois d’emprisonnement avec sursis et 50 000 euros d’amende – du fait du financement de différents partis politiques par l’intermédiaire d’ententes avec des entreprises sur l’attribution de marchés de construction ou de rénovation de bâtiments publics de la région Île-de-France –, et, d’autre part, qu’il avait sollicité auprès du président de la République française le bénéfice de l’application de l’article 10 de la loi du 6 août 2002 portant amnistie « pour s’être distingué d’une manière exceptionnelle dans le domaine sportif ». Dans sa décision portant recommandations en date du 15 juin 2006, la commission d’éthique considère que si l’amnistie efface la condamnation, elle ne fait pas disparaître les faits constatés par le juge, qui conservent en l’occurrence leur caractère éthiquement répréhensible, et elle propose que Guy Drut fasse l’objet de la part de la commission exécutive d’un blâme et d’une suspension du droit de présider toute commission du CIO pendant cinq ans35.

            En décembre 2001, les chefs d’État ou de gouvernement de l’Union européenne décident de mettre en place une instance, ultérieurement dénommée Convention sur l’avenir de l’Europe ou Convention européenne, chargée de proposer un nouveau traité pour remplacer ceux de 1957 et 1992 – en juin 2003, la Convention européenne adoptera un projet de Constitution pour l’Europe qui sera pour l’essentiel repris dans le fameux « traité constitutionnel » du 29 octobre 2004 que le peuple français rejettera lors du référendum du 29 mai 2005. Cette instance de 105 membres, présidée par Valéry Giscard d’Estaing – que Robert Badinter connaît depuis le lycée Jeanson-de-Sailly, l’ancien président de la République ayant été dans la classe de son frère, mais avec qui les relations sont tendues : « Il y aura toujours la tête de Christian Ranucci [guillotiné le 28 juillet 1976] entre nous » – est essentiellement composée de parlementaires nationaux ou européens. Pour respecter l’équilibre politique alors existant, la France décide de faire participer aux travaux de la Convention européenne un député de gauche et un sénateur de droite, Hubert Haenel. Robert Badinter obtient du président du groupe socialiste du Sénat, Clause Estier, d’être désigné comme suppléant de Hubert Haenel36. Il assiste donc aux travaux de la Convention européenne sans pouvoir y jouer un rôle actif, puisqu’il a été décidé que les suppléants ne pourraient s’exprimer lors des réunions de la Convention en séance plénière. Mais il dépose une trentaine d’amendements, le plus souvent conjointement avec Hubert Haenel. Beaucoup de ces amendements ont surtout pour objet de « lisser » d’un point de vue rédactionnel ou formel le texte proposé. Ainsi, le 3 juin 2003, il soutient, sans succès, l’amendement déposé par le professeur Olivier Duhamel visant notamment à supprimer la citation de Thucydide (« Notre Constitution (…) est appelée démocratie parce que le pouvoir est entre les mains non d’une minorité, mais du plus grand nombre »), jugée trop scolaire, que le président de la Convention a souhaité mettre en exergue au projet de traité ; il demande également, avec le sénateur Haenel, que les symboles de l’Union (devise, drapeau, hymne) soient listés dès les premiers articles du projet de traité – ils ne le seront que dans la quatrième partie de ce texte, mais une curieuse note de bas de page à l’article sur les « signes de l’Union » indique que « la Convention considère que cet article serait mieux placé dans la partie I ». D’autres amendements, qui ne seront pas davantage suivis et qu’il dépose en son nom seul, portent sur des questions de principe : par exemple, il demande la suppression, dans la partie du traité consacrée à la vie démocratique de l’Union, de la référence aux Églises et aux organisations non confessionnelles, ou l’institution immédiate d’un Parquet au niveau européen, sans laisser le choix aux États membres de la création de cette instance chargée de mettre en œuvre l’action publique communautaire en cas d’atteinte aux intérêts financiers de l’Union ou de criminalité transfrontalière.

            Mais, on l’a dit, au sein de la Convention européenne, Robert Badinter ne peut prendre la parole ; il se sent frustré de jouer les seconds rôles, et tente d’essayer de peser sur les travaux d’une manière indirecte. À l’été 2002, ayant à l’esprit les modèles de Thomas Jefferson qui avait écrit la Déclaration d’indépendance des États-Unis en 72 heures, et de Nicolas de Condorcet qui avait concocté en quelques semaines et présenté à la Convention nationale, en février 1793, un projet de Constitution37, il entreprend de rédiger « sa » propre constitution européenne, et la publie au milieu de l’automne38. Comme l’ont écrit les biographes de Condorcet, « tout projet de Constitution exprime une pensée politique, une certaine conception de l’organisation de la société et du gouvernement des hommes39 ». C’est muni de ce viatique qu’il faut lire le traité qu’il propose. Sur la forme, son projet vise d’abord la lisibilité : il comporte un bref préambule, 81 articles répartis dans dix titres40, une charte des droits fondamentaux et deux brèves annexes ; la division en « piliers » des textes européens, incompréhensible aux profanes et difficilement intelligible aux initiés, disparaît dans le « projet Badinter ». Au fond, il a pour objectif de concilier la double souveraineté des États membres et du peuple européen rassemblé dans l’Union. Le Parlement européen élirait un président, proposé par le Conseil européen des chefs d’État et de gouvernement, qui aurait une fonction de représentation comparable à celle du président de la République française sous la IVe République. Le « dirigeant » de l’Europe serait le Premier ministre de celle-ci, désigné par le Conseil européen et investi par le Parlement ; il dirigerait un Conseil des ministres, habilités par leurs gouvernements nationaux. Ce Conseil des ministres mettrait en application les orientations décidées par le Conseil européen. Les lois seraient votées par le Parlement européen selon une procédure unique (alors qu’actuellement existent trois procédures, dont deux fort complexes). Un conseil des Parlements nationaux, composé de parlementaires de chaque État, aurait pour tâche de veiller au respect des droits respectifs des États et de l’Union.

            Son projet de Constitution atteint les « conventionnels » européens trop tardivement pour qu’il puisse avoir un impact sur leurs travaux. Doit-il alors parapher le texte auquel l’enceinte présidée par Valéry Giscard d’Estaing a abouti en juin 2003 ? Il hésite, car beaucoup de choses ne le satisfont pas : le projet de la Convention européenne conserve dans trop de domaines la règle de l’accord unanime entre les États membres, est timide en matière sociale et reprend, dans sa partie III, de très nombreuses et complexes dispositions relatives aux politiques de l’Union européenne, notamment dans le domaine du marché intérieur qui, selon lui, n’ont pas leur place dans une Constitution – c’est cette partie du traité qui poussera nombre de Français à voter contre sa ratification lors du référendum du 29 mai 2005. Mais, au final, il considère que le projet de Constitution est meilleur que les traités en vigueur, ne serait-ce que parce qu’il donne vie et force juridique à la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne établie en 2000 – pendant contemporain, pour les États membres de l’Union européenne, de la Convention européenne des droits de l’homme. Par la suite, il s’engage en faveur du « oui » dans la campagne référendaire dont il approuve la tenue (« on ne peut pas continuer indéfiniment à construire l’Union européenne sans se soucier de l’adhésion des peuples »), à la fois à l’intérieur d’un Parti socialiste très divisé, et hors de ce parti, à l’occasion de nombreuses interviews. La large victoire du « non » – près de 55 % des suffrages exprimés – lui laisse le goût amer de l’échec.

            De manière contemporaine aux travaux de la Convention européenne, Robert Badinter aspire à accéder, quitte à abandonner sans regret son premier mandat de sénateur, à une fonction qu’il envisage comme le point culminant de sa carrière : devenir l’un des dix-huit juges à la Cour pénale internationale – voire, espérance suprême, le président de cette juridiction –, dont le traité constitutif a été signé par le nombre d’États requis le 11 avril 2002. Après avoir tant œuvré à la création de cette juridiction chargée de juger les criminels internationaux, il aurait voulu jouer un rôle actif dans son enracinement, la dynamiser, la porter au pinacle. Le calendrier politique français vient faire échec à cette ambition : Lionel Jospin ne franchit pas le premier tour de la présidentielle en mai 2002, et les élections législatives de juin sont perdues pour la gauche. Il s’ouvre de son souhait au ministre des Affaires étrangères d’alors, Dominique de Villepin ; mais pas question d’aller au-delà et de solliciter le président de la République, Jacques Chirac, qu’il a combattu au cours de la campagne présidentielle. Robert Badinter n’a jamais quémandé ; il ne va pas commencer à soixante-quinze ans…

          

          
            
              Oppositions
            

            Au Sénat, il porte la voix de la gauche sur les grandes questions relatives à l’organisation de la justice ; il la relaie et la diffuse dans la grande presse à travers des chroniques régulières qu’il tient dans un hebdomadaire – Le Nouvel Observateur – ou des interventions ponctuelles dans des quotidiens. Lorsqu’un nouveau garde des Sceaux fait sa première intervention devant le Sénat, Robert Badinter relativise les bons points – l’augmentation du budget de la Justice serait une constante – et marque sa différence sur des questions de principe : la prévention de la délinquance juvénile doit prioritairement passer par l’éducation et non uniquement par la sanction, les conditions de placement en détention provisoire doivent être améliorées, le nombre de juges d’instruction et les personnels doivent être accrus, l’inflation législative – notamment en matière de lutte contre le terrorisme ou la récidive – est inutile…

            Dès sa première intervention à la tribune en qualité de sénateur, le 27 novembre 1995, le ton est donné : au garde des Sceaux RPR Jacques Toubon, qui vient présenter le budget du ministère de la Justice pour l’année à venir, Robert Badinter explique pourquoi le groupe socialiste ne votera pas un projet qui ne favorise ni l’évitement de la prison, bien que soit envisagé le placement de bracelets électroniques pour certains prévenus ou condamnés qui pourrait réduire le nombre de mises en détention, ni le mode non contentieux de règlement des litiges, à travers par exemple la conciliation ou la médiation, alors qu’au surplus le nombre de postes offerts au concours d’entrée à l’École nationale de la magistrature est en diminution : « Je pense à toutes ces jeunes femmes et à tous ces jeunes gens que j’ai eu le privilège d’avoir pour étudiants et qui ont toutes les qualités requises, dans le domaine intellectuel, par leur savoir et leurs mérites personnels, pour devenir magistrats, alors que 115 postes seulement sont proposés au concours de l’École nationale de la magistrature. Que de retard prend-on dans le recrutement de jeunes magistrats de qualité ! Songez-y, monsieur le garde des Sceaux41… »

            Même tonalité lorsque, après l’intermède socialiste de 1997-2002, le nouveau garde des Sceaux, Dominique Perben, présente au Sénat, le 25 juillet 2002, le projet de loi de programmation et d’orientation sur la justice : « Au Sénat, Robert Badinter démonte point par point le projet de loi sur la justice », titre Le Monde du 27 juillet en reprenant largement les propos du sénateur. Ce dernier s’étonne que le garde des Sceaux ait choisi non de procéder au classique débat sur l’orientation qu’il entend donner à la justice, mais présente un projet de loi de près de trente pages dont Robert Badinter critique deux des nombreux thèmes qu’il contient : le renforcement de la justice de proximité doit se faire non comme il est prévu, par la création d’un nouvel ordre de juridiction – les juges de proximité – qui viendrait s’ajouter aux quatre existants, mais par l’amélioration du fonctionnement de la juridiction d’instance existante ; la protection judiciaire de la jeunesse est envisagée uniquement sous l’angle répressif, et non préventif, alors que, pour éviter la délinquance des mineurs, il faudrait « accorder la primauté aux mesures éducatives », c’est-à-dire augmenter le nombre des éducateurs et accroître les moyens des services chargés de la protection judiciaire de la jeunesse, en tout cas ne pas abaisser de treize à dix ans le seuil de la sanction pénale, comme le gouvernement Raffarin entend le faire : tout sauf l’enfermement des mineurs, qui ne peut que conduire à la récidive, dit le sénateur socialiste. « Que l’on ne se dirige pas vers une politique carcérale pour les mineurs ! Les fruits d’une telle politique seraient, croyez-moi, plus qu’amers. S’agissant des mineurs, lorsque le moment pour intervenir est passé, on ne le retrouve pas par la suite. »

            Critique également lorsque le même garde des Sceaux présente au Sénat, en octobre 2003 puis en janvier 2004, un projet de loi portant adaptation de la justice aux évolutions de la criminalité ; il ferraille en particulier pour l’intervention au plus tôt de l’avocat au cours de la garde à vue, et déplore l’institution d’une procédure de comparution immédiate avec reconnaissance préalable de culpabilité, car, en conséquence de cette forme de « plaider-coupable » où le procès est évité lorsque le procureur et le délinquant s’accordent sur les faits et les peines, ce serait alors le procureur plus que le juge qui déciderait du sort du justiciable, ce qui contreviendrait au principe constitutionnel de séparation des autorités de poursuite et de jugement.

            Avec Pascal Clément, nommé garde des Sceaux en juin 2005, l’opposition est d’abord très feutrée – Robert Badinter n’oublie pas que le nouveau ministre, alors jeune député RPR, a voté la question préalable au cours du débat sur l’abolition de la peine de mort en 1981 afin que la loi soit adoptée42. Puis les accrochages seront vifs, notamment au cours du débat en 2007 sur la responsabilité pénale du président de la République.

            Rachida Dati, nommée garde des Sceaux en mai 2007, est accueillie avec beaucoup de bienveillance par son prédécesseur lors de la séance publique du 5 juillet 2007 : « Madame le garde des Sceaux, c’est la première fois aujourd’hui que vous intervenez devant le Sénat, et je tiens à souligner, même si le sentiment est très répandu au sein de cette assemblée, que j’ai observé avec beaucoup de sympathie votre accession à la Chancellerie. J’y vois en effet un symbole extrêmement important de l’intégration républicaine à laquelle nous sommes tous si profondément attachés. » Mais, rapidement, le ton change, et quelques mois plus tard Robert Badinter, dans Le Monde du 24 février 2008, dénonce la « période sombre pour notre justice » dans laquelle celle-ci serait entrée par suite des réformes initiées par le gouvernement Fillon – en particulier de la rétention de sûreté adoptée en février 2008, qui permet de maintenir en détention des individus après l’expiration de leur peine, en raison de leur dangerosité psychiatrique supposée. La garde des Sceaux est à nouveau « taclée » le 3 mars 2009, à l’occasion des débats sur le projet de loi pénitentiaire, que la gauche sénatoriale a voté, lorsque Robert Badinter attribue la paternité de ce texte non à la ministre, mais au sénateur qui a rapporté le texte, déclenchant les applaudissements des sénateurs de la majorité43.

            Au fond, il fait en particulier entendre sa différence sur des réformes institutionnelles et relatives aux droits des individus. Sans qu’il soit possible de reprendre la substance des nombreux débats auquel il a participé, on mettra ici en évidence deux exemples récents d’opposition sur des questions de principe :

            En matière institutionnelle, il a bataillé contre la révision constitutionnelle de février 2007 réformant le statut pénal du président de la République, entraînant l’adhésion des sénateurs socialistes – mais pas celle des députés socialistes qui se sont abstenus – contre la révision qui, dans un mouvement de ciseaux, renforce d’une part l’immunité temporaire du chef de l’État – il ne peut, pendant la durée de ses fonctions, faire l’objet d’aucune poursuite – tout en instaurant d’autre part une procédure de destitution, à la majorité des deux tiers des parlementaires, pour « manquement à ses devoirs manifestement incompatibles avec l’exercice de son mandat ». Dès 2003, au moment où le projet de révision est envisagé par une commission présidée par le professeur Pierre Avril, Robert Badinter en dénonce les « dangers » dans les colonnes du Monde44. Quatre années plus tard, à l’occasion de la discussion parlementaire, il continue de déplorer le changement d’étalon qu’entraînerait la révision : avant 2007, il était acquis que, dans l’intérêt général, le président de la République bénéficiait d’une immunité pour les actes commis dans l’exercice de ses fonctions (et non donc pour les actes de nature « civile » ayant eu lieu durant son mandat) et d’un « gel » des poursuites relatives à des actes antérieurs à ces fonctions ; ainsi, la fonction présidentielle était préservée, la responsabilité personnelle de l’homme – ou de la femme – à la tête de l’État simplement mise entre parenthèses. Or, selon Robert Badinter, la révision constitutionnelle donne une « immunité totale » au président de la République, non pas en tant que titulaire d’une fonction, mais en tant qu’individu, en « le plaçant sous globe au regard des actions civiles qui peuvent être intentées légitimement contre lui. Ainsi, l’épouse du président de la République serait la seule Française à ne pas pouvoir divorcer, pendant cinq ans, dix ans, à moins que son mari n’y consente : c’est de la répudiation ! Si le président de la République a un enfant illégitime, ce sera le seul enfant illégitime qui ne pourrait pas saisir le juge pour obtenir une reconnaissance de paternité ! Si le président de la République a traité avec un éditeur et obtenu, avant d’être en fonction, un très gros à-valoir pour un livre qu’il a promis, mais qu’il n’écrira pas ou qu’il remettra à une date indéterminée, l’éditeur sera le seul en France à ne pouvoir réclamer le paiement des avances ! L’immunité totale de ces actes est-elle nécessaire au salut de la patrie et à la protection de la présidence de la République ? » fait-il valoir le 7 février 2007 au Sénat. En substance, il n’accepte pas que le président de la République soit le seul Français à bénéficier d’une immunité judiciaire absolue pendant la durée de son mandat, y compris pour des actes civils sans lien avec celui-ci – un « scandale », une « déraison juridique » ! pense-t-il. Au surplus, ajoute-t-il, la procédure de destitution est, en pratique, du fait de la composition du Sénat ancré à droite, une arme potentiellement dirigée contre un président d’une autre tendance politique : François Mitterrand n’aurait-il pas été destitué en 1986 au moment où il a refusé de signer les ordonnances que le gouvernement Chirac souhaitait adopter ? La destitution est au demeurant un sabre de bois, puisqu’il paraît tout à fait improbable qu’en dépit de la présomption d’innocence le Parlement décide de destituer un président de la République dont le nom est cité dans une instruction en cours. « Oui, conclut-il, je voterai contre. Et si je devais utiliser un seul adjectif, je dirais qu’au regard de la réalité des institutions politiques françaises la réforme proposée est… comment disait-on ? abracadabrantesque ! » – reprenant le fameux adjectif utilisé le 21 septembre 2000 par le président Jacques Chirac pour qualifier les accusations portées sur le financement occulte du RPR.

            En matière de droits et libertés, il est le premier à s’insurger, fin 2007, contre les dispositions du projet de loi instituant une « rétention de sûreté », c’est-à-dire la possibilité, pour une juridiction ad hoc, de maintenir dans un centre fermé, pour une durée d’un an reconductible indéfiniment, certains criminels, à l’issue de leur peine, en raison de leur supposée dangerosité psychiatrique. D’abord, il déplore que la loi ait une origine « émotionnelle », puisqu’elle réagit à la récidive commise par un pédophile à sa sortie de prison – « l’affaire est unique », dit-il à la tribune du Sénat le 30 janvier 2008, et s’il fallait en tirer des enseignements, ce serait pour améliorer la prise en charge des détenus nécessitant un suivi psychiatrique, non pour créer une nouvelle forme d’emprisonnement. Au fond, conformément à ses convictions les plus profondes qu’il exprime depuis les années 1960, il fait valoir qu’avec cette loi l’individu perd la possibilité de s’amender en prison, puisque la liberté du condamné sera entre les mains de psychiatres : « Les juges gardiens de la liberté individuelle, au nom du principe de précaution sociale, pourront maintenir [le condamné] en détention après sa peine. Pour cet homme-là, quelle incitation à préparer, en détention, son avenir ? À l’attente, on ajoutera l’angoisse de l’incertitude. Notre justice aura changé de boussole45. » À la séance du 30 janvier 2008 de la Commission des lois du Sénat, il dépose une batterie d’amendements qui ne sont pas retenus. Il revient à la charge lors de la séance publique du Sénat du 7 février 2008, déplorant un texte « désastreux » qui modifierait le sens de la justice pénale en autorisant la sanction non plus seulement d’infractions réelles, résultant de la culpabilité prouvée de leur auteur, mais d’infractions virtuelles résultant d’une dangerosité diagnostiquée mais non avérée. Lorsque la loi est adoptée, fin février 2008, il donne le la des critiques en dénonçant, en « une » du Monde, le basculement du droit pénal que constitue la rétention de sûreté, qui applique à un individu un principe de précaution judiciaire aux conséquences redoutables pour ses libertés : « On crée l’emprisonnement pour raisons de dangerosité, concept éminemment flou. Une personne sera enfermée non plus pour les faits qu’elle a commis, mais pour ceux qu’elle pourrait commettre. On perd de vue l’un des fondements d’une société de liberté. On est emprisonné parce que l’on est responsable de ses actes. Nous passons d’une justice de responsabilité à une justice de sûreté. C’est un tournant très grave de notre droit. Les fondements de notre justice sont atteints. Que devient la présomption d’innocence quand on est le présumé coupable potentiel d’un crime virtuel46 ? »

          

        

        
          À CONTRE-COURANT : MINORITAIRE « AU CARRÉ »

          Sur cinq grandes questions de société, Robert Badinter a pris des positions qui lui auront valu des incompréhensions, voire même des inimitiés, venant de ceux dont il est traditionnellement proche.

          
            
              La loi et l’histoire
            

            Peut-il y avoir des rapports entre la loi et l’histoire ? Le pouvoir d’organiser la vie en société à un instant donné peut-il s’immiscer dans l’écriture du passé d’une nation ? À ces questions délicates Robert Badinter ne donne pas de réponse univoque.

            Pour une part, il s’est appuyé sur la loi pour favoriser la commémoration, et plus spécifiquement pour marquer la reconnaissance de la France aux victimes de persécutions ou à ceux qui l’ont servie. Comme garde des Sceaux, il a fait adopter, à l’unanimité des parlementaires, la loi du 15 mai 1985 qui prévoit l’inscription de la mention « Mort en déportation » sur l’acte de décès des personnes décédées soit en déportation, soit à l’occasion de leur transfert, alors que jusqu’en 1985 les actes de décès portaient la mention « Mort à Drancy » (ou à Pithiviers ou à Gurs), ce qui était faux puisque précisément le ou la déporté(e) était parti(e) de Drancy dans un train, ou simplement « Disparu »47. Cette loi a notamment pour objet, comme il est précisé dans les travaux parlementaires, de « mettre en évidence la réalité historique des circonstances du décès de l’ensemble des victimes de la déportation ». Depuis 1986, l’apposition de la mention « Mort pour la France » figure régulièrement sur les actes de décès48.

            Élu sénateur, il fait marquer par ses collègues de la Haute Assemblée la reconnaissance que la République doit aux héros de la Résistance, et plus particulièrement aux plus de mille résistants et otages fusillés du Mont-Valérien, à Suresnes (Hauts-de-Seine), entre 1940 et 1944 : en juin 1997, il dépose une proposition de loi en faveur de l’édification d’un monument au lieu dit « la Clairière des fusillés », sur lequel seront gravés les noms des morts pour la France et la liberté49 ; il défend cette proposition en séance publique, le 22 octobre 1997, en se prévalant du « devoir de mémoire » : « Cette proposition de loi ne revêt aucun caractère politique. Elle est un acte de piété, de mémoire. Elle exprime l’ultime hommage que nous tenons à rendre aux héros qui ont donné leur vie pour que la France soit libre, aux heures les plus noires de l’Occupation. » À l’unanimité, le Sénat adopte la proposition de loi – qui ne sera pas examinée par l’Assemblée nationale et n’aura donc pas la force d’une loi, le gouvernement ayant pris l’engagement, par la voix du secrétaire d’État aux Anciens Combattants, de rendre visible le souvenir des disparus pour la France. Depuis le 18 juin 2005, une cloche en bronze, émaillée des noms des 1 006 fusillés50, a été mise en place au Mont-Valérien.

            Le 28 juin 2000, il tient à monter à la tribune du Sénat pour expliquer pourquoi il votera la proposition de loi instaurant une journée nationale à la mémoire des victimes des crimes racistes et antisémites de l’État français, et d’hommage aux Justes de France ; par l’action du législateur, le 16 juillet, anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’, devient jour de reconnaissance vis-à-vis de tous ceux « qui ont recueilli, protégé ou défendu, au péril de leur propre vie et sans aucune contrepartie, une ou plusieurs personnes menacées de génocide ». Sur un tout autre registre, à la séance publique du 12 février 2002, Robert Badinter appuie avec beaucoup de force la proposition du groupe communiste du Sénat tendant à créer une journée nationale pour l’abolition universelle de la peine de mort, fixée au 9 octobre – « Je ne peux qu’être sensible au choix de la date, conclut-il en séance publique, elle permettra, je l’espère, à mes petits-enfants de mieux se souvenir de leur grand-père. »

            Ainsi la loi peut contribuer à la mémoire, c’est-à-dire mettre solennellement en valeur des faits objectivement avérés. Mais elle ne peut aller plus loin, et procéder à une opération de qualification des faits, c’est-à-dire les figer dans une catégorie juridique (crime contre l’humanité, génocide…) ou leur donner un sens historique. Robert Badinter s’est en effet déclaré opposé à ce qu’il dénomme les « lois compassionnelles51 » – également connues sous l’appellation de « lois mémorielles » – adoptées en 2001 et 2005 : loi relative à la reconnaissance du génocide arménien de 1915-1916, loi reconnaissant l’esclavage comme crime contre l’humanité, et enfin loi relative en substance à la situation des pieds-noirs et harkis pendant et après la guerre d’Algérie. Sur le terrain historique, il n’accepte pas que le législateur proclame une histoire officielle, alors que le propre de la démarche de l’historien est le questionnement constant. Sur le terrain juridique, il considère que ces lois sont inconstitutionnelles, car elles sont dépourvues de « portée normative », c’est-à-dire qu’elles ne prescrivent aucun droit ou obligation, et sont simplement recognitives, ce caractère étant interdit à la loi par la jurisprudence du Conseil constitutionnel.

            Reste la « loi Gayssot » du 13 juillet 1990, pénalisant le délit de négationnisme. En bref, cette loi réprime pénalement toute critique du génocide juif, considérée comme une forme déguisée d’antisémitisme. Cette loi a été, dès son adoption, vivement critiquée par des personnalités très proches de Robert Badinter, tels les historiens Pierre Vidal-Naquet et Madeleine Rebérioux, au motif qu’elle constitue une atteinte à la liberté d’expression et qu’elle conduit au contrôle de l’histoire par le législateur : le droit pénal n’a rien à faire dans le débat historique, les révisionnistes devant être combattus sur le terrain des faits. Robert Badinter relève que la « loi Gayssot » n’est pas une loi mémorielle, puisqu’elle n’a pas décidé de l’existence ou de la qualification du génocide juif ; il constate en outre que cette loi vise à assurer l’autorité de la chose jugée en 1946 par le tribunal de Nuremberg, lequel a établi les crimes commis par les nazis, notamment à l’égard des juifs. En 2003, la « loi Gayssot » a été jugée conforme à la Convention européenne par la Cour européenne des droits de l’homme qui a estimé que la liberté d’expression n’allait pas jusqu’à permettre la contestation de crimes contre l’humanité ; mais lors de son adoption, cette loi n’a pas été soumise au Conseil constitutionnel, alors présidé par Robert Badinter. À la question qu’il s’est maintes fois posée : « Quelle aurait été votre position si cette loi avait été déférée au Conseil constitutionnel en 1990 au motif qu’elle méconnaît la liberté d’expression ? », il hésite longuement, balance entre passion et raison, et concède à regret : « Je ne sais pas… »

          

          
            
              Parité et indivisibilité du peuple
            

            Lors de la réunion du 6 janvier 1999 de la Commission des lois, il s’oppose à un amendement présenté par un sénateur membre du groupe socialiste, tendant à ce que la Déclaration de 1789 ne se réfère explicitement plus seulement aux hommes, comme elle le fait, mais également aux femmes : selon lui, le pouvoir souverain du constituant ne devrait pas être utilisé pour modifier le texte même de la Déclaration de 1789 ; il pourrait seulement la compléter.

            Il a bataillé, contre son « camp » politique, sur la question de la parité. Le point de désaccord n’a pas tant porté sur la question de la discrimination positive elle-même que sur la manière dont la Constitution doit la reconnaître.

            Les enjeux du débat sont simples : jusqu’en 1999, le droit français interdisait, en conséquence d’une interprétation rigoureuse du principe d’égalité, toute mesure prise en faveur du sexe sous-représenté dans l’accès aux fonctions publiques – mais des mesures de « discrimination positive » pouvaient être prises en matière professionnelle. En juin 1998, le gouvernement de Lionel Jospin dépose à l’Assemblée nationale un projet de loi constitutionnelle qui, s’il était adopté, permettrait au législateur de prendre des dispositions, au besoin contraignantes – des « quotas » –, de nature à assurer une égalité de représentation des sexes lors des scrutins électoraux. Il est prévu à cet effet d’ajouter un alinéa à l’article 3 de la Constitution de 1958, relatif à l’exercice de la souveraineté par le peuple52.

            Dans un premier temps, la majorité sénatoriale souhaite que les partis politiques soient seulement incités – mais pas obligés – à répartir les responsabilités politiques de manière plus équilibrée entre les sexes. Robert Badinter est-il d’accord avec l’institution de quotas contraignants afin de rééquilibrer la représentation politique des femmes ? La réponse doit être nuancée : lors de la séance publique du 26 janvier 1999, il commence son intervention en se référant aux travaux de son épouse – ce qui doit être assez exceptionnel dans les annales parlementaires53 –, Elisabeth Badinter, laquelle considère que la République est composée de citoyens et est opposée aux quotas – plus précisément à la parité, à l’institution obligatoire d’une « paire » femme-homme54 – tout en étant favorable à ce que, pendant une période de quelques années, les partis politiques s’engagent moralement – sans le recours à la loi – à remédier au déséquilibre flagrant de la représentation du sexe féminin au Parlement. Le risque du recours à l’obligation législative est que chaque « communauté » (Français issus de l’immigration, communautés religieuses, catégories socioprofessionnelles, classes d’âge…) réclame la part de représentativité à laquelle elle estime avoir droit et installe ainsi une idéologie « différentialiste » contraire à la tradition égalitariste française, qui mènerait à l’institution d’une République des discriminations ; et ne pourrait-on reprocher à ces « minorités » d’avoir accédé aux fonctions électives en raison non de leur mérite, mais de considérations d’opportunité, ce qui serait plus humiliant encore que la situation antérieure ? Puis, quelques minutes plus tard, il estime que l’état de la composition des assemblées élues aux plans national et local est inacceptable, et admet l’idée que la Constitution autorise le législateur « à définir de façon contraignante les conditions de mise en œuvre par les partis politiques de l’égal accès des femmes et des hommes aux mandats électifs ».

            En revanche, comme la majorité sénatoriale qui l’applaudit, il s’oppose clairement, lors de la même séance publique du 26 janvier 1999, au projet du gouvernement et de la majorité des députés sur une question de principe que ceux qui ne sont pas juristes trouveront sans doute secondaire : la révision doit trouver sa place non à l’article 3 de la Constitution, mais à l’article 4 relatif au rôle des partis politiques. La différence ne serait pas que cosmétique : les tenants de l’insertion de la révision à l’article 4 veulent éviter que les quotas portent atteinte au principe constitutionnel de l’universalité du suffrage, la révision constitutionnelle ayant ainsi des implications philosophiques moins lourdes. Autrement dit, pour eux, la parité doit être établie au niveau des candidatures, mais pas au niveau de la composition des assemblées élues : la liberté du suffrage interdit que la parité soit assurée dans les assemblées dont les membres sont élus au suffrage uninominal, comme les conseils généraux ou l’Assemblée nationale. Bref, dans l’esprit de Robert Badinter, il importe d’« assurer l’égalité sans compromettre l’universalité55 ». Comme cela est indispensable dès lors qu’il s’agit de modifier la Constitution, où l’accord des deux tiers des parlementaires est requis, un compromis est trouvé à l’issue de discussions passionnées entre l’Assemblée nationale et le Sénat et à l’intérieur des deux Chambres : par l’effet de la révision constitutionnelle du 8 juillet 1999, l’article 3 est modifié et il est ajouté un alinéa à l’article 4 prévoyant que les partis politiques concourent à la mise en œuvre de la parité.

            Lors du Congrès à Versailles du 28 juin 1999, il est l’un des deux sénateurs socialistes (sur 78) qui n’a pas pris part au vote, manifestant ainsi sotto voce son désaccord avec le texte soumis à approbation. Il considère en effet que l’appartenance à un groupe politique n’implique pas une discipline telle qu’elle devrait conduire un parlementaire à voter contre sa conscience.

          

          
            
              Ado prostitué(e) et ado client : faut-il pénaliser la relation
              

              sexuelle ?
            

            Au début de l’année 2001, des députés socialistes débattent et font voter une proposition de loi sur l’autorité parentale. En cours de discussion sont ajoutées par le gouvernement, à l’initiative de la ministre déléguée à la Famille, Ségolène Royal, des dispositions sanctionnant pénalement le recours à la prostitution d’un mineur. À la Commission des lois, lors des séances des 6 et 12 février 2002, comme lors de la séance publique du jeudi 14 février, Robert Badinter s’empare de cette question qui touche indirectement à l’action qu’il a eue comme garde des Sceaux, car depuis la suppression du délit d’homosexualité en 1982 chacun peut avoir des relations sexuelles librement à partir de quinze ans : comment pénaliser ce qui est permis, alors surtout que la prostitution n’est pas un délit ? Sur le plan de la méthode, il « regrette qu’une question aussi importante que celle de la prostitution ait fait à la hâte l’objet en première lecture d’un cavalier du gouvernement dans un texte sur l’autorité parentale ». Au fond, il propose que le Code pénal proclame l’interdiction de la prostitution des mineurs sur tout le territoire de la République, sans que, pour autant, une sanction pénale soit prévue à l’encontre des mineurs qui se prostituent : « Si, à cet âge, à notre époque, ces mineurs clients de prostitués cherchent là quelque chose, c’est qu’ils sont plus en péril, plus en danger que délinquants. Ne commençons pas par les précipiter dans la vie adulte avec une comparution en correctionnelle, avec les conséquences que cela pourrait avoir. » Pour lui, la loi doit prévoir que tout mineur prostitué relève de la protection de l’enfance en danger, c’est-à-dire du juge des enfants ; seuls doivent être criminalisés les proxénètes qui organisent ou exploitent la prostitution des mineurs de quinze ans et si le client d’un(e) prostitué(e) mineur(e) fait lui-même l’objet de sanctions pénales, celles-ci ne sauraient être d’une ampleur comparable à celle des proxénètes, en conséquence du principe constitutionnel selon lequel la peine doit être proportionnée à l’infraction.

            Les suggestions de modification apportées par Robert Badinter gênent le gouvernement et la majorité parlementaire de gauche à l’Assemblée nationale : « À la vue des amendements Badinter, les députés PS sont restés pantois, Ségolène Royal a piqué une colère et Claire Brisset, la Défenseure des enfants, réagissait illico en organisant une conférence de presse [au cours de laquelle] elle a fait part de son “inquiétude” dans le cas où le dispositif serait adopté en l’état. (…) Mardi et mercredi, Mme Royal et M. Roman [président PS de la Commission des lois de l’Assemblée nationale] ont mené des – rudes – négociations avec M. Badinter pour parvenir à un compromis56. » Celui-ci est trouvé en ce sens que la loi qui sera finalement adoptée le 4 mars 2002 satisfait partiellement aux propositions de Robert Badinter : elle pose, d’une manière symbolique, le principe d’interdiction de la prostitution des mineurs et place le mineur prostitué sous la protection du juge des enfants57 ; elle sanctionne de quinze ans d’emprisonnement le proxénétisme commis à l’égard d’un mineur de moins de quinze ans, ce qui fait relever cette infraction non plus du tribunal correctionnel, composé de magistrats professionnels compétents pour connaître des délits, mais de la cour d’assises, composée en majorité de citoyen-jurés compétents pour connaître des crimes ; elle punit le client qui a des relations sexuelles avec un mineur prostitué de quinze à dix-huit ans non pas de cinq ans d’emprisonnement, comme l’avaient souhaité les députés, non pas de deux, comme l’avait préconisé Robert Badinter, mais de trois ans – peine portée à cinq ans si l’infraction est commise « de façon habituelle58 ». Mais cette peine est applicable à tous les clients des prostitué(e)s, y compris les clients mineurs, contrairement à ce que souhaitait Robert Badinter, lequel persiste et signe dans un « point de vue » publié dans les colonnes du Monde, le 21 février 2002 : « La sexualité adolescente est complexe et effervescente, et l’on ne peut exiger de l’adolescent la même maîtrise de soi que de l’adulte. De surcroît, dans notre époque de libération des mœurs, l’adolescent qui va chercher, auprès d’une prostituée de son âge, un accomplissement qu’il ne trouve pas autrement, ne paraît pas devoir relever de poursuites pénales. (…) Étrange société en vérité que la nôtre où la pornographie déferle de toutes parts, où les lolitas, dans des tenues et des postures provocantes, fleurissent sur tous les murs et dans toutes les publications, où les films érotiques, qui mettent en scène des nymphettes, sont projetés aux heures de grande écoute, et où les films X, enregistrés sur cassettes, circulent dans les lycées ! Et où, en même temps, on veut traduire en justice des adolescents qui, dans des conditions misérables, auront des relations sexuelles avec des prostitué(e)s de leur âge ! »

          

          
            
              Les crimes de guerre hors de la compétence de la Cour pénale
              

              internationale : une « trahison » ?
            

            On l’a dit, parmi la poignée de textes que Robert Badinter a présentés avec succès devant le Sénat se trouvent ceux mettant en œuvre le traité de 1998 instituant la Cour pénale internationale (CPI), laquelle met fin à l’impunité des plus grands criminels ; il voit dans la CPI un moyen de faire progresser l’« universalité des droits de l’homme59 », puisque les crimes offensant l’humanité ne demeureront plus impunis.

            La France, comme les autres États, dispose d’une marge de manœuvre : elle a la possibilité de ratifier « à la carte » certaines stipulations de ce traité. Un « contentieux » se noue autour de l’article 124 du traité de 1998 qui permet aux États parties de ne pas reconnaître, pendant une période transitoire de sept années au plus, la compétence de la CPI pour les crimes de guerre. Le 10 mai 1998, à l’occasion d’un discours sur la Cour pénale internationale prononcé devant la Ligue des droits de l’homme, Robert Badinter déclare espérer « que la France ne fera pas les réserves qui permettent d’écarter, pendant un certain nombre d’années, la compétence de la CPI en matière de crime de guerre » : l’article 124 est considéré comme « offensant pour l’armée française ». Quelques mois plus tard, présentant lors de la séance publique du 29 avril 1999 au Sénat le projet de loi constitutionnelle qui permet une ratification ultérieure du traité de 1998, Robert Badinter reconnaît les imperfections de ce traité, parmi lesquelles le fameux article 124 : « Oui, [la CPI] est un progrès considérable. Je sais bien que cela ne répond pas à toutes les attentes des organisations. Je sais bien qu’on aurait rêvé d’une cour qui aurait joui d’une compétence universelle. Je sais bien que l’article 124 a été beaucoup critiqué, y compris par moi-même. Il demeure que, par rapport à ce que l’on souhaite depuis si longtemps, à savoir qu’il soit mis un terme à l’impunité des criminels contre l’humanité, c’est bien une avancée que nous devons saluer et à laquelle nous devons nous rallier. »

            Las ! En février 2002, le sénateur Badinter déçoit ses nombreux partisans dans les organisations non gouvernementales, en particulier ceux de la Fédération internationale des droits de l’homme : la proposition de loi relative à la coopération avec la CPI qu’il dépose, et en définitive la loi votée le 26 février, ne prévoit ni la reconnaissance de la compétence de la CPI pour les crimes de guerre – alors que les 48 États ayant ratifié la convention de 1998 avaient inclus cette catégorie de crimes dans la compétence de la CPI –, ni la reconnaissance de la « compétence universelle » des juridictions françaises qui aurait permis qu’un ressortissant étranger puisse être poursuivi et jugé par des tribunaux français pour des crimes graves commis à l’étranger sur des personnes étrangères (principe qui a, par exemple, justifié l’arrestation à Londres de l’ancien dictateur chilien Augusto Pinochet).

            Robert Badinter a-t-il fait de la France un « havre pour les criminels de guerre », comme on le lui reproche, assurant par la même occasion une impunité pour les crimes commis par les soldats français engagés hors du territoire national ? Sans doute refuser la compétence de la CPI a-t-il pour effet de maintenir dans le chef des tribunaux français la compétence de poursuivre et juger les criminels de guerre ; mais l’alternative est bancale, car le droit pénal français ne permet pas de poursuivre l’ensemble des crimes de guerre tels qu’ils sont définis notamment par la convention de 1998.

            Comme cela a été expliqué, « la réticence française à reconnaître la spécificité des crimes de guerre trouve son origine dans une relation historiquement complexe entre l’armée et la justice. Les militaires français, par tradition, estiment n’avoir de comptes à rendre qu’à la hiérarchie militaire. À cette culture du secret-défense s’est ajoutée, depuis la naissance des premiers tribunaux internationaux (sur l’ex-Yougoslavie et le Rwanda), la peur panique des militaires français de se voir un jour ou l’autre abusivement pris à partie par une instance judiciaire internationale ignorante des contraintes qui sont les leurs, ou politiquement influencée. Aucune autorité française, ces dix dernières années, n’a osé passer outre ce fantasme60 ».

            En adaptant le droit français au statut de la CPI, Robert Badinter est conduit à faire des concessions qu’il a qualifiées de « douloureuses61 », mais qui lui ont paru indispensables pour que la France accepte le traité de 1998 et pour que la gauche soit créditée de cette acceptation, alors que les élections présidentielle et législatives de mai et juin 2002 étaient imminentes. Ce qui compte, c’est que la Cour naisse et que les responsables de crimes contre l’humanité puissent être jugés. Les organisations non gouvernementales s’offusquent : « Pour les ONG, qui constatent chaque jour que les dénis d’humanité les plus fréquents relèvent de la catégorie des crimes de guerre, cette approche n’est pas acceptable62. »

            Le 16 décembre 2002, lors d’une réunion organisée par la Coalition française pour la CPI, il annonce son intention de déposer une proposition de loi visant à introduire dans le Code pénal français la définition des crimes de guerre figurant au statut de la CPI, afin que ceux-ci ne bénéficient plus d’une impunité : « La France doit accepter pour elle-même les principes auxquels elle recommande aux autres de souscrire63. » Sa proposition de loi, déposée le 26 juin 2003, n’est pas examinée par le Sénat.

          

          
            Yok64

            Au cours des années 2004-2005, Robert Badinter proclame dans tous les médias65, soutenant une position opposée à celle de l’exécutif comme à celle du Parti socialiste, que la Turquie ne doit pas entrer dans l’Union européenne. Il considère que la Turquie ne tirerait aucun bénéfice de cette adhésion, parce qu’elle est déjà liée par des conventions internationales qui l’obligent à respecter les droits de l’homme, et qu’elle est signataire d’un accord d’association avec l’Union européenne ; en outre, le postulat selon lequel ce pays serait préservé par son appartenance à l’Union européenne d’un basculement dans le fanatisme islamique ne repose pas, selon lui, sur une analyse sérieuse de la société turque, en tout état de cause majoritairement attachée à la laïcité. Surtout, l’Union européenne perdrait son identité, elle s’affaiblirait en acceptant l’adhésion d’un État dont 95 % du territoire se situe en Asie : « Ce qui s’inscrit dans cette perspective de l’entrée de la Turquie, c’est une Europe indéfinie, aux limites incertaines, vouée à n’être qu’un espace marchand toujours plus étendu. » L’Europe peut-elle avoir une frontière avec la Syrie, l’Iran ou l’Irak ? Si la Turquie entrait dans l’Union, soutient-il, le sens du projet communautaire originel s’en trouverait substantiellement modifié.

          

        

        
          
            UNE QUESTION DE PRINCIPE
          

          Il y a, pour le sénateur Badinter, un avant- et un après-2008. On le sait, le Sénat est ancré à droite du fait du mode d’élection des sénateurs : la surreprésentation des communes les moins peuplées empêche en pratique l’alternance politique dans la Haute Assemblée, alors même que la gauche est majoritaire dans la gouvernance des villes, départements et régions. Dans une décision du 6 juillet 2000, le Conseil constitutionnel a « constitutionnalisé » l’actuel collège électoral du Sénat : seule une modification de la Constitution permettrait d’assurer une meilleure représentation des départements et des régions, ainsi que des communes situées dans des zones urbaines.

          Robert Badinter pense qu’il faut en finir avec le « système électoral archaïque et antidémocratique66 » qui régit, selon lui, la composition du Sénat. Il tente de faire bouger les lignes à l’occasion de la révision constitutionnelle qui va conduire à l’adoption de la loi constitutionnelle du 23 juillet 2008. Au début de l’année 2008, il parvient, avec Jean-Pierre Bel et Bernard Frimat, président et vice-président du groupe socialiste au Sénat, à convaincre la quasi-totalité des parlementaires socialistes de subordonner leur accord au projet de révision constitutionnelle présenté par le Premier ministre François Fillon à une modification préalable du mode de scrutin pour l’élection sénatoriale67 : cette modification permettrait à la gauche, en mettant fin à la règle de surreprésentation des communes les moins peuplées, d’espérer un jour être majoritaire au Sénat, comme elle l’est dans les collectivités territoriales depuis les élections municipales et cantonales de mars 2008. Le 11 juin 2008, la Commission des lois du Sénat refuse d’accéder à la modification souhaitée par les socialistes ; au contraire, même, elle fait inscrire dans la Constitution la jurisprudence du Conseil constitutionnel du 6 juillet 2000, ce qui rendrait, selon Robert Badinter, impossible toute évolution du corps électoral du Sénat à moins de passer par la voie référendaire : sénateurs socialistes et communistes claquent aussitôt la porte de la réunion de la commission, acte d’une violence inouïe dans le monde feutré du Sénat !

          Pour lui, c’en est trop ! Il déplore que la Commission des lois puis la majorité sénatoriale aient utilisé leurs pouvoirs pour consolider cette majorité. Déçu, il décide de quitter la Commission des lois où il se sent inutile, pour rejoindre celle des Affaires étrangères où il suit les évolutions des questions internationales relatives aux droits de l’homme, préférant réserver aux séances plénières ses interventions sur les textes concernant la justice.

        

        

      
        
          1- Claude Estier, J’en ai tant vu, Le Cherche Midi, 2008, p. 262.

        

        
          2- Marie-Françoise Masson, « Les trois vies de Robert Badinter », La Croix, 19 février 1995.

        

        
          3- « Des Lilas à Dunkerque, de Marseille à Nanterre, avec ou sans le candidat, [Robert Badinter] retrouve son talent oratoire pour rappeler tout ce qui a été fait par les gouvernements socialistes pour rendre la justice plus digne, pour abolir les tribunaux d’exception, pour aider les victimes des crimes et délits, pour améliorer l’État de droit en France » (Thierry Bréhier, « Avec M. Badinter, la gauche retrouve ses valeurs », Le Monde, 29 avril 1995).

        

        
          4- En outre, Françoise Seligmann et Robert Badinter avaient participé, à partir de juin 1976, avec quarante-six autres membres, au comité central de la Ligue des droits de l’homme.

        

        
          5- Françoise Gaspard, « Une affaire de machisme ordinaire », Libération, 7 août 1995 ; Robert Badinter répondit dans les mêmes colonnes le 15 août.

        

        
          6- Libération, 21 septembre 1995. Mme Seligmann avait alors soixante-seize ans.

        

        
          7- Dominique Rousseau, Sur le Conseil constitutionnel. La doctrine Badinter et la démocratie, op. cit., p. 32.

        

        
          8- Les sénateurs sont élus par un collège d’électeurs composé de conseillers généraux, régionaux et municipaux. Robert Badinter obtint 311 voix sur les 1 909 suffrages exprimés.

        

        
          9- Cité par Isabelle Mandraud, « Robert Badinter, l’éternel va-t-en guerre », Le Monde, 10 février 2005.

        

        
          10- Intervenant comme rapporteur de ce projet de loi, il dit, lors de la séance publique du 30 avril 1996 : « C’est la première fois que je suis le rapporteur de la Commission des lois devant la Haute Assemblée. Je suis d’autant plus sensible à cet honneur que le projet de loi est chargé de signification morale et de progrès juridique. Il marque une nouvelle avancée dans la très longue marche de la justice internationale vers la répression des crimes contre l’humanité. »

        

        
          11- Il intervint sur ce point comme rapporteur du projet de loi constitutionnelle lors de la séance publique du 29 avril 1999.

        

        
          12- Il approuva, au nom du groupe socialiste du Sénat, le projet de loi constitutionnelle relatif au mandat d’arrêt européen, lors de la séance du 22 janvier 2003.

        

        
          13- Il s’abstint, comme la majorité des parlementaires socialistes, sur la question de l’inscription dans la Constitution de la Charte de l’environnement 2004, réalisée en 2005, texte qu’il estime trop emphatique, inutile et confus.

        

        
          14- Si Robert Badinter a voté en faveur de cette révision, devenue effective le 1er mars 2005, il critiqua en revanche très fermement les dispositions de cette révision visant à soumettre à référendum toute nouvelle adhésion à l’Union européenne : ces dispositions visaient principalement la question de l’adhésion de la Turquie à l’Union européenne, prévue au mieux en 2012 ou 2015 ; pour Robert Badinter, il n’y a pas lieu de soumettre au peuple français la question de l’adhésion d’États tels que la Norvège, la Suisse, la Bosnie… À la tribune du Sénat, le 15 février 2005, il jugea les dispositions proposées « détestables », car elles « portent atteinte à la fois aux prérogatives du président de la République [d’organiser ou non un référendum], aux pouvoirs du Parlement et, disons-le, à l’essence même du référendum, c’est-à-dire à l’expression de la souveraineté populaire » – le risque étant que, pour l’adhésion d’États autres que la Turquie, la participation soit dérisoire et le référendum inutile et coûteux.

        

        
          15- Dans Le Monde du 12 juin 2008, c’est lui qui porta la parole des opposants socialistes à la révision constitutionnelle voulue par le président Nicolas Sarkozy, face au « père spirituel » de cette révision, Edouard Balladur.

        

        
          16- On lit à la première ligne de ce rapport : « À l’initiative des présidents de quatre de ces groupes, MM. Jean Arthuis, Josselin de Rohan, Henri de Raincourt et Guy-Pierre Cabanel, et de M. Robert Badinter, le Sénat a constitué le 10 février 2000 une commission d’enquête sur les conditions de détention dans les établissements pénitentiaires en France. » Lors de la séance publique du 10 février 2000, Robert Badinter avait présenté sa proposition de résolution tendant à créer une telle commission, déposée concomitamment à celle de sénateurs appartenant aux groupes de la majorité sénatoriale, et avait à cette occasion fait état de son expérience ministérielle sur la question de la condition des détenus.

        

        
          17- Voir le bulletin de la Commission des lois du 25 octobre 2000.

        

        
          18- Séance de la Commission des lois du Sénat du 3 mai 2001.

        

        
          19- Dont voici la teneur : « À l’article 706-84 du Code de procédure pénale (sur la garde à vue), la commission a donné un avis favorable à l’amendement n˚ 292 présenté par MM. Robert Badinter, Michel Dreyfus-Schmidt, Charles Gautier, Jean-Pierre Sueur et les membres du groupe socialiste, apparentés et rattachés, proposant la suppression d’une précision ambiguë relative à la révélation de l’identité d’un infiltré, pénalement sanctionnée lorsqu’elle a causé indirectement des violences ou la mort de cet agent ou de ses proches. »

        

        
          20- Le texte de ce qui est devenu la loi n˚ 2006-399 du 4 avril 2006 relative à la lutte contre les violences au sein du couple ou contre les mineurs est issu d’une proposition de loi déposée par le groupe socialiste au Sénat.

        

        
          21- Le discours de Robert Badinter fut, en son absence, prononcé par son collègue Michel Dreyfus-Schmidt.

        

        
          22- Voir ses auditions à l’Assemblée nationale le 14 avril 2004 devant la mission d’information sur l’accompagnement de la fin de vie et, le 16 septembre 2008, devant la mission d’évaluation de la loi du 22 avril 2005 relative aux droits des malades, toutes deux présidées par le député Jean Leonetti. On a déjà donné la raison de l’opposition de Robert Badinter à l’adoption d’une législation dépénalisant l’acte de tuer dans des circonstances exceptionnelles – l’« exception d’euthanasie » –, et évoqué son souhait que les cours d’assises examinent avec un regard attentif ces douloureuses affaires.

        

        
          23- Audition à l’Assemblée nationale le 4 novembre 2008 (Rapport n˚ 1262, 18 novembre 2008, Journal officiel, p. 428).

        

        
          24- Jules Jeanneney cité par Jean-Noël Jeanneney, dans Fabrice d’Almeida (dir.), L’Éloquence politique en France et en Italie de 1870 à nos jours, École française de Rome, 2001, spéc. p. 305.

        

        
          25- Séance de la Commission des lois du Sénat du 17 novembre 1998.

        

        
          26- Expression de satisfaction assortie d’une réserve de taille : Robert Badinter « a cependant appelé l’attention du nouveau garde des Sceaux sur les problèmes posés par la prise en charge sanitaire d’une population pénale dont la composition s’est profondément modifiée au cours des vingt dernières années du fait de l’accroissement du nombre de détenus toxicomanes, psychotiques ou âgés, ainsi que par la situation des détenus en longue peine, compte tenu de la politique actuellement très restrictive en matière de grâce ou de libération conditionnelle ».

        

        
          27- Sans la précision de son universalité, fit en effet valoir Robert Badinter lors d’un discours prononcé le 11 octobre 1987 en Sorbonne à l’occasion d’un colloque célébrant le centenaire de la naissance de René Cassin, « la Déclaration n’aurait été que l’affirmation par les Nations vainqueurs des valeurs qui les guidaient. En déclarant universelle la Déclaration, c’était tout être humain, vainqueur ou vaincu, qu’on en proclamait titulaire. C’était aussi – et plus impérieusement encore – tout homme que l’on rendait gardien de la Déclaration. Car quel homme serait celui qui refuserait à l’autre ses droits essentiels, sinon un homme qui nierait l’humanité même et se mettrait ainsi hors la loi de cette humanité ? »

        

        
          28- Ainsi la société Tetra Pak fit imprimer, pendant les mois de novembre et décembre 1998, différents articles de la Déclaration de 1948 sur une face de 19 millions de briques de boisson ; le quotidien Le Monde du 5 décembre 1998 réalisa un encart spécial consacré à la Déclaration universelle, préfacé par Robert Badinter, qui présentait les contributions de 30 grands juristes et témoins de ce siècle illustrant les 30 articles de la Déclaration ; la Fnac organisa des campagnes d’information sur la tenue de colloques dans les différentes villes de province et à Paris…

        

        
          29- Conférence reprise dans de nombreux médias : voir, par exemple, Le Monde du 18 septembre 1998.

        

        
          30- Outre Robert Badinter, elle était notamment composée de son président, le juge Keba Mbaye, ancien vice-président de la Cour internationale de justice de La Haye, de Javier Perez de Cuellar, ancien secrétaire général des Nations unies, et de Kurt Furgler, ancien président de la Confédération helvétique.

        

        
          31- À la question, posée fin 1983, de savoir quelle fonction ministérielle autre que celle de garde des Sceaux il aurait pu assumer, Robert Badinter avait répondu : « Aucune. Sauf peut-être la Jeunesse et les Sports. À cause des sports… J’aurais été aux jeux Olympiques, sur les stades. Et puis, cela aurait fait plaisir à mes fils. Mais je fantasme : en réalité, je sais bien que la fonction de ministre de la Jeunesse et des Sports, ça ne consiste pas à inaugurer des stades et à regarder des parties de tennis ! » (L’Âne. Le Magazine freudien, n˚ 13, nov.-déc. 1983, p.III).

        

        
          32- Le règlement de la commission d’éthique prévoit aussi, pour les villes candidates à l’organisation des jeux Olympiques et les comités d’organisation de ces Jeux, la possibilité d’adresser une demande d’avis consultatif à la commission. Celle-ci peut également être saisie d’une demande d’assistance par « les parties olympiques », c’est-à-dire les participants aux Jeux ou les fédérations internationales qui reconnaissent sa compétence.

        

        
          33- Les sanctions sont proposées par la commission d’éthique à la commission exécutive du CIO.

        

        
          34- Jusqu’au 31 janvier 2005, date de sa démission, il fit également partie de la commission des candidatures du CIO, dont les sept membres ont pour mission « d’examiner chaque candidature à la fonction de membre du CIO et d’établir à l’intention de la commission exécutive du CIO un rapport écrit sur toute candidature ».

        

        
          35- Cette décision portant recommandations est consultable sur le site du CIO : http://multimedia.olympic.org/pdf/fr_report_1075.pdf. Pour une décision portant recommandation prise par la commission d’éthique le 22 janvier 2004 sur le rapport de Robert Badinter, voir : http://multimedia.olympic.org/pdf/fr_report_876.pdf (la commission d’éthique proposa que M. Kim, vice-président du CIO, soit temporairement privé des droits et prérogatives attachés à sa qualité de membre du CIO jusqu’à ce que soit achevée l’enquête menée par la justice coréenne sur les faits qui lui étaient reprochés).

        

        
          36- Hubert Haenel est président de la Délégation pour l’Union européenne (devenue Commission des Affaires européennes) du Sénat, dont Robert Badinter est membre, cette instance « trans-parti » étant considérée comme la vigie européenne des Assemblées.

        

        
          37- Voir E. Badinter et R. Badinter, Condorcet, op. cit., notamment p. 602-610 ; Charles Coutel, Condorcet, Michalon, 1999, p. 88 sq.

        

        
          38- Robert Badinter, Une Constitution européenne, Fayard, 2002. Cet ouvrage a fait l’objet de nombreux comptes rendus dans la presse (voir, par exemple, Le Monde du 27 septembre 2002).

        

        
          39- E. et R. Badinter, Condorcet, p. 605.

        

        
          40- Le traité instituant la Communauté européenne actuellement en vigueur comporte 314 articles et 36 protocoles, auxquels il faut notamment ajouter les 53 articles du traité sur l’Union européenne.

        

        
          41- Sénat, séance publique du 27 novembre 1995, Journal officiel, p. 3180.

        

        
          42- Lors de la séance publique du 23 juin 2005, Robert Badinter, qui intervenait à la tribune sur une proposition de loi alors que Pascal Clément siégeait au banc des ministres, débuta son intervention par ces propos faussement conviviaux : « Je salue avec plaisir votre présence au banc du gouvernement : cela nous ramène, comme dans le Quadrille des lanciers, mais à fronts renversés, longtemps en arrière, lorsque vous étiez un jeune et ardent parlementaire : aujourd’hui, vous êtes aux responsabilités, et je vous en félicite, tandis que je suis moi-même voué à la sérénité qu’appelle cet hémicycle, et nous allons aussitôt en apporter la démonstration ! (Sourires). »

        

        
          43- « Je suis convaincu qu’il s’agira là d’une grande loi. D’ailleurs, monsieur Lecerf, je souhaite qu’elle porte votre nom, car vous en êtes le véritable père (Bravo ! sur les travées de l’UMP). »

        

        
          44- R. Badinter, « La destitution du président de la République », Le Monde, 12 juillet 2003. Voir, dans le même sens, au moment de la révision constitutionnelle : ID., « Une armure pour le président », Le Nouvel Observateur, 15 février 2007.

        

        
          45- R. Badinter, « La prison après la peine », Le Monde, 28 novembre 2007.

        

        
          46- R. Badinter, « Nous sommes dans une période sombre pour notre justice », Le Monde, 24-25 février 2008. Sur la rétention de sûreté, voir aussi nos articles : « La rétention de sûreté : une peine après la prison ? », Commentaire, n˚ 122, été 2008, p. 569-573, et « La Constitution malmenée », Esprit, mai 2008, p. 188-190.

        

        
          47- En 2008, la mention « Mort en déportation » a été attribuée à près de 53 000 personnes, alors que le nombre de déportés morts en déportation est estimé à 108 000 (34 000 au titre de la répression de la lutte contre l’occupant – de la Résistance – et 74 000 au titre de la persécution antisémite).

        

        
          48- Un arrêté du 3 juin 1992 d’application de la loi du 15 mai 1985 inscrivait notamment, au titre des personnes « mortes en déportation » : « Badinter (Samuel), né le 20 septembre 1895 à Telenechty (Russie), décédé le 30 mars 1943 à Auschwitz (Pologne) et non le 25 mars 1943 à Drancy (Seine) ». Cette mention fut rectifiée dans les termes suivants par un nouvel arrêté de novembre 1992 : « Badinter (Samuel), né le 20 septembre 1895 à Telenechty (Russie), décédé le 30 mars 1943 à Sobibor (Pologne) et non le 25 mars 1943 à Drancy (Seine) ».

        

        
          49- Robert Badinter a relaté l’origine de sa proposition de loi dans les colonnes du Nouvel Observateur du 18 septembre 2003 : « J’assistais, ce 11 novembre-là, au mont Valérien, à l’hommage traditionnel aux morts pour la France. La cérémonie officielle achevée, je décidai de revoir la Clairière des fusillés où je n’étais pas revenu depuis des décennies. Et, tandis que je parcourais ces lieux désolés, l’évidence se faisait jour : nulle part ne se dressait une stèle, une plaque portant les noms des hommes qui étaient tombés là, pour nous. »

        

        
          50- Avant leur recensement aux fins de l’édification du monument sur lequel leurs noms sont gravés, le nombre des fusillés était évalué à plus de 3 000.

        

        
          51- Voir son audition déjà mentionnée du 4 novembre 2008 devant la mission d’information de l’Assemblée nationale sur les questions mémorielles (rapport n˚ 1262 du 18 novembre 2008, Journal officiel, p. 428).

        

        
          52- Depuis la révision constitutionnelle du 23 juillet 2008, cette disposition figure à l’article premier de la Constitution.

        

        
          53- Le 2 mars 2004, à la tribune du Sénat, Robert Badinter se référa une nouvelle fois « aux convictions qui animent [sa] femme, Elisabeth Badinter, quand elle parle de ces questions » – celle de l’égalité entre les femmes et les hommes.

        

        
          54- Elisabeth Badinter, « La parité est une régression », L’Événement du jeudi, 4-10 février 1999. « Depuis quarante ans que je suis marié à Elisabeth, croyez-moi, la cause des femmes, elle est “at home” », dit Robert Badinter en 2005 (cité par Isabelle Mandraud, « Robert Badinter, l’éternel va-t-en guerre », Le Monde, 10 février 2005).

        

        
          55- R. Badinter, « On ne peut parler de parité qu’au niveau des candidatures », Le Monde, 14 février 1999.

        

        
          56- Clarisse Fabre et Sylvia Zappi, « À l’initiative de Robert Badinter, le Sénat réduit les peines contre les clients de prostitués mineurs », Le Monde, 16 février 2002.

        

        
          57- Ces dispositions sont inscrites à l’article 13 de la loi du 4 mars 2002 qui n’a pas prévu leur inclusion dans le Code pénal ni dans le Code civil au titre de « l’enfance en danger ». Cette absence de « codification » n’est pas anodine : elle montre que dans l’esprit des parlementaires ces dispositions ont plus une valeur symbolique que pratique.

        

        
          58- La loi prévoit que celui ou celle qui a une relation sexuelle avec un(e) mineur(e) prostitué(e) de moins de quinze ans, « pour qui la relation sexuelle confine à la pédophilie » (Robert Badinter, « Prostitution et pénalisation », Le Monde, 21 février 2002), encourt une peine de sept ans d’emprisonnement, comme l’avait préconisé Robert Badinter qui souhaitait rééquilibrer l’échelle des peines applicables aux proxénètes et aux clients.

        

        
          59- R. Badinter, « De Nuremberg à la CPI », Pouvoirs, n˚ 92, janvier 2000, p. 161.

        

        
          60- Claire Tréan, « L’absurde paradoxe français sur les crimes de guerre », Le Monde, 24 décembre 2002.

        

        
          61- R. Badinter, « Réflexions générales », dans Mireille Delmas-Marty et Antonio Cassese, Juridictions nationales et crimes internationaux, PUF, 2002, spéc. p. 55. Il confirma ses regrets lors de la séance publique du Sénat du 10 juin 2008, à l’occasion de l’examen d’un projet de loi portant adaptation du droit français au statut de la CPI, lequel tirait les conséquences de la fin de la période transitoire au cours de laquelle les États pouvaient émettre des réserves sur la justiciabilité des crimes de guerre devant la Cour (seuls les criminels de guerre « résidant habituellement » en France pourraient être jugés en France) : « Toujours est-il que, ce qui n’est pas à son honneur, la France, comme la Colombie, avait émis une réserve sur les crimes de guerre, qui permettait, pour une durée de sept ans, de refuser la compétence de la Cour pour juger les auteurs de tels crimes. Cette réserve, que j’avais regrettée et qui avait été dénoncée par tous les groupes parlementaires lors de l’examen de la proposition de loi, arrive maintenant à échéance. »

        

        
          62- Claire Tréan, « La France et la Cour pénale internationale », Le Monde, 5 février 2002.

        

        
          63- Cité dans « M. Badinter veut lever le tabou français », Le Monde, 18 décembre 2002.

        

        
          64- Yok signifie « non » en turc.

        

        
          65- Voir, par exemple : « Je crois à une Europe puissance », La Vie, n˚ 3085, 14 octobre 2004, p. 14 ; « L’adhésion de la Turquie serait une décision aberrante ! », Le Figaro, 13 décembre 2004 ; « Avec la Turquie, l’Europe renonce », Le Monde, 14 octobre 2005.

        

        
          66- R. Badinter, « Sénat et révision constitutionnelle », Cinquantième anniversaire de la Constitution française, Dalloz, 2008, p. 777.

        

        
          67- Voir, par exemple : Nathalie Raulin, « PS échange réforme contre sénateurs », Libération, 17 avril 2008 ; « Le PS réclame un changement du mode de scrutin du Sénat en préalable à la révision de la Constitution », Le Monde, 22 avril 2008 ; le débat entre Robert Badinter et Edouard Balladur sur le projet de révision constitutionnelle (Le Monde, 12 juin 2008) ; Le Nouvel Observateur, n˚ 2280, 17 juillet 2008 : « Il ne peut y avoir à nos yeux de révision constitutionnelle acceptable tant que le mode d’élection du Sénat demeure ce qu’il est, une négation de l’alternance démocratique, puisqu’il assure à la droite le contrôle permanent de la seconde Chambre et par là des révisions constitutionnelles. Ce système injuste, le projet ne le modifie pas, il le consacre. »

        

      

    

  
    
      
      

      Chapitre X

      
        POUR NE PAS CONCLURE
      

      
        Les pages qui précèdent montrent la richesse et l’originalité du parcours du juriste touche-à-tout qu’est Robert Badinter. Il n’y a pas lieu de faire le bilan d’une action qui se poursuit et qui n’a sans doute été retracée ici que de manière incomplète : on n’a ainsi pas évoqué sa participation à la confection d’un rapport commandé par Kofi Annan, alors Secrétaire général des Nations unies, sur l’amélioration du système global de sécurité collective et la réforme des institutions onusiennes1 ; on n’a fait que signaler l’existence des dizaines de chroniques qu’il a publiées depuis 19952 ; on n’a dit mot de son engagement en faveur de l’un des détenus à Guantanamo, mineur de quinze ans au moment de son arrestation par les troupes américaines en 2002, du refus des autorités américaines de l’autoriser à se rendre à Guantanamo en février 2008, et plus largement encore de ses critiques adressées à la législation américaine « post-11 septembre » : zone de non-droit de Guantanamo, adoption de lois d’exception légalisant la torture…, qui « déshonore3 » les États-Unis et mine l’universalisme des droits de l’homme…

        Chacun reste naturellement libre ne pas le suivre dans certaines de ses positions – voire dans toutes ; mais celles-ci ont au moins le mérite d’exister, de s’inscrire dans un axe de pensée identifiable qui contraste avec la volatilité des convictions d’une partie du personnel politique français4. Autour de ces positions, il est ainsi permis qu’un débat de fond s’engage sur des sujets de société fondamentaux qui remettent le droit et l’institution judiciaire au cœur du débat politique, tels l’abolition de la peine de mort, l’universalité des droits de l’homme, aujourd’hui contestée au nom de la souveraineté des États et d’un droit au différentialisme5, les rapports entre l’exécutif et le Parquet, la fonction expressive (et pas seulement répressive, c’est-à-dire utilisée pour lutter contre le sentiment d’insécurité) du Code pénal, la condition des détenus, la place du président de la République dans les institutions françaises, le rôle du droit dans la résolution des conflits internationaux, la façon de lutter contre le terrorisme dans une démocratie…

        Robert Badinter ne s’est pas laissé enivrer par l’éther des purs débats intellectuels ; si la fortuna, la réussite, lui a quelquefois manqué, il a au moins tenté, comme avocat, comme ministre, comme juge, comme législateur ou comme président d’une instance internationale, de mettre concrètement en œuvre certains principes auxquels il croit, en particulier celui selon lequel ce sont les droits de l’homme qui doivent guider les actions et les choix normatifs – le professeur Antoine Lyon-Caen parle à cet égard d’« humanisme juridique6 ». Récompense symbolique de ces engagements, la candidature de Robert Badinter a été proposée en 2006, par de hauts magistrats étrangers siégeant dans des juridictions internationales7, au jury chargé de désigner le Prix Nobel de la paix ; son action ministérielle, son engagement pour le règlement pacifique des conflits en Europe et son implication dans la création du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie comme de la Cour pénale internationale furent mis en avant pour illustrer sa « longue et exemplaire carrière au service de la justice et des droits de l’homme ».

        Et puis il y a le reste, ce qui fait le sel de la vie : musicien amateur, il écrit un livret d’opéra à partir de la nouvelle Claude Gueux de Victor Hugo, plaidoyer contre la peine de mort ayant pour socle l’histoire d’un ouvrier acculé à voler du pain pour subsister et condamné en 1832 par la cour d’assises de Troyes pour avoir tué le directeur de la prison de Clairvaux, où il purgeait sa peine, comme Roger Bontems cent quarante ans plus tard… Il prépare également pour un musée parisien une exposition permanente sur la représentation du crime et de la justice par les grands peintres. Au juriste avide de découvertes, le droit ouvre bien des horizons…

      

      
        
          1- Robert Badinter est l’une des 16 « sommités mondiales », pour reprendre les termes trop dithyrambiques figurant en 4e de couverture du rapport, à avoir établi celui-ci (Rapport du Groupe de personnalités de haut niveau sur les menaces, les défis et le changement : Un monde plus sûr : notre affaire à tous, Nations unies, 2004, 129 pages). C’est à son instigation que le Groupe est parvenu à trouver une définition consensuelle de la notion de « terrorisme », mais elle ne fut pas acceptée par l’Assemblée générale des Nations unies qui a buté sur le droit au terrorisme des Palestiniens. Il a également insisté pour que soit modifiée la composition de la Commission des droits de l’homme, qui comptait alors 53 membres nommés par des États dont beaucoup ne respectaient pas ces droits – la Libye avait été élue à sa présidence en 2003. Il fut procédé à cette modification en mars 2006 avec l’actuel Conseil des droits de l’homme (qui remplace l’ancienne Commission), dont les 47 membres sont désormais élus par l’Assemblée générale des Nations unies (le Groupe proposait que tous les États membres de l’ONU soient également membres du Conseil des droits de l’homme). Le Conseil des droits de l’homme fait aujourd’hui l’objet de critiques comparables à celles émises à l’encontre de l’ex-Commission, les démocraties étant minoritaires parmi ses membres (cf. Agathe Duparc, « Les errances du Conseil des droits de l’homme », Le Monde, 13 avril 2009).

        

        
          2- Quelques semaines après avoir quitté le Conseil constitutionnel, Robert Badinter reprit la plume sur des thèmes à la frontière du droit et de la politique dans les colonnes du Nouvel Observateur ; la première chronique publiée le 13 juillet 1995 portait sur la révision constitutionnelle proposée par le président de la République d’alors, Jacques Chirac, tendant à élargir le champ du référendum, que le chroniqueur critiqua au motif qu’en s’affranchissant de la procédure parlementaire conduisant à l’adoption de la loi le Président pourrait, grâce au référendum, faire voter des textes contraires à la Constitution.

        

        
          3- R. Badinter, L’Union européenne et les droits de l’homme, Sénat, commission des Affaires européennes, 4 mars 2009, p. 43.

        

        
          4- Voir Olivier Mongin qui, dans « Décaporaliser le PS » (Esprit, 2009, p. 198), évoque « la force rhétorique et la continuité des convictions d’un Badinter ».

        

        
          5- Voir, sur ce point, son intervention à la séance du 4 février 2009 de la commission des Affaires européennes du Sénat (Actualités, n˚ 8, 1er février-28 février 2009, p. 32) : « nous devons êtres fermes sur nos valeurs et sur nos convictions. Il n’est pas possible de transiger sur un noyau dur des droits de l’homme, même si on peut accepter un pluralisme des cultures. Par exemple, les règles de procédures peuvent varier d’un État à l’autre pourvu que les principes fondamentaux du procès soient respectés ». Voir aussi son rapport précité, L’Union européenne et les droits de l’homme, spéc. p. 40 et 45-46 : « le multiculturalisme appliqué aux droits fondamentaux, c’est la fin de l’universalité des droits de l’homme » ; « les droits de l’homme sont universels parce que tous les êtres humains sont titulaires de droits fondamentaux que l’on ne peut nier sous peine de nier l’humanité elle-même. L’intégrité de la personne humaine doit être respectée dans le monde entier. Partout, les êtres humains ont notamment le droit intangible de ne pas être torturés, tués, mutilés, de ne pas être réduits en esclavage, de ne pas être détenus arbitrairement, de jouir des garanties d’une justice impartiale, de choisir librement et à intervalles réguliers ceux qui les gouvernent, de recevoir des soins, d’avoir accès à l’éducation, à la culture. Les êtres humains doivent pouvoir s’associer, penser et s’exprimer librement où qu’ils se trouvent sur la planète ».

        

        
          6- Antoine Lyon-Caen, « Robert Badinter », dans Loïc Cadiet, Dictionnaire de la justice, PUF, 2004, p. 120.

        

        
          7- Il s’agit de Lucius Caflisch, alors juge à la Cour européenne des droits de l’homme, Antonio A. Cançado Trindade, alors juge et ancien président de la Cour interaméricaine des droits de l’homme, Philippe Kirsch, président de la Cour pénale internationale, Raymond Ranjeva, alors vice-président de la Cour internationale de justice, et Vassilios Skouris, président de la Cour de justice des Communautés européennes.
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          M. Badinter a accepté à maintes reprises de répondre à mes questions et m’a permis d’accéder sans restriction à sa documentation personnelle relative à ses activités publiques ; cette liberté à la fois dans le ton et dans les actes a été d’autant plus appréciable qu’il n’avait aucun motif particulier de m’en faire bénéficier, puisqu’il ne me connaissait pas lorsque j’ai sollicité sa mémoire pour retracer son parcours et qu’il ne manquait pas de plumes bien plus prestigieuses désireuses d’entreprendre les recherches que je m’étais proposé de faire.
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