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  À Louis Cheronnet.


  I. Des choses secrètes et maudites


  Il est d’usage de railler 48, les « vieilles barbes de 48 », l’esprit « quarante-huitard ». De cette époque date l’idéalisme républicain, avec tout ce qu’on lui attribue de burlesque, la croyance au progrès, l’attente de la république universelle, l’anticléricalisme, et cette conquête dans laquelle on veut que les démocrates aient mis, comme dans une panacée universelle, de si naïfs espoirs : le suffrage universel. Cet adjectif d’universel, d’ailleurs, qui revient à tout moment dans le langage de cette époque, prête à rire. Car il est risible de voir les hommes n’accepter leur condition que si elle est partagée de l’espèce entière. Aussi représente-t-on le type de l’homme de 48 comme un rêveur sentimental et humanitaire, indiscrètement soucieux du monde, toujours en état d’effusion et de débordement, et dont les esprits avertis savent qu’il se heurtera inéluctablement à une sévère réalité. Plus dangereux par ses illusions, d’ailleurs, que par ses méchantes intentions, car il ne s’attaque qu’à des ennemis imaginaires : les jésuites, les tyrans. C’est un bon homme au fond, qui chante des couplets de Béranger et tient essentiellement à délivrer la Pologne. Patriote enragé, enfin, ce qui n’est pas si mal, quoique, parfois, un peu gênant et, souvent, inopportun. Tout cela a été fixé dans le personnage du pharmacien Homais, une de ces figures géniales, comme celles de Cervantès ou de Molière, où les grands poètes, qui sont à la fois de grands réalistes et de grands dialecticiens savent peindre tout ensemble un type social et le conflit d’un idéal avec sa propre caricature.


  Mais cet idéal même, il semble qu’on ne veuille le voir qu’entièrement recouvert par la caricature. Les écrivains qui l’ont exprimé, Lamennais, Quinet, George Sand, ne sont guère évoqués que pour leurs ridicules. Déjà le romantisme a subi la défaveur que l’on sait : mais nous touchons ici à la queue du romantisme, ceux dont on ne parle même plus. Sans doute a-t-on, de nos jours, remis à la mode Liszt et Chopin, mais sans conviction profonde, et parce que, lorsqu’un goût est resté périmé pendant quelques saisons, il faut bien qu’il reparaisse les saisons suivantes. Lorsqu’on a usé des robes longues, il faut bien revenir aux robes courtes. Quant à Victor Hugo, nul n’ignore à présent que c’était un imbécile. La critique universitaire s’est armée du dogme de la distinction entre le fond et la forme pour accorder au père Hugo une indéniable puissance verbale, mais en proclamant qu’il n’y a rien à chercher dans ses idées, qui sont un ramassis d’incompréhensibles obscurités ou de sottises énormes. Là-dessus, on s’est rassuré, l’affaire a été réglée ; cette solution fournissait au public une explication du génie poétique, celui-ci consistant à habiller de phrases sonores des lieux-communs pataphysiques.


  Les principes de 48 paraissent d’autant plus comiques qu’ils sont devenus officiels, que c’est sur eux que s’est fondé le régime qui, depuis plus d’un demi-siècle, gouverne la France, et enfin que leur instauration ne semble pas s’être accompagnée de terreur. Un régime n’est pris au sérieux que lorsqu’il est cruel. On oublie que celui-là est le résultat d’un compromis. On néglige la tension qu’il renferme et implique. On ne veut pas savoir qu’il est, lui aussi, comme tant d’autres régimes, né dans le sang. Mais non pas dans le sang des tenants et des privilégiés d’un régime antérieur, ainsi que les régimes nés d’une révolution, mais dans le sang de la révolution même, surprise dans son élan. Les principes de 48 ne sont pas une espèce d’évangile doucereux et solennel, une révélation immuable, toute formulaire et rituelle, et qui servirait à orner l’éloquence innocente, et, par là même, dérisoire, des distributions de prix et des comices agricoles. Il faut les considérer, à leur naissance, comme ayant eu une valeur révolutionnaire, donc tragique, valeur qu’ils continuent de recéler en puissance et en acte. Le suffrage universel a pu être fixé dans une boîte que gardent, sur nos places publiques, des prestidigitateurs en redingote et à favoris : il reste une arme qui n’a pas perdu toute sa virulence possible ; il demeure doté de prestiges, dont les dangereux effets sont infiniment imprévisibles. Les idées confuses, grouillantes, excentriques, aventureuses de 48 se sont cristallisées en dogmes officiels, et on ne veut plus leur voir que ce caractère officiel, donc grotesque. Mais replacées à leur origine, elles retrouvent toute la richesse illimitée de leurs chances, leur signification profonde ; nous mesurons les bouleversements qu’elles allaient fatalement entraîner lorsque les deux sursauts de réaction de juin 48 et de mai 71 les suspendirent et, justement, les officialisèrent, les rendant ainsi, d’apparence et pour le moment, inoffensives.


  Seulement, un oubli prudent règne sur ces deux crises. On fait silence sur tout l’univers souterrain de sentiments, d’aspirations, d’espérances, où purent se former des principes aussi vulgaires pour nous et aussi pacifiques et domestiqués que le suffrage universel, la république universelle, l’instruction laïque et obligatoire, etc. Derrière toutes ces aimables billevesées, d’autres principes apparaissaient, jusqu’à l’examen desquels il était périlleux d’aller et sur lesquels la pierre du tombeau est retombée lourdement. Mais, si l’on veut pousser jusque-là, toute une autre face du « stupide XIXe siècle » se révèle, dont il n’est pas séant de parler. Sans doute a-t-on coulé dans le bronze les hommes de 48 ; sans doute occupent-ils un rang de choix dans la nomenclature des rues et avenues parisiennes ; mais l’histoire tient à glisser sur les étranges nouveautés qui surgissent des profondeurs de leur siècle et en particulier sur la volonté toute singulière et prodigieuse qui s’y manifesta, de passer de la révolution politique à la révolution sociale.


  Telle est, en effet, la grande invention de cette période. À sa lueur sulfureuse des ombres inquiétantes, Blanqui, Barbès, s’agitent et montrent leurs chaînes ; des quartiers de grandes villes, la Croix-Rousse à Lyon, le faubourg Antoine à Paris, érigent leurs murailles, dans l’épaisseur desquelles on n’imaginait pas que des êtres humains pussent vivre ; des barricades se dressent, un drapeau inconnu fait flotter ses plis noirs, des mots d’ordre, âpres, directs, immédiats retentissent, exigeant de la société ce qu’elle ne veut ni ne pourrait donner sans mourir à elle-même. Et, enfin, on se permet, dans certains lieux, des débats sur des questions inouïes, par exemple de savoir comment, par quelles voies et par quelles méthodes pourrait plus sûrement s’accomplir cette révolution sociale, comme si le seul fait d’envisager son existence, de produire son nom n’était pas un scandale suffisant et qui mérite la prison, la proscription, le bagne, l’anéantissement.


  Le tourment de l’universel, qui éclata dans ce moment de l’histoire humaine, s’est satisfait dans une certaine mesure, au delà de quoi il a été décidé qu’on ne poursuivrait pas d’autre enquête. C’est cela qui s’appelle une révolution politique. Et les termes d’égalité, de fraternité, de raison et de justice, par quoi s’exprime ce tourment, ont été définis une fois pour toutes, comme si leur contenu était à jamais épuisé. Ils ne sont plus redoutables. Ce sont des devises au coin desquelles est frappée notre monnaie courante et qui valent pour n’importe quelle marchandise. On peut donc en rire à son aise. Mais si des esprits pervers voulaient leur faire rendre davantage, tendre leur signification à l’extrême, la chose serait moins plaisante. Or il existe des esprits de cette sorte et que le Malin agite d’un désir de mouvement perpétuel. Pour eux, la boîte de Pandore du suffrage universel n’a pas encore répandu tous ses désastres. Pour eux, la république n’a pas dit son dernier mot, on n’en a pas encore fini avec elle. Pour eux, non seulement la démocratie permet l’accession au pouvoir de la classe bourgeoise, mais encore, derrière celle-ci, elle ouvre la porte aux capacités, à la paysannerie, à la moyenne et à la petite bourgeoisie, réclame du travail et du pain pour les prolétaires, les éduque afin de leur permettre de prendre plus clairement conscience de leurs droits, puis de leur nombre et de leur force, enfin laisse entrevoir le temps où le pouvoir n’étant pas concentré en quelques mains, mais universellement partagé, sera comme s’il n’était plus et où le mot même de gouvernement n’aura plus de sens. Ces changements épouvantables sont de l’ordre des choses dont on ne parle pas. Ou, si l’on en parle, ce ne peut être qu’avec des anathèmes. Car il est des choses impies, dont il faut étouffer à tout prix la publication.


  L’histoire du Diable à travers les âges n’est pas entièrement connue. Mais on sait la forme qu’elle a revêtue à certaines époques. Il existe, par exemple, toute une tradition de doctrines occultes qui professèrent l’unité de la matière, rompant ainsi avec un dualisme qu’ont toujours proclamé les religions officielles, les églises, les morales soucieuses de conserver l’ordre établi. Parfois certaines doctrines interdites ont trouvé leur vérification et leur application pratique dans les conditions d’un âge ultérieur et se sont vues ainsi intégrer au corps du savoir public : mais ce n’est qu’après avoir frôlé le bûcher et traversé le purgatoire du mystère et du secret. Ainsi en fut-il de tant de découvertes de la science et de propositions de la raison. Plus récemment, on a parlé d’une « poésie maudite » et d’un « art maudit », parce qu’il s’est trouvé que les formes les plus saisissantes, les plus belles et les plus authentiques de l’expression humaine ont été dues à des hommes qui prétendaient vivre en dehors de la société de leur temps et ne donner expression qu’à leur destin particulier, et non aux prétentions spirituelles de cette société.


  48 fut particulièrement fertile en doctrines et en expressions de cette sorte. Beaucoup de choses y furent inventées, exprimées, pratiquées, qui pouvaient paraître malséantes et périlleuses. Ce fut un âge spécialement favorisé du Diable. Aussi fut-ce un âge plein de mystère et où l’on se plaît à flairer partout du mystère. On découvre que l’histoire est faite non seulement de ce qu’on voit, mais de ce qu’on ne voit pas. Sans doute y a-t-il eu jusque-là les secrets ressorts de la diplomatie, les décisions nocturnes des alcôves royales, tout ce que ne racontent pas les chroniques de la cour, tout ce que peuvent cacher de fantaisie imprévisible les replis de la cervelle des princes. Mais à ces causes d’autres s’ajoutent, plus excitantes encore pour la curiosité : le capital mène le monde, et ce qu’il veut et ce qu’il fait, comment le savoir ? Comment parvenir à la source où il décide de son action ? Parfois un scandale trop éclatant ouvre une lueur sur ce qui se passe dans la société dominante, ses intérêts, ses mœurs, la façon dont elle entend conduire le train public. Les gazettes, cette fois, sont bien obligées de donner quelques éclaircissements. Pour le reste, on ne peut qu’imaginer, et c’est à quoi s’emploient les romans. Interminables comme la vie elle-même et ses péripéties, ils nouent de multiples destinées, sujettes à tous les hasards que peut permettre une société sans cadres bien arrêtés, qui vacille à chaque coup de bourse, et où tout est possible, sauf à un seul : le prolétaire. Aussi le héros de ces feuilletons sera-t-il, par contradiction, le prolétaire, un prolétaire épique, idéal, exceptionnel, en lutte, lui tout seul, contre la masse mouvante de cette société, et que cette lutte peut mener au bagne, mais qui en revient et, caché dans son manteau, sous un faux nom, sous un faux visage, reprend le combat. C’est sous cet aspect qu’il nous apparaît dans un roman d’une émule de George Sand, Mme Flora Tristan : il y est un héritier de Manfred, un précurseur de Jean Valjean et porte le nom caractéristique de Méphis, abréviation de Méphistophélès (1). Car en réalité, que pourrait-il, tout seul, le pauvre aventurier, si les forces infernales ne lui viennent en aide ? Il faut donc qu’il y ait un peu du diable en lui. Ce nom de prolétaire qui, aujourd’hui, se définit de façon si précise, en terme de lutte de classes, sonne alors tout romantiquement et ténébreusement. C’est le paria, le galérien, le carbonaro, l’artiste, le régénérateur, l’adversaire des Jésuites. De sa rencontre avec une belle Espagnole naîtra la femme inspirée qui doit rédimer le monde.


  Telles sont les fantasmagories que projette le siècle. On attend le transmutateur, le magicien. Mais ce n’est que dans une obscurité confuse et ambiguë que la romanesque Flora Tristan donne à ce messie le nom de prolétaire. Se laissant aller à une pente plus facile, Sue choisira, pour type du héros qui sait et qui voit, un prince déguisé, un être de richesse et de puissance, qui consent à descendre dans les bas-fonds pour pardonner au vice aveugle et l’élever jusqu’au bien, jusqu’à l’ordre. Tel est le thème des Mystères de Paris, dont Karl Marx, dans une analyse fameuse, a dénoncé le conformisme vertueux, philanthropique et petit-bourgeois (2). Il n’en est pas moins vrai qu’en se laissant duper par cette féerie, l’imagination populaire découvre la misère dont elle tente de s’évader, le caractère souterrain de son foyer d’origine. Elle est dans la nuit. Dans la nuit d’un Paris sordide et terrible, où végètent des métiers serviles, sous de pauvres lampes, et où rampent d’étranges expédients. Seule une puissance surnaturelle peut permettre aux misérables d’accéder à une autre existence, que ce soit le coup de baguette de Rodolphe, le héros des Mystères de Paris, ou que ce soit, chez Balzac, le diable de la Peau de Chagrin apparaissant au jeune joueur affolé de désir et de poésie. Rêves que tout cela ! Mais rêves dont l’exaspération et la folie ne peuvent s’expliquer que par contraste avec une réalité effroyable. Rêves qui, sur cette réalité, projettent une lumière ruisselante. Les joues pâles et creuses des jeunes ouvrières, le tremblement craintif des prostituées, l’ombre où les chiffonniers croupissent, les enfants en haillons, la faim, l’usure, le crime, et le travail, tout cela qui était, et qu’il y avait peut-être intérêt à laisser ignoré, se révèle avec une intensité fascinante. Et le soupçon pourrait naître, que ces bas-fonds constituent un élément fatal et indispensable de l’immense mécanisme social. Oui, peut-être cette masse claire-obscure joue-t-elle son jeu dans la gravitation des forces en présence. Peut-être ce fumier sert-il d’engrais aux multiples productions du monde. Peut-être le dernier mot, faut-il aller le chercher sur la bouche du chiffonnier philosophe, le grand succès de Frédérick Lemaître, dans le mélo de Félix Pyat (3). « C’est peu de chose que Paris vu dans la hotte d’un chiffonnier… Dire que j’ai tout Paris, là, dans cet osier… » On ne sait où aboutissent ni d’où tirent leur genèse les actes de la finance, de la presse, de l’industrie. À mesure qu’on avance dans l’expérience de cet univers en perpétuelle rotation, on se sent le jouet de mains inconnues. Un siècle plus tôt, le Diable boiteux ne découvrait que des secrets psychologiques, purement individuels, ce qui se cachait sous l’apparence de personnages définis, atomiques, séparés les uns des autres, le vice particulier du juge, la luxure du dévot, les rides de la vieille belle fardée, l’avarice de l’avare, la manie du maniaque. Le moraliste procédait par catégories. À présent, ce qu’éclaire la lanterne du romancier ou de l’auteur de mélodrames, c’est la réciprocité des actions. Sous les toits, derrière les fenêtres, il se passe quelque chose. Une énorme intrigue à débrouiller, une énigme pleine de prolongements et dont on retrouve un fil dans une mansarde, un autre dans un salon. Un fil dans la Maison Dorée, le célèbre restaurant du coin de la rue Laffitte et du boulevard, un autre dans la Cité Dorée, métropole des chiffonniers, à la barrière des Deux-Moulins. Et il se pourrait justement que ce soit là, dans ce salon ou dans ce cabaret à la mode, au milieu de la richesse insolente, auprès du pouvoir malfaisant et abusif, que l’on finît par découvrir le nœud de l’affaire. Sans doute n’en faut-il pas conclure à la nécessité de détruire le salon, la richesse et le pouvoir. Au contraire, le redressement des torts et l’apparition de la vérité restituent à l’innocence malheureuse et pervertie la juste jouissance du salon, de la richesse et du pouvoir. Mais cette enquête au long des fils du labyrinthe a tout de même déjà permis d’entrevoir toutes sortes de conjonctures bizarres et terribles et, au fond de ce Paris prodigieux, une population qui, jusque-là, n’avait point paru digne du moindre regard. Désormais toute épopée de l’espèce humaine doit comprendre, à la suite des plus illustres légendes, la geste des Pauvres Gens. Ils ont leur place dans cette apocalypse effarante, gouvernée par des moyens et des ressorts occultes. Et puis, les Jésuites…


  De la mythologie populaire du siècle nous exhumerons un autre roman-feuilleton, le Juif-Errant, qui désignera les Jésuites comme les maîtres de tous les ressorts et de tous les secrets. Ils savent ce que les intéressés eux-mêmes ignorent, ils connaissent les origines, les parentés, toute la chronique des familles, leurs vicissitudes, le lieu de leurs trésors. Et le poème se déroule depuis le détroit de Behring jusqu’à ces contrées de l’Asie où la Compagnie s’en va chercher l’alliance du choléra. Encore un coup, le besoin à quoi répondent ces fantaisies est celui de découvrir un lien à des événements dont l’apparence est incohérente. Obscurément, l’imagination se persuade que toutes ces inégalités de la réalité sociale, ces chutes, ces ascensions constituent une seule et même action, c’est-à-dire qu’elles procèdent d’une cause et qu’elles ont un lien entre elles. Le développement du roman-feuilleton et la création des sciences sociales sont parallèles. De là à concevoir, comme le fait l’imagination populaire, que tant d’événements étranges sont connus et voulus de certains, il n’y a qu’un pas. Ces événements sont dans une main, et qui n’est pas celle de la Providence. On n’accuse pas encore le régime économique, on n’analyse pas son mécanisme, mais on l’incarne dans un ennemi redoutable, mystérieux et clairvoyant.


  Réciproquement, d’ailleurs, l’émancipation de l’esprit, le progrès des lumières, la cause de la nature humaine et de la raison trouvent chez les Jésuites d’ardents adversaires. Le grand mouvement commencé par le XVIIIe siècle et par la Révolution française est battu en brèche. La Restauration a marqué, avec le triomphe des Maistre et des Bonald, une violente offensive de la Contre-Révolution. Mais les dernières années de la Monarchie de Juillet marquent un réveil du siècle des lumières et de l’esprit révolutionnaire. La lutte a repris. Le diable a relevé la crête. Les Jésuites, à la tête de ces milices qu’avait rêvées le génie guerrier d’Ignace de Loyola, mènent le bon combat. Tout de suite ils désignent l’adversaire : le libéralisme, le laissez faire, laissez passer de la bourgeoisie, laquelle, non seulement dans le domaine économique, mais aussi dans le domaine intellectuel, estime que les idées sont une marchandise comme une autre et que les abandonner à leur libre concurrence est encore le plus sûr moyen d’en émousser la pointe pernicieuse. Tel grand-maître de l’Université est sans doute un homme d’ordre et d’autorité, mais c’est aussi un protestant et qui assoit son goût de l’ordre et de l’autorité, non pas sur l’infaillibilité ultramontaine, mais sur des principes humains, sur sa raison individuelle, sa conscience. Cette présomption bourgeoise, cette témérité, cette imprudente coquetterie, un jour les bourgeois auront à s’en repentir. Car si l’on veut l’immobilité totale et absolue des choses, il faut lui assurer un fondement plus solide que la pauvre raison humaine. L’ennemi, ce n’est donc pas seulement Quinet et Michelet qui, eux, dans leurs cours tumultueux, vont jusqu’à faire justifier par cette raison humaine les saturnales révolutionnaires. Mais c’est aussi le Journal des Débats qui, s’il faut en croire la pastorale de Mgr l’évêque de Chartres, de 1842, « nourrit la jeunesse de doctrines aussi désastreuses qu’impies, jette les caractères ardents dans la voie de la corruption », enfin « donne l’impulsion aux sentiments de désespoir, aux crimes, aux fureurs, aux rébellions les plus sanglantes et les plus lamentables » (4). Ce n’est pas seulement Michelet et Quinet que les rédacteurs de l’ultramontain Univers dénoncent parmi les dix-huit professeurs de leur Lettre à M. Villemain du 31 mars 1842, mais aussi MM. Cousin, Jouffroy, Nisard, Jules Simon, Bouillier, Philarète Chasles, Michel Chevalier, J.-J. Ampère. Le siècle entretient en effet deux dragons terribles : la presse « s’il m’est permis de l’appeler par son nom », comme dit Mgr de Chartres dans la même pastorale, et l’Université.


  Dans les chaires de l’Université s’étale, à côté de Michelet et de Quinet, une doctrine qui, sous des dehors moins déclarés, n’en est pas moins effroyable. C’est la doctrine du pétulant libéralisme bourgeois, une sorte nouvelle de libre examen, un dilettantisme de la raison, une curiosité malsaine qui, sous couleur d’étude, joue avec les doctrines perverses et les hérésies. On l’appelle d’un nom enjoué et qui signifie bien relâchement, facilité, compromis, tiédeur : l’éclectisme. Victor Cousin est son prophète.


  Sans doute Victor Cousin, dans une période où la bourgeoisie aura repris assez d’autorité pour ne plus avoir rien à craindre des intempérances de la philosophie, se réconciliera avec la réaction : son spiritualisme éclectique et académique en sera entièrement sanctionné. Cousin prendra figure de prélat de l’Église laïque et officielle, qui a consenti à composer avec l’autre Église pourvu que se voie satisfaite sa soif de considération. Et l’autre Église, de son côté, lui aura donné sa bénédiction. Mais pour le moment, l’Église mène croisade contre lui, comme contre tous les fauteurs de désordres. Ne vient-il pas de révéler le fragment de Pascal, que Port-Royal n’avait pas osé publier : « Cela vous fera croire et vous abêtira… » ? Ainsi il contribue à défendre la pensée libre contre une vaste tentative de domination à laquelle il s’avère qu’un cerveau aussi fier que celui de Pascal n’avait pas résisté. L’année suivante, 1843, Quinet et Michelet publient leur livre sur les Jésuites. On réédite aussi les Constitutions de Saint Ignace, manuel de grande politique morale.


  Cette politique, les Jésuites prétendent de nouveau l’appliquer. Cette domination des âmes, ils la revendiquent impatiemment. Par un ingénieux et impertinent paradoxe ils empruntent pour cela leurs armes au Diable lui-même : c’est en effet au nom de la liberté que, par la voix impérieuse et pathétique du comte de Montalembert, la Compagnie réclame le pouvoir d’enseigner et de reprendre ainsi, dans les consciences, tout le terrain gagné par l’esprit malin depuis Voltaire et la Révolution. Il ne saurait, sur ce point, y avoir le moindre partage entre l’État et la religion, les prêtres étant admis dans les écoles pour ce qui est de leur ressort, tandis qu’ils n’auraient aucun mot à dire en matière d’histoire, de littérature ou de philosophie. Allons donc ! L’Église catholique est reine ou elle n’est rien : c’est la thèse de Montalembert. Elle doit être libre de gouverner, dans toute leur étendue, les âmes que lui auront confiées les pères de famille. Et c’est ainsi qu’elle pourra mener de front la lutte contre le siècle et contre toutes ses inventions. Contre « la vipère noire », nom qu’un libelle clérical décerne à la philosophie et par lequel il entend : « M. de Voltaire, avec sa belle famille janséniste, idéaliste, matérialiste, saint-simonienne, fouriériste, universitaire » (5).


  Contre cette dernière secte le cléricalisme n’épargne aucun trait d’éloquence. « Sophistes sans pudeur et sans entrailles, s’écrie Mgr de Chartres dans l’Univers, que voulez-vous faire de la jeunesse française ? Oui, ces jeunes âmes que le ciel a pourvues d’inclinations si heureuses, parlez ! Que prétendez-vous en faire ? Voulez-vous donc, comme ce personnage infâme et abhorré des fables antiques, les dépouiller de leur nature, les transformer en animaux immondes et en bêtes féroces (6) ? » Dans son mandement de 1845, le bouillant évêque proclame que les révolutionnaires peuvent écrire trois noms sur leur commun drapeau : Robespierre, Spinosa et l’Arétin (7). C’est en effet sous le signe du panthéisme et du dévergondage que l’Université s’apprête à nous ramener les jours sanglants de la Terreur. « L’Université, annonce M. Clausel de Montals dans la Gazette de France, est destinée à écrire son nom fatal sur les ruines fumantes de la France (8). »


  L’Université, selon un mémoire de l’abbé Combalot, forme « des intelligences prostituées qui vont chercher au fond des enfers la glorification du bagne, de l’inceste, de l’adultère et de la révolte. — Ce sont les enfants de l’Université qui souillent leurs festins par des orgies sauvages. — Le prophète les a peints d’un seul trait quand il a dit : Ils n’ont de joie que dans le mal, et les choses les plus infâmes leur donnent des extases (9) ». L’abbé Moutonnet, d’Avignon, laisse à d’autres le soin de « dire comment la vieille queue de Voltaire, tombée depuis si longtemps dans la boue, s’est enfin rattachée à la perruque universitaire, et, se redressant insensiblement, a fini par couvrir toute la tête de l’illustre corps ». Il se contentera de constater que « le monopole de l’enseignement est impie (10) ». L’abbé Desgarets, chanoine de Lyon et traducteur de son fameux collègue Schmid, l’insipide moraliste des Œufs de Pâques, publie : Le monopole universitaire dévoilé à la France libérale et à la France catholique, et y déclare : « L’Université veut que tous ses élèves expliquent et apprennent la première idylle de Théocrite pour y contempler la conduite des boucs avec les chèvres et, comme le berger dont il y est question, envier le bonheur de ces frères de M. Michelet, de ces irréprochables enfants de Dieu (11). » Conséquences : « Le suicide, le parricide, l’homicide, l’infanticide, le duel, le viol, le rapt, la séduction, l’inceste, l’adultère, toutes les plus monstrueuses impudicités, les vols, les spoliations, les dilapidations, les concussions, les impôts et les lois injustes, les faux témoignages et les calomnies, la violation de tout ce que l’on nomme loi, les insurrections, les tyrannies, les révolutions, la mort, etc…, etc… Et, ajoute cet ardent pamphlétaire, selon l’Université, il n’y a pas plus de vice, d’injustice, de mal à faire toutes ces choses qu’il n’y en a pour le feu de brûler, pour l’eau de submerger, pour le lion de rugir… pour les boucs et les chèvres de Théocrite de servir de types et modèles à leurs frères du Collège de France et de l’École Normale et à leurs nombreux petits (12) ! » Ce chanoine en tient pour les boucs, et à ses regards visionnaires, c’est d’un véritable sabbat que Michelet et Quinet mènent la ronde parmi la jeunesse frénétique et abusée du Quartier Latin.


  Mais c’est en vain que l’Église se déchaîne contre cette vague d’enthousiasme révolutionnaire. C’est en vain qu’elle fait appel aux forces spirituelles, multiplie les confréries, les dévotions, les miracles. L’âge héroïque de la Restauration avec ses missions et sa résurrection des beautés catholiques est passé. Le Siècle s’est gaussé de trois miracles que viendrait de produire je ne sais quelle médaille miraculeuse. Trois miracles ? s’écrie l’Univers. « Si le Siècle était mieux au courant de ce qui se passe, il aurait pu ajouter à son article un paragraphe qui lui aurait permis de l’intituler non pas Trois Miracles au XIXe siècle, mais Trente Miracles en 1846. Nous mettons trente pour ne pas l’effrayer (13). » Ces trente miracles, produits deux ans à peine avant la catastrophe, n’empêcheront pas celle-ci. Le prestige du surnaturel ne joue plus. Le mystère s’est fait social. C’est dans le mécanisme des actions et des réactions économiques qu’il faut le chercher : le prêtre, ce n’est plus l’homme qui a des communications avec l’au-delà, c’est celui qui, au contraire, connaît les communications de l’en-deçà, les relations et les desseins des possédants, les raisons de la domination des riches.


  



  *


  



  Mais puisque les puissants usent de l’intrigue, le peuple aussi aura son intrigue. Puisqu’il est condamné à la nuit, il se servira de la nuit. Puisqu’on veut réduire au silence ses besoins, ses revendications, il agira par le silence, se forgera une philosophie souterraine, rêvera de conjuration et d’émeute, s’assemblera en sociétés secrètes.


  Pour ceux qui sont condamnés à ne jamais se manifester publiquement, à ne jamais atteindre à ce bien suprême qui s’appelle l’expression, la société secrète offre un merveilleux refuge. Là, l’homme déclaré incapable de toute responsabilité sociale se soulage de ses contraintes et fait l’apprentissage de ce qu’il pourrait être s’il était libre ; il agit par la pensée comme s’il n’avait plus de maître ; il ne trouve auprès de lui que des amis à qui l’on peut tout dire et en compagnie desquels on espère qu’on pourra tout faire ; il vit dans un microcosme de république idéale où règnent de façon réelle la liberté, l’égalité et la fraternité. La société secrète ne doit pas être confondue avec la secte. L’homme qui fait partie d’une secte s’enorgueillit de détenir une vérité dogmatique dont la société commune n’est pas digne. Ce privilège distingue le sectaire et le console. Dans la société secrète, la vérité que possède l’initié est une vérité expérimentale et future. C’est une vérité-force, une vérité agissante. L’initié s’exerce à son triomphe. Il tente de s’accorder au mouvement des choses, à une réalité qu’il crée et qu’il veut. Il dispose l’événement en sa faveur et se dispose en faveur de l’événement.


  « Depuis l’antique régime des castes, écrit George Sand, jusqu’à notre siècle, où tout tend à l’abolition définitive de ce régime, les hommes ont constamment essayé de constituer la vraie cité. Mais la cité est toujours devenue caste, sous quelque forme qu’elle se manifestât dans le monde… Tant que la société officielle ne sera pas construite en vue de l’égalité humaine, la société officielle sera caste, la société officielle engendrera des sociétés secrètes (14). »


  Les sociétés secrètes, Amis du Peuple, Droits de l’Homme, Saisons, Familles, Phalanges Démocratiques, combattues pendant tout le règne de Louis-Philippe, tour à tour dissoutes et reconstituées, finissent par se rejoindre dans la Société communiste. Leurs principaux animateurs sont Barbès, beau, riche et généreux, le paladin de 48 ; Martin Bernard ; Raspail, médecin du peuple à la façon de Jean-Paul Marat et qui prétend, contre la cléricature et l’académisme médicaux, démocratiser la thérapeutique et la mettre à la portée de tous. Et surtout Blanqui.


  Blanqui, par son action, par le caractère inflexible et lucide qu’il imprime à la lutte révolutionnaire, par son souci de trouver une méthode, une discipline insurrectionnelles, par sa carrière d’agitateur et sa vocation de prisonnier, Blanqui apparaît comme l’incarnation du communisme. En lui renaît la tradition babouviste, cette aspiration des couches tout à fait inférieures du peuple, pendant la Révolution française, et que, après plusieurs sursauts, le Directoire finit par étouffer. Il exprime le cri des profondeurs, la raison dernière de la révolution, la révolution sans réticence ni arrière-pensée. Il est vraiment le premier révolutionnaire professionnel. Jamais il ne perd de vue le but, qui est la révolution. Jamais il n’oublie la réalité, qui est l’existence de deux classes, bourgeoisie et prolétariat. Il sait que la lutte peut être longue et qu’il faut l’envisager à la fois en penseur et en homme d’action. Il ne se décourage point. Il ne récrimine pas non plus et n’accepte pas qu’on récrimine, qu’on se plaigne d’un coup manqué, qu’on rejette la faute sur les philosophes ou sur le socialisme, qu’on se pare de professions de foi faussement violentes, ou bien qu’on se dise cosmopolite ou internationaliste alors qu’on ne cherche que l’écrasement de la France, ainsi que fera Mazzini. Rien ne le distrait ni ne l’éblouit. Il est irréductible en tout, refusant tout ce qui vient de Dieu et tout ce qui vient des maîtres, poursuivant inlassablement la perte de l’un et des autres, mais aussi se déliant de tout prétexte personnel, de toute raison accessoire, de toute confusion rhétorique qui pourraient détourner la révolution de sa voie. Tout ceci apparaîtra dans la Lettre à Maillard (15), critique profonde de la Révolution de 48 et l’une des pages capitales de la littérature révolutionnaire. Blanqui était fait pour agir sans déclamation ni sentimentalité, en saisissant dans la circonstance ce qui est strictement réel et authentique. Mais l’obscurité, la pauvreté, la faiblesse de la circonstance l’obligèrent à n’agir que par des coups de force stériles et à se confiner dans la prison. Il se sait condamné à une attitude purement préparatoire et symbolique, une attitude de patience dans les ténèbres et les fers. Et toute sa vie s’écoulera ainsi. Il y deviendra un vieillard jaune et hagard. Mais il ne sera pas vaincu. Il ne peut pas être vaincu.


  Cependant si le blanquisme laisse apercevoir de la vie secrète du prolétariat l’aspect le plus redoutable, celui d’une conspiration permanente, il est d’autres mystères populaires qui se présentent sous un jour d’églogue : par exemple, tout ce que, sous Louis-Philippe, le public commence à apprendre des mœurs et des rites du compagnonnage. En particulier, les écrivains et les philosophes, héritiers du travail souterrain du XVIIIe siècle, découvrent que c’est dans le peuple, parmi les ouvriers, que s’exerce désormais la tradition initiatique. Les opérations par lesquelles l’homme se transforme et se renouvelle et dont certains rites traditionnels sont le signe, se sont réfugiées là, chez ces voyageurs allant sur les routes, de mère en mère, portant, sous une forme élémentaire et modeste, les secrets des architectes et des bâtisseurs, et gardant le souvenir confus du maître assassiné par de faux frères, mais dont le sang est fécond. Il faut renaître. C’est là le secret profond de la vie. Alphonse Esquiros, transposant en termes de révolution populaire tout l’Évangile, reprend à son compte le mot du Christ, prêchant « le baptême de réforme » : Opportet quidem renasci (16). Or le compagnon, par ses pérégrinations et ses travaux, apprend à renaître. Il est un passager qui parcourt un itinéraire et vit ses années d’apprentissage afin de faire surgir de sa gangue l’homme profond. « Car je veux voyager », dit, s’éveillant d’un songe, le jeune apprenti sonneur, « apprendre et me faire ce que je dois être (17) ». Il faut que l’homme devienne enfin celui qu’il est : alors, selon une expression actuelle et dont on sent ici toute la profondeur, il se qualifie. Il devient un ouvrier qualifié. Qualification dont le chef-d’œuvre rend témoignage. Ainsi le prestige d’un pouvoir spirituel apparaît-il dévolu — à qui ? À l’ouvrier. Et une sorte de fascination attire tous les regards sur cet homme obscur qui balbutie, sans trop les comprendre, des formules chargées de sens, reproduit à travers les routes de France l’odyssée des mystes et tient dans ses mains la faculté d’accomplir ce miracle : la chose bien faite, celle par quoi on se justifie et se sauve. Le chevalier, l’inspiré, le pur et le fol, c’est lui. Tous les feux de la littérature convergent vers lui.


  Or une créature étrange semble avoir reçu mission d’animer ces feux et de leur faire produire leur flamme la plus brillante. La littérature est amoureuse de l’ouvrier, et c’est George Sand qui incarne la littérature. Vestale impure, prêtresse animale et intuitive, elle recueille dans l’air du temps tous les charmes dont l’âme veut avidement être séduite. Elle devine ce qu’on attend, elle pressent ce qu’on désire qui soit dit. Elle condense dans son génie toujours disponible les rêves épars autour d’elle et leur donne une forme irrésistible. Son ascendance germanique l’aide en cette circonstance et lui rappelle ces philosophies selon lesquelles il y a, dans la carrière de la vie, quelque chose à trouver. Et ses amis, Sainte-Beuve en tête, aimantés à leur tour par cette orientation infaillible qui est en elle, s’empressent à la guider vers les hommes qu’elle doit connaître, Jean Reynaud, Pierre Leroux. Grâce à eux et à leurs suggestions elle retrouve dans sa propre mémoire et, comme à travers un songe nostalgique, les inquiétudes du XVIIIe siècle. Elle se passionne pour tout ce que ce siècle disparate et génial « offrait d’intérêt sous le rapport de l’art, de la philosophie et du merveilleux », trois éléments hétérogènes « en apparence », mais « dont le lien » lui paraît « cependant curieux et piquant à établir sans trop de fantaisie » (18). Elle se plonge « dans la franc-maçonnerie jusqu’aux oreilles » (19). Et remontant au bout du dédale des loges et des mystères, elle découvre que de là vient celui qui possède le mot et le signe et se révèle le prince des temps nouveaux : l’ouvrier.


  Le livre d’Agricol Perdiguier, dit Avignonnais-la-Vertu, compagnon menuisier, sur le compagnonnage, a paru en 1840 et a connu un immense succès. George Sand en tire son personnage de Pierre Huguenin, le Compagnon du Tour de France. L’ouvrier accède au rang de héros de roman, et aucune objection valable ne s’oppose à ce qu’il apparaisse beau, jeune et traînant après soi le cœur d’une jeune personne aristocratique. Cette fiction constituera la forme idéale et la plus aimable, aux confins de la chanson de geste et du conte bleu, que prend la révélation des mondes souterrains.


  



  *


  



  Car telle est bien la nouveauté du siècle romantique : c’est l’apparition scandaleuse du Satyre à la table des dieux, la manifestation publique des êtres sans nom, sans possibilité d’existence, les esclaves, les nègres, les monstres, l’araignée, l’ortie. Faut-il reconnaître la formation d’un goût étrange et dépravé pour le malheur ? Voici que les choses tristes et les êtres difformes, sinon la pensée des choses tristes et le fantôme des êtres difformes, trouvent droit de cité devant le cœur humain. Et celui-ci semble se complaire à ces apparences. Est-ce par une extension aventurée et maladive de son besoin d’aimer ? Ou faut-il faire appel à cette notion par laquelle Emmanuel Kant reconnaissait en toute personne un temple de l’humanité, une fin en soi et non un moyen ? Notion qui deviendra l’idée abstraite, transcendantale, républicaine, de justice, c’est-à-dire, selon le métaphysicien Proudhon : « le respect, spontanément éprouvé et réciproquement garanti, de la dignité humaine, en quelque personne et dans quelque circonstance qu’elle se trouve compromise, et à quelque risque que nous expose sa défense (20) ».


  L’élan irraisonné de l’amour et le besoin de justification philosophique semblent se mêler dans cette découverte des règnes inférieurs. L’esprit humain ne se contente plus d’examiner ce qu’il a jugé convenable d’examiner, mais tout ce qu’on lui a caché ou qu’il s’est caché à lui-même, et que le développement de son industrie fait brusquement surgir avec une évidence implacable. L’impossibilité où il se trouve désormais de ne pas reconnaître la frêle puissance des misérables réveille, derrière ceux-ci, tout un cortège de peines et de larmes. Il se souvient de toutes les souffrances infligées, il rencontre partout des victimes, des êtres faibles, désarmés et contraints et qui n’ont pour eux que cela, leur faiblesse, leur écrasement. Il ne sait pas dire encore que le malheur est injuste, il ne sait pas si ce terme a un sens. Ni qu’il aime le malheur, ni si cet amour est un sentiment avouable. Mais le malheur est là, de même qu’à certains moments de l’histoire humaine, apparaît un continent, un corps chimique, l’Amérique, l’électricité, le radium, les microbes, et dès lors il faut bien tenir compte de cet élément devenu réalité connue.


  L’ombre du prolétaire s’allonge sur les consciences. Mais quoi ? Le prolétaire existe-t-il ? Les monstres existent-ils ? « Quel est votre état ? demande à Blanqui un de ses juges, au procès des Quinze, en 1832. — Prolétaire. — Ce n’est pas un état. » À quoi Blanqui : « C’est l’état de 30 millions de Français qui vivent de leur travail et sont privés de leurs droits politiques. » Voici enfin une définition de ce terme obscur. Mais la prétention ainsi proclamée d’obtenir des droits politiques pour les prolétaires est aussi ahurissante que celle qu’aurait pu émettre un esclave réclamant, au temps d’Aristote, une âme immortelle et sa liberté personnelle. Aussi Aristote aurait-il juré qu’une telle extravagance ne se produirait jamais. « Il n’y a pas de jour pour le suffrage universel, déclare M. Guizot, pour ce système absurde qui appellerait toutes les créatures vivantes à l’exercice des droits politiques. » Daniel Stern (21), qui cite ce verdict implacable, observe que, pour les économistes de l’école classique, on ne saurait établir de lien entre « le bien-être des classes laborieuses » et « les plus hauts intérêts de la civilisation générale ». L’existence des prolétaires n’a rien à voir avec ceux-ci, qui ont été fixés une fois pour toutes. C’est de ces mêmes doctrinaires que Renan écrit : « La nature humaine est pour eux ce qu’ils voient exister de leur temps et dont ils souhaitent la conservation (22). » Et il leur prête le raisonnement suivant : « La société a toujours présenté jusqu’ici trois types de situation sociale : des hommes vivant de leur revenu ; des hommes exploitant leur revenu ; des hommes vivant de leur travail ; donc cela est de la nature humaine, et il en sera toujours ainsi. »


  Au reste le mieux est de ne même point consentir à examiner ces divisions. Louis Reybaud, pamphlétaire bourgeois, s’élevant contre Blanqui et autres « sectaires », gémit avec lassitude : « Toujours le pauvre en présence du riche, toujours ce redoutable rapprochement ! Pourquoi ce contraste ? C’est ainsi que s’amassent dans les cœurs des réservoirs de colère (23). » La classe des pauvres doit subsister sans être mise en question, sans qu’on en parle, exister comme si elle n’existait pas. Mais voici qu’on en parle. Ils sont trente millions, le même chiffre que donne Flora Tristan, lorsque du roman elle passera à l’action en fondant L’Union ouvrière, et en déclarant, dans son programme, que ce n’est pas seulement dans leur intérêt qu’elle entend parler de ces 30 millions, mais dans l’intérêt général, « en vue de l’amélioration du bonheur de tous et toutes, riches et pauvres (24) ». Les riches, en effet, devant cette apparition des prolétaires, n’ont rien à craindre ; il leur faut simplement comprendre qu’il y a là un problème à quoi ils sont intéressés. « Riches ! leur dit en 1847 la Démocratie pacifique, organe de l’école sociétaire, ne redoutez rien du peuple… Venez donc spontanément au secours du pauvre peuple…, dévouez-vous à vos frères, apportez vos secours, faites des sacrifices, afin que le peuple affamé ne soit pas poussé par le besoin à de cruelles extrémités. » Ailleurs, le même organe réitère son appel : « Les riches sont les frères des pauvres, comme les pauvres sont les frères des riches. Les égoïstes sont des infirmes. C’est par la générosité que le peuple doit les traiter et les guérir. Chacun a intérêt au bien de tous… Il s’agit d’allumer dans le cœur des riches et dans tous les cœurs le feu sacré du dévouement et de provoquer l’alliance libre et fraternelle du capital et du travail (25) ». La nouveauté consiste donc à établir un lien entre l’existence des prolétaires et les affaires de la société en général, à imaginer, au scandale de M. Guizot, la solidarité de « toutes les créatures vivantes ». Un autre réactionnaire, bonapartiste celui-là, parle avec épouvante de ce « principe qui constitue l’une des principales monstruosités du socialisme », à savoir « la solidarité de tous les hommes » (26). Ce principe est en effet des plus étonnants, et il faut être bien méchant pour l’avoir conçu. Mais une fois conçu il s’impose avec une force singulière, car il témoigne d’un fait vital. Oui, il serait contre la nature que, du fait de leur nombre, les prolétaires ne se sentent pas engagés à devenir autre chose qu’une donnée naturelle et immuable, inerte et passive, sans aucune participation consciente à l’état du reste de l’humanité, à sa marche, à sa conscience. Et aussi du fait de leur malheur. Ils sont, selon la formule de Condorcet, reprise par Saint-Simon, « la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ». « La classe la plus nombreuse de la société et la plus misérable », disait aussi Necker (27). « La partie la plus nombreuse et la meilleure de l’humanité », disait enfin le père de tous les réformateurs, Thomas More (28). Par conséquent, la minorité qui constitue le reste de l’humanité ne peut continuer désormais de se savoir riche et heureuse.


  La minorité, par la voie des économistes et de ce que Renan appelle l’école néo-féodale, répond que l’existence, — puisqu’à présent elle est dévoilée, — la présence, la surprenante et monstrueuse épiphanie de cette classe pauvre et nombreuse, son activité, son labeur, son état de contrainte répondent à une loi naturelle et servent les intérêts de la minorité riche et heureuse, c’est-à-dire de la civilisation. D’ailleurs le caractère humain, voire divin, n’a pas été refusé aux prolétaires : plus heureux en ce domaine que les esclaves antiques, ils ont été dotés d’une âme et pourront un jour connaître cette égalité à quoi ils aspirent, — dans l’autre monde. Mais le socialisme, mais la révélation, par Thomas More, Condorcet, Necker, Saint-Simon, de la classe pauvre et nombreuse, l’intérêt suscité, l’attention requise par cette classe amènent les esprits à envisager, dans ce monde même, une transformation commune, un grand œuvre à quoi la classe pauvre et nombreuse collaborerait. D’ailleurs ce grand œuvre ne serait-il pas justement celui qu’annonça le Christ et sur le principe théorique duquel prétend être fondée notre communauté chrétienne ? « L’humanité en progrès et en révolution est la forme visible de Jésus-Christ », dit Esquiros (29). Il arrive souvent, en effet, aux premiers socialistes de se réclamer du christianisme primitif. Daniel Stern, avec une forte et lucide simplicité, les détourne de leur erreur et leur montre le caractère original, profond, réellement scandaleux de leur révolution : « S’il est vrai de dire que le socialisme semble au premier abord une extension du principe de fraternité apporté au monde par Jésus-Christ, il est en même temps, et surtout, une réaction contre le dogme essentiel du christianisme : la chute et l’expiation. On pourrait, je crois, avec plus de justesse, considérer le socialisme, dans son principe général, comme une tentative pour matérialiser et immédiatiser, si l’on peut parler ainsi, le paradis spirituel et la vie future des chrétiens. C’est peut-être là accomplir la loi, mais c’est l’accomplir en l’abolissant (30). » Esquiros, lui aussi, d’ailleurs, sait qu’en se réclamant de l’Évangile il interprète celui-ci dans un sens immanent. Il sait qu’il s’agit de fonder le royaume de Dieu sur la terre, d’« essayer le paradis à la terre (31) ». « Le paradis doit venir sur la terre, proclame Pierre Leroux, cet Évangile le dit positivement, l’Évangile dans tous ses détails comme dans son ensemble n’est que cette vérité… Il n’y a pas d’autre terre et d’autre ciel que la vie, et la dualité du ciel et de la terre n’est que le résultat de nos vices et de notre impiété (32). » « Attachons-nous donc avec courage à la terre », dira de son côté Jean Reynaud (33).


  De toutes les idées émises par les saint-simoniens la plus vivante — et de quelle vie prodigieuse ! — est qu’à l’exploitation de l’homme par l’homme doit se substituer l’exploitation du globe par l’humanité. « Le globe, s’écrie Barrault, voilà notre fiancée, notre mère… (34). » Ce prédicateur, souvent éloquent, savait éveiller chez ses auditeurs le sens de leur responsabilité humaine et terrestre. « Écoutez, écoutez enfin ! Chez les Hébreux, lorsque sur le bord de la route était trouvé un cadavre, les habitants de la cité voisine, la main étendue sur le corps inanimé, juraient qu’ils n’avaient point trempé dans cet homicide. Eh ! bien, je vous adjure ici de m’entendre. À la vue de ce peuple entier que vous voyez dans la fange de vos rues et de vos places, sur de misérables grabats, au milieu de l’air fétide des caves et des greniers, dans des hôpitaux encombrés, dans des bagnes hideux, se mouvoir pâle de faim et de privations, exténué par un rude travail, à moitié couvert de haillons, livré à des agitations convulsives, dégoûtant d’immoralité, meurtri de chaînes, vivant à peine, je vous adjure, enfants des classes privilégiées, levez-vous, et, la main appuyée sur ces plaies putrides et saignantes, enfants des classes privilégiées, qui vous engraissez de la sueur de cette classe misérable exploitée à votre profit, jurez que vous n’avez aucune part à ses souffrances, à ses douleurs, à son agonie. Jurez ! Vous ne l’oseriez pas (35) ! »


  Ainsi donc des esprits religieux, au sens étymologique du mot, c’est-à-dire, soucieux de sentir le lien des choses, et en particulier de « toutes les créatures vivantes », imaginent que la présence de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre peut ne plus servir les plus hauts intérêts de la civilisation générale, selon la loi naturelle qui, d’après M. Guizot, gouverne éternellement la civilisation, mais peut transformer celle-ci dans un sens nouveau et accomplir la loi, une autre loi, supérieure et essentielle, la loi humaine. Deux oracles, deux interprétations de la nature s’affrontent. Selon les uns, l’existence des pauvres est constante, providentielle et nécessaire. Elle importe à cette mission que les classes supérieures se doivent de remplir, qu’elles sont seules à remplir et qui consiste principalement dans leur propre perpétuation. Mais pour les autres, le mouvement même des choses coïncide avec l’amour et la raison qui sont en nous pour nous amener à accomplir tous, en commun, une destinée planétaire. « Le grand règne de l’esprit, écrit Ernest Renan, ne commencera que quand le monde matériel sera parfaitement soumis à l’homme… C’est ici-bas, et non dans un ciel fantastique que se réalisera cette vie de l’esprit… On reproche souvent à certaines doctrines sociales de ne se préoccuper que des intérêts matériels, de supposer qu’il n’y a pour l’homme qu’une espèce de nourriture et de concevoir pour tout idéal une vie commode. Cela est malheureusement vrai ; il faut toutefois observer que, si ces systèmes devaient avoir réellement pour effet d’améliorer la position matérielle d’une portion notable de l’humanité, ce ne serait pas là un véritable reproche. Car l’amélioration de la condition matérielle est la condition de l’amélioration intellectuelle et morale, et ce progrès, comme tous les autres, devra s’opérer par un travail spécial : quand l’humanité fait une chose, elle n’en fait pas une autre… Il est singulier que les deux classes qui se partagent aujourd’hui la société française se jettent réciproquement l’accusation de matérialisme. La franchise oblige à dire que le matérialisme des classes opulentes est seul condamnable. La tendance des classes pauvres au bien-être est juste, légitime et sainte, puisque les classes pauvres n’arriveront à la vraie sainteté, qui est la perfection intellectuelle et morale, que par l’acquisition d’un certain degré de bien-être. Quand un homme aisé cherche à s’enrichir encore, il fait une œuvre au moins profane, puisqu’il ne peut se proposer pour but que la jouissance. Mais quand un misérable travaille à s’élever au-dessus du besoin, il fait une action vertueuse, car il pose la condition de sa rédemption (36). » Le voilà donc justifié dans son effort par les esprits qui sentent, comme une découverte vitale et prodigieuse, l’unité sacrée de l’espèce humaine. Bien plus, il est justifié dans sa colère : « En Orient, des milliers d’hommes meurent de faim sans avoir jamais songé à se révolter contre le pouvoir établi. Dans l’Europe moderne, un homme, plutôt que de mourir de faim, trouve plus simple de prendre un fusil et d’attaquer la société, guidé par cette vue profonde et instinctive que la société a envers lui des devoirs qu’elle n’a pas remplis. On trouve à chaque page, dans la littérature de nos jours, la tendance à regarder les souffrances individuelles comme un mal social, et à rendre la société responsable de la misère et de la dégradation de ses membres. Voilà une idée nouvelle, profondément nouvelle. On a cessé de prendre ces mots comme venant de la fatalité (37). » Et dans la note qu’il ajoute à cette page audacieuse l’illustre humaniste de 48 et le génie le plus religieux du siècle observe : « L’extension plus ou moins grande qu’un peuple donne à la fatalité est la mesure de sa civilisation. Le Cosaque n’en veut à personne des coups de fouet qu’il reçoit : c’est la fatalité ; le raïa turc n’en veut à personne des exactions qu’il souffre : c’est la fatalité. L’Anglais pauvre n’en veut à personne s’il meurt de faim : c’est la fatalité. Le Français se révolte s’il peut soupçonner que sa misère est la conséquence d’une organisation sociale réformable. » L’abbé de Lamennais, lui aussi, justifie la révolte : « Il faut encore que vous sachiez ceci. Lorsque l’excès de la souffrance vous inspire la résolution de recouvrer les droits dont vos oppresseurs vous ont dépouillés, ils vous accusent de troubler l’ordre, ils vous traitent de rebelles. Rebelles à qui ? Il n’y a de rébellion possible que contre le véritable souverain, contre le peuple, et comment le peuple serait-il rebelle au peuple ? Les rebelles, ce sont ceux qui se créent à ses dépens des privilèges iniques : qui, de ruse ou de force, parviennent à le soumettre à leur domination ; et quand il brise cette domination, il ne trouble pas l’ordre, il le rétablit, et sa volonté est toujours juste (38). »


  Ainsi 48 dénonce la présence irréfutable de la misère. Et il ne suffit pas d’accepter cette présence comme une fatalité ou, ainsi que le voudrait l’Économie politique, comme la conséquence d’une loi naturelle. Il faut reconnaître l’action de cette misère, l’énergie qu’elle recèle, son caractère organique, sa liaison à des causes et à des effets. Ce n’est pas une substance métaphysique. C’est l’état de 30 millions de Français. L’accession de ces 30 millions de Français à l’entreprise commune, l’amélioration de leur condition, l’intelligence de leurs besoins et de leurs aspirations deviennent une nécessité morale, un impératif catégorique pour tout homme qui se sent homme. Pour celui-ci, la vie, sa propre vie devient une charge insupportable s’il ne peut se dire que le monde est susceptible de progrès.


  Ici une dissociation de l’idée de progrès s’impose. Au premier aspect, l’idée de progrès est un des chevaux de bataille de la bourgeoisie montante et triomphante du XIXe siècle. Tout éblouie des fructueuses merveilles accomplies par une activité industrielle et technique qui est allée sans cesse croissant pendant le règne de Louis-Philippe et le Second Empire, la bourgeoisie a chanté la louange du progrès. Les saint-simoniens, secte révolutionnaire à leurs débuts, finiront par constituer une pépinière de conseils d’administration. Ingénieurs et financiers, capitaines d’entreprises, perceurs d’isthmes, ils feront résonner, comme le dit Pierre Leroux, « les fanfares industrielles ». Le thème du progrès par la production est devenu l’un des thèmes officiels de la IIIe République. Mais c’est là un hymne de classe, l’expression d’une classe exaltant ses conquêtes, sa puissance et son confort. Tout autre chose est le progrès qu’envisagent les esprits religieux de 48 qui ont conçu l’homme en tant qu’espèce et projettent dans l’avenir une transformation totale et substantielle de cette espèce. Ceux-là, les miracles de la technique, la multiplication des échanges, tout ce qui comble d’aise la bourgeoisie et confirme son optimisme les touche peu. Au contraire, ils en font la critique. Les perfectionnements de l’industrie, la machine, les richesses, les mécanismes de plus en plus subtils de la production et de la circulation des marchandises, la banque, le crédit, tout cela qui rend la bourgeoisie si glorieuse et où elle limite son idée du progrès humain, ne leur paraît nullement un bien en soi. Tout cela ne saurait, pour eux, devenir valable que du jour où l’espèce entière serait admise à en tirer bénéfice et à l’adapter à son unanime usage (39).


  Et c’est pourquoi le siècle de 48, dans les profondeurs où s’élabore sa conscience secrète, a jeté sa malédiction sur ce que M. Guizot aussi bien que Fourier ont appelé la civilisation, le premier en la considérant comme un état naturel, parfait, providentiel, digne d’être joyeusement et jalousement conservé, l’autre comme un état passager et dont la disparition est nécessaire.


  



  *


  



  Pour les fouriéristes, l’état de civilisation, avec son commerce anarchique et sa féodalité industrielle, relève encore des époques de barbarie. Après Richard Owen, après Saint-Simon et avec les saint-simoniens, ils ont fait la critique du régime social de leur temps. Toute une pléiade de réformateurs, dans des analyses d’une perspicacité et d’une hardiesse dont on sait la fécondité, attaque le système théologique par lequel l’économie libérale tente de justifier un régime de désordre.


  Mais l’esprit ne saisit pas encore le moyen pratique de passer de cette phase de l’évolution humaine à la phase supérieure. Il lui faut faire un bond pareil à celui que pratique l’imagination religieuse ou métaphysique. Il lui faut projeter sa vision de la société future dans un avenir indéfini. « L’âge d’or qu’une tradition a placé jusqu’ici dans le passé est devant nous », proclame l’épigraphe du Producteur, organe des saint-simoniens. Nous marchons au mythe de façon fatale et indubitable. L’utopie relève donc de l’acte de foi. Mais acte de foi, non plus en un Dieu transcendant, acte de foi dans l’existence, l’unité et l’avenir terrestre de l’humanité. Pour lointaine que soit l’échéance de l’utopie, elle n’en rapproche pas moins l’esprit humain de lui-même et le rappelle des infinis où il se perdait. Il y a encore croyance au paradis, mais ce paradis sera de ce monde. Au reste, il sera. Pourquoi ne serait-il pas ? « Savez-vous si la rêverie d’aujourd’hui ne sera pas la vérité dans dix ans, demande Louis Blanc, et si, pour que la vérité soit réalisée dans dix ans, il n’est pas nécessaire que la rêverie soit hasardée aujourd’hui (40) ? » Le premier mérite de l’utopie, c’est d’avoir été postulée. Il ne faut désespérer de rien, dit Flora Tristan. « Ce que les hommes ont repoussé hier, ne comprennent pas aujourd’hui, demain peut-être ils l’accepteront et se mettront à l’œuvre pour réaliser une chose toute simple qui, pendant des siècles, aura été réputée utopie et impossible (41). » Et que faire, en attendant ? Que faire sinon, puisque nous sommes sur le plan religieux, pratiquer la religion ? D’où ces actions extérieures, singulières, excentriques, accomplies, au milieu du siècle, par les croyants de bonne volonté. L’exemple, peut-être, en sera communicatif. Les saint-simoniens, avec leur tunique bleue, leur pantalon rouge et leur chemise blanche, se sont établis à Ménilmontant et attendent que s’élargisse, sur l’air de Félicien David, leur ronde fraternelle. Les fouriéristes, avec Victor Considerant, les icariens de Cabet vont tenter sur certains points du globe, « dans un coin de l’espèce humaine », selon l’expression de Blanqui, des expériences dont ils espèrent qu’elles agiront sur le reste du globe par contamination. « On vous demande l’essai sur une demi-lieue carrée de terrain », crie Considerant (42). Une greffe opérée sur un membre métamorphosera tout le corps. « Si l’un de nos systèmes convient à tout le monde, sert tous les intérêts, satisfait tous les droits, résout les problèmes du temps, ne craignez rien, sa fortune est faite, et le monde l’acceptera vite. Si nos conceptions, sans être des solutions définitives, sont seulement des améliorations, vont à certains esprits, à certaines positions, réalisent certains avantages ; dans ce sens encore l’imitation sera proportionnelle à leur valeur propre ; elles deviendront chacune ce qu’elles devront être (43). » En tout cas les utopistes se défendent de faire appel à la révolution. « La Communauté peut-elle s’établir par la force et la violence ? demande Cabet. — Non ; je suis convaincu, profondément convaincu qu’elle ne peut s’établir, comme le Christianisme ne s’est autrefois établi, que par la puissance de l’Opinion publique, par la persuasion, par la conviction. Un parti seulement, une minorité courageuse, quand même elle aurait le Gouvernement, tenterait vainement de l’imposer à la majorité ; ce serait de l’injustice, de la tyrannie, de la démence. Ce qui est possible, raisonnable, utile, c’est prêcher et propager la doctrine, discuter, persuader, convaincre. Quand l’opinion publique adoptera la Communauté, son établissement sera facile… (44). »


  Malheureusement, les exemples fournis à l’Opinion publique pour la séduire sont rien moins qu’efficaces. Les républiques fondées par Cabet, puis par Considerant au Texas tournent à l’aventure, ce qui est autre chose que la transformation du monde — et à l’aventure lamentable. Plus heureux est le destin de la colonie de Condé-sur-Vesgres et du familistère de Guise, créations phalanstériennes d’où sortira le coopératisme. Ici nous entrons dans le domaine d’expériences rationnelles qui, elles, n’ont pas manqué d’agir sur l’évolution générale de l’organisme social. Aussi tout n’est-il pas que métaphysique pure dans l’utopie. Le vent n’en a pas absolument tout emporté.


  Mais ce qu’il faut en considérer ici, à son départ, c’est la croyance, c’est l’acte religieux. C’est par un acte religieux que l’homme se sépare de ses croyances, de ses religions pour se satisfaire de la Religion, celle par laquelle il se révèle lui-même à lui-même en tant qu’espèce, en tant qu’« homme cosmique », comme disait le mystique lyonnais Ballanche, ou qu’« être collectif », comme disait Saint-Simon. « L’homme, disaient encore les saint-simoniens, est un être religieux qui se développe. L’humanité a un avenir religieux (45). » « L’œil humain, proclame Lamartine, poète de l’épopée humanitaire, s’est élargi par l’effet même d’une civilisation plus haute et plus large, par l’influence des institutions qui appellent le concours d’un plus grand nombre ou de tous à l’œuvre sociale, par des religions et des philosophies qui ont enseigné à l’homme qu’il n’était qu’une partie imperceptible d’une immense et solidaire unité, que l’œuvre de son perfectionnement était une œuvre collective et éternelle. Les hommes ne s’intéressent plus tant aux individualités, ils les prennent pour ce qu’elles sont : des moyens ou des obstacles dans l’œuvre commune. L’intérêt du genre humain s’attache au genre humain lui-même (46). »


  L’humanité apparaît à l’homme ; il en prend conscience par une intuition adhésive et irrationnelle. Il la sent par un contact d’esprit à esprit. Chacun, en 48, éprouve ce contact. Chacun peut répéter ce mot du moine de Spiridion, l’extraordinaire roman où George Sand, dans une sorte de somme de la casuistique mystique, semble épuiser toutes les possibilités de communications spirituelles, tous les jeux et toutes les passions de l’âme réduite à sa pure spéculation : « Nous sommes tous prophètes aujourd’hui, mon enfant (47). » Tout le monde est prophète, tout le monde est habité par l’esprit de l’humanité. C’est une débauche de mysticisme. Encore faut-il voir le phénomène et pressentir ce qu’il annonce. « Si j’avais vécu à Rome du temps de l’empereur Néron, écrit Heine en 1843 dans un de ses articles de la Gazette d’Augsbourg, et que j’eusse par hasard envoyé des correspondances à la gazette universelle de la Béotie ou au moniteur officiel d’Abdéra, mes collègues auraient assez fréquemment plaisanté sur la circonstance curieuse que je ne savais donner aucune nouvelle, par exemple, des intrigues d’état de l’impératrice mère… et qu’en revanche, je parlais continuellement de ces Galiléens, de ce petit tas de visionnaires obscurs qui, consistant pour la plupart en esclaves et en vieilles femmes, passait sa vie idiote et rêveuse dans des prières et des convulsions et était même désavoué des Juifs… Je parle derechef des communistes, le seul parti en France qui mérite une attention décidée. Je réclamerais la même attention pour les débris du saint-simonisme, dont les adhérents sont toujours en vie sous de plus ou moins bizarres enseignes, ainsi que pour les fouriéristes qui s’agitent encore très activement… Tôt ou tard les débris de la famille dispersée de Saint-Simon et tout l’état-major des fouriéristes passeront à l’armée toujours croissante du communisme et prêtant au besoin brutal la parole qui donne la forme, ils se chargeront en quelque sorte du rôle de Pères de l’Église. »


  Sans doute, ainsi que le prévoit ce témoin lucide, le drame profond et réel de l’époque est-il le passage de l’utopie religieuse à la révolution sociale ; mais, avant de prendre conscience de ce processus, et, quelquefois, plutôt que d’en prendre conscience, on se grise de son expression philosophique et sentimentale, cette affirmation péremptoire de l’humanité en tant qu’absolu et que fin en soi, on transpose toutes les forces religieuses dans la figure de l’humanité. « Il ne faut pas, dit Michelet, que la Révolution soit extérieure, à la surface, il faut qu’elle entre et pénètre. Il la faut plus profonde que ne l’était la première Révolution, trop exclusivement politique — plus profonde que ne veulent les socialistes, préoccupés presque uniquement d’améliorations matérielles. — Il faut qu’elle aille au fond de l’homme, qu’elle agisse sur l’âme, qu’elle atteigne les volontés, qu’elle soit une Révolution voulue, une Révolution du cœur, une transformation morale et religieuse (48). »


  Ces paroles, en dépit de leur volonté de profondeur, vont assurément moins loin que celles que nous avons recueillies plus haut sous la plume de Renan ou sous celle de Daniel Stern. Elles expliquent comment le cœur peut se faire illusion à lui-même et rejeter ingénument dans un avenir utopique la solution de problèmes immédiats. Mais elles expriment bien la volonté de rénovation intime que manifeste éperdument cette époque, volonté que Michelet manifeste de toutes les forces de son être affectif lorsqu’il proclame qu’il faut « se faire peuple », de même que l’Orphée de Ballanche avait résolu de se faire « plébéien ». Les dieux, les mythes sont pour le devenir. On n’avait vu en eux jusque-là que des puissances fixes et extérieures à l’homme. Elles sont désormais le signe de la transformation de celui-ci. Elles se transforment avec lui. Saint-Simon mourant, c’est-à-dire sur le point de passer Messie, avait dit à son disciple Olinde Rodrigues : « On a cru que tout système religieux devait disparaître, parce qu’on avait réussi à prouver la caducité du système catholique. On s’est trompé ; la religion ne peut disparaître du monde. Elle ne fait que se transformer. Rodrigues, ne l’oubliez pas, et souvenez-vous aussi que, pour faire de grandes choses, il faut être passionné. » La découverte des problèmes immédiats, comme d’un continent nouveau, la révélation du peuple et de ses souffrances, tout cet événement capital ne pouvait se produire sans résonance et sans retentissement. La connaissance ne saurait aller sans amour. Ni l’imagination de l’homme demeurer inactive, et le branle qu’elle reçut en 48 fut un des plus puissants qui l’aient jamais émue.


  « Le plus grand, le plus significatif des phénomènes de la vie, écrit Anthime Corbon, sculpteur sur bois, ex-compositeur d’imprimerie, celui qui nous aidera le mieux à percer le mystère de la destinée de l’homme, est la constitution progressive de l’instrument de travail et l’augmentation également progressive de l’action humaine sur le monde. Il y a là toute une révélation (49). » L’homme de foi a prononcé le mot : une révélation. Celle de cette force laborieuse qui, de génération en génération, fait de notre monde un « vaste atelier » et de l’homme un « ouvrier au compte de l’être suprême ». « Ô travail, sainte loi du monde ! » s’écrie le poète Lamartine (50). Et au delà de la mort cette activité se poursuit. Jean Reynaud, le visionnaire de Terre et Ciel, intégrera à la transcendance cette perfectibilité incessante. Et son ami Pierre Leroux, apôtre des migrations, se montrera avide de communions, de « communions dans la communion de cette communion » que les docteurs appelaient « la communion éternelle et consommante (51) ». L’Atelier s’agrandit jusqu’aux étoiles et envahit l’éternité.


  En transformant sa condition, l’homme répond au vœu de l’univers, de ce qui a été et de ce qui sera, et les anges eux-mêmes, ainsi que les créatures qui animent le monde de la préexistence, sont les fruits du travail et du progrès. « Que la réalisation de tous les biens que l’imagination peut se proposer sur la terre soit donc désormais le but des nations. Que le globe, dépouillé de son indépendance primitive, soumette toutes ses puissances à nos lois ; que, moyennant un travail de moins en moins onéreux, il nous fournisse, comme un serviteur fidèle, tout ce qui est nécessaire à l’aisance de notre vie ; que, par les progrès de la politique, la pauvreté, la guerre, les tyrannies s’anéantissent ; par les progrès de l’éducation, l’ignorance, le vice et la méchanceté ; par ceux de la morale et de la science, les maladies ; par ceux de la croyance à l’immortalité, les terreurs désolantes de la mort ; que les relations de l’âme avec la matière convenablement appropriée à ses intérêts légitimes, loin de l’entraver, ne soient pour elle que des motifs d’admiration, d’enthousiasme et de reconnaissance envers l’auteur de la nature ; enfin, qu’au lieu de nous offrir pour modèle le célibat et de rejeter comme des causes d’égarement les sympathies que l’instinct de la vie nous porte à contracter, la religion, laissant tomber un reflet du ciel sur tous nos lieux d’ici-bas pour les sanctifier et les tourner à notre profit éternel, puisse dire à l’inverse du Moyen Âge : Transitoriis quære aeterna. Telle est, en effet, la parole qui formule justement nos rapports avec la terre, comme avec le reste de l’univers. Nous ne rencontrons rien dans l’univers qui ne puisse servir à nous élever, et nous ne pouvons nous élever réellement qu’en nous aidant de ce que nous offre l’univers. Les astres eux-mêmes, dans leur sublime hiérarchie, ne sont que les degrés superposés, par lesquels nous montons progressivement vers l’infini, et les anges du ciel, aussi bien que nous, pauvres citoyens de la terre, ne vont à ce qui est éternel que par ce qui est transitoire… Le genre humain…, conformément aux aspirations prophétiques qui agitent si puissamment les temps modernes, sent qu’à la considération des progrès de l’individu dans l’immortalité, il est désormais obligatoire d’ajouter la considération du progrès général de la terre ; mais il n’entend pas que l’amour de la terre soit destiné à faire perdre l’amour du ciel. Il tend à ce que ces deux amours s’identifient avec l’avenir et ne fassent plus qu’un, le ciel se reflétant sur la terre pour l’anoblir, et la terre se reflétant sur le ciel pour éclairer ses mystères (52) ». L’époque se propose donc un magnifique programme de perfectionnement charnel et terrestre, et c’est là que se manifeste sa neuve audace. Mais elle ne sait pas encore clairement par quelles strictes voies l’appliquer. En attendant, toute heureuse de sa découverte, elle y engage aussi ce qui dépasse la planète. Elle communique généreusement aux anciennes puissances idéales son ardeur d’aimer, d’espérer, de se transformer. Le cosmos, ses naissances et ses renaissances, le ciel enfin sont socialistes ! L’homme, découvrant son destin terrestre, en reçoit une sorte de vertige, et ne peut tout de suite se conformer à ce seul destin terrestre. Il faut qu’il y associe la plus vaste immensité possible de temps et d’espace. C’est sous sa dimension la plus étendue qu’il veut s’enivrer d’être, de mouvement, de progrès. Alors seulement il peut en toute confiance et en toute fierté prononcer cette sublime parole du même Jean Reynaud : « J’ai longtemps pratiqué l’univers (53). » Et quel univers ! Une incessante activité y multiplie l’effervescence des âmes. « Mon père travaille toujours, dit l’Évangile (54). » Et cette ardeur s’en va troubler jusqu’aux domaines de la consommation, de la contemplation et de la béatitude. Grâce à Jean Reynaud nous avons même la chance inattendue d’apprendre ce que le siècle de 48 pouvait penser de problèmes aussi graves que ceux de la corporéité et de l’entendement angéliques, sur quoi le concile de Latran et le second de Nicée s’étaient prononcés… Se proclamant plus proche des Pères Grecs que des Scolastiques, Jean Reynaud nous fera, sur ces points débattus, entendre une fois encore sa foi illimitée, et jamais prise de court, en un dévorant pandynamisme mystique.


  



  *


  



  Oui, 48 est bien une des grandes époques spirituelles de l’histoire, une de celles où la fantaisie a le plus librement éprouvé ses vigueurs. Le romantisme l’a débridée : nous le voyons, à partir de 48, appliquer cette fougue à un objet, qui est le bonheur des hommes. L’humanité s’est prise à rêver, et voici que ce dont elle rêve, c’est elle-même.


  D’un bond, elle se voit elle-même là où elle s’était jusqu’alors interdit de se voir, au delà de ces bornes où elle avait situé des puissances immuables, le ciel, le temps, la mort, la providence. Grisée de sa propre audace, elle s’étire dans ces espaces, s’y perpétue, s’y reproduit, s’y recommence. Mais dans ces visions redoublées de la palingénésie, il y a autre chose que du délire métaphysique. Il y a l’idée profonde d’évolution. Charles Bonnet et Ballanche, précurseurs de Jean Reynaud et de Pierre Leroux, ont été les premiers à employer ce mot étrange et qui connaîtra une telle fortune, évolution. Le Globe, organe du romantisme naissant, fondé et imprimé par Pierre Leroux, défendra contre Cuvier les théories de Lamarck et de Geoffroy-Saint-Hilaire et attirera l’attention de cet autre grand évolutionniste, Goethe. La vie, « l’idée magique de la vie », comme dit Reynaud (55) et comme aurait pu, justement, le dire Goethe, se manifeste à l’homme non comme ce qui est, mais comme ce qui se crée, comme ce qui meurt et renaît. « Frères, vous dites que nous entrons dans l’hiver ; moi, j’ai consulté le figuier, et il m’a semblé que l’été du genre humain approche (56). » « Tout est susceptible de changer, tout a changé, tout changera (57). » Le siècle est sous le signe d’Héraclite.


  Il est aussi, et sans le savoir, sous celui de Hegel, et s’éprend de la Trinité ou de la Triade, formule mystique à laquelle Pierre Leroux fera un sort. Enfantin découvre que la science et l’industrie s’unissent dans la religion, l’homme et le monde en Dieu, le moi et le non-moi dans l’infini. Et les antinomies des deux termes vont se résolvant dans « l’harmonie sans cesse progressive de la chair et de l’esprit, de l’industrie et de la science, de l’Orient et de l’Occident, de la femme et de l’homme (58) ». Cette dialectique maladroite attend encore le coup de pouce de Marx pour s’accorder à la réalité. Mais elle signifie une aspiration vers une conception mouvante du monde. On sait que celui-ci est en mouvement, mais ce mouvement ne se relie pas au présent, à un présent expérimenté et pratique. On le situe dans un avenir chimérique.


  Le présent n’est pas relié non plus à un passé réel. Mais on sent aussi que ce passé est mouvement et développement. Ce n’est donc point dans sa plus vaste portée, là où s’étend le vol des anges qu’il nous faut considérer à présent l’humanité rêvante. Mais à ses origines, fixée sur une image d’elle-même obscure encore et vagissante. Fixée sur les figures les plus faibles d’elle-même : les esclaves, les monstres, l’araignée et l’ortie, le peuple et la femme. Si elle est ce qui doit se faire, c’est à tout ce qui est germe et germination que l’esprit doit d’abord prêter attention. Le premier travail de Raspail porte sur la formation de l’embryon dans les graminées. Et c’est lui qui découvre la cellule considérée comme l’élément primordial de tout système organique. Pour Ballanche, rappelons-le ici, l’unité de l’espèce devait s’accomplir par la disparition des castes : le patriciat ne serait plus la seule caste initiée ; la plèbe aussi, qui est la « force évolutive », devait parvenir à la connaissance totale. Le monde doit s’épanouir par la synthèse des contraires : « l’orient et l’occident, le fini et l’infini, la permanence et la progression, l’initiation et la faculté de recevoir l’initiation, l’humanité développée et se développant en puissance et en acte, diverse et la même, multiple et identique (59) ». Âme exquise et tendre que ce Ballanche, à qui la vie apparaît inviolable, pour qui tout s’anime et s’efforce, tout est symbole de la future harmonie. Tout est analogie pour cet autre vieil enfant, l’inépuisable Charles Fourier, amateur de fleurs et connaisseur du langage des fleurs, et dont la carrière patiente est ornée de fleurs comme les amours de Mme de Mortsauf et de Félix de Vandenesse, du Lys dans la Vallée. On sait, au reste, l’influence que ces doctrines de l’énergétique et de la sensibilité universelle, ont eue sur le génie de Balzac. La création frissonne comme une chrysalide et les cœurs doivent se faire réceptifs et dociles pour percevoir cette annonce ; ils doivent se mettre en dispositions religieuses et se préparer à la transe. Les images qui les occupent revêtent une forme féminine et maternelle. Renan, Michelet en seront obsédés jusque dans les effusions de leur vieillesse. « Les plus grands révolutionnaires furent peut-être ceux qui comprirent le mieux le génie de la femme (60). » Parmi toutes les religions plus ou moins extravagantes qui foisonnent autour de 48, à côté, par exemple, de la religion universelle de Fauvety ou de la troisième et dernière Alliance, préconisée par le Dieu Cheneau, mercier de son état à Mennetou-sur-Cher, il faut faire une mention spéciale de celles qui célèbrent la femme, comme le fusionisme de Tourreil, qui voulait qu’Ève fût antérieure à Adam, et l’Èvadisme, nom dans lequel Jean-Simon Ganneau, son auteur, avait contracté les deux noms d’Adam et d’Ève ; de même il avait réuni, dans le litre de Mapah, qu’il s’était attribué, la première syllabe de maman et de papa. On assure que ce Mapah ne manquait pas de verve, et son enseignement fut reçu par des hommes tels que Considerant, Thoré, — le défenseur de l’art pour l’homme contre l’art pour l’art, le Diderot de 48, l’ami de Delacroix et de Théodore Rousseau, — l’éditeur Hetzel, le dramaturge Félix Pyat qui devait jouer un rôle éloquent dans la Commune, sans compter le personnage qui se faisait appeler : Celui qui fut Caillaux. Mais comment ne pas rappeler ici la plus célèbre de toutes ces religions d’amour, celle d’Auguste Comte ? Comment ne pas rappeler aussi le voyage des saint-simoniens à travers l’immémoriale Égypte, à la recherche de la Femme-Messie ?


  Une foule de vingt mille personnes avait salué, le 22 mars 1833, à Marseille, le départ des Compagnons de la femme, Barrault en tête, sur un bateau qui avait pour second le jeune Garibaldi. Plus tard, lorsque les saint-simoniens en seront à la phase des grandes entreprises capitalistes, c’est encore vers l’Orient qu’ils se tourneront. Gérard de Nerval, dans son voyage de 1841, en retrouvera plusieurs au Caire. Car lui aussi, au sortir de sa première crise de folie et guidé par une inspiration où le rêve se combine avec la raison, il est parti à la recherche de la femme. On laissera ici de côté l’analyse des motifs, rencontres et mythes personnels qui poussent son génie dans cette quête faustienne au royaume des Mères : mais comment ne pas être frappé de toute la part qu’y prennent les idées du temps ? Sans doute, une actrice, une religieuse, des souvenirs d’enfance, des impératifs secrets, toutes les figures de son théâtre poétique agissent sur lui sous le nom d’Isis, mais c’est aussi un homme de 48 qui est parti à la recherche de la déesse et qui, dédaigneux de l’Olympe académique autant que de l’orthodoxie chrétienne, n’attend sa vérité que de la révélation des mystères orientaux, initiatiques et réprouvés. C’est avec ces cultes de révolte souterraine et d’illumination qu’il construit son syncrétisme. Il retrouve chez les Druses les rites de la franc-maçonnerie à laquelle il est affilié. Il recompose, syllabe à syllabe, le langage perdu et pose ses pas dans les traces dispersées et effacées de la religion universelle. Et l’intuition se forme en lui que, de même que l’homme, par les épreuves de son labyrinthe intérieur, ressuscite à lui-même, de même l’humanité pourrait se rajeunir par le surgissement de ses couches inférieures. Tel est le sens du discours que, dans des pages étonnantes où se perpétue l’esprit des Märchen du Romantisme allemand et du conte maçonnique de Goethe, Tubalkaïn adresse au maître Adoniram.


  « Fils de Kaïn ! subis ta destinée… Les génies du feu viendront à ton aide ; ose tout ; tu es réservé à la perte de Soliman, ce fidèle serviteur d’Adonaï. De toi naîtra une souche de rois qui restaureront sur la terre, en face de Jéhovah, le culte négligé du feu, cet élément sacré. Quand tu ne seras plus sur la terre, la milice infatigable des ouvriers se ralliera à ton nom, et la phalange des travailleurs, des penseurs abaissera un jour la puissance aveugle des rois, ces ministres despotiques d’Adonaï. Va, mon fils, accomplis les destinées… (61). »


  Le culte de la femme et la révolte des enfants de Caïn font trembler sur leurs bases les temples officiels. Des prêtresses inspirées incarnent la résurrection des énergies opprimées, l’extraction des métaux à la lumière du jour, la renaissance des fruits de la terre. Le rôle de Femme-Messie avait été offert à Mme Sand ; Flora Tristan, aussi, aurait pu le jouer. Celle-ci, qui a raconté sa vie, sous le titre de Pérégrinations d’une Paria, c’est de sa condition de femme et de l’expérience de cette condition douloureuse et vagabonde qu’elle tirera la grande idée de toute sa vie. La plus vieille des hérésies est remontée à la surface, celle qui ose prononcer avec ferveur et délire le mot : Nature. Le naturisme de 48 proclame la réhabilitation de la chair, par la voix d’Enfantin, comme par celle de Fourier pour qui l’univers social, de même que l’univers cosmique, est fait d’attractions et parviendra à la perfection le jour où ces attractions ne joueront plus que de façon harmonieuse.


  Dans le régime social actuel, « l’homme est en état de guerre avec lui-même », parce que « ses passions s’entrechoquent ». La société, alors, a recours à la contrainte : « Chacun… impose à ses inférieurs des lois de sa façon, qu’il appelle saines doctrines. Le père de famille assujettit sa femme et ses enfants à un régime qu’il dit être la sagesse. Le seigneur fait adopter ses saines doctrines dans le canton où il domine ; le magistrat, le ministre opèrent de même sur les pays qu’ils régissent (62). » Mais prétendre que les passions en soi sont mauvaises, c’est faire injure à la Providence. « Les désirs de l’homme sont les promesses de Dieu », proclame un axiome fouriériste. Toutes « les forces de vie », même celles « qui poussent aujourd’hui et fatalement au crime et au désordre », peuvent être tournées au bien (63). Les passions ont raison. Elles ont raison de souffrir de leur contrainte. Elles ont raison « dans leur révolte acharnée contre la forme de la société, et l’intelligence mieux avisée comprend aujourd’hui qu’elle ne peut avoir un plus haut et plus digne emploi que celui de suivre leurs révélations, qui enseignent les vraies lois de l’ordre, et peuvent seules nous initier à la connaissance des éternelles harmonies du monde » (64). Précurseurs d’une thérapeutique aujourd’hui à la mode et dont ils emploient même le vocabulaire, les fouriéristes assurent qu’une utilisation méthodique des passions pourrait prévenir bien des malheurs et rendre à la conscience individuelle et à la conscience sociale leur équilibre. Voici ce qu’avec une sûre intuition de choses que Freud nous a rendues aujourd’hui familières écrira l’humble artisan Corbon : « Tout individu dont l’économie générale est troublée par le refoulement de quelques-unes de ses forces vives finit toujours par porter dommage autour de lui. La pratique du refoulement fait qu’on amoindrit la vie en soi, et par suite autour de soi, par la tristesse, la morosité, l’irritabilité qui résultent infailliblement de la contrainte faite à des expansions nécessaires… La passion trouve toujours des issues pour s’échapper ; et elle s’échappe en égratignant autrui, si elle ne fait pis. À plus forte raison, le refoulement forcé, inconscient, doit-il produire de détestables effets au dehors. Mon défaut presque absolu d’érudition m’interdit de demander aux docteurs ès sciences anthropologique et sociale à quoi ils ont pensé depuis qu’ils pensent. Mais je suis enclin à croire qu’ils ont fort négligé le principal au profit de l’accessoire. En tout cas je ne vois pas dans les faits les résultats évidents d’une recherche suffisamment persévérante de la nature intime et de l’appropriation féconde des énergies qui se développent en nous (65). »


  Donc, les passions, jusqu’aux plus décriées, jusqu’à celles qui sont réputées les plus violentes et les plus dangereuses, sont bonnes. C’est le langage même de Satan, et les représentants des saines doctrines ne sauraient manquer de sévir. L’abbé Alphonse-Louis Constant passe devant les tribunaux pour sa Bible de la Liberté, « œuvre infernale », dit l’avocat général dans son réquisitoire. Et il la rapproche des œuvres d’un autre mauvais prêtre, fameux, lui aussi, par le relâchement de ses principes moraux et le caractère trouble de sa doctrine : Lamennais. « Une école existe, en effet qui, prenant pour étendard le nom d’un ancien prêtre également puni par vos devanciers, voudrait instituer nous ne savons quelle religion nouvelle dont le premier dogme est le renversement de notre ordre social tout entier, mis en accusation comme radicalement mauvais. L’abolition de toute autorité, l’indépendance la plus absolue, l’insurrection partout et sous toutes les formes, voilà leurs moyens de prédilection. Pontifes de l’orgueil, ils ôtent tout frein à l’homme et le déifient au nom d’une prétendue souveraineté à laquelle ils ne reconnaissent aucune limite (66). » À Solesmes ce Constant avait lu les Gnostiques, Mme Guyon et enfin le funeste Spiridion, manuel d’évasion de la vie monastique, manuel d’hérésie, auquel il faut sans cesse revenir pour comprendre les épanchements de l’âme de 48, sa soif d’âmes, son besoin de se satisfaire dans une vaste communion spirituelle, une circulation d’âmes perpétuellement renouvelée où se résoudrait le problème de l’immortalité individuelle tel que le pose l’égoïste dogmatisme religieux. On ne s’étonnera pas d’apprendre que Renan, lui aussi, avait lu Spiridion. Dans Spiridion Constant avait appris qu’il n’y a pas d’enfer et qu’au delà de la mort et du temps, comme au delà de la règle et de la lettre, des communications étranges, mais réelles, unissent les âmes secrètement libérées. C’est celles-ci qui font Dieu, qui créent l’éternité. Ami de Flora Tristan, la Paria, Constant l’était aussi d’Alphonse Esquiros pour qui « la magie était la science des attractions (67) » et qui savait que la recherche de l’or philosophique et du remède universel, ainsi que la recherche de la liberté et la volonté de régénération universelle sont, sous le couvert du langage, une seule et même chose maudite. De là à s’attaquer au grand œuvre sous sa forme sensible, il n’y avait qu’un pas, et Constant, devenu magicien, comme le héros du roman de son ami, devait plus tard se rendre illustre sous le nom d’Eliphas Lévi. L’hérésie naturiste tournera aux pratiques occultes, déviera vers un trouble spiritualisme. Un ouvrier mettait déjà les choses au point qui, par la voix du journal l’Humanitaire, disait à Constant, lors de la condamnation de sa Bible de la Liberté : « Tu as du dévouement et de l’énergie, mais tu as tort de nous parler de Dieu, de l’Esprit et de l’Amour ; nous ne connaissons que la nature et la matière (68). »


  Cependant, Dieu, l’Esprit et l’Amour, sous la figure desquels cet hérésiarque défend en réalité la nature et la matière, lui inspirent de généreux mouvements, et en 1847 il passe de nouveau en Cour d’Assises pour son pamphlet, La Voix de la Famine, et prononce devant les juges un émouvant discours : « Oui, Monsieur l’Avocat général, vous avez dit que vous ne pourriez lire mon écrit qu’avec dégoût ; eh bien, ajoutez que vous ne pouvez me regarder moi-même qu’avec dégoût, car la vue du pauvre est dégoûtante. Or je représente le prolétaire, le pauvre Lazare couvert de haillons, de plaies et d’ulcères ! Oh ! vous avez raison, Monsieur l’Avocat général, je suis dégoûtant ! (69) ». Le prolétaire a pris celle fois, en effet, l’aspect le plus louche, celui d’un diacre apostat, vautré dans sa matière comme dans sa misère et qui, avec des accents de provocation, revendique les droits de la chair et de la faim. N’est-ce pas le « cri de l’amour factieux » que Victor Hugo fait pousser à Satan ?


  Car ici se dévoile la figure de Satan lui-même telle que, initié à la Cabbale et à la Gnose par le juif Alexandre Weill, et à la suite du Testament de la Liberté de Constant, le prodigieux Voyant du siècle l’a connue et chantée (70). Il faut, pour comprendre la figure symbolique de Satan, en admettre le dédoublement, la voir sous deux aspects. D’abord son aspect bienfaisant, car les passions sont bonnes, le mal qui se rebelle est le moteur nécessaire à l’accomplissement de l’univers. C’est par lui que se fera la transmutation finale. C’est par l’ombre que la lumière se perpétue, se connaît et pourra, au lieu de rester immobile dans le pur néant d’avant toute chose, réabsorber enfin toute chose. Car il fallait que les choses fussent afin qu’elles pussent redevenir lumière. Il fallait que la lumière se séparât d’elle-même pour que se réalisât enfin ce grand acte d’amour.


  « L’Intelligence créée, a déjà dit Constant, n’est heureuse d’affirmer Dieu que par la liberté qu’elle a de nier Dieu.


  « …C’est pourquoi le blasphème glorifie Dieu, et c’est pourquoi l’enfer était nécessaire au bonheur du ciel.


  « L’œil ne possède réellement la lumière que par la faculté de se fermer et de s’ouvrir.


  « S’il était forcé d’être toujours ouvert, il serait l’esclave et la victime de la lumière ; et pour fuir ce supplice, il cesserait de voir (71). »


  Le mouvement même de la vie, que la physique de la Cabbale rendait par l’image de la rétraction créatrice et qui s’impose organiquement à l’homme, se traduit dans son intellect par la loi de la dialectique. L’opposition est nécessaire afin que les choses soient et que se forme une réalité troisième. C’est d’une plume tombée de l’aile de Satan que naît l’ange Liberté. Et c’est par la Liberté que se fait tout ce qui doit se faire en ce monde. L’ange Liberté et le géant Lumière ne sont pas des termes inanes arrachés par la rime et le nombre à la verbosité du poète. Ce sont les deux personnages de l’immense épopée métaphysique et physique que l’univers représentait dans son cerveau. Ils sont les deux agents de la réconciliation suprême de Dieu et de Satan, de l’éternité et du mal, les deux éléments du grand œuvre en fusion. Pour Constant, initié aux mêmes vérités et dont on suit la pensée à côté de celle de Hugo, comme un balbutiement à côté de la symphonie qui le multiplie et le prolonge en tout un foisonnement d’analogies et d’images, la lumière, qui est aussi l’étoile du matin, Lucifer, l’Intelligence, a, en s’affranchissant, enfanté la Poésie et la Liberté. La liberté a pour ennemis, sur terre, les éléments ; dans les enfers, la haine et les vices ; et, dans le ciel, Dieu lui-même, qui la combat pour la rendre victorieuse d’elle-même. Lutte amoureuse et dont toute l’histoire de l’humanité marque les étapes. Quelle religion marquera la réconciliation finale ? L’appétit religieux des hommes de 48 eût voulu incliner le catholicisme à être cette religion. Car quelle figure plus attendrissante que celle du Christ auraient-ils pu rêver, ces sorciers érotiques, ces prêtres amoureux ? Mais l’Église n’a jamais cessé de faire déchoir le Christianisme ; et les religions fragmentent et détruisent la Religion. À côté du Christ, et plus efficace que celui-ci, il faut donc faire confiance à l’Autre, qui à Consuelo, dans l’admirable roman hussite de George Sand, apparaît « comme une belle figure pâle et douloureuse…, doucement penchée vers elle, la fille du peuple et l’enfant proscrit de la famille universelle (72) ». C’est l’« archange de la révolte légitime et le patron des grandes luttes (73) ». Jésus est « le miséricordieux, le doux, le tendre et le juste ». Lui, il est « le juste aussi », mais « le fort, le belliqueux, le sévère et le persévérant », et son discours est tel : « Ô peuple ! ne reconnais-tu pas celui qui t’a parlé dans le secret de ton cœur, depuis que tu existes, et qui, dans toutes tes détresses, t’a soulagé en te disant : Cherche le bonheur, n’y renonce pas ! Le bonheur t’est dû, exige-le, et tu l’auras ! Ne vois-tu pas sur mon front toutes les souffrances, et sur mes membres meurtris la cicatrice des fers que tu as portés ? Bois le calice que je t’apporte, tu y trouveras mes larmes mêlées à celles du Christ et aux tiennes ; tu les sentiras aussi brûlantes et tu les boiras aussi salutaires (74). » Il est l’Ahasvérus de Quinet, qui symbolisera l’histoire humaine comme un perpétuel et amer vagabondage et à qui le Christ finit par dire : « Je te bénis le pèlerin des mondes à venir (75). » Dès lors la parole est aux hérétiques, à ceux que Constant appelle « les grands rebelles humanitaires ». C’est par eux que s’accomplira la réconciliation, la Cité des Expiations de Ballanche ; le pardon d’Ahasvérus, selon Quinet ; la réhabilitation de « celui à qui on a fait tort », selon George Sand (76) ; la fin de Satan, selon Hugo.


  Car il faut considérer un autre aspect du mal, non plus son aspect dynamique, mais son aspect statique et effroyable. Les passions sont mauvaises aussi, et il y a la cruauté, l’autorité, l’idole, ce que le XVIIIe siècle voltairien appelait les tyrans et les prêtres, l’imposture et la superstition. Les religions contre la Religion. Pour Lamennais, Satan est « le roi des oppresseurs des nations », et il a suggéré à ceux-ci « une ruse infernale » : « Prenez dans chaque famille les jeunes gens les plus robustes et donnez-leur des armes, et exercez-les à les manier, et ils combattront pour vous contre leurs pères et leurs frères ; car je leur persuaderai que c’est une action glorieuse.


  « Je leur ferai deux idoles, qui s’appelleront Honneur et Fidélité, et une loi qui s’appellera Obéissance Passive.


  « Et ils adoreront ces idoles et ils se soumettront à cette loi aveuglément, parce que je séduirai leur esprit, et vous n’aurez plus rien à craindre (77). »


  Ainsi les nations ont-elles vécu dans les chaînes et dans de sanglantes illusions. Le mal existe donc de façon réelle, concrète et visible : et Victor Hugo, fils de Voltaire et contemporain du prêtre Lamennais, l’a vu et en a éprouvé, lui aussi, un frisson d’épouvante. Écrasez l’infâme ! L’infâme, c’est la limite, ce qui pèse et qui écrase, ce qui se refuse à la réintégration dans la lumière. C’est la ténèbre qui se veut ténèbre. C’est l’histoire qui ne s’accomplit pas. Qui, au lieu de s’accomplir, représente une monstrueuse comédie, une parade de personnages sanglants et insensés, rois, césars, conquérants, papes et bourreaux. C’est la pierre. La pierre massive, la prison, la chose inerte et brute dans laquelle pleurent les âmes cruelles. Et cependant pour celles-ci aussi la réconciliation se fera. Le rachat emportera jusqu’à ces êtres emprisonnés dans leur propre terreur. Et rien ne restera plus à l’empire du brut et de l’inerte. La méchanceté s’ouvrira. La lumière sera absolue. Jamais la volonté philosophique de n’exprimer que de l’actif et du vivant, et de consommer absolument tout ce qui nie, jamais l’avidité d’être, d’affirmer l’être et de persister dans l’être ne se sont manifestées avec plus de pompe, de splendeur et de violence que dans les strophes du père Hugo, le grand prophète de 48. Son œil a parcouru toutes les contrées de la Divine Comédie de 48 : les bas-fonds où rampe Satan rebelle, Satan séditieux, le monde des opprimés et des misérables et les espoirs délirants, les possibilités folles et les laborieuses et magnifiques créations qu’autorise le miracle soudain de l’ange Liberté. Puis le monde où triomphe Satan tyran, le monde des oppresseurs et de toute leur clique, les usurpateurs, ceux qui font courber les dos et les consciences, les prêtres qui font dire : je crois et qui font obéir. Et dans son appétit d’action il a voulu que ce monde aussi fût rédimé par la rédemption des victimes et par le miracle de la Liberté, et il a rêvé le Paradis où non seulement le Purgatoire, mais l’Enfer lui-même s’absorberaient en une perpétuelle vibration de lumière et d’amour. Par un de ces coups d’aile supplémentaires qui, après qu’on croyait épuisée la course, portent l’élan du génie à un nouvel excès et découvrent, par-delà tout dépassement possible, encore une perspective, encore un horizon, Hugo termine une des versions de sa cosmogonie par le mot : Commencement. C’est la parole suprême de la Bouche d’Ombre (78). Ainsi l’âme humaine se voit-elle entraînée à de perpétuels rebondissements. Il faut avoir partagé l’ivresse lyrique de Hugo, l’avoir savourée dans toute sa prodigieuse vigueur pour comprendre entièrement la bonne nouvelle annoncée au monde par le siècle de 48 et la dimension nouvelle à quoi il forçait l’humanité. Ce siècle a rêvé et voulu l’avenir, sa force toujours efficace, sa puissance transformatrice, l’avenir aux rayons duquel il n’est pas un être, même le plus ténébreusement mauvais ou même le plus ténébreusement misérable, qui ne participe par quelque point de sa nature. Désormais l’avenir est la substance en quoi nous sommes, vivons et nous mouvons.
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    L’affreux gouffre inclément

  


  Cessera d’être sourd, et bégaiera : Qu’entends-je ?


  Les douleurs finiront dans toute l’ombre ; un ange


  
    Criera : Commencement !

  


  (Les Contemplations. Ce que dit la Bouche d’Ombre.)


  



  



  



  II. Les ouvriers



  De nombreux témoignages rendent compte de la détresse des ouvriers entre 1830 et 1848 et composent le tableau d’une existence si réduite que, pour elle, vivre, c’est ne pas mourir. Ainsi s’exprime un médecin de Nantes, le docteur Guépin, décrivant en 1835 la condition de l’ouvrier logé rue du Fumier, la bien nommée, et condamné à la journée de 14 heures. « Il faut descendre dans ces allées où l’air est humide et froid comme dans une cave ; il faut avoir senti son pied glisser sur le sol malpropre et avoir craint de tomber dans cette fange, pour se faire une idée du sentiment pénible qu’on éprouve en entrant chez ces misérables ouvriers. De chaque côté de l’allée, et par conséquent au-dessus du sol, il y a une chambre sombre, grande, glacée, dont les murs suintent une eau sale ; recevant l’air par une espèce de fenêtre semi-circulaire qui a deux pieds dans sa plus grande élévation. Entrez si l’odeur fétide qu’on y respire ne vous fait pas reculer… (1). » L’homme qui vit là-dedans reçoit pour ses 14 heures de travail un salaire de 15 à 20 sous. Le Dr Guépin décompose ainsi le budget annuel de ses dépenses : loyer, 25 francs ; blanchissage, 12 francs ; combustibles (bois et tourtes), 35 francs ; lumière 15 francs ; réparation de meubles détériorés, 3 francs ; déménagement au moins une fois par an, 2 francs ; chaussures, 12 francs. Pour les frais d’habits de même que pour ceux de médecin et de médicaments, le Dr Guépin les estime à 0 et les porte au compte de la charité. Soit au total 104 francs. Il faut donc « que 196 francs complétant les 300 francs (salaire annuel), suffisent à la nourriture de 4 à 5 personnes, qui doivent consommer, au minimum, en se privant beaucoup, pour 150 francs de pain. Ainsi il leur reste 46 francs pour acheter le sel, le beurre, les choux et les pommes de terre ». Sans compter le cabaret.


  Au tome II de la Destinée Sociale, paru en 1838, Victor Considerant fait la « statistique des assassinats de l’industrie » : « Messieurs les économistes,… allez constater les chiffres de mortalité dans les manufactures où l’on opère sur l’antimoine, l’arsenic, le cuivre et le mercure, où l’on fabrique et broie des couleurs : là… les plus vieux ont trente ans ! Trente ans, c’est la limite supérieure de la vie !… Et le père introduit son enfant après lui dans ce guet-apens : il faut bien gagner le pain (2) ! » La fameuse enquête de Villermé (3) dévoilera les salaires quotidiens moyens de deux francs pour l’homme, un franc pour la femme, quarante-cinq centimes pour l’enfant de huit à douze ans, soixante-quinze centimes pour celui de treize à seize ans. Encore faut-il noter que dans certaines régions manufacturières les salaires sont beaucoup plus bas. Pour telle manufacture d’Alsace on a vu des salaires annuels de 138 francs, soit 46 centimes par jour, si l’on tient compte des jours de travail (4). À Lyon, « des enfants très jeunes sont placés au rouet destiné à faire les canettes ; là, constamment courbés, sans mouvement, sans pouvoir respirer un air pur et libre, ils contractent des irritations qui deviennent par la suite des maladies scrofuleuses ; leurs faibles membres se contournent et leur épine dorsale se dévie ; ils s’étiolent et, dès leurs premières années, sont ce qu’ils devront être souvent, toujours, débiles et valétudinaires. D’autres enfants sont occupés à tourner des roues qui mettent en mouvement de longues mécaniques à dévider ; la nutrition des bras s’accroît aux dépens de celle des jambes, et ces petits malheureux ont souvent les membres inférieurs déformés (5). »


  « Que la journée est longue, s’écrie Michelet, quand elle passe ainsi ! qu’irritantes sont les dernières heures ! Pour celui qui attend la cloche et maudit ses retards, l’odieux atelier, au jour tombant, semble tout fantastique ; les démons de l’impatience se jouent cruellement dans ces ombres… Ô liberté ! lumière ! me laissez-vous là pour toujours (6) ? » Allons-nous chercher ailleurs quelque spectacle plus agréable ? « Il ne faut pas se détourner, dit Michelet. Il faut entrer dans la manufacture quand elle est au travail… » Dans les « grands ateliers de filage et lissage, véritable enfer de l’ennui. Toujours, toujours, toujours, c’est le mot invariable que tonne à notre oreille le roulement automatique dont tremblent les planchers. Jamais l’on ne s’y habitue. Au bout de vingt ans, comme au premier jour, l’ennui, l’étourdissement sont les mêmes, et l’affadissement. Le cœur bat-il dans cette foule ? bien peu, son action est comme suspendue ; il semble, pendant ces longues heures, qu’un autre cœur, commun à tous, ait pris la place, cœur métallique, indifférent, impitoyable, et que ce grand bruit assourdissant dans sa régularité, n’en soit que le battement (7) ».


  Si le XIXe siècle, le siècle de Michelet, et celui de Victor Hugo et de Dickens, a été le siècle de la sensiblerie humanitaire et de la pitié, c’est sans doute par compensation à un état de fait, le plus monstrueux peut-être qu’aucune société d’aucune époque ait imposé. On dira que la pitié n’est pas une attitude philosophique. Il est possible que ce ne soit qu’un hypocrite recours des consciences honteuses, comme l’aumône. D’ailleurs, si ce siècle est celui de la pitié, il est aussi celui de l’aumône. On la voit glorifiée, recommandée aux enfants, représentée sur les images avec son cortège de caniches frisés et enrubannés. M. Thiers, dans son style, tire de l’aumône un argument de plus pour la conservation de l’inégalité sociale. Le riche, dit-il, « est bienfaisant quelquefois, et alors il quitte ses palais pour aller visiter la chaumière du pauvre, bravant la saleté hideuse, la maladie contagieuse, et quand il a découvert cette jouissance nouvelle, il s’y passionne, il la savoure et ne peut plus s’en détacher. Supposez toutes les fortunes égales, supposez la suppression de toute richesse et de toute misère : personne n’aurait moyen de donner, mais personne, suivant vous, n’aurait besoin qu’on donnât, ce qui est faux. En supposant même que cela fût vrai, vous auriez supprimé la plus douce, la plus charmante, la plus gracieuse vertu de l’humanité ! Triste réformateur, vous auriez gâté l’œuvre de Dieu, en la voulant retoucher. Laissez-nous, je vous en prie, laissez-nous le cœur humain tel que Dieu nous l’a fait (8). » Poursuivons donc, pour la satisfaction du cœur humain, le tableau des misères de ce temps.


  À côté des enquêtes de Guépin et de Villermé, celles de Duret sur la Misère des classes laborieuses en France et en Angleterre (1840) et de Frédéric Engels sur la Situation des classes laborieuses en Angleterre (1844-45) nous éclaireront, ainsi que les articles de la Revue des Deux Mondes de P. Grimblot (Les lois anglaises sur le travail des enfants dans les manufactures et dans les usines, 1843), et de Léon Faucher (Le travail des enfants à Paris, 1844), ou enfin le rapport de J.-A. Blanqui l’aîné, à l’Académie des Sciences morales et politiques (Des classes ouvrières en France pendant l’année 1848). Le Comité d’enquête Sandler, en 1831, avait déjà révélé le degré d’horreur auquel atteignent les conditions du travail dans les fabriques anglaises et le martyre des enfants frappés, dans les ateliers, à coup de « billy-roller ». « Parfois les pères frappent eux-mêmes leurs enfants pour leur éviter des punitions plus brutales… John Allett rapporte qu’un jour un enfant demande à son père : « Père, quelle heure est-il ? — Sept heures (du soir). — Encore deux heures avant neuf heures ? Je ne pourrai aller jusque-là… (9). » En 1843, Richard Pilling, tisserand chartiste, prononce devant le jury de Lancaster un plaidoyer qui, dans sa nudité, est aussi splendide que le discours de Gwynplaine à la Chambre des Lords. « Messieurs, j’ai à peu près 43 ans. La nuit dernière on m’a demandé si je n’en avais pas soixante ; mais si j’avais été aussi bien traité que d’autres, au lieu de paraître 60 ans, j’en paraîtrais environ 36. Je me suis destiné au métier de tisserand à la main, vers l’âge de 10 ans, en 1810. La première semaine que j’ai travaillé je gagnais 11 shillings par semaine au métier à la main. J’ai continué mon métier jusqu’en 1840. Alors j’étais le père d’une famille composée d’une femme et de trois enfants. En 1840 je n’ai pu gagner en réalité, la dernière semaine que j’ai travaillé, et j’ai travaillé dur, que 6 sh. 6 d. ; mais j’étais obligé d’aller à la fabrique, que je haïssais jusqu’au fond de mon cœur, et d’y travailler pour 6 sh. 6 d. par semaine, ou de devenir un pauvre assisté. Mais, bien que haïssant le Factory System, néanmoins plutôt que de devenir un pauvre vivant des secours de la paroisse, je me soumettais… Monsieur le juge et messieurs les jurés, c’était pour moi une dure chose que de me nourrir moi-même et ma famille. Mon fils aîné, qui avait 16 ans, était tombé malade de consomption à Pâques et il avait dû abandonner le travail. Nous étions alors réduits à toucher 9 3/4 d. à la pièce, ce qui avait abaissé nos salaires à 16 sh. par semaine. C’était tout ce que j’avais pour vivre avec ma famille de 9 personnes ; et 3 sh. par semaine à donner pour le loyer, et mon fils malade étendu sans secours devant moi. De retour à la maison, j’ai vu ce fils étendu sur son lit et sur son oreiller, se mourant et n’ayant rien à manger que des pommes du terre et du sel… (10). »


  En 1840, un chef de bureau à la préfecture de la Seine publie, grâce à des rapports de police, une enquête sur ce qu’il appelle les classes dangereuses, et y montre qu’il n’ignore point comment le développement capitaliste engendre son antithèse, le prolétariat : « Si quelque chose prouve que le travail est une chose inhérente à l’existence de la race humaine, c’est assurément la profession de chiffonnier. Quoi de plus humble, de plus ravalé dans une grande cité que cette profession ! Le malheureux qui se résout à l’exercer fait preuve d’une probité bien méritoire et a toute raison de prétendre à l’estime publique… Le salaire du chiffonnier, de même que celui de l’ouvrier, est inséparable de la prospérité de l’industrie. Celle-ci a, comme la nature, le sublime privilège de se reproduire avec ses propres débris. Ce privilège est d’autant plus précieux pour l’humanité qu’il répand la vie dans les bas-fonds de la société, en même temps qu’il fait l’ornement de la richesse de ses couches intermédiaires et les plus élevées (11). » Cet observateur, si profondément pénétré de la nécessité des lois économiques, nous fournira, lui aussi, d’intéressants renseignements sur l’état de l’enfance ouvrière : « Alors même que la salubrité de l’établissement ne serait pas douteuse, on ne saurait nier que des enfants retenus pendant 12 et même 14 heures dans le même atelier sans changer d’air, et appliqués à un travail forcé, quelque peu pénible qu’il soit, d’ailleurs, ne subissent un genre de vie incompatible avec la faiblesse de leur âge… (12). » Il faut observer ici que, dans certains départements, les enfants sont admis à faire partie des fabriques dès l’âge de six ans, et que souvent ils font partie d’équipes de nuit. « La chambre consultative des manufactures d’Elbeuf, en répondant à diverses questions posées dans l’enquête ordonnée par le Ministre du Commerce, fait observer, à propos des travaux de nuit, que lorsque ces travaux deviennent nécessaires, le fabricant multiplie les moyens de production autant et plus que les forces humaines peuvent le comporter… On a remarqué, et cette remarque nous étonne peu, que l’immoralité des enfants est d’autant plus grande qu’ils sont admis plus jeunes dans les fabriques… Dans les Vosges, l’usage immodéré de la boisson développe parmi les enfants une dépravation précoce et qui n’est arrêtée par aucun frein. De 6 à 12 ans, là et partout ailleurs, ils essaient de marcher sur les traces des adultes : ils fument la pipe, fréquentent les cabarets et se choisissent une concubine, anticipant sur le vœu de la nature par des efforts impuissants, et voulant paraître hommes, alors qu’ils ont à peine atteint la limite de la première enfance (13). » S’il faut, avec M. Frégier, admirer la perfection du circuit accompli par l’industrie développant le luxe des hautes classes, en même temps qu’elle développe le nombre et l’activité des bas-fonds, on ne peut s’empêcher de constater qu’il y a, néanmoins, en ce qui concerne ces derniers, une certaine — et, à la longue, périlleuse — déperdition d’énergie. Considerant a traduit ce phénomène en une formule tragique : « La civilisation ruine ses pauvres (14). »


  La même enquête du Ministère du Commerce (1837) révèle que des enfants de quatre et cinq ans sont employés, à Ste-Marie-aux-Mines, au dévidage des trames. Cette enquête devait aboutir à la loi de 1841 interdisant l’emploi d’enfants âgés de moins de huit ans et, pour le travail de nuit, de moins de douze ans. Ceux de huit à douze ans feraient des journées de huit heures ; ceux de douze à seize ans des journées de douze heures. Cette loi, soutenue par la droite et l’extrême-droite, prônée par des patrons soucieux d’adopter une politique sociale (15), fut combattue par le philosophe Victor Cousin et le savant Gay-Lussac. « Il ne faut pas perdre de vue, déclara le ministre du Commerce, dans son discours du 12 janvier 1841, que l’admission des enfants dans les fabriques dès l’âge de huit ans, est, pour les parents, un moyen de surveillance ; pour les enfants, un commencement d’apprentissage ; pour la famille, une ressource… L’habitude de l’ordre, de la discipline et du travail doit s’acquérir de bonne heure, et la plupart des mains-d’œuvre industrielles exigent une prestesse, une dextérité qui ne s’obtiennent que par une pratique assez longue et qui ne peut être commencée trop tôt… L’enfant, entré à huit ans dans l’atelier, façonné au travail, ayant acquis l’habitude de l’obéissance et possédant les premiers éléments de l’instruction primaire, arrivera à dix ans plus capable de supporter la fatigue, plus habile et plus instruit qu’un enfant du même âge, élevé jusque-là dans l’oisiveté, et prenant pour la première fois le tablier de travail (16). »


  La loi, appliquée ou non, ne semble guère avoir amélioré la condition des enfants. Les documents du temps ne cessent de nous faire entendre des plaintes à ce sujet. « Dans les fabriques d’impression sur étoffe, chaque ouvrier imprimeur a besoin d’un aide qui lui prépare sa couleur. Pour cela il prend un enfant, garçon ou fille, qui peut avoir de cinq à quinze ans ; l’âge ne fait rien, la force suffit, et si la force n’existe pas, la nécessité ou les mauvais traitements la remplacent. Pour gagner 50 centimes, l’enfant travaille depuis 6 heures du matin jusqu’à 7 heures du soir en été ; depuis 7 heures du matin jusqu’à la nuit en hiver, et le tout constamment debout, monté sur un petit escabeau… La pauvre créature gagne 50 centimes après 12 ou 13 heures de travail. (Il y a des fabriques où, pendant plusieurs mois, on travaille jusqu’à minuit, ou même, toute la nuit plusieurs fois par semaine (17). » Un correspondant de la Démocratie Pacifique rapporte sa visite à Plancher, village des Vosges où l’on fabrique les carrés pour clefs de montre : « Il y a là de pauvres enfants chargés de présenter un petit morceau de fer sous un balancier ; il faut qu’ils en présentent sept par minute. Quand il a répété cette opération plusieurs milliers de fois dans la journée, l’enfant se fatigue, son attention s’affaisse ; il s’oublie, alors il a l’index écrasé. Sur 20 enfants, il y en a 12 ou 15 auxquels manque la première phalange du doigt. Les maîtres disent que c’est tant pis pour ces gamins, qu’ils devraient y mettre plus d’attention (18) !… » Comment les ouvriers n’en arriveraient-ils pas à se demander, à travers l’obscurité et le désespoir de leur conscience, si le mieux n’est pas d’écouter les conseils des graves économistes malthusiens ? Ainsi le typographe Burgy, dans son livre Présent et avenir des ouvriers, prêche-t-il le célibat à ses compagnons (19) : le tableau de la condition prolétarienne ne serait pas complet si l’on n’y ajoutait le trait de la résignation et du défaitisme. N’est-ce pas la même sorte de désespoir qui pousse, les infortunés à se venger sur leurs machines ? Leurs amis devront souvent, comme en février, les réveiller de cette fureur aveugle qui les retourne contre les presses mécaniques, instruments, pourtant, de pensée libératrice : « Frères ! Nous souffrons… des perturbations qu’a amenées l’introduction des machines dans l’industrie ; mais au lieu de vous en prendre aux inventions qui abrègent le travail, et multiplient la production, n’accusons de nos douleurs que les gouvernements égoïstes et imprévoyants… (20). »


  Les gouvernements, à une détresse qui s’exprime en appels et en gestes aussi extrêmes, répondent avec la plus grande simplicité. À la Chambre des Pairs, séance du lundi 9 février 1846, le baron Dupin, homme d’une rusticité alerte et plaisante, rassure les esprits inquiets et les cœurs attendris ; « Je ne craindrai pas de le répéter, déclare-t-il péremptoirement, la classe ouvrière, en France, est heureuse. »


  



  *


  



  Cependant, au sein des ténèbres, une lueur de conscience a commencé de vaciller. « La cause des divisions insensées qui séparent les nations, déclarait en 1836 le Manifeste de la Working Men’s Association, vient de ce que la classe ouvrière ignore la situation qu’elle occupe dans la société. C’est parce qu’ils sont ignorants que les ouvriers croient qu’ils sont nés pour faire jouir les autres hommes de leur travail (21). »


  Les esclaves jettent autour d’eux un premier regard. Ils sont prêts à écouter les utopistes, presque tous sortis non de leurs rangs, mais de ceux de l’artisanat et de la petite bourgeoisie, et qui leur suggèrent qu’on peut oser faire la critique de l’état des choses ; ils leur peignent, dans un avenir indéterminé, une société idéale qui pourrait se substituer à celle-ci. Bientôt les philosophes, les théoriciens instruits de la dialectique hégélienne leur viendront en aide, leur fourniront des raisons, des méthodes et des armes. Mais ce qui importe, c’est qu’eux-mêmes découvrent leur propre vérité. C’est qu’eux-mêmes se haussent à la conscience de leur état, de leurs revendications, s’organisent, forment des associations, ou passent de la société de mutualité à la société de résistance.


  Dans son livre, véritable épopée ouvrière, Édouard Dolléans exhume quelques textes dus, cette fois, aux ouvriers eux-mêmes. Textes d’une humilité bouleversante et qui nous montrent comment, peu à peu, chez ces copartageants d’une incompréhensible misère, l’idée d’union se met à palpiter, avec tous les espoirs et toutes les possibilités qu’elle entraîne, toutes les violences auxquelles elle se heurte. Ce sont les premiers balbutiements de la détresse, les plaintes sourdes du désespoir. Dans ces textes, l’effort de l’intelligence tire toute sa beauté de la réalité qui implique cet effort et de la nécessité vitale qui le justifie. Ce que l’analyse révélera en un acte possible n’apparaît là qu’à l’état brut et, pour ainsi dire, nocturne. Prométhée s’éveille à peine de la stupeur ou l’ont jeté ses chaînes. En 1833, les tailleurs, puis les compositeurs parisiens comprennent la nécessité de s’unir. Ils le disent en phrases élémentaires, déchirantes… Les tailleurs ont commencé, les compositeurs les suivent. Les coalitions destinées à faire monter les salaires ne sont pas autorisées par la loi : mais les associations ne sont pas interdites. Peu à peu les associations mutuelles et fraternelles se développent. Elles viennent en aide aux associés malades ou en chômage, tendent à la résistance, enfin créent des ateliers. « Les tailleurs, explique le typographe Jules Leroux (22), frère de Pierre Leroux, ont compris l’importance de la question du salaire qu’ils avaient agitée entre eux et ils l’ont résolue comme elle devait l’être : ils se sont associés. Ils ont fondé un vaste atelier et ils entrent hardiment en concurrence, à leurs risques et périls, avec leurs anciens maîtres. En un mot, ils se sont affranchis… Les mécaniques, les clichés, les stéréotypes… ne nous sont nuisibles que parce que tout cela est la propriété des maîtres, parce que tout cela s’interpose entre eux et nous… » Que de découvertes en ces quelques mots enfantins ! L’œuf de Christophe Colomb… « Les tailleurs ont compris l’importance de la question du salaire. On peut, en effet, longtemps subir sans comprendre. Soudain comprendre ce qui est, comprendre sa propre infortune constitue un acte décisif. « Les souffrances de tous, plus encore que les souffrances individuelles de chacun, nous avaient rassemblés », dit encore Jules Leroux dans une formule d’une évangélique beauté. Et il poursuit : « Or, songez-y bien, notre cause est leur cause ; elle est la cause de toutes les classes ouvrières, de celles mêmes dont les travaux sont les plus éloignés des nôtres. Les ouvriers sont, tous, entre les mains de leurs maîtres, des instruments de fortune ; tous, ils ont une existence misérable, un salaire précaire et insuffisant… L’égoïsme le plus étroit est devenu la passion de tous. Il règne chez nos maîtres, il règne au sein de nous… Comment en serait-il autrement ? Il n’y a pas de liens, vous dis-je, qui nous unissent, pas de lien qui me fasse souffrir quand mon voisin souffre. Notre classe n’existe pas… Et, pourtant, notre salaire est notre patrimoine, notre propriété. D’où vient que cette propriété n’est pas reconnue ? Cela vient de l’état d’isolement dans lequel nous vivons… Notre salut est en nous, en nous seulement. Une volonté ferme, une grande persévérance dans nos desseins habilement tracés, et nous vaincrons toutes ces sources de misère et de douleurs. » La conscience de classe est née. À ces observations de son frère, Pierre Leroux pourra, en 1833, ajouter une formule aussi nette que celle-ci : « La lutte actuelle des prolétaires contre la bourgeoisie est la lutte de ceux qui ne possèdent pas les instruments de travail contre ceux qui les possèdent (23). »


  « Il faut un lien qui nous unisse, écrit le cordonnier Efrahem (24), une intelligence qui nous gouverne, il faut une Association. Ainsi le premier pas à faire, c’est de former un corps, composé de tous les travailleurs du même état, de donner à ce corps une administration qui le gouverne, une commission qui discute avec les maîtres les intérêts du corps d’état, ou qui reçoive de la main des consommateurs l’ouvrage à faire et qui le distribue aux associés… À un signal donné par elle, tous les ouvriers abandonneront l’atelier et chômeront pour obtenir des maîtres l’augmentation du prix réclamé… Mais vous n’aurez pas atteint le but que vous vous proposiez si vous ne cherchiez à former une Association de tous les corps d’État… » Mais la bourgeoisie aussi prend conscience de ses propres nécessités. « Il faut, s’écrie Casimir-Périer, au lendemain des journées de Lyon 1831, que les ouvriers sachent bien qu’il n’y a de remède pour eux que par la patience et la résignation. » Il faut stigmatiser cette volonté confuse qui se rebelle contre la patience et la résignation. En 1840, tout un mouvement de grèves éclate : 3.000 garçons tailleurs cessent le travail, soutenus par leurs camarades de certaines villes de province et par les typographes parisiens. Puis, dans le faubourg Saint-Antoine, se forme une coalition d’ouvriers du papier peint. En juillet, les cordonniers, se mettent en grève ; les ébénistes et les menuisiers, les cloutiers, les carrossiers, les relieurs, les maçons s’agitent. Comme l’équipée de Boulogne se produit au même moment, la presse attribue ces grèves aux menées bonapartistes. On fait aussi intervenir l’or étranger. Le Courrier Français insinue que « les ouvriers peuvent être, à leur insu, les jouets d’une intrigue étrangère. Dans les émeutes chartistes, en Angleterre, on a reconnu la main de la Russie ». « Nous avons entendu parler d’or répandu à foison, disent le Capital et le Constitutionnel du 6 septembre, nous avons entendu dire que des hommes étrangers aux professions coalisées étaient allés se mêler aux ouvriers véritables » (25). Mais lorsqu’on n’affecte pas de penser que ces mouvements sont dus à des influences et des conseils extérieurs à la classe ouvrière française, il est plus simple de penser que celle-ci est elle-même irrémédiablement pervertie. Ainsi Adolphe Sala nous rapporte-t-il, après les journées de Lyon 1834, que les canuts étaient représentés comme « des brigands français, de la canaille à mitrailler, plus dangereux mille fois que des ennemis étrangers » (26).


  Il y a une « espèce ouvrière » (27), une race d’êtres vivants inconnue à tous et aussi à elle-même, mais qui s’efforce de prendre conscience de ses propres mœurs, de ses conditions d’existence, des traits communs à chacun de ses membres. « Il faut dérober au peuple son secret pour le révéler à ses amis comme à ses adversaires, et surtout à lui-même. Car c’est surtout pour lui-même que le peuple est un mystère » (28). Il faut, en somme, « constituer la classe ouvrière » (29), ainsi que l’écrit Flora Tristan au compagnon serrurier Pierre Moreau. Il faut, dans une matière informe, faire germer le « cogito, ergo sum ». Extraordinaire propos qui ne peut que se heurter aux plus grandes difficultés. Celle qui l’a conçue se verra bien souvent découragée : « Ces pauvres ouvriers, ils sont tellement habitués à se considérer comme rien dans l’état qu’ils ne conçoivent pas comment ils pourraient se constituer. Avant de m’être frottée avec tous ces garçons, je ne croyais pas qu’ils en étaient tombés à ce point ; il n’y a pas à dire, ils n’ont aucune confiance en eux. C’est le pire de l’affaire. Aussi je crains bien qu’ils se laissent organiser par M. de Lamartine ou autre » (30). Une incitation venue de l’extérieur ne peut les mouvoir que s’ils se meuvent eux-mêmes. Les plus vivants, les plus éclairés d’entre eux le savent : « Croyez-moi, écrit à Flora Tristan l’ouvrier corroyeur Achille François dans sa pauvre orthographe, mais avec toute sa lucide bonne volonté, il n’y a que les ouvriers qui peuvent faire comprendre l’ouvrier ; ceux de parmi eux les plus intelligents les prépareront, et alors vos apôtres votre évangile à la main vous fera comprendre… l’ouvrier est inabordable. La crainte d’être le jouet de quelque machination politique l’empêche souvent de comprendre ses intérêts, mais quand ils lui sont expliquer par des hommes comme lui il écoute mieux. nos sociétés est déjà un point de raliment à l’organisation des mases. les plus intelligents dentre nous formeront un comité et puis prépareront leurs frères à recevoir la lumière que vous faite surgire j’adopte entièrement vos idée je les ai analysés et je voit que le plan en est vaste et puissant. mais pour y arriver, je vous le dirait toujours, ce ne serat que progresivement et par la voix des ouvriers eux-mêmes (31). » De l’énergie que doivent dépenser les ouvriers pour s’éveiller et éveiller leurs camarades, ce même Achille François fournit l’exemple, lui qui, obligé de travailler de 6 heures du matin à 8 heures du soir, prend sur toutes ses nuits jusqu’à deux heures du matin pour s’occuper de la société qu’il préside. Si, à sa suite, ou, par exemple, à la suite du serrurier Gilland (32) nous pénétrons dans ces premières associations, nous verrons avec quelle confiance absolue et ingénue le cœur ouvrier commence à connaître son propre battement. Nous entendrons, dans d’humbles ateliers, les discours timides de ces ilotes. Sur le mur, un portrait de Barbès porte, non le nom de Barbès, car ce visage est trop familier pour qu’il soit besoin de le désigner, mais un distique où des mots sonores et vagues, comme le balbutiement du sommeil, déguisent une vérité encore incapable de s’exprimer :


  



  
    Je puis mourir au donjon de Vincennes

  


  
    Si mon pays sauve sa liberté !

  


  



  Les bijoutiers du quartier Saint-Martin, les opticiens du quai des Orfèvres, les tanneurs du faubourg Saint-Marceau, les blanchisseuses du Gros-Caillou, les ébénistes du faubourg Saint-Antoine, ceux de la Cour des Deux-Sœurs, du Nom de Jésus, du Roi de Siam ou de l’Étoile d’Or, savent qu’ils habitent un pays particulier, aux noms traditionnels et poétiques et dont ils sentent la poésie. Cette race découvre son folklore et cherche à le prolonger par des chansons et des histoires, toute une littérature maladroite qu’elle va montrer fièrement à ses grands amis, Pierre Leroux, Béranger, George Sand. Des journaux, le Bon Sens, l’Atelier, publient ces productions de la muse prolétarienne ; on rencontre dans l’Atelier le nom du phalanstérien Eugène Pottier, de qui certaine chanson fera plus tard le tour du monde. Olinde Rodrigues fait paraître un choix de ces poètes ouvriers, sous le titre : Poésies Sociales. Le public accueille avec curiosité les œuvres lyriques du tisserand Magu, du potier d’étain Beuzeville, du correcteur d’imprimerie Eugène Orrit, mort à vingt-six ans, du maçon Charles Poncy, du cordonnier Savinien Lapointe, auteur d’Une voix d’en bas, du menuisier-parquetier Gabriel Gauny, qui a eu un jour ce soupir charmant : « Hélas ! je suis né Rêve ! » (33). Préfaçant Poncy, George Sand s’écrie : « Oui, le Christ va naître ; oui, Jésus va tenir ses promesses et revenir parmi nous ; et ces poètes prolétariens, qui ne font que surgir, vont bientôt nous le prophétiser, comme Jean-Baptiste et d’autres, avant lui, avaient annoncé la venue du Sauveur. Ce Sauveur s’incarnera-t-il dans un homme, ou dans plusieurs, ou dans tous spontanément ? S’appellera-t-il encore le Messie ou s’appellera-t-il Million, comme s’exprime le poète Mickiewicz ? Peu importe ! Ce n’est pas une question à résoudre aujourd’hui ; mais il est évident que l’esprit du peuple enfantera une grande religion sociale, laquelle ne peut pas sortir directement des classes qui ne souffrent pas, qui n’aspirent pas, qui ne réclament pas avec la même énergie » (34).


  Les esprits les plus délicats s’enflamment pour cette littérature ouvrière, pour tout ce que, en dépit du naïf académisme de sa forme, elle révèle de substantiel et de neuf. Baudelaire, qui demeurera toute sa vie profondément marqué par sa crise quarante-huitarde, n’hésite pas, en 1851, à préfacer les Chants et Chansons de Pierre Dupont, le bon poète lyonnais, l’ancien apprenti canut. Il rappelle l’impression que produisirent en lui ces « chants purs et frais », qui faisaient un tel contraste avec « les sentiments, les doctrines, la vie extérieure, la vie intime, les modes et les mœurs de la jeunesse sous le règne de Louis-Philippe ! » Alors « l’esprit seul était surexcité, le cœur n’avait aucune part dans le mouvement, et la fameuse parole : enrichissez-vous, légitime et vraie en tant qu’elle implique la moralité, la niait par ce fait seul qu’elle ne l’affirmait pas… L’histoire de la jeunesse, sous le règne de Louis-Philippe, est une histoire de lieux de débauche et de restaurants… De temps en temps retentissait en l’air un vacarme de grands discours semblables à ceux du Portique, et les échos de la Maison-d’Or se mêlaient aux paradoxes innocents du palais législatif (35). » En opposition avec ce mélange de rhétorique et d’impudence par lequel il définit le règne de Louis-Philippe, Baudelaire montre tout ce par quoi pouvait le satisfaire la modeste lyre de Dupont. « Quand j’entendis cet admirable cri de douleur et de mélancolie (Le Chant des Ouvriers, 1846), je fus ébloui et attendri. Il y avait tant d’années que nous attendions un peu de poésie forte et vraie ! Il est impossible, à quelque parti qu’on appartienne, de quelques préjugés qu’on ait été nourri, de ne pas être touché du spectacle de cette multitude maladive respirant la poussière des ateliers, avalant du coton, s’imprégnant de céruse, de mercure et de tous les poisons nécessaires à la création des chefs-d’œuvre, dormant dans la vermine, au fond des quartiers où les vertus les plus humbles et les plus grandes nichent à côté des vices les plus endurcis et des vomissements du bagne ; de cette multitude soupirante et languissante à qui la terre doit ses merveilles ; qui sent un sang vermeil et impétueux couler dans ses veines ; qui jette un long regard chargé de tristesse sur le soleil et l’ombre des grands parcs et qui, pour suffisante consolation et réconfort, répète à tue-tête son refrain sauveur : Aimons-nous (36) !… »


  Seule, une vue superficielle a pu réduire la complexe esthétique baudelairienne à la simpliste formule de « l’art pour l’art », formule contre laquelle, dans ces mêmes pages, il s’élève expressément (37). Cette conspiration inattendue avec Dupont permet, au contraire, de pénétrer la vraie nature du génie de Baudelaire et tout ce que le plus moral, c’est-à-dire le plus passionné, le plus spirituel des poètes recherchait dans la considération des réalités parisiennes et populaires. Baudelaire pressent la force d’inspiration, le sentiment de mystère, l’émotion humaine et, comme il le dit magnifiquement lui-même, la joie que peuvent communiquer l’approche et la découverte de l’univers ouvrier, cherchant, si maladroitement que ce soit, à s’exprimer. Il sent qu’il y a là, au delà d’un siècle bourgeois épuisé, une puissance fraîche, obscure, de nature éminemment poétique et dans laquelle il savoure ardemment ce que, dit-il, « j’appellerais volontiers le goût infini de la République » (38).


  L’esthéticien subtil et aristocratique, l’admirateur hautain de Joseph de Maistre, mais aussi l’adversaire irréductible de tout philistinisme, le grand poète douloureux qui a bu le vin des Chiffonniers, nous autorise à feuilleter sans sourire les auteurs prolétariens et à y respirer l’éveil d’une sensibilité inconnue. Arrêtons-nous encore à l’un d’eux, le serrurier Gilland. Il nous aidera à pressentir ce que pourraient être les Mille et une Nuits de ces contrées ouvrières. Au récit de ses vicissitudes, depuis sa misérable enfance villageoise et à travers toutes les circonstances où il a servi et souffert, le conteur mêle les mélodieux accords de la sentimentalité romantique et pythagoricienne. De douces illusions le consolent. « C’est ainsi, peut-il dire à la conclusion d’une de ses histoires, que ma vie d’ouvrier, si pénible, ne m’arrache pas une plainte. Que les heureux s’épuisent à poursuivre leur bonheur dans leurs fêtes frivoles, moi, je le trouve dans les émotions de mon âme et dans la poésie de mes souvenirs. Ma félicité est calme et pure comme les objets qui la font naître, et, pour la renouveler, je n’épuise pas les bras du malheureux, ni je ne fais couler les larmes de personne (39). »


  Cette sentimentalité éperdue et confuse de l’âme ouvrière, cette pauvre candeur enfantine éclatent dans le geste des Voraces de la Croix-Rousse qui, s’étant, au lendemain de février 48, laissé aller à des violences contre Emmanuel Arago, délégué à Lyon par le gouvernement provisoire, viennent en procession, avec femmes et enfants, tambours et drapeaux, faire devant l’Hôtel de Ville amende honorable. « Les trente hommes qui avaient couché en joue M. Arago marchaient ensemble et portaient en signe de repentir le crêpe noir au fusil. L’un d’eux essaye de prononcer quelques paroles ; mais son émotion est trop forte, les sanglots le suffoquent, ses camarades se prennent à pleurer avec lui (40). » Tels seraient de grands chiens, honteux de la lourdeur de leurs pattes, de la dureté de leurs crocs. Anthime Corbon, dans le livre inépuisable où il recherche le secret de la psyché ouvrière, parle de la difficulté pour celle-ci de trouver « le mot juste d’une situation agitée ». Les mouvements ouvriers, dit-il, « sont presque toujours déterminés par des causes profondes qui trouvent difficilement leur expression dans le mot d’ordre du jour » (41). L’espèce souffre, se débat et s’irrite dans les ténèbres. Et c’est peut-être à Lyon que cette obscure et fruste sauvagerie se fait sentir plus fortement. Dans son tour de France Flora Tristan en fera l’expérience : elle trouvera à Lyon, capitale du mutuellisme, une qualité d’auditeurs particulièrement disposés à se donner de toute leur âme à l’exaltation et à la fidélité. L’un d’eux, l’harmonien Reynier, lui vouera un amour mystique. C’est à Lyon qu’a éclaté le cri de désespoir : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant ! » Et l’histoire des émeutes de 31 et de 34 compose une légende dont les traits sont portés à l’extrême du farouche et du pathétique et qui a touché jusqu’au tréfonds deux grandes âmes sensibles de ce temps. À Lyon Liszt consacre la première étape de ses Années de Pèlerinage, et Marceline Desbordes-Valmore une magnifique lamentation funèbre :


  



  Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts.


  Le prêtre est là, marquant le prix des funérailles ;


  Et les corps étendus, troués par les mitrailles,


  Attendent une croix, un linceul, un remords…


  



  Un signe de la difficulté qu’éprouve la classe ouvrière à se transformer et à s’organiser apparaît dans la fierté jalouse avec quoi elle garde les mœurs du compagnonnage, ses rites et ses absurdes passions. Sans doute, le compagnonnage entretient les vertus fécondes, l’amour du beau métier, le sentiment de la solidarité entre ouvriers du même corps, assouplit le passant au contact de réalités provinciales diverses, lui confère les marques de toute opération initiatique. Le compagnon apprend un métier dont les conditions changent d’une ville à l’autre ; il se perfectionne dans son art, en même temps qu’il apprend la France et les hommes. Enfin, le compagnonnage constitue un premier effort dans la lutte contre les princes du monde. Ce sont là des bienfaits que le compagnonnage continue de produire en survivant de nos jours — il a ses deux principaux centres à la Villette et rue Mabillon — et en jouant son rôle à côté des autres manifestations de la vie ouvrière. Mais lorsqu’il dégénère, le compagnonnage n’exalte plus que la satisfaction d’appartenir à une chapelle et de mépriser les autres chapelles. C’est ce qui est arrivé au début du XIXe siècle : l’accent ne se porte plus que sur la lettre des rites et la stupide grossièreté de traditions telles que le topage. Une haine féroce, immémorialement entretenue, fait trembler les cannes aux poings des Enfants de Salomon, de Soubise et de maître Jacques.


  Salomon, Soubise, maître Jacques, tels sont, en effet, les trois illustres fondateurs sous le signe desquels se partagent les différents corps d’état. « Les tailleurs de pierre, Compagnons étrangers, dits les Loups, les menuisiers et les serruriers du Devoir de Liberté, dits les Gavots, reconnaissent Salomon : ils disent que ce roi, pour les récompenser de leurs travaux, leur donna un devoir et les unit fraternellement dans l’enceinte du Temple, œuvre de leurs mains. Les tailleurs de pierre, Compagnons passants, dits les Loups-Garous, les menuisiers et serruriers du Devoir, dits les Dévorants, prétendent aussi être sortis du Temple : maître Jacques, fameux conducteur de travaux dans cet édifice, les aurait fondés. Les charpentiers, Compagnons passants, ou Drilles, se donnent la même origine que les précédents ; ils seraient donc sortis du Temple, et le père Soubise, savant dans la charpenterie, serait leur fondateur (42). »


  On sait la brutalité des brimades auxquelles, de la part des Compagnons, étaient soumis les aspirants, et les rixes souvent sanglantes, et parfois mortelles, où s’affrontaient les membres de divers Devoirs. Le souvenir est resté longtemps vivace, de la grande bataille qui avait eu lieu vers 1730 dans l’immense plaine de la Crau entre Compagnons de Salomon d’une part et, d’autre part, Compagnons de Jacques et de Soubise. En 1827, à Blois, les Drilles assiègent les Gavots chez leur Mère, et il y eut plusieurs tués et blessés. Les assassinats se succèdent. C’est à Lyon, en 1837, un forgeron de maître Jacques qui tue un charron du même fondateur. À Uzès, en 1840, un cordonnier, enfant de maître Jacques, qui tue un charpentier du père Soubise. L’année suivante, à Grenoble, plusieurs boulangers d’une société dissidente, l’Union, frappent de cinq coups de couteau un de leurs confrères, affilié à une autre société. Les chansons de guerre montrent quels sentiments animaient les uns envers les autres Gavots et Dévorants :


  



  Qui a composé la chanson,


  C’est la Sincérité de Mâcon.


  Mangeant le foie de quatre Chiens Dévorants,


  Tranchant la tête d’un aspirant,


  Et sur la tête de ce capon


  Grave son nom d’honnête compagnon (43).


  



  À quoi les Dévorants répondent :


  



  Chers Compagnons honnêtes il faut nous rassembler :


  C’est pour chasser ces bêtes qui sont dans Montpellier.


  Commençons de suite par tous ces Gavots,


  Car ils sont sans doute de vrais animaux (bis)…


  



  Dans leurs synagogues avec leurs attendants,


  Ils jurent sans cesse contre nous, Dévorants.


  Mais ils sont tous des bêtes qui ne connaissent pas ;


  Nous connaissons l’équerre, le crayon, le compas (bis) (44)…


  



  Ou encore :


  



  Gavot abominable,


  Mille fois détestable.


  Pour toi quelle pitié


  De te voir enchaîné !


  Il vaudrait mieux te rendre


  Chez la mère à Lyon ;


  Là on saurait t’apprendre


  Le devoir d’un compagnon.


  



  Que diront ces fillettes,


  Là-haut dans leurs chambrettes ?


  Elles pleurent leurs amants


  Qui s’en vont battre aux champs.


  Descendant sur le Rhône,


  Sur ce coulant ruisseau,


  S’en vont droit à Marseille


  Enchaîner ces gavots (45).


  



  Si, chez quelque patron, des Gavots venaient à remplacer des compagnons du Devoir, il fallait purifier l’atmosphère. « Les nouveaux venus brûlaient du soufre, de l’eau de Cologne, de la résine, de l’encens, des essences,… répandaient du vinaigre sur les outils : c’était là désinfecter, désempester un atelier, le laver de toute souillure. Ainsi les compagnons de Sociétés opposées marquaient leur haine, leur répugnance les uns à l’égard des autres ; leur bonheur était de s’offenser, de s’humilier réciproquement (46). »


  Tant qu’ils seront occupés par ces rivalités historiques, les compagnons ne connaîtront par leurs véritables ennemis. Des réformateurs vont entreprendre de les leur signaler et d’appeler les compagnons à l’union. L’émouvant petit livre d’Agricol Perdiguier, cher à George Sand, en même temps qu’il révèle au public les mœurs et les lois du compagnonnage, en sera le chant du cygne. Car, en disant ce qui est, Avignonnais-la-Vertu dit ce qui ne doit plus être, dénonce la barbarie et la superstition et, entre deux leçons de géométrie élémentaire, incite ses pays à oublier leur point d’honneur ridicule et à honorer, au contraire, le travail et le métier en fraternisant tous ensemble. Une tâche nouvelle se substitue au monde archaïque. « Je m’adresse à vous tous, ô ouvriers de la France et du monde entier. Comment pouvons-nous élever la voix contre ceux qui nous oppriment, si nous sommes nous-mêmes les oppresseurs de nos frères (47) ?


  Certes, Agricol Perdiguier ne se fait aucune illusion sur l’aide que les pouvoirs établis pourraient lui apporter en cette occurrence. Dans les désaccords ouvriers, « les gouvernements auraient dû sans doute intervenir… Mais les gouvernements ont-ils bien eu la pensée de rétablir la paix entre tous les travailleurs ? N’ont-ils pas trop souvent, comme on les en accuse, vu dans ces querelles quelque chose de bon et ne se sont-ils pas dit tout bas : “Si tous ces jeunes hommes, si laborieux, si ardents, si belliqueux, n’étaient plus préoccupés de rivalités mesquines, incessantes, leur activité aurait besoin d’un autre aliment ; ils étudieraient davantage les hommes et les choses ; ils pénétreraient en esprit dans les combinaisons les plus hautes et les plus profondes ; ils verraient comme les affaires des états sont conduites, les intérêts généraux et particuliers défendus et protégés ; et tout cela ne nous serait peut-être pas avantageux, on pourrait nous demander des comptes difficiles à rendre, et à cause de toutes ces considérations puissantes, les Compagnons font bien de se battre ; laissons-les faire”, et ils ont laissé faire (48). » Un témoignage de cette politique gouvernementale est aussitôt fourni à Agricol Perdiguier par un article du Messager, « journal ministériel », dans lequel, avec indignation, il relève ces lignes offensantes : « …Là où le vrai danger commence, c’est, quand au lieu de s’adresser aux intérêts de l’ouvrier, on s’adresse à son amour-propre, quand on essaie de lui persuader qu’il est aussi intelligent que ceux à qui il obéit, et qu’il pourrait, aussi bien que les plus habiles, accomplir la tâche de conduire et de diriger. À ce moment, en effet, on fait disparaître la seule cause réelle et LÉGITIME de sa soumission et de son obéissance qui, encore une fois, est l’infériorité intellectuelle. » « D’après ce raisonnement absurde, répond Perdiguier, si les ouvriers n’avaient point l’infériorité intellectuelle, ils devraient légitimement ne plus obéir ; comment veut-on que ceux qui osent émettre de tels principes ne soient pas les ennemis des lumières et du progrès ?… l’avenir les épouvante (49). »


  L’idée d’une réforme est donc lancée. Pierre Moreau, le serrurier d’Auxerre, ainsi que le corroyeur Achille François, — que nous avons vus tous deux correspondre avec Flora Tristan, — le typographe Adolphe Boyer et le père des forgerons Gosset suivent ou dépassent Perdiguier dans cette croisade pour la « réforme des abus du compagnonnage et l’amélioration du sort des travailleurs » (50). Enfin Flora Tristan publie l’Union Ouvrière (51).


  Cette femme inspirée marque le moment crucial où le compagnonnage rituel et figé se transforme en action sociale. Avant Karl Marx elle préconise l’union des prolétaires et élargit cette union à l’univers. Elle annonce l’Internationale. Marquée du double sceau romantique de la beauté et de l’infortune, la Paria entreprend le tour de France, selon l’itinéraire traditionnel : Auxerre, Dijon, Chalon, Saint-Étienne, Maçon, Lyon, Avignon, Marseille, Nîmes, Montpellier, Béziers, Carcassonne, Toulouse, Montauban, Agen, Bordeaux, La Rochelle, Nantes, Angers, Saumur, Tours, Orléans. Son petit livre à la main, comme un évangile des temps futurs, elle va réunir les ouvriers, leur prêcher l’union et l’action ; et, même, elle ne craint pas d’affronter les patrons, de solliciter leurs cotisations pour son livre et de chercher à les intéresser au sort de leurs salariés. La plupart comprennent de quoi il retourne et s’écrient qu’ils ne tiennent nullement à se donner « des verges pour se fouetter » (52) ! Il est d’ailleurs assez curieux de parcourir la liste des souscripteurs aux deux éditions de l’Union Ouvrière. On y relève les noms suivants : Hortense Allard de Meritens, la princesse Belgiojoso, Béranger, Bocage, Louise Colet, Considerant, Marceline Desbordes-Valmore, Marie Dorval, Frédérick Lemaître, Martinez de la Rosa, Perdiguier, Ponsard, George Sand. Mais plus curieuse est la liste des « personnes qui m’ont refusé » et que Flora stigmatise d’observations piquantes : « M. Odillon Barrot m’a reçue plus que froidement et m’a refusé en me disant que sans doute mon livre serait dangereux, subversif, puisque déjà la Phalange en avait mis deux extraits. — M. Marie m’a refusé parce qu’il craint que mon ouvrage ne soit communiste. — M. Laffitte m’a reçue sèchement, malhonnêtement, et m’a refusé en me disant qu’il ne s’occupait plus des ouvriers, qu’il s’était retiré de tout mouvement et qu’il ne voulait coopérer à rien de toutes ces choses, qu’il en avait bien assez. J’en suis sortie le cœur navré ! J’ai donné 10 francs dans le temps pour la souscription pour racheter son hôtel, et aujourd’hui voilà un homme qui refuse 10 francs pour aider les ouvriers à sortir de leur misère ! — M. le baron de Rodchil m’a refusé en me disant qu’il ne s’occupait pas de Littérature ! Mais il a été moins grossier que son confrère M. Laffitte, il s’est levé pour me recevoir, m’a reconduite jusqu’à la porte et m’a salué. M. Laffitte ne m’a même pas fait une légère inclination de tête. Je ne me rappelle pas de ma vie d’avoir été reçue par personne d’une semblable manière. — Plusieurs académiciens m’ont refusé, parce qu’ils se sont fait une loi de ne jamais souscrire à aucun ouvrage. — Mme Barenne, marchande de modes, place Vendôme, a refusé de me recevoir, parce qu’elle n’aime pas entendre parler de cette canaille de peuple. — M. Charles Ledru m’a refusé, parce qu’il ne veut pas que son nom soit attaché à aucune publication, fabuleux ! — Tous les fabriquants auxquels je me suis adressés m’ont refusé sèchement, grossièrement, parce que les ouvriers sont de la canaille et qu’ils ne veulent pas s’occuper d’eux (53). »


  Les obstacles ne découragent pas la Paria. Ses aventures de femme, l’expérience d’un destin vagabond qui l’a obligée autrefois à poursuivre sa chance et quêter un peu de pitié à travers les mers, jusqu’à cet obscur Pérou d’où elle tire ses origines, tout cela l’aide à supporter les mêmes humiliations dans les courses qu’elle entreprend non plus pour elle, mais pour ses frères ouvriers. Féminisme et socialisme confondent leur cause dans son cœur, et en cela elle suivait la tradition saint-simonienne. « La Femme et Le Prolétaire avaient tous deux besoin d’affranchissement. Tous deux, courbés sous le poids de l’esclavage, devaient nous donner la main et nous révéler l’un à l’autre, une langue nouvelle (54). » Voilà Flora, allant de ville en ville, reçue par les petits cercles phalanstériens et les loges maçonniques et organisant des réunions d’ouvriers. Elle va sans se rebuter, inquiétant la police, inspirant sur son passage le dévouement, la résistance, l’incompréhension, la fureur ou l’amour, et créant cette légende que laissent les saintes. Elle ne devait pas achever son pèlerinage. La fatigue, la maladie, l’usure de la flamme intérieure l’arrêtèrent à Bordeaux. C’est là qu’elle mourut le 14 novembre 1844, entre les bras d’amis saint-simoniens, Charles et Élisa Lemonnier. À son enterrement quatre ouvriers encadraient le cercueil : un menuisier, un tailleur, un ferblantier et un serrurier. Et une souscription d’ouvriers permit d’élever sur sa tombe un monument qui fut inauguré un dimanche d’octobre 48. À cette cérémonie, le tonnelier Vigier lut un poème dont les strophes, répondant au vœu brûlant et obstiné de cette femme extraordinaire, commençaient par ces mots : « Oui, nous nous unirons… » Le sang exotique de Flora Tristan et son génie aventureux devaient renaître dans ce sublime héros de l’art et de l’anarchie, son petit-fils, Paul Gauguin.
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  III. Le génie, le peuple et l’amour


  Les époques qui ont cru en l’homme ont été productrices d’hommes : de même que la Renaissance et le XVIIIe siècle, le Romantisme fut extraordinairement fertile en personnalités supérieures. Peut-être même jamais l’artiste, le créateur, le poète, le musicien, le héros n’apparurent-ils sous des traits aussi exaltants. Au milieu de l’enfer de Balzac on voit passer des jeunes gens angéliques, d’ardents amoureux, de purs révolutionnaires, des êtres dont il suffit de dire. qu’ils ont du génie pour qu’aussitôt on ne sache quelles musiques se mettent à vibrer dans les pages du livre et qu’un enchantement magique prolonge la résonance de mots tels que : passion, jeunesse, amour et amitié. Jamais les splendeurs de la vie n’ont été rêvées et chantées comme par les princes de ce siècle. Leur société compose, à travers l’Europe, un salon idéal, mais un salon qui ne brille pas seulement des prestiges de l’intelligence : c’est un lieu vivant où l’on apparaît après des courses dans le vent et dans l’amour et où les visages portent les marques d’épreuves souvent terribles, mais magnifiques et pleines. De ces êtres on peut dire ce qu’ils ont tous souhaité qu’on dise d’eux : « Ils ont vécu, ils ont aimé. » Il n’est pas jusqu’aux mathématiques qui ne puissent s’incarner en de jeunes martyrs, enflammés et fatidiques, tel Évariste Gallois, combattant des Trois-Glorieuses et conspirateur, tué en duel à vingt-deux ans.


  Le romantisme consomme l’émancipation du génie. C’est à partir de ce moment qu’on cesse de considérer poètes et artistes comme destinés à former l’ornement et le cortège d’un siècle : siècle d’Auguste, siècle de Louis XIV. Vue scolaire qui imagine des périodes privilégiées où l’ordre social aurait atteint sa perfection : dans ce cas l’activité de l’intelligence ne ferait que confirmer cette perfection, s’en inspirer comme d’un article de foi et fournir ainsi des modèles à toute activité intellectuelle future. Au contraire, dès le romantisme l’activité intellectuelle se sépare de l’ordre social, en attendant de le critiquer et de se révolter contre lui.


  Au lendemain de 1830 une société nouvelle s’assemble dans les salons. Ceux-ci cessent d’être une image et une dépendance de cet immuable archétype social : la cour, pour refléter, au contraire, des mélanges et des métamorphoses. L’aristocratie s’ouvre aux musiciens et aux gens de lettres ; il va bien falloir peu à peu admettre que ceux-ci servent non pas la fantaisie des personnages qui les reçoivent, mais uniquement la leur propre. Cela ne se fera pas sans résistance. Marie d’Agoult, dans son château de Croissy, invite des gens de son monde pour entendre le comte Alfred de Vigny faire la lecture d’un poème. Il y a là des Bauffremont, des Luppé, des Castelbajac, des La Rochefoucauld. Ces gens ne sont pas encore habitués au genre de divertissement que leur offre leur hôtesse, et lorsqu’ils entendent Alfred de Vigny lire la Frégate, les voilà consternés. « Ce monsieur est-il un armateur ? » demande tout bas l’ambassadeur d’Autriche. En effet, pourquoi a-t-il fait un poème sur une frégate ? Et pourquoi a-t-on convié tout le sang bleu de Paris à ouïr cette histoire de frégate ? Cependant il faudra finir par accorder au petit gentilhomme obscur le droit souverain d’exhiber, si bon lui semble, des préoccupations d’armateur et de faire fi de toute cette société croulante qui ne pourra survivre qu’en se mélangeant. Plus tard, le même gentilhomme obscur se déclarera plus fier de sa plume d’écrivain que de son plumet de gentilhomme. Il exprimera des sentiments et des idées valables, non pour des armateurs ni pour des ambassadeurs, mais pour l’humanité entière qui, de génération en génération, vit son destin et tend les mains vers la bouteille errant « sur l’océan des âges », à laquelle un penseur solitaire, plus noble que la plus séculaire noblesse, a confié, à l’heure de mourir, quelque observation généreuse et d’une utilité plus tard vérifiable. Le temps a changé de signe ; il est sorti de ses gonds, comme dirait Hamlet, ce qui produit une impression de tremblement et de vertige. Plus exactement, au lieu de se dérouler du passé au présent, il se déroule du présent au futur ; et ceux-là surgissent au premier plan qui accommodent leur activité à celle nouvelle dimension.


  Les saint-simoniens qui, dans les savants, les banquiers et les industriels, ont vu les maîtres de demain, n’ont pas manqué d’ajouter les artistes à cette trinité. Le rôle social qu’on attribue à ceux-ci revêt souvent un aspect un peu comique. Ici encore la critique antiromantique a pu s’en donner à cœur joie avec les Mages, les délires de Victor Hugo à propos de Shakespeare et autres prophètes dont il se plaît à aligner les litanies. Il y a pourtant quelque chose de neuf et de profond dans cette façon d’envisager la suite des cultures et des civilisations et de les symboliser par quelques noms ou quelques œuvres représentatives. Ne rions pas trop fort : notre humanisme actuel vit toujours sur cette même notion historique, et c’est bien, il faut le dire, depuis 1848 que nous considérons Dante, Shakespeare et Goethe comme d’inépuisables témoignages des trois grandes périodes des temps modernes, comme des sources auxquelles il nous faut perpétuellement revenir si nous voulons comprendre l’homme dans son envergure totale, le comble de ce qu’il peut et de ce qu’il veut, et comment il est capable d’embrasser dans une vaste somme toute la sagesse de son temps.


  Nous ne pensons plus en effet la culture comme une chose donnée. Mais comme une chose perpétuellement relative et vivante. Nous ne la pensons pas comme dominée par deux ou trois ères sacro-saintes où les exemples de la beauté ont été à jamais révélés aux studieux écoliers ou aux singes savants que nous sommes. Quand bien même nous voudrions soutenir cette doctrine classique et académique, nous nous heurterions à une contradiction intérieure et quelque chose se briserait en nous. C’est ce qui est arrivé à l’un des plus admirables artistes de notre siècle romantique, le classique et académique M. Ingres, qui ne jurait que par Homère et les Grecs et voyait en eux les dépositaires d’une religion immuable : et pourtant, dès sa jeunesse, il lui a fallu découvrir qu’il existait en dehors d’eux d’autres zones de beauté, des contrées inexplorées. Et le jeune prêtre a dû, malgré lui, en dépit même de la doctrine qu’il confessait et professait, se laisser convertir par les Barbares et les Gentils. Un beau jour, en feuilletant les Monuments du bénédictin Montfaucon, il est tombé sur la France gothique, découverte inouïe, et voilà qu’il s’est fait gothique, comme il se fera préraphaélite, chinois, hindou, — ce Grec ! Et c’est de cette contradiction même que vivra son ambigu et délicieux génie.


  Ainsi chaque époque vécue par l’homme contient son secret propre, sa vie, son enseignement. Et ce n’est pas seulement les époques d’équilibre social, comme celles de Périclès, d’Auguste, de Louis XIV qui nous fourniront le style le plus intense pour nous et le plus enrichissant. Ce seront celles auxquelles un poète, un témoin auront conféré un style particulièrement expressif et chargé d’enseignement. Ce seront celles qui auront vu naître un homme capable de leur restituer dans son miroir l’image de la plus complète somme des réalités qui auront composé ces époques. Ce seront, non plus les siècles auxquels on donne un nom de souverain, mais le siècle de Dante, le siècle de Shakespeare et le siècle de Goethe. Car ces siècles ne sont si présents à nos mémoires que pour avoir été vécus par des hommes doués à un degré prodigieux du don de lucidité et du don d’expression.


  Ainsi le génie se voit affranchi du jugement de l’histoire officielle : c’est lui qui caractérise l’histoire et fait apparaître celle-ci comme un signe du perpétuel effort humain. L’humanité a son destin, et ce destin se mesure à celui des grandes figures symboliques qui, par le caractère total de leur expérience vécue, ont, à tel moment, incarné le destin. Le domaine de l’art ne relève pas de dieux civilisateurs ou de législateurs du Parnasse qui ont fourni aux peuples les instruments de musique, instauré les rythmes canoniques et créé la hiérarchie des genres. Il est vaste et indéfini comme la vie. Les chefs-d’œuvre ne sont tels que parce qu’ils portent témoignage d’un destin insensément et lucidement vécu à tel moment de l’histoire, et que s’y transcrit le rapport entre les conditions de ce moment, ses croyances, ses peines, ses contradictions et, d’autre part, la volonté d’un homme affrontant ces conditions, ces croyances, ces peines, ces contradictions, les expliquant, les surmontant. On ne recommence pas les chefs-d’œuvre, mais on s’en nourrit, afin de savoir soi-même vivre un destin très intense, riche et lucide, afin de porter témoignage à son tour, afin d’accompagner à son tour l’humanité dans son histoire et dans son progrès.


  C’est avec ces sentiments que les Romantiques se sont enivrés de Dante, de Shakespeare, de Goethe. Ils les ont illustrés de lithographies sombres et pensives, et le saint-simonien Franz Listz a conçu sa musique à l’image de ces mouvantes symphonies où Dante, Pétrarque, Faust ont reflété les paysages et les tempêtes de leur existence, les vagabondages de leur cœur, leurs voyages, leurs quêtes, leurs solitudes. Lui-même a entendu dans le bouillonnement de son sang tzigane l’appel d’une vie également mobile et aventureuse. Et dans la contemplation de la nature, comme dans l’étude de la vie des peuples, il a su lire des images d’énergie, de grandeur, d’aspiration à la plus haute et à la plus fière liberté.


  



  *


  



  La fin de l’homme est de conférer un sens à son existence. De même l’humanité poursuit-elle une fin et cherche-t-elle son sens. Ce sens, Bossuet et les historiens chrétiens l’appellent les voies de la Providence. Les historiens de 48, disciples de Vico, de Herder (1) et de Hegel, lui donneront un nom plus philosophique : l’Idée. L’histoire doit réaliser l’Idée, et cet idéalisme, nourri de la part la plus idéaliste de l’héritage hégélien, se lancera éperdument dans d’optimistes divagations. Les critiques de la gauche hégélienne, les analyses concrètes de Marx ne peuvent encore retenir les cœurs dans leur jeune foi en l’histoire. Et puis la matière est si belle, l’humanité, fraîchement découverte dans son unité multiple et vivante, offre tant de ressources à ces ardentes imaginations qu’on ne saurait ne pas prévoir, pour un avenir rapproché, l’accomplissement des merveilles inscrites dans les linéaments du passé ! Une œuvre éblouissante s’impose, qui ne souffre plus de retard : il faut faire Dieu. Et, à coup sûr, Dieu sera.


  À déployer ces perspectives infinies le jeune Renan applique la chaleur poétique qui lui reste de ses années de dévotion ; il chante avec de pieuses harmonies l’avenir de la science et la science de l’avenir. Lui aussi, il a découvert combien sont fausses les tranches que l’académisme immobile découpe dans l’histoire des peuples et des générations et qu’il n’est rien de révélé ni de donné. Tout se fait, et les lentes acquisition de la critique, de la philologie, de la méthode comparée, annonçant les sciences que nous appellerons de nos jours sociologiques, anthropologiques ou, plus généralement, sciences humaines, illustrent sous toutes les formes, sous tous les climats, dans toutes les langues, à travers toutes les civilisations primitives ou secondaires, l’effort incessant de l’espèce pour dominer la nature et parvenir à l’expression. Renan prône le travail par équipes, se convainc qu’il n’est rien d’inutile, ni de perdu, et que cette révélation du passé amène fatalement l’accroissement de la conscience humaine jusqu’à son identification totale à l’univers. Ainsi depuis l’œuvre exemplaire du génie jusqu’au labeur patient de l’érudit, tout concourt à produire à la lumière le devenir unanime du monde et à donner à l’homme vivant le sentiment d’être enfin « le compagnon de route des étoiles » (2).


  Mais c’est surtout la France qui fournit à l’avidité des penseurs de 48 un objet nouveau. On a vu déjà quelle avait été la surprise du jeune Jean-Dominique Ingres en explorant les antiquités françaises. Celles-ci, qu’au siècle précédent Alexandre Lenoir avait exhumées des violences aveugles de la Révolution et dont le mouvement archéologique suscité par Hugo, Montalembert, Mérimée poursuit l’invention, deviennent sujet d’épopée. Par les voix inspirées de Michelet et de Quinet une apocalypse à rebours s’exerce sur le passé de la France, y découvre une volonté, y dessine un mythe. Mythe qui étendra son rayonnement sur l’Europe entière et fera que tous les peuples, opprimés ou encore dans les limbes, obtiendront à leur tour leur salut grâce au sacrifice du peuple-Christ.


  Sans doute il faudra déchanter : les faits et la légende ne marchent pas d’un pas égal. On a beau jeu à se moquer des prophètes, car leurs visions ne s’inscrivent pas sur le même registre que l’enchaînement réel des faits, celui-ci étant plein de contradictions brutales, de démentis, de régressions. Ce peuple élu, que les historiens idéalistes suivaient avec enthousiasme comme si l’inspiration fatidique qui l’avait comblé de faveurs avec Jeanne d’Arc ou avec la Révolution devait l’amener droit au port, est le même peuple qui a porté Louis-Napoléon Bonaparte à la présidence de la République et ces 5.434.226 voix qui en deviendront 7.439.216 au plébiscite ne laissent pas de contredire les voix moins nombreuses, mais plus saintes, de Domrémy ! Puis nouvelle déception : ce sera d’Allemagne même, de la chère Allemagne philosophique et historienne, de l’Allemagne dont le chant magique avait révélé à nos historiens et à nos philosophes l’intention obscure des destinées universelles, que viendra, au flanc du peuple prédestiné, le coup de lance atroce et impardonnable. On sait dans quel douloureux crépuscule s’achève la carrière de Michelet et de Quinet, dans quelle sagesse volontaire et forcée, éclairée d’un triste scepticisme, s’achève celle de Renan. Qu’il paraîtra loin, alors, le printemps germanique de 1848 ! Pourtant, dans ses jeunes années d’enthousiasme, Renan s’était bien juré de ne jamais désespérer. « Peut-être nos affirmations… ont-elles un peu du mérite de la foi, qui croit sans avoir vu et, à vrai dire, quand on envisage les faits isolés, l’optimisme semble une générosité faite à Dieu en toute gratuité. Pour moi, je verrais l’humanité crouler sur ses fondements, je verrais les hommes s’égorger dans une nuit fatale, que je proclamerais encore que la nature humaine est droite et faite pour le parfait, que les malentendus se lèveront et qu’un jour viendra le règne de la raison et du parfait. Alors on se souviendra de nous et l’on dira : Oh ! qu’ils durent souffrir (3) ! »


  L’heure est venue de mesurer en effet la souffrance de ces hommes qui se proposèrent l’idée de progrès comme une vue purement mystique et sans connaître le mécanisme historique qui soutient cette idée et la réalise. Leur tragédie avait été d’avoir à renier leur « symbole », — « car notre symbole, c’est la légitimité du progrès » (4) — à se désillusionner de leur espoir, — car l’espoir, c’était « la foi de ce siècle » (5). C’est alors que M. Taine, prudemment, durement, voudra ramener l’histoire à une suite de faits minuscules. C’est alors qu’éclatera le ricanement énorme de Flaubert. Et, enfin, une sombre et criarde philosophie réactionnaire proclamera la faillite du romantisme. Quant aux intelligences éprises, malgré tout, de lumière et de liberté, il ne leur restera qu’à se désintéresser du jeu et à opposer à l’histoire, à ses répétitions, à sa comédie et aux histrions qui représentent cette comédie le refus méprisant et désespéré de l’anarchisme.


  Cependant, sur les événements mêmes qui déroutent la foi et l’espérance des historiens de 48, un autre historien de 48, hégélien, lui aussi, mais qui a arraché la philosophie de Hegel au ciel de l’Idée pure pour la remettre d’aplomb sur la terre, exerce sa méthode, découvrant aux événements leur ressort suprême, qui est économique. Cette méthode s’introduit dans la réalité concrète des faits. Et elle ne contredit pas les espoirs des idéalistes : seulement elle les ramène de la gratuité à l’examen. Elle les dispense du découragement, et aussi de la vaine exaltation mystique. Elle se range à côté d’eux, mais en les obligeant à mesurer leurs pas. Elle peut se présenter, elle aussi, comme une philosophie optimiste de l’humanité : si jamais philosophie a mérité ce titre, c’est bien celle-là, celle de Karl Marx. Il ne faut pas, en son nom, être injuste envers les historiens français de 48. Car le sens que leur lyrisme et leur impatience découvrent à l’histoire de la France forme, sur le dessin rigoureux de l’analyse marxiste, une broderie souvent fantaisiste, mais qui, tout compte fait, ne s’éloigne pas trop du dessin. Oui, cela est vrai que cette histoire de la France tend à une révélation : celle du peuple français et que celui-ci, à travers de longues vicissitudes, qu’une science exacte et concrète détermine, marche à un certain accomplissement. Et cela est vrai que prendre conscience de cet accomplissement et des conditions qui le rendent possible, c’est aider à le rendre possible.


  La découverte des historiens de 48, c’est la découverte du peuple, et elle est toujours nouvelle. Elle l’est d’autant plus que le peuple lui-même, instruit par ces historiens, se découvre lui-même, se reconnaît de mémorables intentions et veut les renouveler dans le présent et dans l’avenir. Ainsi, tandis que la bourgeoisie assoit son règne, d’enthousiastes sourciers proclament que les oracles, inscrits aux chênes de la forêt gauloise, ne sont pas encore accomplis. Ce n’est pas pour qu’une classe, active, certes, et puissante, considère comme la fin suprême des choses les règles de son économie, ses échanges, sa morale, que tant d’efforts obscurs et de travaux ont été séculairement entrepris. Non, la vérité bourgeoise n’est pas la vérité définitive. Satan a encore son mot à dire. Aussi faut-il, à travers le fracas de l’histoire apparente, des guerres de princes, des mandements d’église, comme à travers les désillusions et les apparents reculs, écouter son balbutiement, en suivre, comme un fil précieux, les résonances et les soudains éclats. C’est à quoi s’efforce Michelet qui, jusque dans les pratiques de la Sorcière, retrouve la religion populaire profonde, les signes de l’alliance instituée entre la terre et la race obscure qui la hante et s’en nourrit. Les fontaines, les vallons, les nuits de la France recèlent une vie encore inépuisée. À côté des historiens, les poètes s’emploient à cette exploration. Gérard de Nerval, à travers les illuminations de sa divine folie, retrouve le sens perdu des chansons du Valois. George Sand découvre, avec ses Maîtres Sonneurs, les mystères rustiques du Berri et s’essaye au parler campagnard avec un tact poétique jusqu’à présent inégalé. Le chef-d’œuvre authentique du roman paysan, genre dans lequel tant de grinçantes ou niaises horreurs ont été commises, le voilà ! C’est ce livre musical, d’une harmonie toute orphique et où les paysages, les mœurs, les sentiments, apparaissent dans une grandeur et une sonorité vraiment religieuses. Enfin le temps n’est pas loin où Mistral offrira Mireille à Lamartine.


  Il faut, comme Dante, descendre aux Enfers. « Allons voir, dit Edgar Quinet (6), la source jaillissante des choses, le comment des êtres et de tous ceux qui attendent la vie dans le berceau des mondes futurs, car c’est là qu’est mon domaine. » Il sera guidé dans ce voyage mystique par le vieux saint gaulois, celui qui a échappé obstinément à l’emprise des prêtres de la religion d’État et qui continue de veiller, avec les fées, sur les sources et les carrefours de la France, celui par qui la France reste naturiste et païenne, le héros truculent dont le rire inspire Rabelais et Voltaire et soutient la perpétuelle rébellion de Jacques Bonhomme : Merlin l’Enchanteur. Et l’on ne saurait oublier quelle fut la naissance de Merlin : c’est un fils du diable, engendré dans le sein d’une religieuse, par la décision d’un concile de démons qui voulait faire pièce à Jésus-Christ. Aussi bien ne peut-on pactiser avec lui, pénétrer sa volonté et s’y soumettre sans connaître les tribulations et les exils. Merlin les annonce à son disciple Quinet dans une prédiction dont celui-ci, obsédé par le grand souvenir lyrique qui pèse sur tout le siècle, veut faire un pendant au discours de Cacciaguida à l’Alighieri. Car Dante est le modèle constant de ces hommes de 48. Ils sont pleins de son langage et de ses épisodes et, comme lui, voués à la proscription, porteurs d’une patrie vagabonde, lourds d’un message fatidique, accompagnés d’ombres et de voix. Et c’est ainsi qu’Edgar Quinet se fait inspirer par l’Enchanteur Merlin, prophète des fastes de la France souterraine et populaire. C’est son Virgile, son intermédiaire avec les destins secrets de la cité, celui qui découvre la pensée suprême de Quinet et de tous les hommes de 48 : « Tu voudrais commencer le règne de l’éternité dans le temps, du ciel sur la terre. »


  C’est bien de cette réalisation de l’Idée que sont impatients ces hégéliens épiques. C’est pour la comprendre, la prévoir et la rendre nécessaire qu’ils sont remontés aux sources de la matière sociale et historique : le peuple. De là cette couleur d’aurore répandue sur leurs œuvres, et cette volonté qui s’y manifeste de considérer le monde comme une promesse. Il y a un style 48, qui est le style de Quinet, de Mickiewicz, de Lamennais et de Liszt, un style qu’il est facile de railler pour son emphase, mais qui, lorsqu’on en a compris l’ambition intime, révèle sa grandeur authentique et sa puissance d’envoûtement. Style épique, mythique, folklorique, qui s’inspire des voix et des rythmes élémentaires pour s’efforcer d’atteindre les profondeurs du futur, rassemblant ainsi en un même mouvement le souvenir et le pressentiment, toutes les correspondances qu’un cœur agité retrouve dans la vie universelle et dans l’enchaînement des générations. La magie d’un ton évocatoire, bruissant d’instinctives et anciennes mélodies, chargé de souffles immémoriaux, gonflé d’aspirations éperdues, nous séduit dans ces rhapsodies religieuses et nous entraîne irrésistiblement aux émois mystérieux de la communion. À ce style, à ce langage épaissi de miroitants symboles, un combattant des révolutions de 48 qui, plus tard, viendra mêler son sang à celui de Liszt, Richard Wagner, donnera son vrai nom : c’est la musique de l’avenir.


  



  *


  



  La folie de 48 ne s’arrête pas à affranchir le génie de l’artiste et le génie de l’espèce des catégories où l’on prétend les fixer. Elle va jusqu’à proclamer aussi l’émancipation de l’amour. Dans sa brochure sur l’Immoralité de la doctrine de Fourier, Considerant, en 1841, revendique le droit à l’amour libre. Même au sein du socialisme, cette doctrine est audacieuse : Proudhon, Leroux s’en scandalisent, et aussi le communiste Cabet. Chaque fois, d’ailleurs, qu’ils en trouvent l’occasion, ces réformateurs se posent en défenseurs de la famille. C’est surtout les saint-simoniens et les fouriéristes qui se sont montrés hardis en cette matière. Au reste, if suffit de se reporter au dictionnaire de Pierre Larousse, à l’article Enfantin, pour voir ce que la moyenne des esprits libéraux du XIXe siècle pensait du féminisme : « La femme n’est point l’égale de l’homme de par la nature ; elle est dans un état d’infériorité intellectuelle, morale et physique ; les lois ne peuvent sanctionner que des faits naturels ; elles constatent des droits et ne les créent pas. » Voilà qui est net et qui fait ressortir tout le caractère extrême et essentiellement subversif et révolutionnaire des revendications féministes de 48.


  Flora Tristan, la Paria, sait bien de quelles abyssales profondeurs sa voix s’élève. Ses souvenirs nous montrent à quelles fausses complications et à quelles supercheries sentimentales entraîne la contrainte sociale. Parce que Flora est mariée, et que ce mariage, contracté dans l’ignorance et l’absurdité, marque à jamais son épaule, toute sa vie passionnelle est réduite au mensonge, à l’humiliation, à des résolutions évidemment insensées, comme celle qu’elle imagina, de décourager l’amour d’un honnête homme en se montrant à lui sous un jour infâme. Qu’il y ait eu du cabotinage et l’on ne sait quoi de faussement héroïque et romanesque dans cette histoire, c’est possible. On n’en éprouve pas moins une horrible pitié pour celle qui crut devoir s’en faire la victime et s’offrir en holocauste à un monde méchant.


  Grande dame, Marie d’Agoult pouvait, par contre, se donner le luxe du scandale et jouer dans la réalité les héroïnes de sa sœur en génie, George Sand. On connaît cette aventure, l’un des plus retentissants épisodes du roman du romantisme. C’est la société qui a marié Marie d’Agoult. On est encore à l’époque rigide de la Restauration, et Marie, en dépit de ses jeunes velléités d’affirmation d’elle-même, n’a été qu’un objet dans l’affaire. « Passionnée, romanesque, comme je l’étais alors, quelle méconnaissance de moi-même avait donc pu m’égarer au point de consentir à une union où l’inclination n’avait aucune part… par quelle aberration de la volonté étais-je venue, si jeune encore, à prendre pour époux un homme que je connaissais à peine et dont toute la personne faisait avec moi une dissonance telle que les moins prévenus s’en apercevaient tout d’abord ? Par quelle incroyable puissance de la coutume, ce mariage, que tout déconseillait, la distance des âges, la diversité des humeurs et jusqu’au contraste des formes extérieures, fut-il deux fois rompu, deux fois renoué comme par une obstination du sort, conclu enfin, malgré mon appréhension dominante à son approche » (7) ? Le salon où Marie d’Agoult s’efforçait de gagner l’ancienne société à la poésie rosissante du romantisme, à peine dégagée des draperies de l’ancien régime, va devenir plus tard un lieu où l’esprit souffle librement et où brille toute l’Europe de génie, mais aussi le lieu où le scandale s’expose en toute tranquillité. À ce scandale elle donne la forme la plus éclatante, le nom le plus illustre. Elle en fait un chef-d’œuvre d’art.


  Les amours de Marie d’Agoult et de Franz Liszt sont en effet le chef-d’œuvre de la vie romantique. Rien n’a été épargné, aucun trait de la splendeur humaine n’a été oublié pour que cette femme, noble par le sang, le cœur, l’intelligence et la beauté, et ce génie le plus fier et le plus fêté du siècle se voient entourés tous deux des plus illustres amitiés et dotés d’enfants à leur tour marqués par la gloire, pour qu’ils promènent leur passion à travers les plus émouvants décors de l’Europe, pour qu’ils permettent enfin aux jeunes gens de l’avenir d’éprouver une consolation exaltante à l’idée que cette chose s’est produite et que l’univers en a été témoin. Une expérience a eu lieu, qui tendait à donner à des sentiments émancipés et portés à leur plus haute incandescence toute leur puissance en face du destin.


  Le destin finit par l’emporter. La faustienne et titanique provocation échoua contre le temps, contre la société, contre la versatilité et l’usure de la nature humaine. On connaît le jugement terrible porté sur ces deux amants : « les forçats de l’amour ». Les amours émancipées deviennent amours forcées. Elles se perdent, livrées à elles-mêmes et à une sorte de pur exercice, dans l’indiscrétion, l’exhibitionnisme et la démesure. On connaît aussi la cruelle sévérité de Balzac dans son roman à clef, Béatrice : « Quand certaines femmes de haut rang, dit-il dans sa préface, ont sacrifié leur position a quelque violente passion ; quand elles ont méconnu les lois, ne trouvent-elles pas dans l’orgueil de la race, dans la valeur qu’elles se donnent, dans leur supériorité même, des barrières aussi difficiles à passer que celles déjà franchies et qui sont à la fois sociales et naturelles ? Enfin n’est-ce pas un enseignement terrible que celui des obligations contractées envers le monde pour une faute ? Tout n’est pas dit quand une femme noble et généreuse a résigné sa part de souveraineté sociale et aristocratique. Elle est attachée à jamais à l’auteur de sa ruine, comme un forçat à son compagnon de chaîne. » Sans doute, le traditionalisme de Balzac, le respect mêlé d’effroi, l’horreur religieuse que lui inspirent les lois de la société entrent-ils pour une grande part dans cette condamnation. Il y a chez Balzac un philistinisme supérieur, assez semblable à celui du Goethe des Affinités électives et qui lui fait souvent confondre l’ordre social et l’ordre de la nature. C’est ce sentiment qui, non sans une féroce complaisance, se satisfait ici sur le compte de l’infortunée Marie. Mais celle-ci avoue elle-même son échec lorsque, dans son roman de Nélida, elle en arrive à « cette triste période des amours impérieux qui ont voulu être exclusifs et solitaires et contre lesquels la destinée qui n’accorde rien d’absolu à l’homme commence à retourner en ironie la force même qui les a fait triompher un instant et qui semblait devoir les rendre invulnérables » (8). Ici, dans le domaine des sentiments, comme dans toutes les créations de 48, l’utopie, le mythe de l’histoire, le prophétisme, nous découvrons le même point faible : l’idéalisme. Les amours absolues de Franz et de Marie ne se retrempent jamais dans la réalité ; elles se donnent comme une sublime démonstration de ce qui est possible au cœur qui s’évade ; elles se perdent, comme le font alors l’utopie et l’histoire, dans un temps et un espace qui ne sont pas humains. Aussi, plutôt que le jugement de Balzac, est-ce tout de même celui de Goethe qui serait de mise ici, Goethe étant meilleur dialecticien que Balzac et plus dégagé que lui du préjugé de la conservation et de l’opinion sociales. Goethe, dont les Affinités semblent une prémonition de l’échec des amours romantiques, ne les condamne point au nom de l’ordre social, mais de la fatalité et de l’ordre strictement naturels. Certaines références à la réalité quotidienne, certaine confiance et certaine modestie vitales ont manqué aux amours romantiques, faites d’orgueil et de sublime et qui souffraient moins de ne pas s’accorder aux exigences sociales qu’à la sincère et lucide condition humaine.


  Il n’en reste pas moins que les amours romantiques ont été. Et que cela est magnifique. De même que le mérite de l’idéalisme historique et utopique consiste dans le fait d’avoir été formulé, de même le défi des amours romantiques reste une chose acquise. Et d’ailleurs, dans le cas de Marie d’Agoult, il faut admirer que l’échec de sa passion ait été surmonté et se soit intégré à une sagesse finale. Cet amour qui avait tant osé, qui était entré en lutte contre le monde et que le monde brisa, trouve sa transfiguration et sa paix dans le monde même, enfin connu et compris dans sa plus humaine réalité. Alors la comtesse d’Agoult meurt à elle-même et devient Daniel Stern. Cette grande âme, cette intelligence ardente se prend à examiner son siècle, en pénètre la misère et en partage les colères et les espérances.


  « S’il veut enfin se rapprocher du vrai, dit-elle alors, il est temps que l’homme s’observe et s’étudie, non plus comme un être isolé, mais comme partie du grand tout, comme moment d’une métamorphose éternelle et infinie, et qu’il ne se sépare point de cette immensité de forces et de formes qui concourent perpétuellement avec lui à la beauté de l’œuvre divine. Il perdra sans doute, dans ce monde plus scientifique et plus rigoureux d’études, quelques illusions chères à son orgueil, mais aussi que de tourments et de troubles lui seront épargnés et combien la force calme qu’il puisera dans cette virile acceptation de soi sera supérieure à ces vues chimériques, à ces agitations puériles qui font de lui encore aujourd’hui le jouet des dieux dont parlent les poètes anciens (9) ! »


  (1) On sait l’influence que la Scienza Nuova de Vico eut sur Michelet. Pour ce qui est de l’influence de Herder on la mesurera à deux éloquents écrits de jeunesse de Quinet, l’Essai sur les Œuvres de Herder (daté de Heidelberg, 1827) et l’Introduction à la traduction de la Philosophie de l’Histoire de l’Humanité (1825), introduction qui intéressa Goethe et dont Quinet, en la rééditant trente ans plus tard, pendant son exil de Bruxelles, dira : « Je ne puis m’empêcher de voir que tout ce que j’ai écrit depuis ce jour-là était renfermé dans cette première ébauche : la liberté conçue comme fondement et substance de l’histoire civile ; l’ordre moral qui domine le chaos des événements ; le règne de la conscience s’élevant au-dessus des règnes aveugles de la nature ; l’humanité représentée et enveloppée en germe dans chaque homme ; l’individu qui réfléchit les destinées de l’espèce ; la perception confuse de l’humanité antérieure dans chaque homme qui vient au monde ; toutes ces idées n’ont fait que s’affermir en moi, à mesure que j’ai vécu. » (Œuvres complètes, 1897, t. II, p. 346.)



  (2) E. Renan : L’Avenir de la Science, pensées de 1848, édit. cit., p. 123.



  (3) Ibid., p. 69.


  (4) Ibid.


  (5) George Sand : Spiridion, éd. cit., p. 382. Cité par Renan, ibid., p. 75.


  (6) Merlin l’Enchanteur. Œuvres complètes publiées par le Comité de 1876, Paris, Germain Baillière, XVI, p. 140.



  (7) V. Marie-Octave Monod : Daniel Stern, Paris, Plon, 1937, pp. 61 et 62.



  (8) Cité par Marie-Octave Monod : op. cit., p. 180.



  (9) Cité par Marie-Octave Monod : op. cit., p. 198.


  IV. Trois témoins


  Cette sévérité qu’à l’occasion de Marie d’Agoult Balzac manifeste pour les désordres du cœur, nous avons vu qu’elle se confondait avec sa sévérité pour les désordres sociaux. Et, pourtant, nul ne s’est montré dans son temps plus curieux des uns comme des autres. Les passions humaines et les changements de la société n’ont pas eu de témoin plus intéressé. Pour ce qui est des premières, on peut considérer que Balzac ne leur a pas toujours été aussi hostile que lorsqu’il les a rencontrées chez la pauvre Béatrice, mais qu’il s’en est le plus souvent fait l’apologiste. Il faut remonter aux dramaturges élizabéthains pour trouver dans la littérature universelle quelqu’un qui ait eu, autant que Balzac, le goût des passions montées au plus haut de leur diapason. L’alcool de la vie et du luxe, les existences royales, les cris surhumains, la splendeur des jouissances, le tumulte illimité des rêves, l’intensité de sentiments exclusifs qui ne peuvent trouver leur égal que dans la possession de l’univers ou l’éclatement de la mort, tels sont les thèmes qui animent le génie de Balzac, témoin d’une époque toute agitée de fortunes extraordinaires, d’ambitions et de métamorphoses. Et lui-même, c’est pour exercer l’insatiable volonté de puissance qui grondait en lui, qu’il s’est institué le témoin de son époque. Pour ce géant qui rêvait d’accomplir par la plume ce que Napoléon avait accompli par l’épée, la littérature était le moyen de se rapprocher de ce monde mouvant, scintillant et pathétique, de l’appréhender, d’y poser une griffe dominatrice. Ainsi a-t-il pu se sentir lui-même financier, ministre, amant, bagnard, policier, grand seigneur, aventurier.


  Pourtant la passion l’effraie. Il la condamne quand il la rencontre sous les traits du plus beau couple qui ait traversé le siècle, de même qu’il condamne ces troubles convulsifs qui secouent la société de son temps. Certes, il en sait la cause, ce qui leur est déjà presque une justification. Il est remonté à la source, qui est l’argent. On sait que Balzac constituait la lecture favorite de Marx. Celui-ci retrouvait tout dans Balzac, qui, sur les variations économiques de l’époque, lui apprenait plus, disait-il, que les plus savantes statistiques. Mais du spectacle et des lois ainsi découvertes Balzac s’épouvante. Il voudrait suspendre le cours de l’histoire. Il voudrait revenir en arrière. Il appelle au secours le passé, réclame désespérément la restitution du trône et de l’autel.


  « Au milieu du vertige démocratique auquel s’adonnent tant d’écrivains aveugles, écrit-il dans sa fameuse préface des Paysans, n’est-il pas urgent de peindre enfin ce paysan qui rend le Code inapplicable en faisant arriver la propriété à quelque chose qui est et qui n’est pas ? Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur qui morcelle et divise le sol, le partage et coupe un arpent de terre en cent morceaux, convié toujours à ce festin par une petite bourgeoisie qui fait de lui, tout à la fois, son auxiliaire et sa proie. Cet élément insocial, créé par la Révolution, absorbera quelque jour la bourgeoisie, comme la bourgeoisie a dévoré la noblesse. S’élevant au-dessus de la loi par sa propre petitesse, ce Robespierre à une tête et à vingt millions de bras travaille sans jamais s’arrêter, tapi dans toutes les communes, intronisé au conseil municipal, armé en garde national dans tous les cantons de France par l’an 1830 qui ne s’est pas souvenu que Napoléon a préféré les chances de son malheur à l’armement des masses. »


  Cette vision d’angoisse résume ce qui se passe dans les campagnes pendant la Restauration et la monarchie de Juillet, cependant que les esprits sont occupés des révolutions plus brillantes qui enflamment les villes industrielles. Mais Balzac ne s’intéresse pas à cet aspect héroïque de la lutte des classes et aux présages qu’en peuvent tirer les esprits prophétiques. Balzac se différencie de ses contemporains par son absorption dans le présent, mais il ne va pas plus outre. Aussi est-ce dans la province qu’il va chercher le spectacle de la lutte des classes, là où celle-ci se présente comme une sordide guerre de taupes, là où s’achève le dépeçage hideux des restes de la féodalité. Les luttes ouvrières peuvent exalter un esprit avide d’avenir, et sans doute Balzac a-t-il vu et noté la romantique noblesse des combattants du Cloître Saint-Merry. Mais son regard revient avec horreur se poser sur ce qui s’accomplit dans ces campagnes inconnues, dont nul ne parle et où grouille sourdement un peuple fauve désormais lâché sur sa curée.


  En face de ce drame sournois et implacable, Balzac s’efforce de garder son impartialité de sociologue. Mais son choix est fait : de là, dans son esprit, une tragique contradiction. « L’historien ne doit jamais oublier que sa mission est de faire à chacun sa part ; le malheureux et le riche sont égaux devant sa plume ; pour lui le paysan a la grandeur de ses misères, comme le riche a la petitesse de ses ridicules ; enfin, le riche a des passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan est donc doublement pauvre ; et si, politiquement, ses agressions doivent être impitoyablement réprimées, humainement et religieusement il est sacré. »


  Cette dernière phrase est révélatrice. La charité chrétienne comme la justice humaine enseignent à Honoré de Balzac que le paysan a droit à notre sympathie. Seulement le paysan ne doit pas chercher à améliorer sa condition : sinon, il peut s’attendre de notre part à une impitoyable répression, c’est-à-dire à des coups de fusil. Tout le drame de 48 est là. « Humainement et religieusement », le prolétaire apparaissait comme sacré, même à un défenseur du trône et de l’autel. « Politiquement », il en était autrement, et là-dessus, non seulement les défenseurs du trône et de l’autel étaient d’accord avec Balzac, mais aussi les bourgeois libéraux, les républicains, les démocrates, les radicaux, les socialistes. Cette contradiction, la voilà révélée dans toute sa crudité par l’aveu de Balzac, de qui le don de clairvoyance et de pénétration est d’un des plus grands poètes de l’humanité et qui, par conséquent, voit en poète et en grand poète les transformations qui s’accomplissent dans son temps. Ces transformations, il va les observer là où elles s’opèrent sous leur forme la plus âpre et comme la plus animale, au profit d’une espèce rusée, vile et repoussante, sur des biens et contre des personnes qui, aux yeux d’un artiste, peuvent évoquer des fastes et susciter des nostalgies. Et, cependant, le témoin admet que la chose soit fatale, peut-être même qu’elle soit juste. Il y a des maux nécessaires et desquels — allons courageusement plus loin — nous voulons imaginer que puisse sortir un bien. Cette race ignoble qui ronge les majestueuses propriétés et les plaisants jardins peut, à mesure qu’elle s’élèvera de sa fange, se régénérer, conquérir sa grandeur, créer à son tour quelque chose d’inconcevable encore, mais qui aura sa forme et son style… Ainsi pensent ceux qui ont pris le parti du mal. Mais un sursaut d’épouvante retient Balzac contre le démonisme de son temps. Il reste attaché aux belles demeures, aux beaux séjours : ce sont des lieux encyclopédiques où se conservent, pour sa béatitude et son exaltation, les styles, les mobiliers, les espèces botaniques, les règles de la taille des pierres et de celle des feuillages. Voilà qu’il lui faut, avec une amère détresse, constater la destruction de ce trésor. La monarchie et la religion pourraient retarder celle-ci, mais Balzac est trop lucide pour ne pas comprendre que l’appel qu’il leur adresse est tout théorique et que sa profession de foi réactionnaire n’est qu’une attitude. Il connaît trop intimement son époque, objet de son étude et de sa passion, cette époque de mouvement et de chimie, pour ne pas savoir que le branle est définitivement donné. Et, poète tragique, il s’enferme dans la contemplation des ruines.


  



  *


  



  Pierre-Joseph Proudhon, lui, accepte d’apparaître comme un génie du mal, et c’est sans doute avec une satisfaction intime qu’il s’est vu, de son vivant, identifié au diable. Non point qu’il se complaise aux ruines. Celles qui s’accomplissaient de son temps l’inquiétaient et ce n’est point par cette voie qu’il voulait que se fît la révolution. Mais il voulait la révolution ou, plus exactement, il voyait la révolution, la parlait, la vivait, l’incarnait. Le diable n’agit pas toujours et se contente souvent de son rôle de menteur, de sophiste, de dialecticien. C’est ce diable-là que fut Proudhon.


  On a fait au tempérament français une réputation de légèreté. Il est pourtant une forme de légèreté intellectuelle que les Français ne supportent pas et dont la pointe les transforme en buffles irrités et fumants. C’est une certaine façon paradoxale et acrobatique de dire les choses, comme si celles-ci perdaient d’un coup leur réalité, leur masse, leur gravité, leur sainteté aussi, et que des issues imprévues s’ouvrissent aux caprices de l’esprit. Des formules insolentes, des ellipses explosives pulvérisent soudain tout un système de rapports qui paraissaient institués par Dieu, fondés sur le sens commun et commandés par la solidité même des choses. Mais les choses vacillent, les choses disparaissent. La propriété, c’est le vol. Dieu, c’est le mal. Le crédit peut devenir gratuit.


  Ce ne sont là, sans doute, que des mots. Et Proudhon savait que ce n’étaient que des mots. Il pouvait, s’il le voulait, se donner la peine d’expliquer : et les esprits se seraient rassurés. Depuis, d’ailleurs, beaucoup se sont rassurés, et chez le blasphémateur Proudhon, on a retrouvé un conservateur, un traditionaliste, un précurseur de l’Action Française. On peut retrouver de tout chez le diable, et il y a, d’ailleurs, de tout cela chez Proudhon. Ceci aussi, il le savait, et qu’un jour on le comprendrait. La farce serait éventée, ou rendue plus compliquée encore. Mais, en attendant, le mot était dit, le coup de pistolet avait été tiré. Et que des mots pussent avoir la force d’être si mal compris et d’exciter l’irritation des buffles, c’était tout de même quelque chose d’infiniment réjouissant. Si un malentendu de l’ordre purement logique et sophistique pouvait faire à ce point trembler pour les choses, qui sont de l’ordre de la réalité, cela donnait tout de même à l’esprit une puissance singulière. Ce qui manquait au siècle, disait Proudhon, ce n’était « ni un Mirabeau, ni un Robespierre, ni un Bonaparte ». C’était un « Voltaire ». Proudhon serait ce Voltaire. Et au bout du compte une révolution était bien sortie de Voltaire. En tout cas, pour celui qui se sent Voltaire, et muni de ce pouvoir étrange, pour celui qui, par les mots qu’il prononce, est un perpétuel objet de scandale, et qui continue de vivre dans un monde scandalisé, quel allègement ! Et comme il doit se sentir allègre, favorisé, divin ! « Ironie, vraie liberté (1)  ! »


  On sait que, pour ce qui est du scandale, il fut énorme. Peu d’hommes ont inspiré à leurs contemporains autant d’horreur que ce Silène de la petite bourgeoisie française, ce Socrate des autodidactes et des raisonneurs, auquel on attribue toutes les propositions les plus susceptibles de renverser les murailles et de peupler de cauchemars le sommeil des honnêtes gens. Proudhon est l’homme à l’occasion duquel les revendications populaires contre la propriété et le capital ont été assimilées au crime, à la prostitution, à la débauche et à la bestialité. Dans les caricatures du Second Empire, dès que quelque ahurissante extravagance est évoquée, c’est Proudhon qui surgit, hirsute, monstrueux, dans sa blouse et avec son groin de sanglier. Un seul compère y est parfois prêté à sa solitude délirante : c’est son ami Courbet, autre phénomène, autre mangeur de sauterelles. On voit les deux énergumènes occupés, l’un à barbouiller, l’autre à élucubrer, et l’on sent que ces deux opérations, qui ne valent pas mieux l’une que l’autre, sont ce qu’on peut oser concevoir de plus absurde pour la raison générale et de plus nocif pour l’ordre public. Et peut-être les caricaturistes n’ont-ils pas tort.


  « Jamais, écrit solennellement le traditionaliste espagnol Donoso Cortès, cité par la Bibliothèque catholique de Louis Veuillot, jamais mortel n’a péché aussi gravement contre l’humanité et contre le Saint-Esprit. Lorsque cette corde de son cœur résonne, c’est toujours avec un son éloquent et vigoureux. Non, ce n’est pas lui qui parle alors, c’est un autre qui est lui, qui le tient, qui le possède, et qui le jette haletant dans ses convulsions épileptiques ; c’est un autre qui est plus que lui, et qui entretient avec lui une conversation perpétuelle. Ce qu’il dit parfois est si étrange, et il le dit d’une si étrange manière, que l’esprit demeure en suspens, ne sachant si c’est un homme qui parle, ou si c’est un démon ; s’il parle sérieusement, ou s’il se moque. Quant à lui, si, par sa volonté, il pouvait ordonner les choses à son désir, il préférerait être tenu pour un démon à être tenu pour un homme. Homme ou démon, ce qu’il y a de certain ici, c’est que sur ses épaules pèsent d’un poids écrasant trois siècles réprouvés. » Lorsque Proudhon tombe sur ces gentillesses théologiques, il ne se sent plus de joie, et, dans son orgueil démoniaque, il observe : « Ce que M. Donoso Cortès dit de moi est mot pour mot ce que les Jésuites de Jérusalem disaient de Jésus, il y a de cela près de 1900 ans : Il a le diable au corps : Doemonium habet (2)  ! »


  Mais si ce possédé se persuade que, dans le domaine du sacrilège, il est possible de tout oser, il sait aussi — et cette fois en riant d’un rire jaune, — que, dans le domaine des faits, les âmes pieuses peuvent se rassurer. Et c’est lui, cette fois, qui s’effare et qui tremble. Pendant l’année 1847 il voit venir la Révolution : elle viendra, incohérente et vaine, mais fatale. Et il ne peut se faire à cette venue. Il pousse de véritables cris de terreur devant l’apocalypse qui se prépare. Sans doute, les choses ne sont-elles pas mûres à son gré. Mais, même s’il prévoyait la défaite, il pourrait s’accommoder de l’événement, y chercher une leçon, un encouragement pour l’avenir, voire tenter un acte qui plie l’événement, le modèle et le réforme ! Non, Proudhon reste dans son Pathmos, flagellant d’une même verge bourgeois et démocrates, le juste milieu et le jacobinisme. Car tout cela est toujours gouvernement, et tout gouvernement doit disparaître pour que s’accomplisse enfin la liberté pure et souveraine. Mais comment parvenir à cette fin suprême ? Chaque fois que la révolution éclate et se cherche, Proudhon est absent. Il s’est fait loger en prison. Ou bien il se promène dans les rues pour « écouter l’horreur sublime de la canonnade » : encore un mot ! Sonore comme le canon auquel il répond. Faut-il croire que Proudhon n’habite que la région des vents, et adhérer au jugement de son adversaire Considerant le traitant de « terrible enfant qui n’a jamais rien inventé que de nouvelles manières de faire du fracas et qui s’est tant réjoui quinze jours, la durée ordinaire de ses amours, d’avoir inventé l’anarchie » (3)  ? « N’appartenons-nous pas, disait Daniel Stern à la fin de son roman d’amour, à un temps où rien ne s’accomplit, où nul n’achève aucune tâche (4)  ? » Et mesurant d’un même œil mélancolique la faillite de son aventure et la faillite possible de ses aspirations politiques, elle décrivait à Sainte-Beuve le destin de son héroïne Nélida : « Elle vit, elle va aimer encore, mais non plus un homme (car aucun ne vaut d’être aimé comme elle a aimé) ; elle aime tous ceux qui souffrent, elle va agir, libre et forte désormais ; elle tendra la main aux opprimés. C’est une péroraison. Je fais entrevoir qu’elle échouera, parce que tout échoue dans ces temps-ci… (5). » Tout échoue, mais Daniel Stern n’en a pas moins trouvé une sagesse, et, après la publication de son Histoire de 48, Littré peut la féliciter d’avoir une « vue des choses qui ne laisse venir ni les découragements, ni les refroidissements, ni les concessions » (6). Voilà une vue que l’inquiet, le nerveux, le sarcastique Proudhon ne nous découvrira jamais. Jamais il ne trouvera sa sagesse. Il n’aurait su la trouver que dans l’action qui, pour vaincue qu’elle puisse s’avérer, se sait, quand même et malgré tout, féconde. Pour Proudhon tout est toujours perdu, sauf ses mots, fulgurants, et devant l’apparition desquels les âmes pieuses se sont signées. Rien ne peut faire que le mot n’ait été écrit, et cela, sans doute, c’est une victoire. Il n’en est pas moins vrai qu’après cette illumination d’un instant, le ciel redevient noir. Proudhon n’est pas un homme d’action : c’est un métaphysicien. Il ne lui reste, comme à tout métaphysicien, qu’à célébrer le néant. Sa victoire, c’est métaphysiquement qu’elle s’accomplit. Il a démontré logiquement, sophistiquement, métaphysiquement que la propriété est un non-être. Elle n’existe pas. Ni non plus le gouvernement. Ni la révolution elle-même, dont on peut, par le même jeu socratique, dire tout ce qu’elle n’est pas et qu’on ne l’obtient ni par l’insurrection ni par l’association… Si bien que « qui dit révolution dit nécessairement progrès, dit, par conséquent, conservation. D’où il suit que la révolution est en permanence et qu’à proprement parler il n’y a pas eu plusieurs révolutions, il n’y a eu qu’une seule et même perpétuelle révolution » (7). Que dire alors de cette révolution particulière à laquelle il assiste, mais refuse de se mêler et qui n’apparaît plus que comme un jeu d’ombres, une illusion, une erreur, un non-sens ? « Les hommes que nous voyons en ce moment porter encore la bannière des partis, solliciter et galvaniser le pouvoir, tirailler de droite et de gauche la Révolution, ne sont plus des vivants : ce sont des morts. Ni ils ne gouvernent, ni ils ne font d’opposition au gouvernement : ils célèbrent, par une danse de gestes, leurs propres funérailles (8). »


  Il a pourtant des solutions pratiques dans sa poche. La fameuse Banque du Peuple… Le programme qu’il développera devant une Chambre ahurie, dans des séances restées fameuses, en Juillet 1848… Naturellement on se bouche les oreilles. Pourtant, si l’on voulait… Et à peine a-t-il fait la critique acerbe des utopistes, exécutant, les uns après les autres, Louis Blanc, Considerant, Cabet, qu’il parle, à son tour, comme un utopiste : « Avez-vous donc conçu une idée heureuse ? Possédez-vous quelque importante découverte ? Hâtez-vous d’en faire part à vos concitoyens ; puis mettez vous-même la main à la pâte, entreprenez, agissez, et ne sollicitez ni n’attaquez le gouvernement (9). » N’empêche qu’il pensera à offrir son idée au Prince-Président, à voir en lui cet exécuteur idéal que le candide Fourier avait attendu toute sa vie, en rentrant chez lui chaque jour, à midi. Oui, Proudhon s’est fait utopiste ou pareil à ces donneurs d’avis qui défrayaient la chronique comique des embarras monarchiques et dont se sont moqués Molière et Cervantès.


  Il reste que, comme tous les utopistes, et celui-là plus que les autres, parce que plus génial et plus humain, Proudhon a lancé des suggestions auxquelles la suite des circonstances permettra de donner corps. Penseur elliptique, il a vu que le dernier terme de la révolution est la destruction de l’État, mais ce seront Karl Marx et Lénine qui analyseront le processus concret de cette destruction. En attendant, sa négation toute métaphysique du gouvernement ne peut qu’engendrer l’anarchisme. Plus tard elle inspirera les créateurs du syndicalisme et la doctrine apolitique de la C. G. T. L’œuvre de Proudhon est un métal en fusion, véritablement infernal, d’où mille formes peuvent jaillir. Elle ne fournit pas immédiatement une méthode de vie. Néanmoins, dans cette forge ténébreuse, quelques cris ont été prononcés qui ont dû retentir au cœur des opprimés et montrer à ceux-ci que ce Vulcain travaillait bien pour eux. Ainsi cet article du 11 août 1848 contre les Malthusiens, magnifique sursaut de révolte contre un régime qui ne se conçoit pas « sans une organisation quelconque de l’homicide ». Ici c’est la voix même de Spartacus qui se fait entendre. « Il faut que tout le monde vive ! » Parfois une intuition éclatante semble faire entendre que la conjonction du réel et de l’idée vient de s’opérer en lui. « Nous avons le principe révolutionnaire, le dogme révolutionnaire, s’écrie-t-il dans son Toast de 48. Que nous manque-t-il pour accomplir l’œuvre confiée à nos mains par la Providence ? Une seule chose : la pratique révolutionnaire.  » Les commentateurs et les polémistes ont relevé bien d’autres contradictions dans cette œuvre où la pensée, éblouissante, court tant de risques, y compris celui de se dissoudre dans le vide métaphysique. Ayant proclamé aux premières pages de ses Confessions que la Révolution ne peut se faire que par en-bas, Proudhon, revenu à son désespoir, déclare dans son Post-Scriptum : « La révolution existe comme les éléments qu’elle combine par elle-même ; elle ne vient, à vrai dire, ni d’en-haut, ni d’en-bas…  » Et quelques lignes plus haut : « La révolution du XIXe siècle n’a pris naissance dans le giron d’aucune secte ; elle n’est le développement d’aucun principe spéculatif, la consécration d’aucun intérêt de corporation ou de classe. » Et, néanmoins, c’est Proudhon, avec sa blouse et sa trogne de typo échevelé, qui, pendant un demi-siècle, incarnera la révolte active, tendue, bougonnante et nerveuse de la classe ouvrière française. C’est ainsi qu’il apparaît, face au subtil M. Thiers, qui le harcèle et le dégonfle, au milieu de la risée et du scandale de l’Assemblée Nationale, dans ces séances de Juillet 1848, au cours de la dernière desquelles, le 31, les paroles décisives éclatent : « Voici donc, indépendamment des voies et moyens, que j’examinais tout à l’heure, quel est le sens de ma proposition : 1° Dénonciation à la propriété, à la classe bourgeoise, du sens et du but de la révolution de Février. 2° Mise en demeure, adressée à la propriété, de procéder à la liquidation sociale, et, entre temps, de contribuer, pour sa part, à l’œuvre révolutionnaire ; les propriétaires rendus responsables des conséquences de leur refus et sous toutes réserves… — Comment ! sous toutes réserves ? » s’exclame l’Assemblée. Et un député de la Nièvre (il s’appelait Dupin), goguenard : « C’est très clair ! La bourse ou la vie ! » L’indignation est à son comble. On somme le président de demander des explications à l’orateur.


  « Le citoyen président. — L’orateur entend la demande ; je l’invite à s’expliquer.


  Le citoyen Proudhon. Elle signifie qu’en cas de refus nous procéderions nous-mêmes à la liquidation, sans vous. (Violents murmures).


  Voix nombreuses. — Qui, vous ? Qui êtes-vous ? (Agitation).


  Le citoyen Ernest de Girardin. — Est-ce de la guillotine que vous voulez parler ?


  (Bruits. Diverses interpellations sont adressées de plusieurs côtés à l’orateur).


  Le citoyen président. — J’invite tout le monde au silence. L’orateur a la parole pour expliquer sa pensée.


  Le citoyen Proudhon. — Lorsque j’ai employé les deux pronoms vous et nous, il est évident que, dans ce moment-là, je m’identifiais, moi, avec le prolétariat, et que je vous identifiais, vous, avec la classe bourgeoise (Nouvelles exclamations).


  Le citoyen Saint-Priest. — C’est la guerre sociale (10)  ! »


  



  *


  



  C’était la guerre sociale, en effet. Mais là où elle se déclarait le plus nettement, c’était dans le groupe des Annales franco-allemandes conçues, à Paris, en 1843, par Arnold Ruge et Karl Marx et au programme desquelles s’associent Feuerbach et Bakounine. Elles se proposaient de « renseigner tout le monde sous la forme la plus vivante et la plus artistique possible, sur tout ce qui touchait au grand bouleversement qui s’opérait dans le vieux monde ». Ce sont les Allemands de Paris, ceux que Marie d’Agoult, amie de l’ardent et beau poète Georg Herwegh, appelait les « politiques hégéliens », qui vont s’instituer les témoins les plus lucides de l’époque et clairement comprendre et révéler où mène ce grouillement d’idées et d’utopies. On se rappelle la grande prophétie d’Henri Heine, en 1843 : « Tôt ou tard la famille éparse de Saint-Simon et l’état-major des Fouriéristes passera à l’armée grandissante des communistes, prêtant leurs formules à la force brutale et jouant un rôle semblable à celui « les pères de l’Église (11). » Quelques mois plus tard, Heine fait la connaissance de Marx et une amitié grave et compréhensive unira l’élégiaque et le doctrinaire. Devant l’avenir dont celui-ci déroule le tableau, les regards tendres du poète n’ont pas un frémissement de paupière. Lui aussi, mais par intuition et non par observation et raisonnement, a compris l’époque ; et il l’accepte avec une tranquille lucidité. Voluptueux, volontiers cynique, profondément, divinement frivole, il pourrait en détourner le regard. Mais cet amor fati qu’on retrouve dans tant de grandes âmes allemandes habite aussi la sienne, et l’« Hellène » qu’il se proclame sourit aux « Nazaréens » et leur tend la main. Il accepte la venue d’hommes farouches et implacables qui réorganiseront le monde, fût-ce au prix de la disparition de quelques plaisirs et même si ses vers à lui, Heine, doivent servir un jour à faire des cornets d’épicier. Bien plus, il tient à accompagner ces hommes dans leur entreprise, il veut qu’on puisse dire de lui aussi qu’il aura été un « brave soldat dans la guerre pour la libération de l’humanité ». Il sait qu’être poète lyrique, ce n’est pas, comme on l’entend vulgairement, se bercer et bercer le public d’illusions, mais, au contraire, distinguer la réalité d’un regard plus perçant et plus clair. Il a compris que les communistes possédaient le secret de la « langue universelle », dont les éléments « sont aussi simples que la faim, que l’envie, que la mort ». « Cela s’apprend vite », ajoute-t-il (12). Et sa gorge de rossignol n’hésite pas à rythmer le halètement terrible des tisserands silésiens : Wir weben, wir weben…


  



  La navette vole, le métier craque,


  Nous tissons assidûment jour et nuit —


  Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul,


  Nous tissons dedans la triple malédiction —


  
    Nous tissons, nous tissons !

  


  



  Marx avait compris, comme Heine, ce qu’il fallait attendre de la France, de toutes les énergies qui y germaient, de la vivacité d’esprit et de geste du peuple français. « En Allemagne, disait-il, on peut mesurer l’intelligence et l’affranchissement d’un homme à ses jugements sur la France. Plus l’intelligence d’un Allemand est confuse, plus servile sa façon de penser, plus son opinion de la France sera injuste et mal informée. Il traitera d’immoral la force et la grandeur d’une nation qui a conquis pour toute l’Europe les libertés dont le monde jouit en ce moment, de froideur d’âme la suppression de la philistinerie qui règle sa conduite personnelle, et il refusera de reconnaître à ces Français sans religion tout sens du bonheur familial. Qui comprend et estime les Français en Allemagne est déjà un esprit cultivé, un homme libre (13). » Avec cette autre âme-sœur qu’il rencontre à Paris en septembre 1844, Frédéric Engels, il va se faire le témoin des agitations françaises, l’historien passionné des journées de 48 comme il sera celui de la Commune. Sans doute soumettra-t-il les utopistes français à une sévère critique, sans doute se montrera-t-il déçu par les socialistes qu’il rencontre à Paris, et surtout par Proudhon contre qui, après l’avoir « injecté d’hégélianisme », il élèvera une retentissante et cruelle polémique. Mais il sait aussi et il ne cesse de proclamer ce qu’il doit à ce mouvement. Celui-ci fournit l’élément le plus vivant de son système.


  On a suffisamment débattu autour de ces polémiques pour qu’il soit inutile d’y revenir ici. Quelques phrases prises au hasard dans les articles de Marx de cette époque, de l’Introduction à la critique de la philosophie hégélienne du droit ou de la Sainte Famille suffiront à rappeler en quoi consiste le coup de génie de Marx, cette pensée qui, à chaque instant, se réintègre à l’action et au réel, ramène dans l’effort charnel et terrestre du présent ce qui était aspiration, spéculation et songe, bref fonde un humanisme. « Nous ne nous perdrons pas sur le monde à venir en anticipations dogmatiques ; nous le chercherons d’abord en critiquant l’ancien. Jusqu’à ce jour les philosophes tenaient la solution de tout dans leur tiroir ; le stupide profane n’avait plus qu’à ouvrir la bouche pour y recevoir toutes rôties les cailles de la science absolue… Nous, nous proposerons de nouveaux principes au monde en développant les principes du monde… L’époque doit comprendre elle-même le sens de sa lutte et de ses aspirations (14). » « Il faut rendre l’oppression encore plus oppressante, en ajoutant à son poids effectif la conscience de cette oppression, il faut rendre la honte encore plus honteuse en la publiant au grand jour, il faut obliger à danser cette situation paralytique en lui chantant ses propres airs (15). » « Où trouver… une possibilité positive d’émancipation pour l’Allemagne ? Réponse : dans la formation d’une classe extrême, d’une classe de la société bourgeoise qui ne soit pas une classe bourgeoise, d’un état qui les résume tous, d’un milieu auquel des souffrances universelles puissent conférer un caractère universel et qui n’invoque pas un droit particulier parce qu’il ne se trouve pas victime d’une injustice particulière, mais de l’injustice tout court ; d’un milieu qui ne provoque plus pour des raisons d’humanité, et qui ne puisse s’affranchir, sans s’émanciper en même temps que tous les autres milieux sociaux ; qui, d’un mot, représenterait la perte totale de l’homme et ne pourrait donc se reprendre qu’en regagnant l’homme totalement. J’ai défini le prolétariat (16). » « Le seul affranchissement de l’Allemagne qui soit pratiquement possible doit être basé sur le principe qui déclare que l’homme est l’être le plus haut pour l’homme (17). » « La philosophie ne peut se réaliser sans que le prolétariat disparaisse, le prolétariat ne peut disparaître, sans que la philosophie se réalise (18). » « Si les écrivains socialistes assignent au prolétariat ce rôle à jouer dans l’histoire universelle, ce n’est pas qu’ils le tiennent pour une divinité. Au contraire, pourrait-on dire. C’est parce que la disparition de toute humanité, de toute ombre d’humanité est pratiquement réalisée dans le prolétariat complet, qui peut et doit se libérer lui-même ; parce que ses conditions de vie résument toute l’inhumanité des conditions de vie présentes ; parce que l’homme, en lui, s’est perdu, mais a acquis concurremment, non seulement la conscience théorique de cette perte, mais encore les stimulants qui l’amèneront à se cabrer contre l’inhumanité sous l’influence d’une détresse irréparable et despotiquement impérieuse qui est l’expression pratique de la nécessité (19). » « Le communisme n’est pas pour nous un état qui doive être créé, un idéal destiné à orienter la réalité. Nous appelons communisme le moment effectif qui supprimera la situation présente. Les conditions de ce mouvement sont données par cette situation (20). »


  Dans ses polémiques avec Proudhon, dans sa perpétuelle polémique avec l’ombre de Hegel et les ombres où la philosophie de Hegel a réduit les hommes, dans son effort pour appliquer à un réel immédiat la dialectique hégélienne, Marx résume l’époque, en prend conscience d’une façon concrète, rappelle sans cesse à l’homme que l’homme est l’être le plus haut pour l’homme. Paroles inoubliables où se savoure tout ce qu’il y a de délectable et d’exaltant dans cette forme de pensée. Mille aspirations hésitantes s’y cristallisent brusquement. Sans doute cette assurance n’a-t-elle été elle-même atteinte qu’à la suite d’un prodigieux effort de concentration. Il a fallu, dans les recherches personnelles de Marx et d’Engels, dans leur avidité à embrasser toutes les connaissances du moment, enfin dans les échanges de leur commerce, une sincérité, un dépouillement, une rigueur, une passion poussés à l’extrême du possible pour que leur pensée et leur action communes résistent à tant d’entraînements et demeurent au ras de terre, sans jamais un seul égarement dans les nuées. Nous assistons là à l’une des plus extraordinaires tentatives que la pensée humaine ait accomplies depuis Descartes. Et à une opération du même ordre. Il ne s’agit pas de la création arbitraire d’une religion, d’un dogme nouveau. Il s’agit de trouver la formule qui donne de la réalité actuelle l’expression la plus exacte et la plus efficace. C’est en cela et c’est de cette sorte que l’esprit agit sur les choses. On débat sans cesse de la mesure dans laquelle les idées influent sur l’histoire. Et l’on en débattra toujours sans pouvoir s’entendre. Mais il y a eu — et c’est à ces évidences qu’on peut s’arrêter en respirant une large bouffée d’air — des moments dans le développement des sociétés humaines où l’esprit, par un effort prodigieux a saisi son rapport avec les choses et l’a formulé au plus juste. En sorte que, partant de ce principe acquis et conquis, l’homme peut reprendre plus lucidement son action, se sentir plus libre d’agir, plus légitimement habilité et fondé. Descartes a marqué un de ces moments, et Marx un autre. Le premier a opéré par la table rase et en faisant le vide, en se rétractant, par un mouvement d’une énergie formidable, sur ce vide même d’où naît l’étincelle suprême, l’acte pur de la conscience, le cogito. Dès lors une nouvelle naissance est possible pour l’homme, il s’est retrempé en lui-même. Et, assurée de sa raison, l’humanité, incluse et promise dans l’homme, entreprend une nouvelle conquête de la nature, en même temps qu’elle l’explique et la justifie. L’esprit de Descartes a compris ce qui se passait de son temps, lui a donné nom et expression et enfin en a permis, encouragé, précipité le développement.


  Avec Marx, le bond et le dépassement s’effectuent, non point par la table rase, mais après une prise de conscience de tout l’héritage scientifique et culturel, après un bilan encyclopédique. L’esprit ne s’est pas retiré dans son poêle : une curiosité ardente l’a porté à tout absorber. Et par le dialogue avec un autre esprit de même race, avec les groupements qui, dans le même temps, cherchent et s’agitent, il fait sans cesse l’épreuve et la contre-épreuve de ses trouvailles et s’efforce de procurer à ses définitions une précision toujours plus exclusive. La pensée accepte l’histoire, se situe dans le temps, tire et déduit de la considération du moment actuel ses volontés nouvelles. Elle capte toutes les inquiétudes qui flottent dans l’air et cherche, d’instance en instance, à discerner leur réelle origine. Elle mesure le relatif de toute chose, sa dépendance d’une cause méconnue, et soulève les masques, dénonce les illusions. Sans doute, les utopistes, les réformateurs, les cœurs de bonne volonté comme les révoltés farouches expriment-ils déjà le malaise de l’époque. Mais il faut serrer de près cette expression, la pousser au point où elle adhère totalement au réel : car toute parole superflue, toute inexactitude, tout débordement, toute bavure verbale constituent une faute inexpiable, un égarement pour l’avenir, un danger, du temps perdu. Nous sommes au point où la pensée va se confondre avec l’acte, et il faut que l’acte soit assuré, sans incidences divagantes ni contre-coups inutiles. Il faut que toutes les constatations de la pensée s’engagent dans cette pratique, dont Proudhon, en un éclair d’inspiration, avait entrevu la nécessité et dont Marx, sous le nom de praxis, fera l’élément organique de sa philosophie. Rien de l’énergie employée ne doit se perdre. À la lumière de cette méthode féroce, la situation économique de l’homme apparaît dans une vérité que l’éloquence et l’indignation n’étaient jamais parvenues à déterminer. Un coup de rigueur supplémentaire amène à la théorie de la plus-value qui dévoile enfin la relation du capital et du travail. Le prolétariat se révèle comme la seule classe révolutionnaire, par conséquent chargée d’une tâche immense, car c’est du dedans, de l’intérieur de la nature et de l’humanité que partent les transformations de la nature et de l’humanité. L’action ne se fait pas du dehors, de l’idée. Le terme de matérialisme reçoit son sens noble, car, de même que Marx et Engels critiquent le stérile idéalisme, ils s’élèvent contre les interprétations vulgaires du matérialisme. Ils dépassent Hegel, mais ils dépassent aussi Feuerbach. Leur dialectique est sans cesse agissante, et partout, sur tous les points de la lutte intellectuelle, qui est aussi la lutte sociale, ils dénoncent ce qui n’est que contemplation, abstraction, dogme et secte. La forme tranchante de Marx, ses impitoyables colères ne sont pas d’un prophète créant une orthodoxie : elles expriment la vigilance d’une critique perpétuellement en état de contact avec la vie et de défense contre le sophisme et l’immobilité. Sa pensée est une pensée de guerre réelle, et cette guerre ne pourra se résoudre que dans la société sans classes.


  Les Allemands de Paris, philosophes et artisans, — on y comptait surtout des ébénistes et des tailleurs, — avaient fondé la Fédération des Bannis, dont l’esprit était voisin de celui de la Société des droits de l’Homme, puis la Fédération des Justes, affiliée, celle-ci, aux Saisons et, par conséquent plus nettement babouviste et prolétarienne. Les Justes disparurent avec le parti de Barbès dans la tourmente de 1839. En 1840, la Ligue des communistes se fonde à Londres. Mais Marx et Engels refusent de s’y associer. Ils continuent leur action privée, répandent dans les groupes de Londres et de Paris des circulaires lithographiées, tendent à substituer les méthodes de l’infiltration individuelle, de la propagande et de l’émeute scientifique au romantisme des légions à la Mazzini, à la Mickiewicz et à la Herwegh. Ce n’est point par des expéditions de conspirateurs et d’aventuriers qu’on libérera les peuples, mais par l’organisation internationale du prolétariat. Enfin, l’atmosphère étant préparée pour leur message, Marx et Engels acceptent de participer au Congrès Communiste de Londres. Et à cette occasion ils sont chargés d’élaborer un programme. Ce fut le Manifeste Communiste.


  Le Manifeste communiste paraît en allemand à Londres, en février 48. Sa première traduction française sort à Paris peu avant les journées de juin. Ces pages claires et brûlantes où sont définis la lutte des classes, le destin du prolétariat et la nécessité de compléter l’interprétation du monde par sa transformation forment une sorte d’accompagnement lucide à la révolte du prolétariat français. Mais elles ne joueront encore aucun rôle déterminant dans l’histoire de celui-ci. Elles expliquent et prévoient. Elles ne font encore de Marx qu’un témoin, mais le témoignage, selon le mouvement même de la méthode qui l’implique, demeure, pour l’avenir, lourd de conséquences pratiques et effectives. Jamais l’action et la pensée, le réel et l’idée n’auront été mariés en une forme aussi féconde. Et depuis lors un spectre hante l’Europe.
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  V. Les bourgeois


  Voici que la bourgeoisie française a trouvé une parfaite incarnation de son idéal en la personne de « très haut, très puissant et très excellent saigneur Louis-Philippe Ier, potentat des Français Quoique, loueur de boutiques au Palais-Royal, père de pas mal d’enfants en bas-âge, fabuliste, prétendu Valois, Bourbon malgré lui, ex-professeur de calcul, propriétaire d’une honnêteté superlative et d’une quantité surprenante de vertus chrétiennes, ancien vainqueur de Jemmapes et de Valmy, grand pacificateur de Lyon et de la rue Transnonain, intime ami de M. Viennet, demeurant présentement aux Tuileries, près les théâtres du Vaudeville, porteur d’un chapeau à claque entouré d’un grand ruban de la Légion d’honneur, orné du mouton de la Toison d’Or, membre honoraire de l’ordre grec du Sauveur et de plusieurs autres sociétés savantes autorisées par la police, etc., etc., etc., et vacciné ; mais sujet aux mouches (1). »


  Muni de tous ces titres, Louis-Philippe Ier représente sur terre, selon la Caricature et le Charivari, un certain nombre de divinités étranges qui s’appellent le Système, la Doctrine, l’Ordre de Chose, le Juste Milieu, la Pensée immuable et la Pensée profonde, et tend insensiblement à la Poire, dont la forme majestueuse et souveraine obsède la fantaisie de la joyeuse équipe de journalistes et de dessinateurs formée par Philipon et finit, devant les injonctions de la loi, par ne plus apparaître que dans des calligrammes typographiques. Mais la police et les tribunaux triomphent, et les feuilles sacrilèges disparaissent, emportant l’image symbolique avant que ne s’évanouisse le modèle lui-même.


  Installé sur le trône par le banquier Laffitte, Louis-Philippe marque de façon éclatante l’apogée de la bourgeoisie financière et dresse contre lui la bourgeoisie industrielle, les capacités, et jusqu’aux classes populaires qui commencent à prendre conscience de la situation. Au cours des débats de 1838 sur l’exploitation des chemins de fer, Lamartine s’élève, au nom de la liberté, contre les « corporations financières », contre la « féodalité de l’argent ». « Ne voyons-nous pas le pays tout entier opprimé dans son agriculture ou dans son commerce par ces intérêts collectifs d’un petit nombre de fabricants ?… Nous parlons en vain, nous nous révoltons en vain ; nous sommes dans leurs mains, ils nous possèdent, ils nous oppriment… Soixante ou quatre-vingts fabricants de fer tyrannisent impunément tout le pays !… Non, jamais gouvernement, jamais nation n’aura constitué en dehors d’elle une puissance d’argent, d’exploitation et même de politique, plus menaçante et plus envahissante que vous n’allez le faire en livrant votre sol, votre administration et même 5 ou 6 milliards à vos compagnies ! Je vous le prophétise avec certitude : elles seront maîtresses du gouvernement et des Chambres avant dix ans (2) ! »


  L’abbé de Lamennais s’exprime dans des termes analogues : « Au-dessus de la masse de la nation, réduite à l’ilotisme politique, on a élevé une aristocratie bâtarde que le pouvoir s’est attachée, ou a essayé de s’attacher par tous les moyens de corruption dont il dispose, par les distinctions prodiguées aux vanités sottes, par les emplois, les places rétribuées, les concessions de fournitures, les marchés, les faveurs administratives, les privilèges, les monopoles ou directement concédés ou favorisés indirectement par les tarifs de douane. De tout cela il est résulté une vaste exploitation du pays au profit d’une classe d’hommes qui le dévorent. Du centre à la circonférence, pas un lieu n’échappe à cette exploitation organisée, à l’action spoliatrice de cette aristocratie dont les membres, soutenus par le pouvoir, se soutiennent mutuellement. C’est, dans un autre système, le retour à la féodalité et les vieilles Gaules eurent moins à souffrir de l’invasion des hordes du Nord que ne souffre la France actuelle de la rapacité de ceux-ci (3). » Pour ces propos et quelques autres, de la même lucidité, le prêtre maudit passe en Cour d’Assises et se voit, après réquisitoire de l’avocat-général Partarrieu-Lafosse, condamné à un an de prison. Comme le verdict tombait sur cette tête glorieuse, un vieillard, dans la salle, éclata en sanglots : c’était Chateaubriand.


  « Je vois bien, dit un interlocuteur du Carrosse de M. Aguado (4), que l’industriel actuel, le grand industriel ou, mieux encore, le banquier qui le commandite, le riche capitaliste ressemble au seigneur féodal… Je le vois, par le salaire dont il est l’arbitre, lever à volonté un régiment de travailleurs, comme autrefois le seigneur féodal levait ses vassaux quand il déployait son oriflamme, ou comme, plus tard, les chefs de bandes, les condottieri qui ravagèrent l’Europe levaient des soldats avec la promesse du pillage ; chose qu’aujourd’hui personne ne pourrait faire, pas même le glorieux Bugeaud, dans son bourg pourri d’Excideuil. Oui, je saisis très bien ce rapport, et j’en vois encore quelques autres. De même que, dans le désordre de la féodalité, les seigneurs se faisaient la guerre, de même les nouveaux seigneurs se font entre eux une guerre acharnée, sous le nom de concurrence. Les vassaux des anciens seigneurs étaient forcés de les suivre et de les servir dans cette guerre, les vassaux des nouveaux seigneurs sont obligés de suivre encore leurs maîtres dans cette autre guerre qui n’a de but que l’avidité des gains et l’avarice.


  « Ah ! tu vois tout cela, s’écrie Pierre Leroux, et tu ne vois pas que la féodalité règne dans cette industrie qui a remplacé la guerre ? »


  À l’occasion de la formation des monopoles des mines d’Anzin et des mines de Saint-Étienne, l’Atelier, journal ouvrier de la tendance spiritualiste représentée par Buchez, dénonce la « féodalité nouvelle » (5), la « nouvelle féodalité » (6), les « barons de la finance » (7). Contre cette oligarchie triomphante il fait appel à la petite bourgeoisie libérale et lui propose alliance. Écoutons le Discours de la classe inférieure à la classe moyenne : « En 1830… vous m’appelâtes à votre secours ; je fis la place nette de nouveau et vous vous y posâtes immédiatement sans m’y laisser le moindre petit coin… En vous emparant de la souveraineté vous avez voulu que je fusse plus que jamais votre servante très humble et que le gouvernement, élu par vous, fût avant tout votre agent d’affaire. Mais le rôle d’une aristocratie ne va ni à votre nombre, ni à votre taille, ma sœur ; il devait vous échapper, et il y a échappé. Vos mauvais désirs, vos faiblesses coupables ont permis que de vos propres entrailles sortît une classe bâtarde, une aristocratie nouvelle résumant tous les vices de notre époque et dépourvue absolument des quelques qualités qui firent supporter l’ancienne dans les beaux jours de sa puissance. Cette aristocratie contrefaite et puante, sans cœur ni âme, ce monstre règne sous votre nom, ma sœur… La Bâtarde pèse sur vous, ma sœur, comme un cauchemar aux formes insaisissables et vous force à peser davantage sur moi… La patience m’abandonne, la colère me gagne et je n’attends qu’une occasion de vous briser vous-même (8) ».


  La Bâtarde tient les banques, les chemins de fer, la Bourse, les compagnies ; elle tient enfin le gouvernement, grâce au cens électoral et à la dette de l’État. Celle-ci croissant de déficit en déficit, « chaque nouvel emprunt est une nouvelle occasion de dévaliser le public qui place ses capitaux en rentes sur l’État au moyen d’opérations de Bourse au secret desquelles gouvernement et majorité de la Chambre étaient initiés » (9). De ces opérations, et des intrigues, des mystères, des fluctuations et des drames qu’elles impliquent, Balzac a transcrit l’épopée ; et le public parisien les reconnut dans les agissements de Robert Macaire, qu’interprétait, sur le théâtre, la truculence romantique de Frédérick Lemaître et que devait reprendre le crayon d’Honoré Daumier.


  Peu d’hommes auront, comme Honoré Daumier, conféré une plus éminente dignité à la fonction de l’artiste. Et peut-être justement parce qu’il ne se faisait pas de cette fonction une idée académique et sacerdotale. Delacroix s’exprime en termes d’histoire de l’art : il pense musée ; et cela arrive parfois à Gustave Courbet lui-même. Mais pour Daumier l’univers de l’art n’a jamais constitué un univers spécial. Daumier est toujours exclusivement, absolument moderne. Moderne comme Balzac et comme Baudelaire. C’est-à-dire qu’il tient par toutes ses fibres et toutes ses humeurs aux choses de son temps. Son destin y est engagé. Il utilisera ce destin, il tirera profit de sa propre condition. Il fera ce qu’on peut faire avec les armes qui vous tombent sous la main, avec ce crayon gras qui est le pauvre instrument de la pensée populaire, avec cette rapide et noire lithographie qui a servi à illustrer les romances de style troubadour, les chansons de Béranger, les premiers écrits de Balzac, à former, sous la main de Charlet et de Raffet, les images de la légende napoléonienne, à répandre enfin les polémiques de Karl Marx.


  On croit que Daumier n’est qu’un lithographe, un caricaturiste. Seuls, les esprits lucides, ses frères en modernisme, ne s’y trompent pas : Balzac, qui dit qu’il a du Michel-Ange dans la peau ; Baudelaire qui en fait un héros de son épopée esthétique ; et Michelet, qui, un beau jour, se précipitera dans son atelier et s’agenouillera devant lui. Pour être admis dans les rangs de la tradition du génie, il ne suffit pas de vouloir s’y ranger : il faut, au contraire, le plus souvent, ne pas savoir qu’on peut s’y ranger, ne pas y aspirer, mais tout créer de soi-même, avec les moyens de sa condition et de son destin, et se présenter ainsi comme un phénomène réellement neuf. La grandeur de Daumier est faite de son innocence, de sa simplicité, de cette lutte quotidienne et personnelle qui se confond avec la grande lutte générale de son temps, au centre du drame de son temps, la guerre pour la Liberté. Il s’enrôle parmi les combattants de cette armée, partage leurs colères et leurs déboires, est fait prisonnier et envoyé à Sainte-Pélagie. Et peu à peu, de la troupe des Philipon, des Henri Monnier, des Cham, des Granville, des Traviès, il dégage son envergure, apparaît comme le génie même de la satire et de la révolte. Il devient la conscience de son temps, son opposition et sa réponse. Ne vous y frottez pas !


  Un brave homme, au reste, un Marseillais de Paris, unissant en lui les meilleurs traits des deux villes et qui, dans ses peintures savamment dorées au feu ténébreux des ruelles populaires, reproduit le geste laborieux de la blanchisseuse et du badigeonneur. Et aussi les silhouettes courbées, à longues redingotes minables, des chercheurs d’estampes, de tous ces personnages baudelairiens, descendants du promeneur solitaire de Jean-Jacques, qui ne rêvent plus dans des jardins, mais sur les quais de la Seine, parmi le bric-à-brac du XIXe siècle, et qui constituent une sorte d’oisif et mélancolique prolétariat intellectuel. Daumier connaît cette usure et ce gaspillage de la grande ville, cette errance de la foule moutonnière du poulailler et du wagon de 3e classe, toute cette servitude de l’homme moderne : il en saisit le trait cassé, fatigué, à la fois comique et triste. Pour se consoler de ces spectacles, l’artiste a la nature, non plus cette nature abstraite dont on parlait tant autrefois, sans arriver à la définir, mais quelque chose de véritable et de concret, le plein-air de la campagne française. C’est là que s’en vont respirer ses amis Corot et Daubigny.


  Ainsi un artiste est-il un être innocent, appelé à vivre dans un monde dur. Lorsqu’il parle du bourgeois, c’est comme lorsqu’il parle de la nature : ce mot a pour lui un sens précis. Et aussi profondément et spontanément qu’il est pour la nature, il est contre le bourgeois. Le bourgeois, dans son col, lui résume toutes les bassesses et toutes les sottises. Et non seulement Daumier le sait grotesque, mais aussi méchant : il sait la sorte de férocité que cachent les bonshommes du Ventre législatif et les sinistres Gens de justice. Lorsque ces pantins deviennent enragés, on a la mare de sang, les meubles chavirés, le cadavre en raccourci, tout le tableau trivial et atroce du 12 de la rue Transnonain.


  Et pourtant elle marche ! Malgré les baïonnettes, les procès, les bâillons et les fers, elle marche, la jeune Liberté, avec son bonnet phrygien et sa prestance de belle fille populacière et rayonnante. N’est-ce là qu’un rêve ? Un rêve d’artiste à l’usage du peuple ?…


  Le bourgeois, lui, cependant, ne saurait douter de sa puissance, de sa grave et sérieuse autorité, de son inébranlable permanence. Le fauteuil du roi-citoyen est solide sur ses quatre pattes.


  



  *


  



  Le règne de Louis-Philippe peut être représenté par deux faces : l’une, maigre et froide, celle de M. Guizot ; l’autre, grasse et réjouie, celle de M. Thiers. François Guizot est le type même du doctrinaire, nourri dans le climat tory et protestant, et tout persuadé de cette sublime incorruptibilité qui permet à un tory et à un protestant de condescendre à la familiarité de la corruption. Les hauteurs où Guizot situe sa conscience, sa certitude de ne relever que d’un système indiscutable, inaccessible au blâme, fondé sur les plus stables principes de la morale et de la religion, la foi « violente et désespérée », comme dit le pamphlétaire Cormenin au Livre des Orateurs (10), qu’il met dans « sa propre infaillibilité », tout l’autorise à encourager avec une sorte de gravité complaisante l’immense orgie financière et industrielle qui s’étale sous ses yeux. « Enrichissez-vous ! » En accordant ce quitus aux pires compromis, aux pires cupidités, François Guizot ne croit nullement déroger, mais, au contraire, correspondre aux données bibliques que sa philosophie a reconnues dans la majestueuse histoire des civilisations.


  Certes, si d’autres progrès que ces heureuses améliorations dans la caisse des banquiers se produisaient dans la société, si, par exemple, on avait à en constater dans le domaine de la production intellectuelle, il y aurait lieu de s’inquiéter. Aussi M. Guizot observe-t-il avec satisfaction que, depuis l’émancipation des diverses classes de la société, le nombre des hommes distingués ne s’est point accru en France, comme si la Providence, ajoute-t-il, « ne permettait pas aux lois humaines d’influer, dans l’ordre intellectuel, sur l’étendue et la magnificence de ses dons (11) ». Rassurons-nous donc : la démocratie ne saurait transformer la conscience humaine. Et les seules transformations admises par la Providence sont celles qui assurent et développent le bien-être des classes en place. Un ordre suprême veut que la Bourse soit prospère. Qu’il en soit donc ainsi ! En poussant M. Guizot, on l’amènerait aisément à souscrire à ces maximes d’une brochure : Du mouvement et de la résistance en politique, que cite L’Atelier de Juin 1847 :


  « Tout homme qui, avec une intelligence au-dessus de la moyenne, n’a ni propriété ni industrie, c’est-à-dire ne veut pas ou ne peut pas payer un tribut à l’État, doit être considéré comme un homme dangereux au point de vue politique. »


  « L’invasion des classes infimes, même par l’instruction élémentaire, est un élément qui doit miner la société dans ses fondements. »


  « Il faudrait avoir perdu la raison pour croire que le progrès des sociétés humaines dépend de la volonté de l’homme. »


  Lui-même a dit, en 1837, devant la Chambre :


  « Qui n’est frappé de l’absurdité des idées répandues dans les classes pauvres sur l’organisation sociale, sur les droits des individus, sur la constitution des gouvernements ? Vous n’avez, contre cette disposition révolutionnaire des classes pauvres, vous n’avez aujourd’hui, indépendamment de la force légale, qu’une seule garantie efficace, puissante : le travail, la nécessité incessante du travail. C’est là le côté admirable de notre société. La puissance du travail et le frein que le travail impose à toutes les ambitions, à toutes les prétentions, est aujourd’hui un frein très salutaire. Mais ne vous y fiez pas : le travail est un frein insuffisant, qui manque tel jour. Il n’y a de freins véritablement sûrs que ceux qui puisent leurs forces dans l’homme lui-même, dans ses convictions, dans ses sentiments ; il n’y a de freins véritablement sûrs que les freins moraux, les freins sincèrement acceptés par ceux sur qui ils s’exercent. Eh bien, dans l’état actuel de la société, ces freins, je n’hésite pas à le dire, vous manquent dans les classes inférieures ; et vous êtes sans cesse sur le point de les voir entraînées par les tentations et les prétentions révolutionnaires.


  « Eh bien, en présence de pareils faits, dans un pareil état de notre société, comment ne verriez-vous pas que l’esprit révolutionnaire n’est pas chez nous un hôte accidentel, passager, qui s’en ira demain, auquel vous avez eu quelques batailles à livrer, mais avec lequel vous en aurez bientôt fini ? Non ; c’est un mal prolongé et, jusqu’à un certain point, permanent, contre lequel la nécessité de votre gouvernement est de lutter toujours. Le gouvernement, dans l’état actuel de la société, n’a pas la permission de se reposer, de s’endormir à côté du gouvernail ; il est engagé contre l’esprit révolutionnaire, sous diverses formes et à des degrés très inégaux ; il est engagé, dis-je, dans une lutte constante et à laquelle il ne doit pas songer à se soustraire… »


  Et, conscient de l’importance pathétique de sa charge, tout brûlant d’une flamme communicative, M, Guizot conclut : « Je veux, je cherche, je sers de tous mes efforts la prépondérance politique de la classe moyenne en France. »


  En réalité, il sert les hautes classes financières : mais il tient à associer à leur mission l’enthousiasme et l’intérêt de la classe moyenne. Enrichissez-vous, que diable ! Là, vous dis-je, est le secret de tout et le gage de la résignation des classes inférieures sur qui ne cessera de peser une prépondérance aussi nombreuse et aussi solidement établie.


  Sans doute, sous la Restauration, M. Guizot s’est-il fait le champion de certaines idées libérales. Sans doute, plus tard, devenu ministre de l’Instruction publique, apparaît-il comme un promoteur de l’enseignement primaire. Sans doute aussi, son protestantisme sympathise-t-il avec les révolutions anglaises. Mais celles-ci, somme toute, ont conservé et consacré une forme de féodalité, maintenu les grandes propriétés, les bourgs pourris, les privilèges. Nous, nous avons détruit le droit d’aînesse, l’hérédité de la pairie, les corporations, que sais-je encore ? Interprétant la pensée mobile et complexe de M. Guizot, un polémiste, de la Revue Indépendante, Charles Cassou, nous rassure ironiquement : « Il est vrai, et ceci nous vaudra sans doute quelques égards, que nous avons encore des électeurs à deux cents francs, une féodalité renaissante d’industriels et de monopoleurs, une Chambre des Pairs que la volonté de la royauté crée pour servir d’instrument à ses intérêts, une Chambre des Députés et des fonctions qui tendent à devenir héréditaires, une dynastie qui règne et qui gouverne (12). »


  La nature profonde de M. Guizot le rangerait donc parmi les impitoyables aristocrates anglais, parmi les champions du conservatisme le plus orthodoxe et le plus rigoureux. Charles Cassou a raison, qui montre, par ailleurs, que M. Guizot, doctrinaire de la monarchie de Juillet appartient à la même espèce que M. Royer-Collard, doctrinaire de la Restauration. Et, finalement, M. Guizot a défendu âprement un régime qui, pour être moins brillant, un peu plus encanaillé que la majestueuse féodalité britannique, n’en constitue pas moins un régime solide et impérieux. Néanmoins il y a encore des restes de XVIIIe siècle chez M. Guizot : il a besoin de bâtir son système sur des principes moraux. Une certaine hardiesse libérale a exercé ses attraits sur lui. Il ne peut s’empêcher de parler de droit et de raison. Il veut plaire à sa conscience. D’où des contradictions qui font de la Doctrine et du Système quelque chose d’assez ondoyant. « La doctrine est difficile à définir, mais elle existe ; son fonds est exigu, mince son bagage, mais l’enveloppe est immense ; la base est étroite, mais le faîte est majestueux, et la parole qui le recouvre est une vaste tenture où viennent s’abriter les voyageurs les plus ardents de l’idée, pressés avant le soir de se reposer au banquet de la fortune, et tous ces esprits plus ambitieux qu’étendus, qui cherchent à draper des plis d’un système leurs intérêts et leurs passions (13). Parvenu au pouvoir, placé dans la nécessité immédiate de défendre ces intérêts et ces passions, va-t-il répudier l’éloquence de l’idée ? Non, il continuera de proférer les mêmes sentences et de se dresser dans la même attitude morale et pédante.


  « Devant les murmures qu’excitera le défi porté par lui-même à ses propres doctrines, il balbutiera des paroles frémissantes de colère, et invoquera encore les principes pour glorifier les actes que l’opinion réprouve. N’espérez pas cependant qu’il renonce à l’affectation des formules et des vastes généralisations, mais les distinctions, les définitions viendront en foule, à tel point qu’il finira par se faire illusion à lui-même, et se composera un système nouveau, dont il couvrira cette phalange ministérielle rendue fière de ne paraître céder qu’à la raison, alors qu’elle n’obéit qu’à ses intérêts (14). »


  Car, qu’il ne s’agisse que d’intérêts, au fond de lui-même, M. Guizot ne peut s’empêcher de le reconnaître, et d’intérêts sans grandeur. C’est un bourgeois, il a lui-même, dans son cours sur la civilisation en Europe, défini les bourgeois : « Ils n’ont pas le goût des grandes entreprises ; quand le sort les y jette, ils en sont inquiets et embarrassés ; la responsabilité les trouble ; ils se sentent hors de leurs sphères ; ils aspirent à y rentrer ; ils traiteront à bon marché… La bourgeoisie, rarement redoutée, a rarement produit sur ses adversaires l’impression d’une grande et fière puissance vraiment politique (15). » Tant d’orgueil camoufle un règne d’une pusillanimité lamentable. C’est un orgueil tout extérieur, décoratif et comme surajouté. Une pompe postiche. Et Charles Cassou de conclure sa magistrale analyse : « Si, au terme de cet article, nous voulions définir brièvement M. Guizot, nous lui appliquerions, en nous référant à cette appréciation de la bourgeoisie, un mot qu’il aime, assure-t-on, à s’appliquer à lui-même, et nous dirions : « C’est un bourgeois parlant bien (16). »


  Le bien parler, la phrase, l’éloquence, l’idée, les principes, lorsqu’ils s’en viennent ainsi couronner un système médiocre, prennent vite un aspect mécanique de rituel religieux. Et cet aspect se révèle encore plus ridicule et odieux dès que le système se révèle, non plus médiocre, mais criminel. Seulement, même alors le doute n’ébranle pas M. Guizot. Il continue à bien parler. Il continue à faire jouer le mécanisme de l’éloquence rituelle. Il redresse, plus haut encore, s’il se peut, sa petite taille malingre et sa grosse tête de faux penseur. Une fissure s’est, en effet, déclarée dans le système et démontre tout à coup, à la stupeur et à l’indignation du public, ce qu’est, en somme, cette société que M. Guizot recouvre de son autorité. La révélation est effroyable. « Quelle année que 1847 ! pourra s’écrier le chancelier Pasquier, en évoquant dans les couloirs de l’Académie ses plus tristes souvenirs : rien que dans notre Chambre des Pairs, Teste et Cubières condamnés pour corruption ! Le mot escroquerie s’attachant aux épaulettes de général, et le mot vol à la robe de président ! Et puis, le comte Bresson qui se coupe la gorge ! Le prince d’Eckmühl qui donne un coup de couteau à sa maîtresse, une vieille catin qui ne valait même pas un coup de pied ! Le comte Mortier qui veut tuer ses enfants, le duc de Praslin qui veut tuer sa femme !… (17). » Victor Hugo, qui a reproduit ces propos, demeure un témoin tout vibrant de l’étonnement que suscitèrent les scandales du siècle. Son reportage du procès Teste et Cubières, en particulier, est significatif : il décèle ce moment crucial où rien, ni la solennité des doctrines, ni le caractère sacré des institutions, ni l’éloquence des discours, ni l’ivresse collective de l’enrichissement, l’entraînement de l’agiotage, le tourbillon de la bacchanale, ne peuvent plus empêcher de constater que ce général et que ce magistrat, ancien ministre, tous deux membres de la Chambre des Pairs, sont purement et simplement des fripouilles.


  Le directeur des mines de Gouhenans, M. Parmentier, aurait en effet remis au général Cubières près de cent mille francs pour obtenir de M. Teste, alors ministre des Travaux publics, la concession d’une mine de sel gemme. Le roi a été assez furieux lorsque la Chambre des Pairs a cru devoir mettre ces individus en prévention et faire ainsi éclater le scandale. Il reçoit fort mal le chancelier. « Ainsi, j’ai passé dix-sept ans à relever le pouvoir en France ; en un jour, en une heure, vous le faites retomber ! Vous détruisez l’ouvrage de tout mon règne ! Vous avilissez l’autorité, la puissance, le gouvernement ! Et vous faites cela, vous, chancelier des Pairs ! Etc. (18). »


  Mais l’action de la Chambre des Pairs est déclenchée. Il faudra se résigner au procès, dont Victor Hugo, pair de France et témoin d’abord incrédule, puis anxieux et, enfin, peu à peu terrassé par l’écrasante vérité, nous rapporte les péripéties.


  « … De nouvelles pièces chargent Teste terriblement. Cubières se lève et ajoute foi et force à ces pièces ; — Teste répond avec énergie et hauteur, mais il faiblit pourtant. Sa bouche se contracte, il me fait mal. Je commence à trembler qu’il ne nous ait tous trompés… Teste se rassied et prend force prises de tabac dans sa grande tabatière de buis, puis s’essuie la sueur du front avec un foulard rouge. La cour est émue. » Chacun, en effet, des participants du système se sent responsable de la tragédie.


  « Je juge de ce qu’il souffre par ce que je souffre moi-même ; me dit M. de Pontécoulant.


  « Quel supplice ! dit le général Neigre.


  « C’est un coup de guillotine qui tombe lentement, dit Bertin-de-Vaux.


  « L’anxiété est au comble dans la cour et le public. On ne veut pas perdre un mot. Les pairs crient à tous ceux qui prennent la parole : Plus haut ! plus haut !…


  « Il fait une chaleur insupportable.


  « L’agent de change Goupil est entendu. Teste se débat.


  « M. Charles Dupin interroge l’agent de change. Teste le suit et l’applaudit du sourire. Rien n’est plus douloureux que ce sourire (19). »


  Cette exécution à peine consommée, éclate l’affaire Praslin. Après l’armée et la magistrature, l’ancienne noblesse, comme dit Hugo, reçoit son coup. Le crime est l’un des plus sauvages que relatent les annales judiciaires. « Allard, le successeur de Vidocq à la police de sûreté, a dit : C’est mal fait ; les assassins dont c’est l’état travaillent mieux ; c’est un homme du monde qui a fait ça (20). »


  Mais à tous les signes de décomposition le doctrinaire répond par une assurance où il serait trop facile, voire même injuste, de voir de l’hypocrisie ou du cynisme. L’assurance du doctrinaire est d’ordre sacerdotal, et François Guizot aura été le grand-prêtre, le grand pasteur de la haute bourgeoisie du siècle de Louis-Philippe. Les formules rituelles gardent à ses yeux leur puissance pacificatrice. Ce sont, lorsqu’il y recourt pour répondre aux interpellations, de véritables formules de conjuration, des paroles sacramentelles. Au moment de l’affaire Petit, autre scandale retentissant, — corruption électorale, effectuée avec des fonds provenant d’une souscription de bienfaisance, — ses adversaires ont, sans doute, beau jeu de s’indigner : « Il y a longtemps, lui crie l’excellent Odilon Barrot, que je savais que nous ne nous comprenions plus en politique, mais je croyais que sur les choses de l’honnêteté nous nous comprenions encore. » Ainsi interpellé, M. Guizot répond, et Daniel Stern parle de sa réponse comme d’une, « confession renouvelée de Tartufe (21) ». M. Guizot, cependant, a prononcé ce discours jusqu’au bout. Il a trouvé les mots qu’il fallait dire pour défendre son pouvoir, le pouvoir, obtenir un vote de confiance, qu’il a obtenu, et sauver une fois de plus l’ordre, la morale, la civilisation. Aussi bien les paroles qu’il a pu prononcer en cette traverse n’ont-elles pas de valeur en elles-mêmes, mais dans l’effet magique qu’il se persuade qu’elles doivent produire et qui réduit l’incident à ce que, dans un langage d’une dignité parfaite, il appelle « un petit dédale d’accusations et d’insinuations ».


  Aussi, plus peut-être que pour concevoir l’état d’âme du coquin chamarré, soudain convaincu de son crime, faut-il un effort d’imagination extraordinaire pour partager la rage, l’épouvante et le désespoir du doctrinaire dont le système s’écroule. Lorsqu’au débat de l’après-midi du 23 février, M. Guizot apparaît à la Chambre des Députés, il y a en lui quelque chose d’autre qu’un hypocrite démasqué ou un cynique déconfit. C’est un pontife dont l’autel vient d’être foudroyé. « Ses traits sont contractés, sa pâleur a pris une teinte livide, l’éclair de son regard s’est obscurci ; l’expression d’une souffrance profonde, contenue avec effort, se lit sur son front et dans son amer sourire. Il s’assied. Personne n’ose aborder le silence de cet orgueil blessé à mort (22). » Mais la coupe n’est pas encore bue jusqu’à la lie. Il faut que la victime aille jusqu’au bout du sacrifice. « M. Guizot se lève et se dirige lentement vers la tribune. Sa respiration est comme étouffée par un poids intérieur ; mais un effort de volonté enfle sa voix. Il se compose un maintien superbe et prononce, au milieu d’un silence imposant, ces quelques paroles : « Messieurs, je crois qu’il ne serait ni conforme à l’intérêt public, ni à propos pour la Chambre d’entrer en ce moment dans aucun débat « sur ces interpellations. » Les formules rituelles ne jouent plus : il ne les emploie, à présent, que pour consacrer sa défaite. Et, enfin, l’aveu tombe de ses lèvres crispées. « Le roi vient d’appeler en ce moment M. le comte Molé pour le charger de former un nouveau cabinet. » Il lui faudra aller encore de consternation en consternation en apprenant que le peuple ne veut pas de Molé, ni même de Thiers et de Barrot. Et pourtant : « Maintenant ce sont les fous qui gouvernent ! » s’était-il écrié à propos de cette dernière désignation au delà de laquelle il lui semblait impossible de pousser l’incorrection. Eh ! bien, le peuple va plus loin : il repousse la régence, réclame l’abdication du roi, la proclamation de la république ! M. Guizot ramassant les débris de sa morgue et de sa pudibonderie, se sauve par les derrières du ministère de l’Intérieur, se cache chez une dame de ses amies et s’enfuit en Belgique méditer les raisons mystérieuses qui peuvent déterminer la chute des établissements et des fortunes.


  



  *


  



  Moins roide est l’attitude de M. Thiers ; plus habile à s’adapter aux circonstances est la caste dont ce pétillant Marseillais symbolise l’ascension. Toute une petite bourgeoisie avocassière, retorse et pétulante s’est accrochée à ses basques et prétend, elle aussi, avoir sa philosophie, étaler (les principes de politique et de bon goût, posséder ses salons, ses potiches. L’élan de cette classe montante apparaîtra dans le livre que M. Thiers a estimé nécessaire de publier en cette même année 1848 : De la propriété, et qui est la réponse indispensable à tant de folies, en même temps qu’un hymne à toute sorte de vérités premières qui, en ce lieu, prennent un aspect juvénile et enthousiaste. Car, sans doute, une défense de la propriété, de la concurrence, du commerce, de l’héritage n’offre-t-elle aucune nouveauté morale, mais dans la bouche de M. Thiers et dans ces circonstances débattues, cette défense, cette apologie, cette élémentaire et nette remise au point ne constituent pas un simple traité scolaire, mais l’évangile de toute une classe qui entend bien se servir de ces vieux principes pour faire ses affaires et parvenir, à son tour, au pouvoir. Ce livre est aux honnêtes gens de 48 ce que Machiavel a pu être aux princes de la Renaissance. « Je ne crois pas, dit M. Molé, dans une lettre à son auteur, que vous ayez rien écrit de si élevé et de si charmant. »


  Avec quelle chaleur M. Thiers expose sa mission de défenseur de la société en danger ! « Oui, raffermissons les convictions ébranlées en cherchant à nous rendre compte des principes les plus élémentaires. Imitons les Hollandais qui, en apprenant qu’un insecte rongeur et inaperçu a envahi leurs digues, courent à ces digues pour détruire l’insecte qui les dévore. Oui, courons aux digues (23) ! »


  Avec quel lyrisme, au chapitre Du Riche, il montre l’ascension des générations bourgeoises ! « Le père était paysan, ouvrier dans une manufacture, matelot sur un navire. Le fils, si le père a été laborieux et économe, le fils sera fermier, manufacturier, capitaine de navire. Le petit-fils sera banquier, notaire, médecin, avocat, chef d’État peut-être. Les générations s’élèvent ainsi les unes au-dessus des autres, végètent en quelque sorte, semblables à cet arbre qui, à chaque retour de la belle saison, pousse des rejetons nouveaux, lesquels, frais, tendres et verts comme l’herbe au printemps, prennent à l’automne la couleur et la consistance du bois, puis, devenus petites branches, l’année suivante, se couvrent à leur tour d’autres rejetons, finissent avec le temps par être grosses branches, par remplacer même le tronc principal, et pareil phénomène se produisant en tout sens, embrassent enfin le sol de leur magnifique ombrage (24). »


  Ainsi s’ébranle chez M. Thiers un dynamisme plébéien qui contraste avec l’aristocratique immobilité de M. Guizot. M. Thiers sait faire vibrer la corde chauvine et militaire, et ce n’est pas pour rien qu’il s’est constitué l’Homère des fastes guerriers de 92 et de l’Empire. Il ne craint pas, lui, de jouer avec les révolutions. Au moment du bombardement de Palerme, il a embouché la trompette héroïque. « Certes, je ne suis pas radical, mais je suis du parti de la révolution en Europe. Je souhaite que la révolution soit sous la main des modérés ; mais quand elle passerait sous la main des hommes qui ne sont pas modérés, je ne quitterais pas pour cela la cause de la révolution. » Voilà qui est parler ! Mais, en prononçant ces audacieux propos, M. Thiers a oublié la rue Transnonain, de même qu’il ne se les rappellera plus lorsqu’il fera bombarder Paris. L’oubli est si facile à ces cervelles ensoleillées ! Là où le tory, dressé dans les brumes de sa vertu puritaine, se tire d’affaire par un noble maintien, le bon whig de Marseille fait une pirouette. Au reste, M. Thiers, avec sa fougue, son étourderie, sa malice, sa vulgarité allègre et pompière et cette émotivité cocardière et cette espèce de flair qui lui tiennent lieu de sens de l’intérêt national, ne manque pas, à l’occasion, de courage et de clairvoyance ; il faut porter deux choses à son actif : qu’il ait compris Delacroix et qu’il ait bravé l’impopularité en s’opposant de toutes ses forces à la guerre franco-allemande.


  Daniel Stern a fixé les limites de son ardeur en une formule charmante et d’une ironie à la Suétone : « L’égalité et la liberté qui l’avaient fait puissant et riche lui ont paru suffire au bonheur du monde (25). » Aussi lui arrive-t-il de perdre un peu la tête devant les orages qu’il a lui-même déchaînés. On nous l’a montré, pendant les journées de Février, arrivant à la Chambre essoufflé, les vêtements déchirés et brandissant au bout de son petit bras court son chapeau haut de forme : « La marée monte, monte, monte ! » Le drame, c’est que les castes bourgeoises antidynastiques, l’opposition de M. Barrot, les industriels impatients de la dictature financière, les boutiquiers, les légitimistes que la monarchie de Juillet faisait ricaner, et enfin M. Thiers et les siens n’avaient pas imaginé que les choses iraient si loin, et que cette révolution politique tournerait à la révolution sociale. C’est que le peuple ne voulait plus, cette fois, se laisser frustrer de sa victoire. Il se rappelait comment, entre les barricades de 1830, Louis-Philippe et sa séquelle s’étaient frayé passage jusqu’au trône. Il ne voulait plus que se reproduisît semblable escamotage. Il voulait sa révolution.
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  VI. La République


  Les agitateurs de la Réforme et des banquets avaient bien essayé de freiner leur propre mouvement. Mais ils étaient engagés. Pour ce qui est du dernier banquet, le banquet fatal qui devait amener la chute du régime, les organisateurs avaient fait ce qu’ils avaient pu pour lui enlever tout caractère agressif. Il devait avoir lieu chez un particulier, dans le quartier des Champs-Élysées, ne réunir que l’opposition officielle et modérée, ce que, en nous référant encore au ritualisme britannique, nous pourrions appeler l’opposition de Sa Majesté. Mais l’opposition, plus active, du National s’était vue amenée à convoquer pour ce jour-là les masses ouvrières. Enfin, l’opposition, à l’instigation de M. Thiers, ayant renoncé au banquet, des hommes tels que Lamartine et d’Alton-Shée s’étaient vus contraints de déclarer qu’ils iraient jusqu’au bout.


  L’effervescence populaire, les lampions, les barricades, les premiers combats, la garde nationale passant à l’émeute et, enfin, le coup de feu du boulevard de la Madeleine et le cortège nocturne des victimes amenèrent l’événement à son point tragique. La marée montait, montait, montait, et le bonhomme Thiers errait à la dérive, tandis que sa belle-mère, Mme Dosne, servait elle-même à souper à des insurgés, entrés, les mains noires de poudre, se reposer un moment dans son hôtel. Un seul espoir restait : celui de déterminer le roi à l’abdication et de faire proclamer la régence de la duchesse d’Orléans. C’est à quoi s’employa énergiquement Émile de Girardin, aidé du découragement de M. Thiers et de l’empressement du duc de Montpensier et du duc de Nemours qui poussaient la plume dans les mains de leur père effondré.


  Cependant la marée montait toujours. Le roi fuyait, abandonnant les Tuileries au pillage, le poste du Château-d’Eau à la bataille et son trône aux flammes. Le sang avait coulé : le peuple se refusait à croire que ce pût être impunément. Restait à savoir quels hommes surgiraient du tumulte pour lui ravir sa victoire, par quelles voies et quels prétextes, au profit de qui se ferait ce détournement, comment s’accomplirait, une fois encore, ce que le dernier de nos quarante-huitards, Charles Péguy, préfaçant Louis Ménard, a appelé « la perpétuelle utilisation du peuple par la bourgeoisie (1)  ».


  L’acclamation populaire, sous les fenêtres du National et de la Réforme, avait déjà constitué des listes de gouvernement provisoire. À force d’allées et venues, les comités qui s’étaient formés aux bureaux des deux journaux, avaient fini par se mettre d’accord. En dernière instance, la foule de la Réforme ayant lancé le nom de l’ouvrier Albert, Louis Blanc avait couru l’ajouter à la liste du National. Une délégation de ce dernier journal, conduite par Arago, s’était rendue à la Chambre. De leur côté, Louis Blanc et Flocon, représentants de la Réforme, y accouraient. On disait que les députes étaient en train d’y proclamer la régence : c’est là, sans doute, que l’escamotage avait lieu.


  En effet, la duchesse d’Orléans, tenant ses deux enfants par la main, essaie courageusement de jouer jusqu’au bout le rôle que lui a imposé l’histoire. Accompagnée du duc de Nemours et escortée de quelques officiers, elle a fait son entrée à la Chambre, soulevant une émotion que chacun exprime ou dont chacun reste maître selon le degré de radicalisme du programme qu’il a déjà en tête. Certains députés crient : « Vive la duchesse d’Orléans ! Vive le comte de Paris ! Vive la régente ! » D’autres s’abstiennent. Armand Marrast, le sceptique leader du National, soupire dans la tribune des journalistes :« Je suis républicain, mais cette femme, ces enfants, tout cela m’émeut. — En 1830, n’y avait-il pas aussi une femme et un enfant ? lui répond un de ses voisins ; avez-vous été ému alors (2)  ? » Aussi bien saura-t-il contenir son émotion. Assez embarrassés, M. Dupin, le président Sauzet commencent à faire acclamer la régence. On réclame Odilon Barrot qui arrive à la rescousse : « La couronne de Juillet repose sur la tête d’un enfant et d’une femme… » La pauvre princesse, toute intimidée, s’efforce, dans le tumulte, de remercier, de parler. Mais le peuple est aux portes, la garde nationale accourt, la république gronde.


  Cependant Marrast et trois autres républicains, Bastide, l’éditeur Hetzel et l’acteur Bocage, se sont enfermés dans un bureau avec Lamartine. Il leur paraît que c’est de Lamartine que dépend l’avenir. Lui seul, peut parler de la femme et de l’enfant avec assez d’autorité pour attendrir sérieusement tout le monde et faire accepter la régence. Mais, dans ce cas, il faut obtenir de lui l’assurance que la régence ne sera qu’un régime de transition pour amener la république. Ou bien il faut enlever immédiatement son adhésion à la république. Le grand homme demande quelques minutes de réflexion ; il s’assied devant une table, à l’écart, prend sa tête dans ses mains. Les quatre témoins, selon l’expression de l’un d’eux, l’acteur, écoutent passer l’histoire.


  



  *


  



  Lamartine, royaliste de naissance et de cœur, avait celui-ci assez vaste pour y admettre, à côté des rêveries traditionnelles, les nouveaux songes du siècle. Son besoin d’effusion, en même temps que son opulence de grand seigneur, se donnèrent la joie supplémentaire d’aimer le peuple et de s’en faire aimer. Il était riche des dons de l’esprit comme des dons de la fortune, éloquent, généreux, robuste, toujours prêt à la réplique, toujours prêt à ne rien refuser, à tout comprendre et à tout faire comprendre, à entrer en course, en contact, en émoi, perpétuellement disponible comme une harpe et comme un pur-sang. Les beautés du passé traditionnel s’étaient estompées pour lui dans des nuages de vignette, où elles demeuraient préservées et sans plus rien de commun avec ce que défendait, dans le présent, une bourgeoisie en compagnie de laquelle il n’avait pas gardé les cochons — ou plus exactement la caisse. Par conséquent, il pouvait, en toute élégance, se risquer au contact de l’avenir. Il était de ces princes qui exaspèrent les marauds, parce que rien ne leur semble plus princier, justement, que de soutenir contre les marauds la cause du peuple. Sa soif de noblesse lui faisait entendre que la noblesse n’avait pas disparu du monde avec la caste sociale qui porte ce nom, mais qu’il pouvait s’en trouver partout et en tout temps et, par exemple, chez le régicide Robespierre ou chez le dernier des sans-culottes. Après la révolution de Juillet, il avait pris parti et fait connaître son programme, vibrant comme un de ses poèmes. Enfin, au banquet de Mâcon, aux lueurs d’un providentiel et prophétique orage, il avait annoncé au régime « la révolution du mépris ».


  Son enfance féodale lui avait révélé l’espace. À travers ces campagnes dont sa rêverie avait respiré la limpide étendue, il avait su éperdument écouter la mélodie des cloches, s’enivrer d’un infini comparable à celui que chantent les épopées de la métaphysique hindoue, s’attrister délicieusement des vicissitudes de son destin sentimental, se perdre en ces élévations au point de ne plus se sentir qu’immensité pure, tout âme et tout amour. Aussi gardait-il un attachement passionné à la vigoureuse et libérale éducation qui avait permis de tels coups d’aile, ainsi qu’aux champs moissonnés et aux fontaines fertilisantes qui en avaient été survolés. Et il ne pouvait que mettre son point d’honneur à demeurer ainsi fidèle au territoire de sa poésie.


  Si son génie aquilin éprouvait le besoin d’atteindre de nouveaux objets, de se lancer dans l’avenir, d’aimer plus encore, ce ne pouvait être au prix de la rupture de ce lien qui unit le gentilhomme campagnard à sa terre. Aussi se voyait-il, d’abord, jouant auprès du peuple, son cher peuple, le rôle de conseiller, de gouverneur des âmes. Et, encore, parmi le peuple, fallait-il, ainsi qu’il nous l’expliquera plus tard, distinguer une partie saine et le peuple « nomade, oisif, vagabond et factieux de Paris » (3). Ceci, c’était le peuple des clubs, celui que symbolisait la figure d’Auguste Blanqui, homme nomade et vagabond s’il en fut, et qui ne connaissait de fixation qu’entre les murs d’une prison et d’attachement au sol que par des chaînes. C’était, selon l’expression de l’ambassadeur d’Angleterre, lord Normanby, ami de M. de Lamartine et témoin dédaigneux de ces journées, the lowest canaille of Paris (4). Il fallait donc éviter le retour aux excès de 93. Et, d’ailleurs, on ne comprendrait pas la nécessité des excès. À quoi bon ? Que signifieraient-ils ? Les monarchies sont tombées. La dernière, qui, d’ailleurs, n’était qu’une caricature de la monarchie, une « dynastie de surprise et de refuge », le règne d’une « petite aristocratie de deuxième race » (5), uniquement fondée sur l’argent, Lamartine a lui-même contribué à sa chute, et cela, joyeusement et sans arrière-pensée. Mais, à présent que le peuple est souverain, à présent que, grâce à l’abolition du cens et au suffrage universel, aucune inégalité ne le divise plus, « à quel titre persécuter, dépouiller ou tuer quelqu’un, comme en 1793 (6)  » ? Une société, devenue « véritablement démocratique, c’est-à-dire une et uniforme, …n’a rien à détruire ». Elle n’a rien à détruire, non, « et elle n’a qu’une chose à défendre : la propriété ».


  Comment oserait-on toucher à la propriété ? Qui n’aspirerait pas à un état aussi beau que celui de propriétaire, sinon à celui d’un grand seigneur compatissant qui encourage les pauvres à s’élever à cet état, source de joies familiales et d’enchantements ? Lorsque, dans les Mystères de Paris, le grand-duc Rodolphe, jouant son rôle de providence sociale, veut marquer sa reconnaissance au Chourineur qui lui a sauvé la vie, il lui offre une maison : l’émotion du pauvre bandit, à l’idée de devenir propriétaire, est indescriptible : « J’ai mieux à vous proposer, vous dis-je ; car cette maison, et ce qu’elle contient, et mille écus que voici dans ce portefeuille, tout cela vous appartient. » Le Chourineur devint pourpre, passa sa main calleuse sur son front baigné de sueur, et balbutia d’une voix altérée : « Oh ! c’est… c’est… ma propriété… (7). » La propriété peut aider à la réhabilitation sociale ; peut-être même pourrait-elle s’associer à la transfiguration métaphysique. Nous élevant du socialisme larmoyant d’Eugène Sue au lyrisme démocratique d’Alphonse de Lamartine, nous découvrons dans celui-ci une secrète pensée : notre propriété, avec tout son cortège de délices spirituelles, nous accompagne jusqu’au seuil de l’immortalité. À peine avoué dans Milly ou la terre natale, ce thème éclate dans la Vigne et la Maison, exprimant le vœu suprême de Lamartine, celui de survivre dans une immortalité physique où toute chose conserverait sa réalité parfaite et savoureuse. Eschatologie qui, sans doute, diffère un peu du pur spiritualisme de la Mort de Socrate, d’après Platon, traduction de Victor Cousin.., Mais qui confesse la nature profonde de ce grand propriétaire.


  La République, « au lieu d’être révolutionnaire et spoliatrice », ne saurait donc être — il ne cessera jamais de le proclamer — que « conservatrice et progressive » (8). Ce peuple, qui vient de se battre et qui réclame son dû, Orphée a reçu pour mission de l’apaiser. D’ailleurs, qu’aurait-il à exiger, ce peuple, de plus qu’il ne vient d’obtenir ? La révolution qui vient de s’accomplir est une révolution purement politique, et la question doit rester politique. Que pourrait une minorité d’exaltés et qui cherche la destruction pour la destruction, « dans un pays qui compte, sur trente-six millions d’âmes, huit millions de propriétaires de terre, douze millions de propriétaires de maisons, six millions de propriétaires de capitaux, de rentes, de banques, d’industries, de commerces, de navigations, de fonctions publiques, de grades, de soldes dans l’armée ou dans la marine, en tout vingt-six millions de propriétaires, dont pas un ne céderait son foyer, son capital, son commerce, sa rente, sa solde qu’avec la vie (9)  ! » En face de quoi l’armée de l’anarchie « ne pourrait se recruter que dans cinq ou six cent mille ouvriers des villes manufacturières, dont la misère et la souffrance auraient oblitéré momentanément le sens intellectuel et moral, dans cinq ou six hommes de clubs, de désordre et de perturbation par communes rurales et (il y revient !) dans cette partie nomade, flottante et débordée des villes, qui se corrompt par son oisiveté sur la place publique, et qui roule, à tout vent des factions, à la voix de celui qui crie le plus haut (10)  ». L’historien de la Révolution se rappelle d’ailleurs que, même aux jours les plus sombres de la Terreur, la Convention, qui accomplissait une révolution politique sous sa forme la plus rigoureuse, n’admit point qu’on allât au-delà de cette révolution politique. « Du sang, oui ; mais le pillage ou le partage de la propriété, non (11)  ! »


  Ce peuple, donc, aujourd’hui tout-puissant, « ce peuple ne pillera pas, car il est propriétaire ! Ce peuple ne tuera pas, car il n’a aucune raison de fureur et de meurtre ! Ce peuple n’aura point de victimes, car il n’a point de bourreaux (12)  ! » C’est une révolution toute humaine et harmonieuse qui s’accomplit, et l’illustre poète, la tête dans ses mains, songe qu’il est assez fort pour la dompter si elle veut rompre les bornes. Mais, pour le moment, à cette minute solennelle et pressante, quelle tentation d’aller à elle, de l’affronter, de modeler la pâte vive, de se confondre avec cet élément magnifique, terrible et doux ! Lamartine, devant les quatre augures qui l’interrogent anxieusement du regard, lève son beau front. L’oracle parle : « Je combattrai la régence. »


  Il n’a pas dit qu’il proclamerait la république. Mais, en attendant que Dieu de ce point décide, il va s’employer à combattre la régence et, à cet effet, apparaît dans la salle des séances. Odilon Barrot a quitté la tribune. Contre la régence les légitimistes font chorus avec les républicains. « Aujourd’hui, vous n’êtes rien ici ! » crie M. de la Rochejacquelein à ses collègues. Une troupe d’insurgés armés a envahi la salle. La tribune est occupée par le capitaine Dunoyer qui brandit un drapeau. À côté de lui, Ledru-Rollin demande la nomination d’un gouvernement provisoire et s’efforce de prolonger son discours, afin, a-t-on prétendu ensuite, de laisser au gros des insurgés le temps d’occuper la Chambre. Mais voici Lamartine.


  Il commence par s’incliner devant le spectacle touchant qu’offre une princesse auguste venant avec son fils innocent… On l’interrompt. Il reprend. Qu’on ne s’impatiente pas ! Qu’on le laisse aller jusqu’au bout de sa pensée ! En effet, son émotion devant ce spectacle ne l’empêche pas de comprendre la grandeur du combat qui se livre depuis trois jours. Il reconnaît les droits de l’émeute. Il demande la constitution d’un gouvernement provisoire. Là-dessus, nouvelle invasion d’insurgés. L’un d’eux, prenant Lamartine pour Guizot, le met en joue. Refoulée peu à peu jusqu’aux derniers gradins, la duchesse d’Orléans, avec ses enfants, finit par disparaître dans l’orage. Moins que jamais il ne peut plus être question de régence. Le vieux Dupont (de l’Eure) lit une liste dont Ledru-Rollin, de sa voix sonore, reprend la lecture. On acclame les noms de Dupont (de l’Eure), Arago, Lamartine, Ledru-Rollin. Ceux de Crémieux, Garnier-Pagès, Marie ont moins de succès. La séance est levée, et c’est à l’Hôtel de Ville, temple des révolutions parisiennes, qu’il faut se rendre, pour y faire consacrer l’acte qui semblait avoir été accompli.


  C’est sur le chemin de la Chambre à l’Hôtel de Ville, que Lamartine, ivre de popularité, d’angoisse, d’amour, de puissance, célèbre ses noces avec le peuple, en recevant des mains déchaînées de celui-ci le fameux verre de vin. « Mes amis, voici le banquet. » Le désordre est à son comble. La foule est sortie de son lit, et l’on ne peut prévoir ce qu’en se retirant elle laissera sur les pavés ensanglantés. Mais un espoir impérieux est dans tous les regards et dans toutes les bouches : cette fois, ce sera bien la république.


  À l’Hôtel de Ville, Lamartine, Ledru-Rollin, Dupont (de l’Eure) sont assaillis de questions. Il leur faut subir, d’une masse forcenée, où les membres des clubs et des sociétés secrètes jettent la méfiance, de véritables examens. Le vénérable Dupont (de l’Eure), accablé par la presse et la chaleur, s’évanouit. Lamartine se multiplie en formules ingénieuses, signe des professions de foi, vagues et ardentes, proteste de sa sympathie pour la forme républicaine, tout en essayant de faire entendre que Paris n’est pas la France, que Paris doit attendre la confirmation de la province, l’adhésion des campagnes. C’est toute la Gironde qui ressuscite en lui. Enfin, il parvient à s’enfermer dans un bureau, avec ses collègues Garnier-Pagès, Crémieux, Ledru-Rollin, Dupont (de l’Eure), Arago, Marie. Des polytechniciens, l’épée à la main, font de leurs corps une barricade à la porte du cabinet. La discussion commence.


  Survient Marrast, toujours ironique et détaché, puis deux trouble-fête, Louis Blanc et Flocon, les deux socialistes désignés par la rue. « Que viennent-ils faire ici ? » demande Crémieux. Mais en quoi sont-ils moins mandatés que les autres, nommés par la Chambre, la Chambre des « corrompus » et des « voleurs » ? — ou plus exactement, comme le même Crémieux l’avouera plus tard devant la Commission d’enquête, nommés non par la Chambre, mais à la Chambre. En tout cas que va-t-on faire de ces nouveaux-venus ? Garnier-Pagès propose de les désigner du terme de secrétaires. Par la suite, le terme disparaîtra au bas des décrets et des proclamations, et Marrast, Louis Blanc et Flocon feront partie, au même titre que les autres, du gouvernement provisoire, avec, même, l’ouvrier Albert qu’on a admis de surcroît.


  Mais il s’agit de rédiger la première proclamation du gouvernement provisoire, et sur les feuilles de papier à en-tête du Cabinet du Préfet, les formules, plus ou moins prudentes, tâtonnent : « Le gouvernement provisoire déclare que la République est adoptée provisoirement par le peuple de Paris… » « Sous le gouvernement provisoire et républicain proclamé par le gouvernement provisoire. » Ou : « Bien que le gouvernement provisoire agisse uniquement au nom du peuple français et qu’il préfère la forme républicaine… » Ce début de période lamartinienne est corrigé par Louis Blanc : « soit de cœur et de conviction pour le régime républicain… » Cependant le peuple s’exaspère. Que se passe-t-il derrière cette porte ? Que perpètre-t-on encore contre sa volonté clairement exprimée ? Lamartine reprend la plume : « Le gouvernement provisoire déclare que le gouvernement provisoire de la France est le gouvernement républicain… » Ledru-Rollin fait observer qu’il y a deux fois provisoire. Il faut l’effacer au moins une fois. « Observation grammaticale, dit Victor Hugo, qui était tout simplement une révolution politique (13). » L’orage croît au dehors. De temps à autre, interrompant leur concile, quelques-uns des membres du gouvernement sortent haranguer le peuple. Louis Blanc, debout sur une table de la salle Saint-Jean, crie : « Le gouvernement veut la République ! » Aussitôt des ouvriers inscrivent sur un énorme calicot : « La République une et indivisible est proclamée en France », et le déroulent au milieu des acclamations. La rédaction finale, écrite sur des centaines de feuilles volantes et jetée par les fenêtres sur la foule, fut : « Le gouvernement provisoire veut la République, sauf ratification par le peuple, qui sera immédiatement consulté. » Le gouvernement provisoire ayant accouché de cette énormité : la république, sentit aussitôt le besoin de rassurer l’Europe et la France, la Sainte-Alliance de l’extérieur et la bourgeoisie de l’intérieur. Lamartine, à qui avait échu le Ministère des Affaires Étrangères, se chargea de la première mission. Déjà toute la politique extérieure de la monarchie de Juillet n’avait été qu’un humble et patient effort pour se faire admettre des cours étrangères. Elle y avait sacrifié ce prestige national dont, à d’autres occasions, les classes possédantes savent se montrer si bruyamment jalouses ; mais cela lui permettait de prétendre y avoir gagné la paix. La France, selon les paroles indignées de Lamartine dans son discours du 29 janvier 1848, s’était faite « gibeline à Rome, autrichienne en Piémont, russe à Cracovie, française nulle part, contre-révolutionnaire partout. » Louis-Philippe d’Orléans n’avait-il pas à se faire pardonner sa tare de régicide ? D’où cette politique qui, sous le couvert de la paix à tout prix, consiste à lier la France, aveuglément, aux volontés et aux calculs des marchands anglais, à la jeter, avec un empressement passionné, au devant des humiliations et des servitudes. Il n’est, depuis Louis-Philippe, aucune trahison que la bourgeoisie française ne se résolve à commettre envers la pairie s’il s’agit de se faire bien voir de la Sainte-Alliance européenne, utile contrepoids aux agitations sociales intérieures.


  Le sentiment patriotique, donc, n’existait plus que chez les classes populaires, dans la mémoire desquelles les guerres napoléoniennes elles-mêmes se coloraient d’une teinture révolutionnaire et symbolisaient la solidarité généreuse et nécessaire du peuple français avec les peuples opprimés. Cette réconciliation du peuple et de la légende napoléonienne s’était consolidée dans les Cent-Jours, violent mouvement essentiellement populaire et qui devait laisser une trace durable dans la mémoire collective. De ce patriotisme populaire du XIXe siècle on entend l’accent dans les chansons de Béranger, dans l’Histoire de ma vie de Quinet, le Tambour Legrand de Heine, les Mémoires d’Agricol Perdiguier, les récits d’Erckmann-Chatrian. Et même, l’armée étant le creuset où la démocratie semble devoir fondre les classes sociales et les égaliser devant la guerre et la mort, on peut percevoir dans telle page de Michelet, se laissant aller à chanter la France militaire autant que paysanne, l’origine de cette sorte, extravagante et ambiguë, de démagogie prétorienne que fut le boulangisme.


  En face de la Sainte-Alliance toujours hermétiquement fermée aux élans populaires, en face de l’Europe de M. de Metternich et de lord Palmerston, les paysans et les ouvriers français de 48, fils de la tribu égalitaire de guerriers dont l’équipée s’était achevée à Waterloo, gardent l’image d’une France messagère de bonne nouvelle, d’une France dont les destinées s’identifient aux chances des classes laborieuses. Et lorsque la France est menacée par l’étranger, c’est la liberté et le droit des peuples qui se trouvent en péril. Une France humiliée, craintive, docile à l’Angleterre, ayant perdu toute réaction de sensibilité nationale, bref telle que l’avait voulue la bourgeoisie de Guizot, c’est aussi le peuple assoupi dans ses efforts de libération sociale et dont les riches n’ont plus rien à redouter. Bien plus, — et en ceci Guizot avait bien travaillé, — les riches étaient parvenus à entraîner dans leur pacifisme anti-jacobin et, d’ailleurs, dépourvu de tout idéalisme international, dans leur crainte du spectre de la guerre, savamment agité, toute une part de la moyenne et de la petite bourgeoisie plus ou moins prolétarisée. « Si la sécurité est l’essence du bourgeois, se demande justement Michelet, faudra-t-il y comprendre ceux qui ne savent jamais s’ils sont riches ou pauvres, les commerçants, d’autres encore qui semblent mieux assis, mais qui, pour des achats de charges ou autrement, sont les serfs du capitalisme ? S’ils ne sont pas vraiment bourgeois, ils se rattachent néanmoins à la même classe par l’intérêt, la peur, l’idée fixe de la paix à tout prix (14). » Tout compte fait, il n’y a plus, en 48 comme en 93, que la canaille qui soit patriote.


  Ceci ne veut point dire qu’elle n’eût, elle aussi, son pacifisme et son amour de la paix. Non pas la paix domestiquée des boutiquiers, mais l’idée active et ardente de la fraternité des peuples, jointe à la haine de toute violence et de toute barbarie. La revendication nationale contre les traités de 1815 était donc un des couplets de la chanson républicaine. Mais la paix en était un autre. Lamartine, dans son « Manifeste à l’Europe », s’efforça de concilier les deux thèmes. Son amour de la paix était grand et sincère, et c’est même, assurément, une des choses qui, pour nous, servent toujours sa mémoire et auréolent sa figure. Il fallait proclamer ce caractère pacifique du nouveau régime français. Et ainsi il fallait apaiser une Europe pour qui la puissance française s’était toujours identifiée au progrès et à la liberté des peuples. Au moment des affaires d’Égypte, la presse anglaise avait parlé tour à tour de faire occuper Paris par les armées alliées ou de le détruire au ras du sol : « Le parti révolutionnaire et propagandiste doit s’attendre à ne recevoir aucune merci. » Qu’allait dire cette même presse à présent que le parti révolutionnaire et propagandiste, maître de la France, s’apprêtait à diriger celle-ci vers de nouvelles destinées ? Déjà on assurait qu’à la nouvelle de la révolution le Czar avait dit à ses Tartares : « Messieurs, apprêtez-vous à monter à cheval ! » Et Guizot va employer son exil londonien à exercer sur l’opinion française un pressant chantage en démontrant que « la République, c’est la guerre » (15).


  En attendant, la République n’a d’autre effet que de provoquer en Europe, sans intervention aucune, un vaste mouvement républicain. La marée monte ! Elle déborde les frontières. Le 27 février, une réunion a lieu à Mannheim pour la formation immédiate d’un parlement national allemand : ce sera le Vorparlament de Francfort autour duquel se cristalliseront tous les espoirs de la jeune Allemagne. Des jacqueries éclatent en Bade, en Forêt-Noire, dans le Nassau. Partout, les princes se voient contraints d’accorder des constitutions à leurs sujets. Louis de Bavière chasse de ses états sa dispendieuse favorite, la danseuse Lola Montès, et abdique en faveur de son fils Maximilien Ier. Le 5 mars, l’émeute éclate à Berlin. Mais la catastrophe la plus retentissante pour la Sainte-Alliance et la forme d’ordre européen qu’elle représente, c’est la chute de son inspirateur et de son pontife, Metternich. Vienne est dans la joie : étudiants et ouvriers ont dressé des barricades ; les belles filles distribuent des fleurs. Dans la nuit du 13 au 14 mars, Metternich prend la fuite. Aussitôt, c’est toute l’Italie qui se soulève. Milan chasse les armées de Radetzky. À Venise, Manin prend le pouvoir. Puis c’est Modène, c’est Parme. « Une révolution par jour ! » s’écrie le Charivari (16).


  À Paris, des légions se forment pour courir à l’aide des peuples opprimés : c’est la légion allemande, qu’anime le poète Georges Herwegh, et dont l’anarchiste slave Bakounine entretient les relations avec les groupements révolutionnaires de l’étranger. Uniforme : blouse grise, chapeau à la Robin des Bois avec plumet et cocarde aux couleurs nationales, noir, rouge et or. Et ce sont les légions polonaises, inspirées par le poète Adam Mickiewicz, prophète de la Pologne-Messie, de la Pologne idéale et martyre, patrie mystique qui n’existe que par ses souffrances et dans la communion des cœurs et se confond avec une image d’autant plus vive de la liberté que plus lourde est la croix et plus cruels sont les fers. Chaque exilé polonais est un temple de la Pologne. Chaque exilé est un pèlerin de la Liberté. Pour M. de Metternich, qui voyait les choses différemment, les émigrés et les conspirateurs polonais étaient surtout des agents communistes. « La conspiration, écrivait-il à M d’Apponiy, avance évidemment dans les voies du communisme et elle appelle à son aide les armes de la terreur (17). » C’était bien aussi l’avis des classes bourgeoises toujours prêtes à voir dans les débris d’une nation vaincue, réfugiés en France, quelque chose comme du dangereux gibier de potence. « La nationalité polonaise, rapporte Balzac, par l’effet d’une odieuse réaction gouvernementale, était alors tombée aussi bas que les républicains la voulaient mettre haut. La lutte étrange du Mouvement contre la Résistance… fit un jouet de ce qui devait être si respectable : le nom d’une nation vaincue à qui la France accordait l’hospitalité, pour qui l’on inventait des fêtes, pour qui l’on chantait et l’on dansait par souscription ; enfin une nation qui, lors de la lutte entre l’Europe et la France, lui avait offert six mille hommes en 1796, et quels hommes (18)  ! » L’émigration polonaise avait donc contre elle « les Césars de boutique et les Alexandres de la patente » (19). Pour elle, la jeunesse, les étudiants, les masses populaires qui voyaient en elle un peu de la révolution vivante, sous son aspect héroïque et persécuté.


  En fait, les Polonais n’avaient qu’une conscience confuse de ce rôle subversif qui leur était attribué. Il se mêlait à leur messianisme et à leurs revendications, surtout chez les aristocrates, une sentimentalité toute féodale et chauvine. Il en était de même chez les révolutionnaires magyars (20). Au reste, pour ce qui est de la fièvre que 48 suscita en Europe Orientale, — chez les Slovaques soulevés contre la Hongrie et les Hongrois soulevés contre l’Autriche, en Bohême et en Moravie, en Galicie où l’on abolira le servage malgré l’opposition de la noblesse polonaise, chez les Serbes et les Croates qui s’allient contre les Magyars, — elle n’est comparable qu’aux campagnes et aux aventures de la guerre de Trente Ans. Et il y avait beaucoup de trouble passionnel et stérile dans l’agitation que toutes ces diverses aspirations nationales entretenaient à Paris.


  Le gouvernement avait, en tout cas, à y faire face, sous l’œil inquiet et vigilant de lord Normanby, ambassadeur d’Angleterre. Il lui fallait accueillir les pétitions des Irlandais, des Hongrois, des Belges, enfin, surtout, des Polonais et des amis de la Pologne. Attitude purement platonique et oratoire : la France écartait, décidément, toute idée d’expéditions militaires ; les trônes ébranlés pouvaient se rassurer.


  Or, un an à peine allait s’écouler que le principe de non-intervention, ainsi solennellement proclamé, se changeait en intervention. En intervention, non en faveur des peuples contre la Sainte-Alliance, mais en faveur de la Sainte-Alliance contre les peuples. La Seconde République, en effet, fera la guerre : les soldats français iront se battre à l’étranger. Ils iront se battre contre la république romaine, contre le peuple romain et se faire tuer pour le pape. Cette même bourgeoisie dénationalisée par le pacifisme à la Guizot, et qui n’a qu’horreur pour les aventures belliqueuses où semble vouloir l’entraîner la populace, cette bourgeoisie qui s’est ralliée avec enthousiasme à la non-intervention dans les affaires de Pologne ou d’Italie, cette bourgeoisie toute pacifique et pacifiste, elle finira par envoyer nos soldats se battre à l’étranger. Car s’ils ne doivent pas être les soldats du peuple et de la liberté, on ne saurait répugner à en faire les soldats de l’ordre. Et ils iront verser leur sang pour l’ordre pontifical. Cela se fera sous les regards méditatifs et indéchiffrables du Prince-Président Louis Bonaparte, ancien carbonaro, qui comprend sans doute, à cette occasion, comment il lui faudra plus tard réserver à son usage les entraînements patriotiques et jacobins de la masse française et sa haine de la monarchie viennoise, siège traditionnel de la Sainte-Alliance. Cette intervention, à laquelle la sagesse et le pacifisme de Lamartine avaient déclaré renoncer, Napoléon III en fera un principe de sa politique démagogique et guerrière : le principe des nationalités. Et, sous le signe de ce principe, il aidera à constituer en Europe deux puissantes monarchies, ennemies de la France.


  L’incertitude et la contradiction qui apparaissent ainsi dans la politique extérieure de la Seconde République se retrouvent dans ses premiers actes de politique intérieure. Lamartine et ses collègues ne pouvaient sans inquiétude voir siéger à côté d’eux le radical Ledru-Rollin, et surtout le socialiste Louis Blanc et l’ouvrier Albert. Louis Blanc était l’apôtre du droit au travail et de l’organisation du travail. Ces formules, sans doute vagues, mais dans le succès desquelles les revendications du peuple avaient mis tant d’espoir, devaient recevoir un commencement de réalisation. « Droit au travail. Obligation pour le pouvoir public de fournir du travail et, au besoin, un minimum à tous les membres de la société que l’industrie privée n’occupe pas » : tel était le premier point du programme affiché par Sobrier sur les murs de Paris au lendemain de la révolution. Et, sous la dictée de l’ouvrier Marche, le gouvernement avait pris un décret par lequel il s’engageait « à garantir l’existence de l’ouvrier par le travail » et « à garantir du travail à tous les citoyens ». Comme premier pas dans l’accomplissement de cette promesse, le peuple demandait la création d’un Ministère du Travail. Malgré l’insistance de Louis Blanc et d’Albert, elle fut refusée.


  Le compromis auquel on s’arrêta fut qu’une commission, formée des délégués des corporations de métiers de Paris, serait chargée de rechercher et d’étudier les moyens d’améliorer la condition des classes travailleuses. Louis Blanc et Albert acceptèrent de la présider et s’adjoignirent quelques honnêtes fouriéristes, Victor Considerant, François Vidal, et Constantin Pecqueur qui était nettement collectiviste. Ils firent appel également aux conseils de Toussenel, phalanstérien de nuance également assez radicale, et de Jean Reynaud, invitèrent Pierre Leroux, Enfantin, Émile de Girardin à se joindre à eux. Sur la proposition de Marrast, on installa cette Commission au Palais du Luxembourg, « dans l’espoir sans doute d’éblouir l’imagination artiste de M. Louis Blanc et de flatter l’espoir des prolétaires » (21). En cette enceinte, donc, que « le privilège avait choisie pour son sanctuaire », et où, comme le disait Louis Blanc aux ouvriers, le jour de l’ouverture du Parlement du Travail, « l’on a fait tant de lois sans vous, malgré vous, contre vous » (22), la Commission arbitra, selon la plus généreuse et la plus éloquente inspiration, les conflits entre patrons et ouvriers, décida de la réduction des heures de travail et de la suppression du marchandage, et encouragea les associations coopératives. Ce n’est pas peu de chose. C’eût été davantage si cette activité avait été soutenue, admise, intégrée par l’ensemble du gouvernement. En réalité, il n’y avait aucun lien entre celui-ci et le Luxembourg. Ces délibérations, réservées à une institution dépourvue de budget et de pouvoir exécutoire, à côté des ministères gouvernants, ne pouvaient guère aboutir à grand’chose d’effectif. Selon l’expression sarcastique de Karl Marx, « on cherchait, au Luxembourg, la pierre philosophale, tandis qu’à l’Hôtel de Ville on frappait la monnaie ayant cours » (23). Néanmoins, la seule existence de la Commission, le fait qu’on y discutât de la question sociale et que le procès-verbal de ces discussions fût gravement reproduit par les colonnes du Moniteur, constituaient un scandale. La décision de réduire d’une heure la journée de travail : dix heures à Paris, onze heures dans les départements, apparut comme une intolérable intrusion de l’État dans une dispute où il n’a que faire. L’État prend parti ! Et cette initiative, d’ailleurs, manque son but, puisqu’elle dessert les braves ouvriers qu’elle prétend servir. « La puissance publique… se déclarait pour une classe de citoyens contre l’autre ou, plutôt, dans son initiative aveugle, elle les frappait toutes deux. Jusqu’alors cette tutelle de l’État n’avait été écrite dans nos codes qu’au profit des incapables et des mineurs ; pour la première fois, la loi épousait la querelle d’hommes investis de la plénitude de leurs droits civils. On partait ainsi d’une insulte pour arriver à un dommage. Insulte, car la tutelle suppose l’incapacité ; dommage, car la mesure était à deux tranchants, et devait blesser l’ouvrier plus encore que l’entrepreneur (24). » Donc les bons ouvriers ont tort d’accepter d’aussi nuisibles réformes. Comtois et Percheron se laissent entretenir de chimères, et les rêveurs du Luxembourg sont bien coupables de les en entretenir. Aussi toutes leurs propositions n’ont-elles pas un égal succès : leur projet de fondation de quatre cités ouvrières dans les quartiers populeux de Paris est écarté par le gouvernement.


  Le prolétariat espérait pourtant des résultats effectifs des travaux de la Commission. Il attendait naïvement. La sentimentalité démocratique et utopiste lui avait enseigné que la proclamation d’un droit implique promesse et chose promise. Il voulait cette chose. Il avait fixé l’échéance à trois mois : « trois mois de misère, disait-il, au service de la République ». Mais s’il fallait d’ici-là trouver la pierre philosophale pour le prolétariat, il n’était pas moins urgent pour le gouvernement de regagner la confiance de la bourgeoisie et de rétablir les finances publiques. Il eut recours, en cette occurrence, à ce que Louis Ménard appelle une « forfanterie » (25), et Karl Marx une « fanfaronnade » : «  Avant le terme de l’échéance légale, il paya aux créanciers de l’État les intérêts des 5 %, 4 1/2 % et 4 %. L’aplomb bourgeois, l’assurance des capitalistes se réveillèrent brusquement, quand ils virent la hâte anxieuse avec laquelle on cherchait à acheter leur confiance (26). » Puis le gouvernement donna cours forcé aux billets de banque et transforma toutes les banques de province en succursales de la Banque de France. Et le déficit ne cessant de croître, il inventera un impôt de 45 centimes additionnels sur le total des contributions directes, les fameux 45 centimes qui le rendront odieux à la classe paysanne.


  Enfin, tandis que les réformateurs du Luxembourg s’efforçaient par leurs faibles moyens de donner une première forme officielle et publique au socialisme, le gouvernement provisoire tentait, de son côté, une contre-épreuve sociale. En feignant de flatter la chimère de Louis Blanc et de ses acolytes, en laissant, par une soupape dédaigneuse, s’échapper un trop-plein de vapeurs méphitiques, le gouvernement, certes, pouvait se faire taxer d’imprudence. Mais, aussi, il caricaturait le socialisme, il l’invitait à se perdre dans la discussion byzantine, la confusion et l’impuissance. C’est ce qui ressort de la déclaration d’Émile Thomas, confident et collaborateur de Marie dans l’organisation des Ateliers Nationaux : « M. Marie me dit que l’intention formelle du gouvernement était que cette expérience du Luxembourg se fît ; qu’elle aurait un excellent effet, celui de démontrer le vide des théories inapplicables de Louis Blanc ; que, de cette manière, la classe ouvrière ne tarderait pas à se désabuser ; que son idolâtrie pour Louis Blanc s’écroulerait d’elle-même ; qu’il perdrait pour toujours son influence, son prestige et cesserait d’être un danger (27). » Mais ceci ne suffisait pas encore au méphistophélisme de Marie, ennemi intime de Louis Blanc et le membre le plus agissant du gouvernement dans le sens de la réaction. Ce qu’il fallait, c’était, en face du Luxembourg, organiser une autre expérience, qui aurait toutes les apparences de l’expérience sociale, mais qui, en même temps, servirait le gouvernement contre le socialisme et, par conséquent, achèverait de déconsidérer celui-ci en le ruinant. Ce furent les Ateliers Nationaux, vaste et beau projet qui pouvait paraître destiné à liquider le chômage, mais dont le but réel était de constituer une armée dans les mains du gouvernement, à côté de cette garde mobile qu’il venait par ailleurs, de former avec de jeunes agités, habillés et armés « aux frais de la patrie ». « Les Ateliers, avoua plus tard Lamartine, n’étaient qu’un expédient d’ordre et une ébauche d’assistance publique, commandés, le lendemain de la Révolution, par la nécessité de nourrir le Peuple et de ne pas le nourrir oisif, pour éviter les désordres de l’oisiveté. M. Marie les organisa avec intelligence, mais sans utilité pour le travail productif… Il en fit, pendant quatre mois, une armée prétorienne, mais oisive, dans la main du pouvoir. Commandés, dirigés, soutenus par des chefs qui avaient la pensée secrète de la partie anti-socialiste du gouvernement, les Ateliers contre-balancèrent, jusqu’à l’arrivée de l’Assemblée Nationale, les ouvriers sectaires du Luxembourg et les ouvriers séditieux des clubs (28). » Il faut toute la candeur de Victor Hugo pour ne pas croire à la possibilité d’un dessein si ingénieusement conçu. « Non, s’écriera-t-il le 20 juin devant l’Assemblée, je ne crois pas, je ne puis croire, et je le dis en toute sincérité, que cette pensée monstrueuse ait pu germer dans la tête de qui que ce soit, encore moins d’un ou de plusieurs de nos gouvernants, de convertir l’ouvrier parisien en un condottiere, et de créer dans la ville la plus civilisée du monde, avec les éléments admirables dont se compose la population ouvrière, des prétoriens de l’émeute, au service de la dictature (29). » Innocent Hugo ! Les organisateurs des Ateliers avaient même pensé, comme par scrupule d’artistes et afin de parfaire la caricature, à adjoindre un club à leur entreprise. « Je voyais à ce projet, raconte Thomas, l’immense bénéfice de dresser un autel contre celui du Luxembourg (30). » Mais le plus subtil de la machination fut d’attribuer l’initiative des Ateliers à Louis Blanc lui-même. Ce contre quoi Louis Blanc dut, plus tard, protester à grands cris. Et tout le monde, devant la Commission d’Enquête, tomba d’accord pour reconnaître que, dans cette invention, il n’était pour rien. « Je n’ai jamais parlé à M. Louis Blanc dans ma vie, déclara Émile Thomas ; je ne le connais pas… (31). » Bien plus, Émile Thomas dévoile le fin de l’histoire : « J’étais en hostilité ouverte avec le Luxembourg. Je combattais ouvertement l’influence de M. Louis Blanc (32). » Et Lamartine : « Bien loin d’être à la solde de Louis Blanc, comme on l’a dit, (les Ateliers) étaient inspirés par l’esprit de ses adversaires (33). » Mais, en attendant, il était ingénieux de rendre Louis Blanc responsable. Ainsi, à l’indignation que suscitaient, chez les honnêtes gens, les ratiocinations effrontées du Luxembourg, s’ajoute une nouvelle cause de fureur : le spectacle de ces bandes de fainéants, occupés à remuer de stériles pavés et à engraisser leurs insupportables revendications aux frais du budget de l’État. C’était ça, le socialisme !


  L’organisation du travail ? « En d’autres termes, s’écrie le moraliste bourgeois, l’organisation de l’insouciance et de la paresse (34). » Et de faire entonner à Comtois et à Percheron de joyeuses chansons parodiques :


  



  Nourris par la patrie,


  C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie…


  



  Et cette nouvelle Marseillaise :


  



  Allons, enfants de la brouette,


  Le jour de pioche est arrivé !


  Au premier chant de l’alouette


  Combien de gens sur le pavé !


  Entendez-vous hors des barrières


  Chanter le môme et le voyou ?


  Ils font à l’envi du caillou,


  Afin de combler les ornières.


  Aux pioches, citoyens ! trimez par bataillons !


  Piochons (bis), c’est le moyen d’avoir des picaillons.


  



  Amour sacré de la cantine,


  Soutiens-nous au jeu du bouchon, etc. (35).


  



  Bientôt éclatera publiquement la contradiction d’une république arrachée de force à la défiance et au mauvais vouloir, d’une république honteuse d’elle-même et qui redoute de trop rappeler sa sœur aînée aux yeux du monde, d’une république qui, n’osant et, d’ailleurs ne voulant pas se dire sociale, s’annonce comme « entourée d’institutions sociales ». Pour le moment, tous les cœurs sont à la joie de saluer un régime placé sous le signe de la fraternité, c’est-à-dire, en langage clair, du malentendu entre les classes. Il est d’autant plus facile de décréter la paix et le droit au travail que, d’un trait de plume, on peut supprimer la prison pour dettes, l’esclavage dans les colonies, la peine de mort en matière politique et l’usage, dans la marine, des peines corporelles, telles que la cale, la bouline et les coups de corde. Autant de mesures qui signifient éloquemment qu’une ère nouvelle commence et proclament, sans trop gêner personne, et avec un assentiment général obtenu à bon compte, la puissance effective de la générosité humaine.


  Sans doute, quelques esprits solides et prévenus s’obstinent à penser qu’il n’y a pas de petites mesures, et que la moindre pourrait aisément devenir le signe avant-coureur de tentatives plus redoutables. Ainsi, M. Bouvier, évêque du Mans par la grâce de la révolution de Juillet, avait-il justifié l’esclavage dans ses Institutions philosophiques à l’usage des séminaires, et rejeté sur les pernicieuses idées nouvelles la responsabilité des violences dont les malheureux propriétaires d’esclaves avaient pu être victimes (36). L’esclavage avait également été défendu à la tribune par Granier de Cassagnac. Tout de même des hommes aussi divers que Montalembert, Lamartine, Ledru-Rollin, Tocqueville, Gasparin, Lasteyrie s’étaient accordés contre les tortures infligées aux noirs et ces ventes aux enchères qui à la Martinique et à la Guadeloupe, avaient lieu sur la place du village, à l’issue de la messe dominicale. Dans sa séance du 26 avril 1847, la Chambre des Députés tout entière avait paru émue au rapport de faits tels que ceux-ci : « Sur le soupçon qu’un bœuf a été empoisonné par un esclave, M. Humbert-Dupré fait couper la tête de l’animal, la fait attacher au cou du jeune nègre en déclarant qu’elle y restera jusqu’à ce que la putréfaction l’en ait fait tomber… Un jeune nègre, appelé Jean-Baptiste, va prendre dans un verger voisin quelques fruits ; le propriétaire le saisit et l’amène chez le sieur Jahem qui, à l’instant, tire son canif de sa poche, lui coupe le bout de l’oreille, qu’il le force à avaler avec un morceau d’igname imbibée du sang qui coulait de l’oreille mutilée. » Ailleurs, c’est une femme enceinte qu’on a fouettée au sang et dans les plaies de qui on a versé une composition de piment et de jus de citron. La Seconde République devait accomplir, grâce enfin et surtout au citoyen Victor Schoelcher, un progrès auquel presque tous les cœurs se trouvaient préparés.


  



  *


  



  L’attendrissement est donc si répandu que, dès le 24 février, Mgr Affre fait chanter dans les églises : Domine salvum fac populum, au lieu de : salvum fac regem. En province, les curés bénissent à tour de bras les arbres de la liberté. Le maréchal Bugeaud, duc d’Isly, « qui, sous Louis-Philippe, s’était couvert, tache indélébile, du sang des républicains » (37), met son épée au service du gouvernement, ainsi que les maréchaux Soult, Sébastiani, Gérard, les généraux Changarnier, Oudinot, etc. L’Université, le Conseil d’État, la Cour de Cassation proclament leur allégeance à « cette grande et sublime révolution ». Rothschild envoie cinquante mille francs aux blessés de Février, et les dames du faubourg Saint-Germain s’inscrivent sur les listes de souscription. Comtesses et duchesses quêtent à côté de Mme Marrast, blonde épouse du Rastignac qu’on appellera le « marquis de la République », à côté de Mme Flocon dont les pataquès deviendront légendaires et qui sera la Mme Sans-Gêne de la société nouvelle. Les écrivains se disent ouvriers, eux aussi, « ouvriers de la pensée », et Alexandre Dumas père adhère à la République dans un élan de conversion qu’on estime aussi miraculeux que celui du maréchal Soult, lequel avait servi tous les régimes. Mais Alexandre Dumas n’est-il pas un travailleur qui, depuis vingt ans, a accompli 73.000 heures de travail ? Et il a fait gagner à différentes classes de la société 11.853.600 francs avec ses 400 volumes et 6.260.000 fr. avec ses 35 drames (38). Rachel déclame la Marseillaise au Théâtre Français, baptisé Théâtre de la République. La Revue des Deux Mondes félicite le gouvernement provisoire de résoudre la question sociale. Car, enfin, « depuis que la pensée française a commencé, dans le dernier siècle, l’émancipation politique du monde, personne n’a plus nié, en principe, le droit des individus et des masses au bien-être, récompense de leur travail ». « Dieu parle par la voix des événements, déclare l’Univers. La monarchie n’a plus aujourd’hui de partisans. Il n’y aura pas de meilleurs et de plus sincères républicains que les catholiques français. » Le Journal des Débats loue les « tempêtes par lesquelles Dieu et le peuple manifestent leur colère et leur puissance ». Et le père Lacordaire, du haut de la chaire de Notre-Dame, découvre une preuve de plus de l’existence de Dieu dans le geste de ces ouvriers qui avaient respectueusement porté à Saint-Roch le Christ que leur victoire leur avait livré dans la chapelle des Tuileries. À tous les signes « on voyait, ou sentait l’inspiration de Dieu dans un peuple » (39).
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  VII. Journées


  La mode populaire battait son plein. À genoux devant la casquette ! Chapeau bas devant l’ouvrier ! Il y a « une conspiration flagrante contre la République : la conspiration de la réclame » (1). Tous les jours des députations allaient, à l’Hôtel-de-Ville, porter une adresse ou une pétition au gouvernement provisoire, leur gouvernement, pour s’assurer qu’il était bien là, toujours prêt à « faire leur bonheur et à les défendre contre l’étranger » (2). Vérifier que le choc émotif jouait toujours. C’étaient les Élèves du Val-de-Grâce, les ouvriers imprimeurs sur étoffes, le Grand Orient de France, les Horticulteurs, les Serruriers, les Sauveteurs, les Israélites, les Tailleurs de pierre, les Artistes peintres, les Peintres en bâtiments, le Commerce de la volaille, la Garde Nationale de Belleville, les Employés et Ouvriers de la Compagnie d’éclairage par le gaz, les jeunes Créoles de l’île de la Réunion, les Compagnons charpentiers, les Ouvriers de la maison Guillot, ceux des Ateliers Bouhoure, ceux de la Fabrique de pompes à incendie de MM. Hanch et Cie, les Compagnons de tous devoirs réunis, les Porteurs d’eau des fontaines marchandes, le Club du Marais, les Habitants de la ville des Batignolles, les Culottières et Giletières, les Vésuviennes, les Ouvriers typographes de la maison Dupont, les Employés destitués de diverses administrations, les Petites marchandes du carreau du marché des Innocents, la Loge Maçonnique des commandeurs du mont Liban, les Tambours de la 11e Légion, les Colons de l’Algérie, le Club des Blessés de la barricade Saint-Merry, la Société des hommes lettrés, le Lycée Charlemagne, les membres de la Fabrique de l’Église Saint-Laurent, les pêcheurs de l’île Saint-Denis…


  Les journaux se multipliaient et ne coûtaient qu’un sou. Outre les feuilles célèbres telles que le Peuple Constituant de l’abbé de Lamennais, le Représentant du Peuple de Proudhon, le Populaire de Cabet, « organe, dit Wallon (3), du communisme tout pur, je veux dire de la sottise, de la folie et de la bestialité », outre le Bien Public, organe officiel de Lamartine, on put lire, à partir de février, une masse énorme de journaux : les Droits de l’Homme, le Banquet Social, l’Accusateur Public, l’Aimable Faubourien, journal de la canaille, la Commune de Paris, le Christ Républicain, le Censeur Républicain, la Sentinelle des Clubs, le Robespierre, la Montagne, le Vieux Cordelier, le Père Duchesne, l’Ami du Peuple, le Bon Dieu, le Bon Sens du Peuple, lu Voix du Peuple, l’Esprit du Peuple, l’Apôtre du Peuple, l’Alliance des Peuples, le Peuple Souverain, etc. Sans compter le Bulletin de la République, journal-affiche du Ministère de l’Intérieur et, par conséquent, l’organe par lequel Ledru-Rollin, aidé en cela par la plume ardente de la citoyenne George Sand, communiquait au public les intentions et les victoires du gouvernement. Quant au Moniteur, lui aussi se ressentait de l’influence romantique : on voit le journal officiel « devenu coloriste et passionné ; il fait de la politique à la Rubens, de la rédaction à quatre mains. Il est tendre, fougueux, étincelant comme une harmonie, comme une ode, comme une orientale… Le Moniteur se rattache désormais à la cause du lyrisme dans l’art et de la haute fantaisie ; il cite Litz, le grand Litz, le Litz que vous connaissez… » (4).


  Avocats, journalistes, étudiants, prêtres et gens du monde couraient les clubs, la Société Centrale Républicaine de Blanqui, installée dans la salle du Conservatoire, le Club des amis du peuple de Raspail, les clubs de femmes où parlaient les illustres amazones du féminisme romantique, Jeanne Deroin, Anaïs Ségalas, Eugénie Niboyet, et le Club de la Révolution de Barbès, qui invitait le gouvernement « à s’emparer de la Banque de France qui ne peut rendre, en l’état actuel des choses, les services qu’il faut exiger d’elle ; 2° à s’emparer des compagnies d’assurance ; 3° à s’emparer de tous les chemins de fer ; 4° à s’emparer des mines et salines ; 5° à s’emparer enfin de tous les canaux… » (5). On fraternisait aussi dans les banquets que présidaient tour à tour Ledru-Rollin, Pierre Leroux ou le comte d’Alton-Shée. Mais ce n’est pas pour rien que parmi les motions plus ou moins extravagantes, volées à la fin de ces agapes, l’une d’elles s’adressait : « À la Méfiance, sœur de la Vigilance ! » Sous ses dehors de carnaval, cette agitation ne laissait pas de rappeler au gouvernement provisoire qu’on attendait quelque chose de lui, soit qu’il convoquât les électeurs et se démît de son pouvoir entre les mains d’une Assemblée Constituante, soit que, comme le souhaitait le peuple parisien, il reculât les élections, afin de permettre à celui-ci de s’assurer de sa victoire et d’étendre à travers la France l’idée républicaine. En attendant, le gouvernement provisoire raffermirait, préciserait sa dictature, prolongerait un régime où prévaudrait la direction socialiste. Telle était, plus ou moins explicitement, la pensée de Louis Blanc qui voulait, avec les corporations du Luxembourg, organiser une grande démonstration populaire auprès du gouvernement. Citoyens du gouvernement provisoire, dirait le peuple, des manœuvres contre-révolutionnaires pourraient mettre en danger la paix publique. Nous ne voulons que « vous défendre et nous défendre avec vous » (6). Ce serait une sorte de revue du peuple passée par le gouvernement. Dans une procession respectueuse, le peuple remettrait au gouvernement une pétition l’assurant de sa confiance et lui demandant, en réciprocité, de reculer la date des élections et d’éloigner les troupes de Paris. De leur côté, les clubs pensaient prendre part à cette manifestation et, peut-être, la faire tourner à un résultat plus décisif.


  Sa nécessité s’imposa d’autant plus vivement que, le 16 mars, la contre-révolution, en effet, troublait la paix publique. Ledru-Rollin ayant dissous les grenadiers et les voltigeurs de la Garde Nationale, qui se recrutaient dans la bourgeoisie aisée, ceux-ci étaient venus protester à l’Hôtel-de-Ville, huer Courtais, général républicain, et confondre dans une même réprobation Ledru-Rollin et les communistes. Ce fut la journée des bonnets à poils. Le lendemain même, 17 mars, les masses populaires, silencieuses et en rangs, marchaient sur l’Hôtel-de-Ville. Elles avaient reconnu dans les « bonnets à poils » les descendants des bataillons des sections du Théâtre Français, de la Butte des Moulins et des Filles-Dieu qui, en Vendémiaire, avaient tenté une contre-offensive royaliste. La délégation populaire, parmi laquelle on reconnaissait les chefs des clubs, Barbès, Cabet, Sobrier, Huber, Blanqui, à côté de certaines figures auxquelles Louis Blanc ne s’attendait pas et qu’il trouva « sinistres », fut reçue par le gouvernement, tandis que la foule, sur la place de Grève, chantait la Marseillaise. Et la comédie qu’avait prévue Louis Blanc ne se déroula point avec toute la majesté et toute la cordialité souhaitables. Blanqui prit la parole, exigea une réponse immédiate à ce qui n’était plus un vœu, mais une sommation. Louis Blanc, pris entre deux feux, sous le regard impérieux du tribun et sous celui, anxieux et narquois, de ses collègues, ne pouvait ne point se solidariser avec ceux-ci. Responsable de cette manifestation, il dut y répondre, remercier le peuple de sa confiance, le féliciter de son patriotisme, mais aussi le rappeler au calme « qui est la majesté de la force ». Et pour conclure : « Maintenant, citoyens, laissez-nous délibérer, pour qu’il soit bien entendu que le gouvernement provisoire de la République ne délibère pas sous l’empire d’une menace. À ceux qui ne représentaient que les privilèges, il était permis d’avoir peur : cela ne nous est pas permis, à nous, parce que nous sommes vos représentants, et qu’en gardant notre dignité, nous gardons la vôtre. »


  Ce fut, selon Proudhon, la première manifestation réactionnaire de la république bourgeoise, « la réaction de Louis Blanc » (7).


  « Le peuple attend autre chose que des paroles ! » se récria un délégué. Après le représentant du socialisme au sein de la république bourgeoise, ce fut au tour du représentant du radicalisme à prendre la parole : Ledru-Rollin dut prouver par son discours que, lui aussi, se solidarisait avec le gouvernement, invitait le peuple à la patience, l’assurait que l’ajournement des élections était à l’étude, mais lui faisait entendre qu’on ne pouvait rien décider avant de connaître l’opinion des départements. Les délégués se montraient ébranlés. Cabet et Sobrier, ennemis des troubles, appuyaient les paroles de Ledru-Rollin et de Louis Blanc. « Les délégués, déclare Sobrier, n’ont nullement l’intention de faire violence au gouvernement provisoire ; ils ont une entière confiance en lui. » « Pas en tous ! » crie un blanquiste. On murmure : «  Lamartine ! » Il ne restait plus au gouvernement qu’à faire donner la lyre.


  Chaque fois qu’il faut calmer l’océan soulevé, on met le poète en avant. Déjà, pendant les journées de février, son prestige sonore avait, dans une harangue enflammée, ou, comme disaient ses adversaires, dans une « hallucination poétique », fait adopter le drapeau tricolore contre le drapeau rouge. Cette fois encore, il affronte la défiance et la fureur. Il jure que le gouvernement n’a jamais songé à se faire défendre par la troupe. « La République, à l’intérieur, ne veut pas d’autre défenseur que le peuple armé ! » Puis il met en garde contre le désordre : « Les dix-huit brumaire du peuple, s’écrie-t-il dans un mouvement irrésistible, pourraient amener, contre son gré, les dix-huit brumaire du despotisme ; et ni vous ni nous n’en voulons. » La partie est gagnée, la délégation se retire, entraînant les agitateurs. Dehors, le peuple réclame le gouvernement qui paraît sur l’estrade au milieu des acclamations. Mais on acclame surtout Ledru-Rollin et Louis Blanc. Une ombre au tableau : le cuisinier Flotte, l’un des plus exaltés blanquistes, a, dans l’escalier, saisi Louis Blanc par le bras et lui a crié au visage : « Tu es donc un traître, toi aussi ! »


  Chez les partis extrêmes, cette journée laissa, en effet, l’impression d’une journée des dupes. Mais chez les éléments modérés du gouvernement elle laissa une impression de confuse inquiétude : le peuple connaît sa puissance et tient à jouer son rôle dans l’histoire. Il ne pense pas que son rôle s’achève là, parce qu’il s’est battu, que son sang a coulé et que M. Marie s’est installé au pouvoir. Il veut continuer à intervenir. Sa confiance dans ses délégués a quelque chose d’un amour jaloux et trop perspicace. Devant celle foule en émoi : « C’est notre 20 juin », a murmuré Lamartine, que hante le calendrier de la grande Révolution. Et il pense qu’un 10 août peut suivre, que sa tête peut aller, dans les ténèbres sanglantes du passé, rejoindre celles de ses chers Girondins. La popularité lui échappe. Il refuse l’idée de perdre la confiance de ce peuple terrible et vibrant que d’autres, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Blanqui, possèdent plus sûrement que lui. Il se sent seul et veut rassurer le pouvoir du gouvernement et le sien propre, envoie des émissaires secrets au général Négrier qui commande, dans le Nord, une année de 200.000 hommes, se rapproche de Caussidière, dit le Soleil de la République, colosse truculent, costumé à la Danton, à qui on avait donné la Préfecture de Police et qui y entretenait des bandes armées de Gardes du Peuple et de Montagnards. Son second, Sobrier, n’était pas moins pittoresque : ce doux illuminé de Lyon, membre des Saisons, avait formé, dans une paisible maison de la rue de Rivoli, un corps de quatre cents gaillards armés jusqu’aux dents et qui se tutoyaient en se qualifiant de brigands et de traîtres. Lamartine subventionnait Sobrier et comptait sur l’appui de ses équipes. Au reste, il n’était personne, dans le gouvernement provisoire, qui ne conspirât. C’était une contagion. Marrast, devenu maire de Paris, avait sa police, qui surveillait les agents de Ledru-Rollin et ceux de Lamartine.


  En même temps, Lamartine cherche à s’entendre avec les partis avancés, avec Cabet qui ne cesse de proclamer que les Icariens répugnent à l’insurrection, ne veulent toucher ni à la famille ni à la propriété : « Gardons-nous de réclamer l’application immédiate de nos doctrines communistes (8). » Avec Ledru-Rollin, dans les façons avantageuses et mirifiques de qui se retrouvait quelque chose du talent de son père, l’illusionniste Camus, et à qui son entourage suggérait « les rêves de dictature. Enfin, avec Blanqui lui-même. Une entrevue secrète a lieu entre ces deux hommes singuliers. Ce n’est pas sans provoquer une certaine stupeur que la rumeur en court. Lamartine, qui s’attendait chaque jour ou chaque nuit à être enlevé par les séides des sociétés secrètes, a reçu Blanqui. Blanqui s’est rendu au ministère. Le farouche ascète de l’émeute a franchi le seuil de cet hôtel de la rue des Capucines d’où la clameur du peuple avait fait fuir Guizot et où Lamartine, aujourd’hui, se fait garder par des sbires. Que s’est-il passé dans cette entrevue, dont Lamartine nous a laissé un récit un peu trop aisé et complaisant pour être absolument exact ? La scène a lieu un matin, il fait chaud, et le poète est en manches de chemises, parmi ses papiers, entouré, comme nous le montre une édition illustrée de son Histoire de la Révolution de 1848, de ses chiens familiers, et tout cet appareil est d’une simplicité antique. Le plus solennel des deux, et le plus gêné, c’est assurément l’autre, l’homme noir. Lamartine parle, se fait plus éblouissant que jamais, et lorsque l’entretien s’achève, il est persuadé d’avoir conquis son interlocuteur. Celui-ci l’a écouté avec soin, a cherché à le pénétrer. « Sa physionomie ascétique et impressionnable écoutait, par tous ses sens. » L’étrange agitateur avait même, si l’on en croit le poète, un œil « profond et replié en dedans », qui « semblait épier jusqu’au fond de l’âme de son interlocuteur pour y découvrir l’intention de séduire ou de tromper » (9). N’en doutons point, cet œil n’a pu découvrir chez Lamartine qu’innocence limpide et parfaite bonne volonté. Mais le fait est que l’entretien ne semble pas avoir été inutile : le lendemain éclate la journée du 16 avril sur laquelle pèse l’ombre de Blanqui, mais au cours de laquelle sa personne demeura absente. Et quelques jours après, le gouvernement ayant donné l’ordre d’arrêter Blanqui, le préfet Gaussidière reçut un contre-ordre dont Louis Blanc attribue l’origine à Lamartine. Que penser de tout cela ? En plein conseil, Albert, « avec sa manière un peu rude, mais honnête, d’aller au but », interpelle le poète : « Monsieur, vous avez vu Blanqui. » Émotion. « Un instant embarrassé, M. de Lamartine se remit aussitôt et répondit négligemment : « Ah ! c’est vrai, Messieurs, j’avais oublié de vous le dire. Eh bien, ce Blanqui dont on fait un homme si terrible, est, après tout, un bon garçon (10). » Plus tard, la réaction, à l’Assemblée Constituante, reviendra là-dessus, demandera compte à Lamartine de ses conspirations. « Oui, Messieurs, j’ai conspiré, répondra le poète, mais comme le paratonnerre conspire avec la foudre ! » Fière métaphore qui ne suscitera que l’hilarité, l’arsenal poétique de Lamartine ayant, enfin, perdu tout son charme.


  La terreur dont s’entoure la figure de Blanqui s’accroît du retentissement équivoque provoqué par la publication d’un document de police, faite pour le perdre et qui sépare de lui Barbès et ses compagnons. Ces papiers, qu’on appelle le document Taschereau, du nom de qui les publia dans la Revue rétrospective du 31 mars, auraient été trouvés aux Tuileries le jour du départ du roi et prouveraient les relations de Blanqui avec la police de Louis-Philippe. Les partisans de Barbès donnent créance à cette intrigue et crient à la trahison. La guerre est déclarée entre les deux clans révolutionnaires et elle se poursuivra jusque dans les prisons où ils se retrouvent réunis.


  Tout est intrigue, mouchardage et feuilleton. Un initié de la Société des Droits de l’Homme, nommé Delahodde, est jugé par une sorte de Sainte Vehme, convaincu de trahison et condamné à mort. On lui offre le choix entre le pistolet et le poison. Il supplie, sanglote. Une intervention d’Albert lui sauve la vie ; Caussidière se contentera de le garder au secret, à la Conciergerie. Victor Hugo, dans ses Choses vues, nous racontera comment, à Jersey, un tribunal du même genre, formé de proscrits, jugea l’agitateur Huber, que nous venons de voir en tête de la délégation du 17 mars et que la police de l’Empire utilisait comme espion. Exilé à Londres, Louis Blanc, de son côté, rencontre Huber et en obtient l’aveu à peine déguisé qu’il avait été également utilisé par la police de Louis-Philippe. Autant de révélations qui jettent un jour assez trouble sur certaines vedettes des journées républicaines.
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  Une seconde journée se préparait, par quoi le peuple voulait, plus explicitement qu’au 17 mars, montrer sa force et sa sagesse. Louis Blanc l’avait fixée au 16 avril et avait prévenu ses collègues que, ce jour-là, les corporations viendraient leur présenter une pétition pour l’organisation du travail et l’abolition de l’exploitation de l’homme par l’homme, pétition qui se terminerait par la formule confiante : Vive le gouvernement provisoire ! En outre, un chariot apporterait au gouvernement une offrande patriotique, fruit de collectes organisées dans les ateliers. Pour la contre-révolution, ce pouvait être là l’occasion d’en finir avec l’agitation et de parvenir à ce but décisif : faire battre le rappel. Faire éclater ainsi la méfiance du gouvernement, sa scission d’avec les masses, et, en face des masses, sa force soutenue par l’armée et la garde nationale. Pour les clubs, ce pouvait être l’occasion, manquée au 17 mars, de s’emparer enfin du pouvoir. Pour Ledru-Rollin, en qui on flattait de plus en plus ouvertement le futur dictateur, ce pouvait être l’occasion de se séparer de ses collègues modérés et de rester, avec ou sans Louis Blanc, le triomphateur de la journée. Depuis quelques jours, les Bulletins de la République, parlaient un langage factieux et semblaient désigner en Ledru-Rollin l’homme sur qui les clubs pourraient se mettre d’accord. Sobrier, Barbès se montraient favorables à cette conjuration. Quant à Lamartine, sûr de Sobrier et après avoir vu Blanqui, il se flattait de tenir tous les fils de l’intrigue. En somme, chacun était dans l’équivoque, chacun craignait de travailler pour un autre, et finalement pour Blanqui, énigmatique et formidable.


  Là-dessus le bruit court que les clubs ont décidé le coup de force ; un comité de salut public s’est constitué. La panique précipite le rapprochement de Ledru-Rollin et de Lamartine. C’est Ledru-Rollin qui en prend l’initiative, accourt chez Lamartine : « Nous sommes perdus. » Les affiliés des clubs, au Champ-de-Mars, qui est le lieu fixé pour le départ du cortège, se sont, dit-on, mis à la tête du mouvement. Ils sont armés. Par ailleurs, on annonce au Luxembourg que Ledru-Rollin a été pendu et Louis Blanc poignardé.


  Ledru-Rollin fait battre le rappel et rassemble la Garde Nationale. Lamartine s’enferme à l’Hôtel-de-Ville avec Marrast et s’y fait garder par la garde mobile et les troupes de Changarnier. Et lorsque, pacifique et désarmé, le cortège du peuple se présente, avec son offrande patriotique, sur la place de Grève il la trouve hérissée de baïonnettes.


  Affolé, humilié, plein de rage et de honte, Louis Blanc arrive à l’Hôtel-de-Ville, interpelle ses collègues, se voit, à son tour, interpellé par les délégués ouvriers qui sont parvenus à se faire recevoir, et qui s’indignent d’un si belliqueux accueil. Il leur explique qu’il y a eu confusion, les apaise comme il peut, obtient que le cortège populaire soit autorisé à défiler. Et le cortège défile par petits paquets, entre des masses compactes de gardes nationaux qui crient de toutes leurs forces : À bas les communistes !


  Ce fut la « réaction de Ledru-Rollin » (11).


  Et Ledru-Rollin s’étant ainsi laissé gagner et compromettre, ce ne pouvait être qu’à ses dépens, c’est-à-dire au bénéfice de Lamartine. Car au cri de : À bas les communistes ! se joint le cri de : Vive Lamartine ! Aussi celui-ci peut-il considérer ce jour comme « le plus beau jour de sa vie publique ».


  « Les factions étaient plus que vaincues, écrit-il avec attendrissement ; elles étaient découragées. Le peuple avait dit son mot. Paris s’était levé sous les armes, sans distinction de classe et de fortune, et ces armes s’étaient unies en faisceaux unanimes pour protéger la République, le gouvernement modéré, l’ordre, la propriété, la civilisation.


  « Le monde social était retrouvé (12). »


  Néanmoins, le gouvernement ne pouvait chanter victoire dans des termes aussi précis. Il fallut, le lendemain, sur les instances du pauvre Louis Blanc, colorer de républicanisme cette journée dont il avait fait les frais, et dont le Moniteur, gravement, raconta l’issue dans les termes suivants : « Vers cinq heures environ, le bruit s’étant répandu que les jours de quelques membres du gouvernement avaient été menacés, une foule immense était venue sur la place de l’Hôtel-de-Ville, les demander à grands cris. Les apercevant bientôt à l’une des fenêtres de l’Hôtel-de-Ville, le peuple a témoigné sa joie par les plus vives acclamations. Parmi les députations, il y en avait une qui était venue, dès le matin, de la commune d’Ivry, conduite par le même sentiment d’inquiétude. Elle est entrée l’arme au bras pour demander avec instance le citoyen Louis Blanc. Ce citoyen s’étant rendu à cet appel, la députation a salué sa présence avec enthousiasme (13). » Quelques décrets parurent, destinés à panser les blessures, à faire oublier la rumeur sinistre du rappel, les cris poussés par la bourgeoisie redevenue, sous l’uniforme de la garde nationale, forte de sa conviction et de sa puissance. On signifia que le rappel « était de nature à jeter le trouble dans la cité, à effrayer les esprits, à nuire au commerce, au travail, à l’industrie, en fatiguant inutilement la garde nationale » et que, par conséquent, il ne fallait pas abuser intempestivement de cette forme de bruit. Et à la suite de cette mesure, empreinte d’une si prudente sollicitude, une éloquente proclamation, qu’on laissa Louis Blanc rédiger, s’en prit aux imprécations parmi lesquelles, à côté de l’expression d’une vive haine contre les communistes et d’un vif enthousiasme pour son collègue Lamartine et pour l’armée, ses oreilles avaient perçu des menaces dirigées contre lui-même et l’intention résolue de le jeter à l’eau, en compagnie de Blanqui et de Cabet.


  « Convaincu, disait la proclamation, que les droits de la conscience humaine sont sacrés et inviolables ; qu’entre de vrais républicains il ne saurait exister d’autre lutte que la discussion, la discussion bienveillante et libre ; que l’union des esprits est bien près de s’accomplir quand elle a été préparée par l’union des cœurs ; que les ennemis de la République peuvent seuls être intéressés à répandre la défiance, à encourager aux dissentiments par des dénonciations de parti qui bientôt se traduisent en cris hostiles aux personnes ;


  « Le gouvernement provisoire déclare désapprouver de la manière la plus formelle tout cri provocateur, tout appel à la division entre les citoyens, toute atteinte portée à l’indépendance des opinions pacifiques.


  « Le gouvernement qui a inscrit le mot Fraternité sur les étendards de la patrie ne saurait être qu’un pouvoir tutélaire et conciliateur.


  « Le cri qu’il aime à entendre, et on le trouvera toujours prêt à en donner le signal, c’est un cri de généreuse victoire, un cri de liberté, un cri d’espérance, c’est le cri sauveur de : Vive la République (14)  ! »


  Louis Blanc, dans ses souvenirs, après avoir dit qu’il rédigea lui-même cette proclamation, « dont le caractère n’avait rien d’équivoque », ajoute qu’elle fut écrite de sa main. Et non moins fièrement il constate qu’elle fut signée par tous les membres du gouvernement provisoire. Elle « ne rencontra d’opposition ni de la part de M. de Lamartine, ni de la part de M. Marrast ». Tout le monde étant d’accord, on se mit en devoir de préparer la fête de la Fraternité, qui eut lieu le 20 avril.


  On préparait aussi les élections, ces fameuses élections au cours desquelles, dans la crise de croissance de la démocratie, dans l’enthousiasme pour le suffrage universel et les vertus magiques de ce qui apparaissait comme un étrange et nouveau joujou, on vit proliférer tant de déclarations ahurissantes. Alfred de Vigny se lança dans la bagarre, à côté de badauds professionnels comme Alphonse Karr. Les moins empressés ne furent pas les représentants de l’ancien régime : orléanistes et légitimistes y firent assaut de démagogie républicaine. On vit M. de la Rochejacquelein et le citoyen La Moskowa, ci-devant pair de France et toujours président du Jockey-Club, faire leur profession de foi républicaine au Club des Amis du Peuple, tandis que les futurs courtisans de l’Empire, Baroche, Rouher, Persigny, essayaient, en de semblables occasions, leurs premières armes. Pour achever le tableau de cette agitation générale, il faut rapporter les extravagantes calomnies que la presse d’opposition répandait sur les membres du gouvernement, la rubrique : Nouvelles de la Cour, du Constitutionnel, rendant compte des chasses à courre de Ledru-Rollin à Chantilly, des orgies de ces messieurs républicains à Trianon. Crémieux avait acheté une forêt avec les deniers de l’État. Albert était un faux ouvrier, et en réalité un manufacturier millionnaire. Le plus beau, c’étaient les dépenses de table auxquelles il se livrait au Luxembourg avec Louis Blanc : certains faisans à la purée d’ananas défrayèrent la chronique scandaleuse de la Seconde République. Il fut aussi question de la somptueuse maison que Louis Blanc possédait dans le faubourg Saint-Germain et qu’il avait refusé de louer à des ouvriers, préférant avoir des gens riches pour locataires. Lamartine devra un jour soumettre au public l’état de ses affaires privées. La commission nommée par l’Assemblée Nationale pour examiner les comptes du Gouvernement Provisoire fit, dans son rapport du 14 avril 1849, justice de tous ces ragots. Il faut observer, en outre, que Louis Blanc et Dupont (de l’Eure), seuls entre tous les membres du Gouvernement Provisoire, ne touchèrent pas d’appointements personnels, ni, pendant toute la durée des conférences, aucun délégué du Luxembourg. Néanmoins, ces quelques mois d’histoire furent représentés comme une curée, sur quoi renchérira le fameux Jérôme Paturot, de Louis Reybaud.


  Louis Reybaud est le moraliste du bon sens, du juste milieu et de la petite bourgeoisie : tout ce qu’il faut pour se faire haïr de Baudelaire qui parlera de Jérôme Paturot comme d’une « odieuse descente de Courtille, où les poètes et les savants sont criblés de boue et de farine par de prosaïques polissons »(15). Dans Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale, Reybaud avait raillé le déséquilibre, les mutations, les ambitions de la société de Juillet. Dans son Baron de Paturot, il s’en prendra aux réactionnaires monarchistes, aux vieux muscadins qui refusent l’impôt au gouvernement. Dans Jérôme Paturot à la recherche de la meilleure des Républiques, c’est à la révolution de Février qu’il en a, montrant ainsi cette égalité dans la rancune qui se donne si aisément des airs de justice. Là il se fait l’écho complaisant de tout ce que le vulgaire pouvait trouver d’irritant chez les hommes nouveaux, depuis le respectable Dupont (de l’Eure) jusqu’au poète Lamartine dont le plus grand tort et le plus grand ridicule étaient évidemment d’avoir du génie, chez les socialistes, les utopistes, les réformateurs. Le fin de la malice et le fond de la sagesse, pour le public auquel s’adressait Reybaud, c’était de se résigner, avec une sorte de bonhomie rageuse, à considérer la république comme une source de profits pour certains. Bah ! « Quand même la carte à payer de la révolution porterait quelques bouteilles de champagne de plus, du gibier en temps interdit, des primeurs en toute nouveauté, et un peu de casse pour les jours orageux, voyez le grand dommage, et la patrie serait-elle bienvenue de se montrer regardante à ce point vis-à-vis de gens qui ne s’épargnent pas pour elle (16)  ? »


  Au fond des campagnes, ce genre de rumeurs affectait une forme parfois piquante. Louis Blanc raconte, d’après Michelet, qu’« en certains districts éloignés, M. Ledru-Rollin, sous le nom de le duc Rollin, passa pour un homme de mœurs excessivement libres, qui avait à la fois deux maîtresses : la Marie et la Martine ; et les bonnes gens, qu’on trompait d’une manière aussi honteuse, de s’écrier : « Oh ! une maîtresse, c’est déjà beaucoup, mais deux, c’est trop fort (17)  ! » Mais il n’était pas que ces mythes naissants pour répandre l’inquiétude parmi les rustiques. Les instructions du ministre de l’Intérieur, les commissaires qu’il avait envoyés dans les départements pour les républicaniser, enfin les Bulletins où la fougue passionnelle de George Sand se laissait entraîner aux professions de foi communistes, tout cela, joint à l’impopulaire impôt des 45 centimes, ne laissait pas de produire dans les provinces les plus désastreux effets. À Rouen des troubles éclatèrent, dont la garde nationale, la troupe et la bourgeoisie du crû vinrent à bout de façon sanglante. « On voyait des hommes portant la carnassière et le fusil de chasse à deux coups se donner le plaisir de la chasse aux ouvriers (18). » Le 23 avril, jour de Pâques, à l’issue de la messe, la France, pour la première fois dans son histoire, vota tout entière. Quelques jours après on apprenait les résultats : Lamartine, nommé dans 9 départements, arrivait en tête à Paris avec 259.800 voix, et au total 1.600.000. La majorité du Gouvernement suivait : Dupont (de l’Eure), Arago, Garnier-Pagès, Marrast, Marie, Crémieux. Une commission d’examen avait constitué la liste des candidats du peuple, liste assez étroite et incohérente, qui comportait les quatre membres de la minorité, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Albert et Flocon, le préfet de police Caussidière, Sobrier, Pierre Leroux, Vidal, Raspail, Étienne Arago, Barbès, Thoré, Flotte et une vingtaine d’ouvriers, parmi lesquels le bon gavot Agricol Perdiguier, un des rares représentants du compagnonnage. Le prolétariat commençait à se méfier du compagnonnage et à l’accuser d’être dans les mains des prêtres. Aussi presque tous les ouvriers de la liste étaient-ils communistes. On avait écarté Béranger qui, d’ailleurs, fut élu à un beau chiffre de voix et s’empressa de démissionner ; Lamennais, moins brillamment élu ; enfin, Proudhon, Cabet et Blanqui.


  Les élections, en assurant le triomphe de la majorité et en rejetant Ledru-Rollin au 24e rang, avec 131.587 voix, et Louis Blanc au 27e, avec 120.140 voix, consacrait le divorce entre les deux tendances du Gouvernement Provisoire : la lune de miel de la démocratie était bien passée. Lamartine, devenu l’homme capital de la France, comprendrait-il ce qu’attendait de lui, désormais, la réaction ? Le soir du 27 avril, son triomphe s’étant avéré, il entra, au hasard d’une course à travers un quartier populaire de Paris, dans une église. Là, au sein de ces chères ténèbres qui, depuis son enfance, formaient le climat familier auquel on revient toujours pour retrouver l’inspiration et l’élan, avec quelle force a-t-il dû se recueillir afin d’adresser une oraison de gratitude à l’esprit qui présidait à son destin ! Nulle de ses prières ne fut jamais plus passionnée. Une nation entière le désignait pour guide et pour étoile. Ce n’était pas en vain qu’il avait fait l’expérience de tous les émois, connu la mélancolie, le regret, la douleur, dépensé tant de foi et tant d’amour : à la charge de tout cet orageux passé s’ajoutait désormais la mission que lui imposait un million et demi d’âmes. Il se sentait vraiment élu.


  Fort de cette désignation providentielle et sans chercher à pénétrer plus avant les fins à quoi elle l’obligeait, sans examiner ce qu’étaient et ce que voulaient les deux partis qui s’opposaient en France, il aspirait à se jeter entre eux et à les séduire tous deux. Celle méditation d’un soir de victoire sous les voûtes d’une église de faubourg ne pouvait exalter autre chose en lui que son besoin éperdu d’effusion, son ardeur à réconcilier les esprits les plus lointains, sinon les intérêts les plus irréductibles. C’était le cas où jamais de faire valoir ce que son génie offrait d’irrésistible et de propitiatoire.


  Et tout de suite un sursaut de tendresse démocratique le détourna de la voie que lui traçaient si clairement ses électeurs. Lorsqu’il s’agit de nommer la commission de cinq membres à laquelle, en attendant la mise en vigueur de la Constitution, l’Assemblée Nationale Constituante devait déléguer le pouvoir exécutif, Lamartine insista expressément pour que Ledru-Rollin en fît partie, à côté d’Arago, Marie, Garnier-Pagès et lui-même. Il entendait, depuis le 16 avril, demeurer fidèle à Ledru-Rollin. Il entendait, en gardant Ledru-Rollin au pouvoir, offrir un gage à la démocratie. L’Assemblée lui répliqua par son scrutin, qui approuvait la nomination des cinq membres, mais en donnant moins de voix à Lamartine qu’à ses trois collègues, en le rejetant au quatrième rang, immédiatement avant Ledru-Rollin. Marrast restait maire de Paris et Caussidière préfet de police. Crémieux et Flocon eurent des ministères. Dupont (de l’Eure) prenait sa retraite politique. Et Albert et Louis Blanc, ayant résigné leurs fonctions du Luxembourg, se voyaient définitivement éliminés.


  Par contre on gardait, au ministère de l’Instruction Publique, avec Jean Reynaud comme sous-secrétaire d’état, le saint-simonien Hippolyte Carnot, fils de l’organisateur de la victoire et lui-même organisateur de tout le système pédagogique qui a, peu à peu, triomphé depuis et qui porte ainsi la marque de 48. Reynaud et Carnot ont amélioré le sort des instituteurs, ouvert l’enseignement secondaire aux écoliers pauvres et méritants, créé les écoles maternelles, conçu l’École d’Administration, organisé des « lectures publiques pour les heures d’oisiveté du peuple » (19), préparé un projet de loi sur l’enseignement primaire gratuit et obligatoire. Enfin Carnot répand dans les écoles et parmi le peuple des catéchismes civiques tels que celui d’Henri Martin et le Manuel de Renouvier (20), qui sera le philosophe de la Troisième République. C’est même sur le patronage accordé à la doctrine de Renouvier que Carnot, après juin, se verra attaqué. Il devra démissionner et l’œuvre de ce trop zélé réformateur demeurera, pour un temps, suspendue.


  Sénard qui, procureur général, avait poursuivi les insurgés de Rouen, fut porté à la vice-présidence de la jeune Assemblée, ce qui produisit chez les républicains une certaine émotion. Et cette Assemblée hétéroclite où le clergé, les généraux, les légitimistes de province, les revenants de la monarchie de Juillet, Rerryer, Odilon Barrot, Dupin, Rémusat, Duvergier de Hauranne, Montalembert, semblaient déjà dominer, commença ses travaux en décrétant que le Gouvernement Provisoire avait bien mérité de la patrie, assertion contre laquelle s’éleva la voix de Barbès. Puis en repoussant la proposition de Louis Blanc portant création d’un ministère du Travail.


  Reprenant le mot fameux de son ennemi, Louis Blanc avait averti l’Assemblée : « Sous le règne de Louis-Philippe on vous a dit : Prenez garde à la Révolution du mépris ! Eh ! bien, c’est à vous de rendre impossible la révolution de la faim ! » Aussi ne devait-on pas manquer de comparer à Prairial la nouvelle manifestation que préparaient les clubs. Seulement, dans la confusion où étaient les esprits, cette chaude journée de mai, au lieu de naître spontanément de l’impatience des masses, au lieu de réclamer clairement l’organisation du travail, aura la Pologne pour prétexte, ce qui fait hausser les épaules à Proudhon. Barbès et Cabet non plus ne se montrent pas favorables au projet. Ce sont les clubs de Blanqui et de Raspail qui y poussent, avec l’appui de l’inquiétant Huber, dont il semble établi qu’il était en relations avec Marrast. Encore Blanqui lui-même est-il moins décidé que ses troupes. Il ne prendra confiance que lorsqu’il verra l’élan avec lequel celles-ci franchissent le pont de la Concorde. Le général Courtais se crée un triomphe populaire de plus en les laissant passer.


  Cette journée du 15 mai, pendant laquelle les hommes en blouse envahirent la Chambre et y installèrent pendant plusieurs heures un des plus extraordinaires charivari de l’histoire, marque la fin du pouvoir populaire. Raspail, Barbès discourent dans le vacarme. Puis Blanqui est porté à la tribune. Enfin l’illustre hibou, du fond de sa nuit, a surgi dans l’histoire. On voit, dominant le hourvari qu’il a déchaîné, cette tête diabolique, ces yeux creux, cette silhouette noire, cravatée de noir, gantée de noir. Il essaie de parler du travail, des revendications sociales du peuple. Celui-ci, impatient de révolution universelle, réclame pour la Pologne, exige qu’on en revienne à la Pologne. On ovationne Louis Blanc malgré lui ; on lui fourre un drapeau polonais dans la main, cependant que, sur le doux et saint-simonien président Buchez, renversé à terre, flotte le drapeau noir. On acclame et on hue Ledru-Rollin qui finit par se barricader dans un bureau de la questure contre ses partisans eux-mêmes. Enfin éclate la rumeur du rappel. Trahison ! Le tourbillon disparaît dans la direction de l’Hôtel de Ville. Alors Lamartine, après avoir, par quelques paroles bien senties, flétri ces étranges désordres, déclare qu’il va se mettre à la tête des gardes nationaux : « À cette heure, la plus belle tribune du monde, c’est la selle d’un cheval ! » Il enfourche un coursier ; Ledru-Rollin un autre. Et les deux cavaliers, suivis par des gardes nationaux et des dragons, courent à l’Hôtel de Ville.


  Là, Barbès était en train de faire nommer un nouveau gouvernement, composé d’Albert, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Huber, Thoré, Raspail, Cabet et Pierre Leroux, tandis que, dans les pièces voisines, Marrast organisait la contre-offensive. Enfin, l’Hôtel de Ville est cerné par la garde nationale. On arrête Barbès et Albert. Marrast est devenu complètement maître des lieux, lorsque Lamartine et Ledru-Rollin y arrivent, haletants. À la Chambre, les représentants, pris de « panique rétrospective » (21), s’adonnent à leur fureur. Lorsque Louis Blanc et le général Courtais rentrent en séance, ils sont accueillis par des coups, des crachats et des injures. On arrache à Courtais ses épaulettes et son épée. Louis Blanc, bien qu’il proteste sur l’honneur de n’être pour rien dans cette bagarre, ne peut regagner sa place que les cheveux en désordre, les habits en lambeaux. Les représentants se vengent sur eux de leur frayeur, et décrètent contre Barbès, Courtais et Albert des poursuites que quelques jours plus tard on demande d’étendre à Louis Blanc et que certains réactionnaires n’eussent pas été fâchés de voir également engagées contre Ledru-Rollin et Lamartine. C’était inutile. Ceux-ci étaient bel et bien les otages de la réaction, et des otages méprisés. Proudhon appelle cette journée la « réaction de Bastide et de Marrast ». Après Louis Blanc, après Ledru-Rollin, après Lamartine, les républicains de la première heure ont pris le parti de l’ordre. La bourgeoisie a rallié tous les siens. Barbès, Raspail et Blanqui sont en prison. Le moment est mûr pour la dernière réaction, celle du général Cavaignac. Et cette fois ce seront les républicains du National qui tomberont à leur tour, après ceux de la Réforme, après les radicaux, les socialistes. En attendant que l’Assemblée se désaffectionne de Cavaignac et qu’un nouveau vainqueur l’emporte. La Réaction, elle aussi, dévore ses enfants.
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  VIII. Il faut en finir


  Déjà au lendemain du 16 avril la réaction avait compris qu’elle était, en fait, maîtresse de la situation, que la saturnale républicaine avait suffisamment servi d’exutoire aux aspirations des masses et que la comédie avait assez duré. Sans doute, comme l’observe Louis Ménard, « n’osant pas encore crier : à bas les républicains ! on les poursuivait sous le nom de communistes » (1). Mais c’était bien à eux qu’on en avait. Au peuple, qu’il fallait remettre à sa place : et pour cela le procédé le plus sûr consistait dans l’exaltation de la peur. Vieux procédé, qui réussit toujours. « La plupart des gouvernements, il faut le dire, ont spéculé sur ce triste progrès de la peur qui n’est autre à la longue que celui de la mort morale. Ils ont pensé qu’on avait meilleur marché des morts que des vivants. Pour leur faire peur du peuple ils ont montré sans cesse à ces gens effrayés deux têtes de Méduse qui les ont à la longue changés en pierre : la Terreur et le Communisme. » Ainsi parle Michelet. Dès lors, ajoute-t-il, « plus de contact avec le peuple. Le bourgeois ne le connaît plus que par la Gazette des Tribunaux. Il le voit dans son domestique qui le vole et se moque de lui. Il le voit, à travers les vitres, dans l’homme ivre qui passe là-bas, qui crie, tombe, roule dans la boue. Il ne sait pas que le pauvre diable est, après tout, plus honnête que les empoisonneurs en gros et en détail qui l’ont mis dans ce triste état (2). »


  La République n’avait pas changé la structure de la société : celle-ci restait monarchique, et la présence des républicains au pouvoir constituait une anomalie. L’esprit lucide et absolu de Proudhon ne se faisait plus aucune illusion. « La logique des événements a constamment prouvé qu’en conservant à la société sa constitution monarchique, il fallait tôt ou tard revenir à la sincérité de la monarchie ; et il est rigoureusement vrai de dire que la démocratie, pour n’avoir pas su définir son propre principe, n’a été jusqu’ici qu’une défection envers la royauté. Nous ne sommes pas des républicains ; nous sommes, suivant la parole de M. Guizot, des « factieux » (3). Après le 15 mai, l’illusion républicaine se révèle encore plus clairement, et la nécessité de retourner à un état où les mots seraient d’accord avec les choses. Une formule revient sur toutes les bouches comme une obsession : il faut en finir.


  Les trois mois de misère que le peuple a avancés pour le triomphe de la république sont échus : il ne peut être question de lui payer sa traite. Et avant même qu’il songe à la présenter, le gouvernement doit agir. Jusqu’à quel point les Cinq de la Commission Exécutive s’en rendent-ils compte ? Jusqu’à quel point souhaitent-ils l’émeute qui les tirera d’affaire, leur permettra, en ayant fini avec les exigences du peuple, de reprendre leur ascendant sur une Assemblée franchement, sincèrement réactionnaire ? Mais ce qu’ils ne sauraient prévoir, c’est que la fin qu’ils souhaitent ne pourra s’arrêter à ce directoire républicain et que, l’insurrection vaincue, il faudra en arriver à l’état où les mots s’accordent aux choses, c’est-à-dire à l’authentique et pure réaction monarchique. Cependant ils sont embarqués. Plus ou moins obscurément, plus ou moins explicitement, ces mots : il faut en finir, impliquent pour eux l’obligation de susciter et de vaincre une insurrection. Il faut en finir ! C’était déjà le mot des autorités avant l’émeute lyonnaise de 1834. Et il devient d’autant plus urgent d’en finir que les élections complémentaires (qui ont amené dans l’Assemblée Pierre Leroux, Victor Hugo, Proudhon, M. Thiers), y ont aussi introduit un personnage inquiétant, dans l’ombre duquel traînent on ne sait quelles troubles démagogies : Louis-Napoléon Bonaparte. Lamartine, qui sent ici sa popularité menacée, s’oppose à son admission. Louis Blanc, naturellement, s’oppose à l’opposition de Lamartine et, empruntant à son adversaire ses propres armes, lui répond par des grandiloquences et des métaphores : « Ne grandissez pas les prétendants par l’éloignement ; il nous convient de les voir de près, parce qu’alors nous les mesurons mieux… L’oncle de Louis Bonaparte, que dirait-il ? Que la République est comme le soleil : eh bien, laissez le neveu de l’empereur s’approcher du soleil de notre République ; il disparaîtra dans ses rayons (4). » En fait, la confuse agitation des ateliers commençait d’être entretenue par les agents bonapartistes. Les chefs du Luxembourg dénonçaient lucidement cette campagne équivoque : « Travailleurs, disait une de leurs proclamations, espérez, car les temps sont venus, l’avenir nous appartient ; ne vous mêlez pas à ces folies d’un autre âge. Croyez-nous, écoutez-nous ! Rien maintenant n’est possible en France que la République démocratique et sociale. L’histoire du dernier règne est terrible ; ne la continuez pas. Pas plus d’empereur que de roi !… (5)  ».


  Il faut en finir, répétait M. de Falloux, rapporteur de la Commission des Ateliers Nationaux et qui devait conclure au renvoi des ouvriers avec une indemnité de trente francs. « Les trente deniers payés à Judas pour le sang de Jésus-Christ ! » s’écria Proudhon (6). Sous le couvert du libéralisme et d’une espèce de démagogie subtile et anarchisante qu’il pratiquait ingénieusement. M. de Falloux voyait dans la politique du pire le moyen de faire advenir le règne final de la théocratie : alors la liberté qu’il prônait par opportunisme s’absorberait dans un consentement universel et un ordre parfait qui justifieraient le rétablissement de l’Inquisition. Estimant que, pour parvenir à ces fins, il avait suffisamment flatté la mystique des Pierre Leroux et des Buchez, il pensait le moment venu de changer de tactique et d’entrer délibérément dans les voies de la réaction.


  Il faut liquider les mots d’ordre où s’est complue la mystique de 48. L’Assemblée a chargé un Comité de Constitution d’élaborer la nouvelle charte républicaine : c’est là que va se définir de façon enfin précise telle formule, comme le droit au travail, pour laquelle le peuple a versé et versera son sang. Tout de suite les deux conceptions, l’une aristocratique, au sens exact du terme, l’autre bourgeoise, s’affrontent. Selon la première, l’homme, en s’attribuant des droits nouveaux, élargit et affirme la conscience de sa dignité. Crémieux déclare que « la république de 1848 devait consacrer, mieux que toutes les républiques, le droit et la destinée de l’homme (7)  ». Il ne s’agit pas ici, comme le prétendent quelques bonnes âmes, de proclamer le devoir d’assistance. « La Convention, rappelle à ce propos Ledru-Rollin, sentait qu’il y avait une distinction profonde et que si le travail honorait, l’assistance, pour l’homme qui était valide, ne l’honorait pas, et voilà pourquoi la Convention proclamait le droit au travail (8). » Ce droit, dont Louis Blanc a fait le principe essentiel de la nouvelle révolution, est contesté par ceux pour qui la société n’a pas à tendre vers le mieux, mais à identifier sa conservation aux lois sacro-saintes de la morale et de la religion. L’Univers avait déjà fixé ses lecteurs sur cette question : « Personne aujourd’hui ne conteste que l’ouvrier ait le droit de travailler s’il trouve du travail. Les socialistes l’entendent autrement ; ils veulent que l’ouvrier ait toujours le droit d’avoir de l’ouvrage. Cela n’est pas sérieux (9). »


  La bourgeoisie doctrinaire s’accorde sur ce point avec l’opinion ultramontaine. Toute proclamation d’un droit nouveau est sacrilège et ne fait que manifester chez ceux qui se plaignent, les plus sordides appétits. Ainsi M. de Tocqueville voit-il dans le socialisme « un appel énergique, continu, immodéré, aux passions matérielles de l’homme ». Rien ne lui paraît devoir donner «  aux travailleurs un droit sur l’État », rien autoriser « l’État à s’entremettre au milieu des industries, à leur imposer des règlements, à tyranniser l’individu pour le mieux gouverner, ou, comme on le prétend insolemment, pour le sauver de lui-même » (10). M. Barthe voit dans cette théorie du droit au travail « le premier anneau de la chaîne que les communistes veulent imposer à la société » (11). Et de cette chaîne il faut garder la société, et aussi l’ouvrier lui-même, l’ouvrier égaré sur qui se penche l’inquiète sollicitude de la bourgeoisie. Car le droit au travail, pour M. Duvergier de Hauranne, constitue non seulement « un immense danger pour l’État », mais aussi « un guet-apens pour l’ouvrier » (12).


  Aussi tous les amendements tendant à consacrer ce droit comme exigible de la société sont-ils repoussés. Sur un autre terrain, celui de la séparation de l’Église et de l’État, la révolution est également vaincue. Montalembert dénonçant « la poussée du matérialisme », fait enfin triompher l’enseignement libre. L’Université recule devant les Jésuites ; les malfaisants fantômes qu’avait combattus l’esprit de 48 reparaissent en maîtres ; les nouveautés qu’il avait tenté d’introduire s’évanouissent. Reste à faire prononcer la dissolution des Ateliers Nationaux, cet objet de toutes les terreurs et de toutes les haines.


  Le 19 et le 20 juin l’Assemblée en discute. Victor Hugo, chef des Pompgraves, comme l’appelle le Charivari, lance un avertissement aux socialistes : « Toutes les fois que vous ne mettez pas en question la famille et la propriété, ces bases saintes sur lesquelles repose toute civilisation, nous admettons avec vous les instincts nouveaux de l’humanité ; admettez avec nous les nécessités momentanées des sociétés (13). » Victor Hugo, très à l’aise dans le lyrisme prophétique, l’est moins devant les problèmes concrets. Au cours de sa campagne électorale, à un ouvrier qui lui demandait ce qu’il pensait de l’association qui est une chose précise, il a répondu qu’à l’association il préférait la Société. « Je ne crois pas, a-t-il ajouté, qu’il soit donné à un mot de sauver le monde : cela n’est donné qu’aux choses et, entre les choses, aux idées (14)  » Le mot association lui paraît creux, un son inane, un fantôme. Et il revendique sa fonction de poète qui est de n’admettre que les mots précis et qui impliquent un acte. Mais voilà que, justement, association est un de ces mots-là, et tout le reste n’est que verbalisme et jargon. L’ouvrier qui a interpellé Victor Hugo sait très bien ce qu’est l’association et ce qu’elle lui permet d’obtenir. Et ce devrait être le fait de Victor Hugo que de reconnaître ce mot. Seulement il y a, chez le poète Hugo, un bourgeois, et ce bourgeois pressent obscurément ce que le mot association renferme de redoutable. Et c’est pourquoi, contre lui-même, contre son propre génie, Victor Hugo se réfugie dans un vague pathos pour déclarer à son tour, sinon qu’il faut en finir, du moins qu’il faut s’arrêter.


  Le 21 juin les Pentarques décidèrent que les ouvriers des Ateliers Nationaux auraient à choisir entre un engagement dans l’armée ou des travaux de terrassement en Sologne. « Le public et les ouvriers eux-mêmes, disait suavement le Moniteur, verront avec plaisir que par cette mesure on commence enfin la solution à cette grave question. Les ateliers nationaux ont été une nécessité inévitable pour quelque temps : maintenant ils sont un obstacle au rétablissement de l’industrie et du travail. Il importe donc, dans l’intérêt le plus pressant des ouvriers eux-mêmes, que les ateliers soient dissous, et nous sommes persuadés que les travailleurs le comprendront sans peine, grâce à leur bon sens et au patriotisme intelligent dont ils ont fait preuve si souvent (15). »


  Cependant, l’Assemblée discutait le rachat des chemins de fer par l’État. Le Gouvernement étudiait le projet depuis longtemps. Projet d’inspiration saint-simonienne, auquel Enfantin lui-même avait mis la main. Le 12 avril une conférence contradictoire avait lieu avec les administrateurs des Compagnies, Rothschild en tête. Le ministre des Finances avait émis des propositions qui avaient indigné les administrateurs. Le Conseil avait renvoyé l’affaire à l’Assemblée. Les jésuites y intervinrent encore par la voix éloquente de Montalembert. Celui-ci dénonce les conséquences communistes d’un tel projet. Il brandit un article de la République qui déclare : « Nous ne cherchons pas à tourner la difficulté ; on ne gagne rien à ruser avec les gens d’affaires… Oui, c’est de la question de votre propriété et de votre société qu’il s’agit ; oui, il s’agit de substituer la propriété légitime à la propriété usurpée, la société entre tous les membres de la famille humaine et de la cité politique à la cité des loups contre les loups qui fait l’objet de vos regrets. Oui, la remise du domaine public de la circulation à l’État, que vous avez dépossédé, est le premier anneau de la chaîne des questions sociales que la Révolution de 1848 retient dans les plis de sa robe virile (16). »


  Au comble de l’épouvante, le gouvernement de la république bourgeoise considère à présent les ébranlements qu’il a suscités, les risques et les chutes qui l’attendent encore. Il faut en finir ! Paris, en réponse à la dissolution des Ateliers, s’est couvert de barricades. Les Pentarques et l’Assemblée n’ont pour se défendre, que la garde nationale et la garde mobile. Et l’armée ? On se tourne vers Cavaignac, qui demeure réservé et mystérieux. Marrast, maire de Paris, lance un appel aux maires des douze arrondissements, leur signale « les efforts tentés par un petit nombre de turbulents pour jeter au sein de la population les plus vives alarmes », dénonce « les ennemis de la République… » « Des agents étrangers se joignent à eux, les excitent et les payent… Que la garde nationale, qui est la première gardienne de la paix publique et des propriétés, comprenne bien que c’est d’elle surtout qu’il s’agit, de ses intérêts, de son crédit, de son honneur. Si elle s’abandonnait, c’est la patrie entière qu’elle livrerait à tous les hasards, ce sont les familles et les propriétés qu’elle laisserait exposées aux calamités les plus affreuses… » À l’Assemblée, les républicains poussent des cris d’alarme. « Nous apprenions tantôt que les rues Saint-Jacques, des Maçons-Sorbonne et des Mathurins se couvraient de barricades, tantôt qu’à une barricade construite à l’entrée de la rue Saint-Maur, le Peuple avait déployé une intrépidité indomptable. M. Payer, ayant informé l’Assemblée qu’à la place Saint-Michel il y avait cinq pièces de canon qui faisaient feu, lorsque s’était présenté M. Arago, qui, ce jour-là, joua sa vie avec l’insouciance héroïque d’un jeune homme, M. Bineau poussa ce cri de la haine et de l’ingratitude : Qu’est-ce que cela nous fait ? Voilà comment la réaction vous récompensait de lui avoir servi d’instruments contre l’avant-garde de votre propre parti, ô républicains inconséquents (17)  ! » Dans quel embarras Louis Blanc se voit tombé ! Mais la réaction ne veut pas de demi-mesure. Ce qu’il lui faut, c’est compromettre jusqu’au bout les infortunés Louis Blanc, obliger le pentarque Arago à marcher de bon cœur sur les barricades, révéler la déchéance de tout parlement et de toute démocratie. L’Assemblée repousse un projet de proclamation conciliant de Victor Considerant pour adopter celui de son président Sénard : « …Si l’on a pu se demander un moment quelle est la cause de l’émeute qui ensanglante nos rues et qui, tant de fois, depuis huit jours, a changé de prétexte et de drapeau, aucun doute ne peut plus rester aujourd’hui, quand déjà l’incendie désole la cité, quand les formules du communisme et les excitations au pillage se produisent audacieusement sur les barricades.


  « Sans doute la faim, la misère, le manque de travail sont venus en aide à l’émeute.


  «  Mais s’il y a dans les insurgés beaucoup de malheureux qu’on égare, le crime de ceux qui les entraînent et le but qu’ils se proposent sont aujourd’hui mis à découvert.


  «  Ils ne demandent pas la République ! Elle est proclamée.


  «  Le suffrage universel ! Il a été pleinement admis et pratiqué.


  «  Que veulent-ils ? On le sait maintenant : ils veulent l’anarchie, l’incendie, le pillage !… »


  En effet, cette étrange émeute a peut-être des raisons. Mais ces raisons sont troublées par des prétextes obscurs : il y a de l’Henri V, de la Régence et du Bonaparte là-dessous. Cela est vrai, nous l’avons dit : des agents des prétendants sont mêlés aux ouvriers affamés. On profitera donc de cette confusion politique pour en finir avec les ouvriers affamés. On fera entendre que la République est en danger et qu’il faut sauver la République. « Garnier-Pagès, l’âme égarée, la voix pleine de sanglots, vient porter à son comble l’exaltation réactionnaire. — Il faut en finir ! s’écrie-t-il (oui ! oui !) ; il faut en finir avec les agitateurs ! (oui ! oui ! bravo ! bravo !) (18). »


  Tout le monde répète en chœur le refrain. Seul, le brave général Cavaignac ne bouge pas. L’insurrection est maîtresse du faubourg St-Antoine, du faubourg du Temple, du faubourg St-Jacques, du faubourg St-Denis. Hermétique et morne, Cavaignac refuse d’engager ses troupes. Les Pentarques s’exaspèrent. Mais ce soldat, dans toute cette histoire, ne voit que des querelles de pékins entre eux. Il parle de l’honneur de son armée, prétend ne point engager celle-ci à la légère, déclare que si une de ses compagnies était désarmée, il se brûlerait la cervelle. Or personne n’exige de lui cet acte honorable et cornélien, mais sans utilité apparente. Le gouvernement ne voit qu’une chose, c’est que les barricades succèdent aux barricades et qu’il faut les enlever l’une après l’autre. Ce genre d’opérations, pour le général, est affaire de garde nationale. À elle de défendre ses boutiques. Lui, ce qu’il lui faut, c’est une bataille. Une bataille militaire. Au besoin, il abandonnerait Paris et livrerait celle bataille dans la plaine St-Denis. Il se souvient de 1830 et de Février, où l’armée a subi l’humiliation de se voir battue par des émeutiers. Arago, Lamartine, Marie, Ledru-Rollin le pressent vainement. Enfin ces bourgeois qui, par leur révolution bourgeoise, ont amené le gâchis, doivent reconnaître leur impuissance, céder tout pouvoir au prétorien. Lamartine entre dans les vues du stratège. « Ne vous y trompez pas, dit-il à ses collègues, nous ne marchons pas à une émeute, mais à une bataille, non seulement à une bataille, mais à une campagne contre de grandes factions (19). » L’Assemblée proclame la dictature militaire, et l’état de siège. Cavaignac reçoit le commandement de toutes les troupes, armée, garde nationale, garde mobile. Alors, fort de cette puissance aveugle et inflexible qu’il appelle le devoir, Cavaignac, pareil à un golem dès que celui-ci a, sur son front, reçu l’inscription magique, s’ébranle. Avide de n’être qu’un instrument, il est enfin un instrument et agit comme tel. Et sans s’interroger sur la main qui l’a déclenché. Il a oublié son frère, le grand républicain Godefroy Cavaignac, de qui le ciseau de Rude nous a laissé un gisant si farouche. Ce Godefroy Cavaignac qui disait un jour de lui à Pierre Leroux : « C’est mon fils ; je l’élève pour la République (20). » Élevé pour la République, Eugène Cavaignac semble ne devoir agir que pour la mort. Son cœur est vide de tout souvenir. Il n’est qu’une main, mais armée du glaive. Le même Leroux trace de cet homme un admirable et terrible portrait ; « Je n’ai jamais vu le général Cavaignac sans penser vaguement à ce condottiere de Venise dont Shakespeare a fait son Maure. Par son air hautain, sa stature militaire, son visage étrange et sinistre, et la couleur de sa peau qu’avaient noircie et jaunie à la fois le soleil d’Afrique, une ambition concentrée, et le feu lent de la maladie, il me rappelait Othello. Il fut l’Othello insensé de cette République de Marrast que conduisait la Peur, et qui le conduisait. Ô razzias d’Alger, combien nous avions eu raison de pronostiquer que vous nous amèneriez des razzias de France ! Il semble qu’à force de voir ses zouaves s’exercer à couper des têtes de Bédouins, Eugène Cavaignac avait fini par adopter le dogme oriental de la Fatalité.  »


  Chargé dûment et en bonne forme d’agir au nom de la fatalité, Eugène Cavaignac supprime la presse et flanque en prison le pétulant Émile de Girardin, dernier représentant, — en face de la fatalité militaire, — de cette puissance d’agitation et de caprice que confère un porte-plume. Girardin avait toujours violemment, et non sans courage, attaqué la modération de la république et annoncé « le règne du sabre » (21). Le voilà mis au secret. La Commission Exécutive s’évanouit dans le néant. Un civil, un parlementaire empressé à sa propre perte, Jules Favre, veut encore renchérir en faisant proclamer la déchéance des Cinq. Vraiment c’est trop de complaisance : on estime que la démission suffit. Il ne reste plus à M. Arago et à M. de Lamartine qu’à se battre à la tête des troupes qui mitraillent le peuple. Le poète a enfourché Saphyr, la célèbre jument noire au front étoilé. Il court là où il estime que « la gloire l’appelle » : il prend part à l’attaque d’une barricade au quartier du Temple, en compagnie de Pierre Bonaparte, fils de Lucien, « héritier du républicanisme de son père », et qui assassinera plus tard le républicain Victor Noir. Quant au savant, nous l’avons vu des premiers au combat. Sur la place du Panthéon, il essaie de parlementer avec les insurgés : « On nous a déjà tant promis ! lui crient ceux-ci. Nous ne nous payons plus de mots. » Arago, à bout d’arguments, déclare qu’il n’a pas à discuter avec des hommes qui sont sur des barricades. On lui rafraîchit la mémoire : « Vous y étiez avec nous en 1832 ! Souvenez-vous du Cloître Saint-Merry ! » Enfin il reçoit en pleine figure le mot terrible : « Vous n’avez jamais eu faim, Monsieur Arago ! » Là-dessus M. Arago revient trouver les officiers, fait battre le tambour et braquer les canons. La barricade enlevée, M. Arago marche sur la place de Cambrai, aujourd’hui le square du Collège de France, et sur la rue des Mathurins-Saint-Jacques, aujourd’hui rue Du Sommerard. Un autre illustre combattant, le chef de légion Edgar Quinet, ne montra pas moins d’intrépidité dans la défense de l’ordre.


  Les journées de Juin furent d’ailleurs une vraie bataille : le génie militaire de Cavaignac pouvait se sentir content. Engels, dans les récits qu’il en fit pour la Neue Rheinische Zeitung, observe que les armées qui s’affrontèrent là étaient « aussi fortes que les armées qui livrèrent la bataille des nations de Leipzig » (22). Autre observation : jusqu’alors, « on n’avait employé le canon qu’une seule fois dans les rues de Paris, en Vendémiaire 1795, lorsque Bonaparte dispersa par la mitraille les insurgés de la rue Saint-Honoré. Mais on n’avait jamais encore fait usage d’artillerie contre des barricades, contre des maisons, et encore moins avait-on songé aux obus et aux fusées incendiaires » (23).


  Ce fut là la grande nouveauté des journées de 48, et qui ajoute un trait de plus à l’horreur de cette lutte où les deux adversaires s’affrontent avec la même froideur féroce, la même conscience totale de ce qui les sépare. La bourgeoisie a résolument commis sa défense à l’armée, lui faisant abandon de toutes ses propres prérogatives et de toutes ses ambitions. L’armée, pour accomplir sa tâche, a tenu à se proclamer comme un organisme distinct et une machine ayant sa fin en soi, qui est de faire la guerre, dans le silence et la mise en réserve de toutes autres institutions. Devenue, par l’effacement de tout autre pouvoir, seule en face de son adversaire, sur le terrain de la bataille, l’armée accomplit sa fonction dans les rues de Paris, comme elle fait à Rome ou en Algérie, et sans s’inquiéter de la raison de ses actes, ni en rendre compte à personne. Elle a son investiture et elle va de l’avant. Quant aux ouvriers, ils se sont retrouvés devant le dilemme tragique des Lyonnais : « Vivre en travaillant ou mourir en combattant. » Ils l’ont réduit à une formule plus tragique encore : « Du pain ou du plomb. » Ce qui distingue la révolution de juin de toutes les révolutions précédentes, reprend Engels, « c’est l’absence de toute illusion, de tout enthousiasme. Le peuple n’est point comme en février, sur les barricades, chantant Mourir pour la patrie. Les ouvriers du 23 juin luttent pour leur existence, la patrie a perdu pour eux toute signification. La Marseillaise et tous les souvenirs de la grande révolution ont disparu. Peuple et bourgeois pressentent que la révolution dans laquelle ils entrent est plus grande que 1789 et 1793. La révolution de Juin est la révolution du désespoir, et c’est avec la colère muette, avec le sang-froid sinistre du désespoir qu’on combat pour elle ; les ouvriers savent qu’ils mènent une lutte à vie et à mort, et devant la gravité terrible de cette lutte le vif esprit français lui-même se tait (24). » Les ouvriers n’ont pas de chefs : leurs chefs sont à Vincennes, ou les ont abandonnés. Ceux qui les mènent sont des inconnus, comme ceux qui surgiront des masses dans la surprise des premiers jours de la Commune. Et, comme le seront les insurgés de la Commune, les insurgés de Juin sont seuls. Chacun se bat dans son quartier, derrière sa barricade, et accompagné de la femme et des enfants qui, l’homme vaincu ou tué, n’ont plus aucune raison de vivre.


  « Hourrah ! hourrah ! aux armes citoyens, aux armes ! » s’écrie Wallon, l’analyste réactionnaire de la presse de 48. Fatigué de recenser les impertinences scandaleuses ou naïves débitées en ces quatre mois d’orgie, ce chroniqueur troque les ciseaux de la censure contre la lyre et chante le combat suprême : « Voyez-vous dans le lointain cette tourbe qui grouille et se tord sous la débauche du socialisme : ce sont les barbares qui s’avancent. Hourrah ! hourrah ! à vos armes !


  « …À vos armes ! vous tous qui possédez, non pas parce que vous possédez, mais parce que la propriété est une chose juste en soi, fatale, nécessaire, indispensable à l’ordre social, à la civilisation et au progrès. Ce n’est point une institution humaine, quoiqu’elle soit régie par des lois humaines ; c’est un droit naturel, une institution divine. Mais hélas ! vous ne croyez plus vous-mêmes aux institutions divines ! Vous avez nié Dieu et les socialistes vous répondent en niant la propriété.


  « À vos armes, citoyens propriétaires ! car la propriété, c’est le prolongement de la société humaine, l’ombre portée, la projection du moi sur la terre ; c’est le signe matériel de la valeur morale de l’individu ; c’est le gage de sa liberté et de son indépendance ; et pour que l’homme jouisse de son libre arbitre, pour qu’il se développe moralement, pour qu’il accomplisse sa destinée, il faut qu’il ne dépende que de lui-même, des lois morales et de Dieu ! Mais vous ne croyez plus aux lois morales, vous ne croyez plus aux destinées futures, vous ne croyez même plus à votre âme ?…


  « À vos armes donc, citoyens propriétaires ! à vos armes ! hourrah ! hourrah ! voici les socialistes qui s’avancent ; les barbares sont à nos portes ; ils veulent détruire la propriété, décapiter le capital ! aux armes ! aux armes !


  « Aux armes, citoyens propriétaires de la veille, qui serez peut-être les prolétaires du lendemain ! aux armes ! car si les révolutions se chargent d’accomplir la grande justice en élevant ce qui est abaissé injustement, et en abaissant ce qui est élevé sans raison, tous nous devons défendre, en tous temps, les principes éternels de l’ordre social. Nous possédions indignement, et les révolutions nous ont ruinés ; défendons, sauvons la propriété, car demain, les lois protégeront ce que nous aurons loyalement acquis, et ce que, moralement aussi, nous posséderons pour toujours ! aux armes donc, citoyens ! aux armes !


  « Aux armes ! vous qui, loin du monde, vivez dans le sanctuaire de la famille ! aux armes ! car cette compagne aimante, cette fille chérie, ces enfants bien-aimés sur qui vous portez toutes vos affections, demain peut-être vous seront violemment ravis ! Ne faut-il pas des génératrices aux phalanstères, des femelles aux socialistes de toutes les écoles ? Et si la violence ne vous arrache pas encore les êtres que vous aimez si tendrement, ne voyez-vous pas qu’un souffle impur les détache insensiblement du foyer de la famille ? C’est le livre, c’est le roman, c’est l’immoralité de la rue qui se glisse chez vous, c’est l’atmosphère qui vous entoure, c’est l’air que vous respirez ; tout aujourd’hui conspire contre vous ; tout dessèche le cœur, flétrit l’âme et salit jusqu’aux plus délicieuses émotions ! aux armes donc, citoyens ! aux armes !


  « Aux armes, vous qui n’avez ni fortune, ni famille, mais qui combattez pour la vérité et pour la justice ! Aux armes ! aux armes ! le bien, le vrai et le beau ont besoin de vaillants soldats ! La société du mal s’avance contre la société du bien ; Satan s’arme contre Dieu !… (25). »


  La garde nationale semble avoir entendu ces objurgations, car elle montre « le courage singulier qu’inspire à des chefs de famille, à des chefs d’industrie, à des hommes riches et considérables, la persuasion qu’il s’agit pour eux, dans cette guerre sociale, de risquer le tout pour le tout, et que, s’ils se laissent désarmer, s’ils sont vaincus, c’en est fait, non seulement de leurs richesses actuelles qu’ils verront livrées au pillage, mais encore du droit héréditaire de leurs enfants à ces richesses ». Ainsi parle Daniel Stern (26), dont on ne sait trop si elle se moque, car tout en gardant, au cours du récit des journées de juin, une courageuse objectivité, elle ne manque pas d’éloges pour le stoïcisme des vainqueurs. Nul doute du reste que l’armée, en ces occasions, déploya ces vertus qu’un génie mélancolique exalte comme propres à la grandeur et à la servitude militaires. Que les généraux Damesme et Négrier et le colonel Regnault se firent tuer en braves. Que le général Duvivier, mourant des suites de sa blessure, prononça des paroles généreuses. Et que le meurtre du général Bréa, dont un agent bonapartiste nommé Lahr semble porter la principale responsabilité, et celui de Mgr Affre atteint par une balle perdue et qui mourut entre les bras mêmes des insurgés, produisirent jusque dans le cœur du peuple une horreur douloureuse. Au reste comment ne pas s’émouvoir pour la cause de ces vaillants qui, lorsqu’ils n’ont pas de propriété à défendre, combattent pour celle qu’ils pourraient défendre, et enfin pour la religion, la science, les beaux-arts ? Les imprudents qui, parmi eux, ont laissé menacer les principes sacrés, les lois divines, les destinées futures, sont rentrés en eux-mêmes et ont trouvé dans la fumée des combats l’heureuse occasion d’un redressement moral. De l’autre côté les combattants n’ont rien, absolument rien et les victimes, n’ayant rang de général ni d’évêque, tomberont dans l’oubli : ces gens, lorsqu’ils ne sont pas des brigands, ce sont des égarés. Et c’est avec une sorte de pudeur attristée que les armées de l’ordre et les partisans de ces armées se résignent à leur extermination.


  C’est le samedi 24 que, Cavaignac ayant reçu les pleins pouvoirs, la véritable campagne commença. Si l’on peut attribuer un plan aux insurgés, il semble que ce fut d’investir, non pas l’Assemblée, dont les abords étaient favorables aux déploiements de troupes, aux tirs de canons et aux charges de cavalerie, mais l’Hôtel de Ville, cerné de quartiers aux rues étroites. Sur la rive droite, cet investissement partait du Clos Saint-Lazare et du faubourg du Temple. Sur la rive gauche, les insurgés avaient leur quartier général au Panthéon et de là comptaient descendre sur le pont Saint-Michel, tandis qu’une autre colonne, partant de la place Maubert, devait s’emparer du pont de l’Hôtel-Dieu. Enfin, le faubourg Antoine étendait sa pression jusqu’à Saint-Gervais.


  Cavaignac partage ses troupes en trois colonnes, commandées par Lamoricière, Bedeau et Damesme. Le premier nettoiera la rive droite, Bedeau dégagera l’Hôtel de Ville du côté de la Cité et du faubourg Saint-Jacques, Damesme attaquera le Panthéon.


  Ce dernier n’a pas de troupes de ligne avec lui, mais surtout des bourgeois de la garde nationale et les gamins de la garde mobile, ces janissaires prolétariens enrôlés avec une solde six fois supérieure à celle de la troupe et qui avaient été une des grandes pensées de Lamartine et du gouvernement provisoire. L’entrain de ces miliciens de fortune n’est pas inférieur à la valeur des militaires de carrière. Ils s’acharnent contre les insurgés établis dans le Panthéon, dans l’École de Droit, dans les chantiers de la future mairie. Deux canons amenés rue Soufflot ont enfin raison de la résistance. La prise du Panthéon est suivie, sur la place Saint-Michel et au Luxembourg, d’exécutions dont le récit se répandra dans Paris et excitera la fureur des insurgés. Damesme, frappé d’une balle à la cuisse, est remplacé, à la tête de ses troupes, par Bréa.


  Pendant ce temps on se bat place Maubert. L’Hôtel de Ville semble dégagé : on exécute en masse sur le pont d’Arcole et sur le pont Louis-Philippe. Les caveaux de l’Hôtel de Ville regorgent de prisonniers. Le lendemain dimanche, jour de la Fête-Dieu, Bréa s’empare des dernières positions du faubourg Saint-Jacques et du faubourg Saint-Marceau et est tué à la barrière de Fontainebleau, aujourd’hui place d’Italie. Sur la rive droite les insurgés perdent le Marais, le quartier Popincourt, le faubourg du Temple, enfin le Clos Saint-Lazare, où, solidement retranchés, ils avaient résisté trois jours. Bientôt il ne restera au peuple que le faubourg Antoine. Hâtivement on fabrique de la poudre-coton dans les pharmacies, on fond le plomb des comptoirs des marchands de vin pour couler des balles. Les ouvriers « chargent leurs armes avec toutes sortes de métaux : ils y emploient jusqu’à des caractères d’imprimerie. Les femmes qui se sont jetées avec une sorte de frénésie dans l’insurrection, aident activement à la fabrication des cartouches ; elles sont ingénieuses à inventer mille ruses pour porter aux combattants des vivres et des munitions. Elles surprennent les projets de l’ennemi, épient les mouvements de la troupe. L’une apporte aux insurgés de la poudre dans le double fond d’une boîte au lait ; une autre en emplit des pains ou des pâtés, creusés à l’intérieur ; celle-ci simule un état de grossesse ; celle-là se fait des papillotes avec des feuilles de papier imprimées, sur lesquelles on a tracé au crayon quelque avis important. Les soldats, devenus défiants, renversent les civières dont les matelas se trouvent bourrés d’armes ; ils arrêtent un faux enterrement et brisent un corbillard d’où s’échappent des fusils, des sabres et des pistolets (27). » Gavroche a été tué en 32 : mais ses jeunes frères sont là.


  La dernière nuit révolutionnaire tomba, traversée de la détonation des exécutions et du cri lugubre des sentinelles. Le drapeau rouge flottait sur la colonne de la Bastille, et de là jusqu’à la barrière s’élevaient soixante-quatre barricades. Les ouvriers du faubourg avaient longtemps cru l’insurrection maîtresse du reste de Paris. Aussi s’étaient-ils contentés de prendre la caserne de Reuilly, sans se soucier de marcher sur l’Hôtel de Ville. Et ils avaient eu tout loisir d’apporter à l’édification de leurs barricades une science technique perfectionnée par l’expérience de plusieurs révolutions. Elles étaient construites par assises régulières de pavés et de pierres de taille et certaines avaient une épaisseur à l’épreuve du canon. Quelques-unes, très étendues, présentaient de face un angle rentrant, de façon à amortir en partie l’effet du boulet, en même temps qu’à permettre, de droite et de gauche, une double fusillade convergeant sur les assaillants. Dans plusieurs rues, les insurgés avaient percé les murs des maisons, à coups de pioche, et par ces communications ils pouvaient avancer et reculer à l’abri.


  Lorsque les troupes se présentèrent sur la place de la Bastille, elles trouvèrent, derrière l’immense barricade crénelée qui allait de la rue Bourdon à la rue Jean-Beausire et rejoignait les barricades du Boulevard et celles qui fermaient les rues de la Roquette, du Faubourg et de Charenton, tout un peuple prêt à mourir, comme le disait sa proclamation suprême, « sous les décombres incendiés du faubourg Saint-Antoine ». C’étaient les Misérables, derrière leur chef-d’œuvre, chanté par Victor Hugo, surgi « comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet… » « Cette barricade était forcenée : elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable : à de certains moments, provoquant l’armée, elle se couvrait de foule et de tempête ; une cohue de têtes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de baïonnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris du commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim (28). » Il est quatre heures de l’après-midi. L’ombre de la colonne barre l’immense place vide. Les troupes s’avancent sous la direction du général Perrot qui remplace Duvivier, lequel, blessé au pied, mourra en disant qu’il faut procurer du travail aux ouvriers : « sinon ils feront encore des barricades ». Et de Négrier, qui remplace le colonel Regnault, tué, et va être tué à son tour. C’est là aussi que tombe Mgr Affre, avec son rameau de paix et son crucifix.


  Dans la soirée, tout étant perdu, le faubourg négocie sa reddition avec l’Assemblée. Les insurgés renoncent à la lutte, mais demandent à conserver leur titre et leurs droits de citoyens français ; les armes seraient déposées dans les mairies ; il ne serait pour le moment procédé à aucune arrestation. Mais Lamoricière, vainqueur de la rive droite, intervient auprès de Cavaignac. Celui-ci exige la reddition sans conditions. Le lendemain matin à dix heures le canon démolissait les premières maisons de la rue de la Roquette et trois bataillons entraient dans le faubourg. La nouvelle en est portée par un aide de camp à l’Assemblée toute angoissée qui crie : merci à Dieu et vive la République !


  Aux gardes nationaux et aux soldats tués dans ces combats furent offerts de magnifiques funérailles. Sur la place de la Concorde, contre l’obélisque, entre la perspective du Corps législatif et de la Madeleine tendus de noir, un autel fut dressé, surmonté d’une croix de plus de soixante pieds de haut. Huit cents prêtres ou séminaristes, tous les curés de Paris et trois évêques membres de l’Assemblée se rendirent sur la place et, de là, suivirent jusqu’au caveau de la Madeleine le cénotaphe dont les cordons étaient tenus par des représentants et des gardes nationaux.


  Mais les vaincus eurent un péan funèbre de Louis Ménard :


  



  Puisque nos ennemis couronnent d’immortelles


  Le cercueil triomphal où reposent leurs morts,


  Pendant que, sans honneurs, entassés pêle-mêle


  Dans la fosse commune on va jeter vos corps ;


  



  Recevez le tribut de nos larmes muettes,


  Frères, nous suivrons seuls vos restes vénérés,


  Et nous visiterons, pendant les nuits discrètes,


  Le coin de cimetière où vous reposerez… (29).


  



  Ce savant esprit, de la tradition émancipée de Voltaire et de Diderot, s’était appliqué à l’étude comparée des mythes et des symboles religieux. En quoi il était bien de son temps et peut nous apparaître comme un prêtre de l’humanisme de 48, cherchant, à travers les signes et les figures, à reconnaître l’unité et le destin de l’espèce. Il avait adhéré totalement à la cause populaire. Dans son Prologue d’une Révolution, pour lequel il sera condamné à l’amende et à la prison et devra s’exiler, il nous fait le récit de ces journées et nous dit ce que fut la répression, les dénonciations anonymes, les perquisitions, les arrestations, les massacres. « Dans Paris, je vois des vainqueurs, des vaincus, avait déclaré le général Cavaignac en une proclamation qui fut fort admirée. Que mon nom reste maudit si je consentais à y voir des victimes ! » On fusilla en masse dans la cours des prisons et des casernes, au coin des rues. Ainsi que cela devait se répéter pour la Commune, on avait fait appel aux gardes nationaux des départements et à cette haine obscure et sauvage qui, dans certaines crises, surgit des profondeurs de la province contre les Parisiens. L’opposition s’avérait on ne peut plus clairement : « D’un côté se trouvait cette classe d’ivrognes et de hâbleurs, que la vie de Paris déprave, de l’autre cette race des campagnes élevée dans le sentiment de la règle et du devoir. » Et le personnage dans la bouche de qui Louis Reybaud — homme badin, mais qui s’émeut et s’élève quand il faut — met le récit des journées de juin, peut s’écrier : « J’étais fier de mes villageois, madame Paturot ; ils sauvaient la société, ils sauvaient la civilisation (30). »


  Sur ce sujet l’enthousiasme ne saurait tarir et, tout naturellement, se fait bucolique : « L’ordre en sabots venait défendre Paris contre la rébellion en souliers… Après avoir ouvert le sillon nourricier, ces mains venaient raffermir la société ébranlée. Mains loyales, soyez bénies ! Pour sauver Paris d’odieuses fureurs, ces hommes avaient tout quitté : leurs trèfles, leurs luzernes, leurs regains ; ils avaient délaissé des travaux urgents, au risque de les voir souffrir de leur absence. De la part de villageois, c’était le plus rare des sacrifices, celui de leur intérêt (31). »


  Ce sont donc ces généreux ruraux qu’on avait chargés de la garde des souterrains des Tuileries où croupissaient des prisonniers, entassés dans la boue et l’ordure, affamés, étouffés et dont certains devinrent fous. Les gardes tiraient sur eux par les lucarnes ; on en fit aussi sortir quelques groupes pour les fusiller, histoire de leur donner de l’air. Les mêmes scènes se reproduisirent dans les caves de l’École Militaire. Deux à trois cents prisonniers périrent asphyxiés dans celles de l’Hôtel de Ville. Puis ce furent les transportations en masse et sans jugement. Et l’Assemblée décréta que le général Cavaignac avait bien mérité de la patrie. Mais pendant un mois une étrange stupeur régna sur Paris. Il semblait que la répression n’eût pas été suffisante, que les insurgés auxquels « les imaginations troublées attribuaient une volonté et une puissance du mal véritablement satanique » (32), n’eussent pas été complètement écrasés. Une rumeur courait qu’ils s’étaient cachés dans les catacombes et allaient faire sauter le faubourg Saint-Germain. Il fallut, pour rassurer la population bourgeoise, organiser des fouilles aux flambeaux dans les entrailles de Paris. On découvrait des signaux dans les reflets de la lune sur la vitre d’un daguerréotypeur, dans la chandelle d’une ouvrière attardée à son ouvrage, dans le mystérieux refrain d’un orgue de Barbarie. On n’était pas certain d’avoir tout de bon vaincu le diable, et durant longtemps encore les perquisitions allèrent grand train.


  Aussi parmi les voix ardentes qui s’élevèrent contre la répression, à côté de celles de Pierre Leroux, Caussidière, Proudhon, ne faut-il pas s’étonner d’entendre celle du prêtre condamné, Félicité de Lamennais. « Il y a un Dieu qui vous demandera compte de tant de sang ! » dit le vieux chrétien aux représentants, dans la salle des Pas-Perdus. Comme son neveu, en uniforme de garde national, était venu le voir après la bataille : « Va-t’en, lui cria-t-il, tu me fais horreur ! Tu as tiré sur des pauvres ! » Dans son journal, le Peuple Constituant, il proclama que la République était morte. « Car ce que nous voyons, ce n’est pas, certes, la République, ce n’est même rien qui ait un nom : Paris est en état de siège, livré à un pouvoir militaire, livré lui-même à une faction qui en a fait son instrument ; les cachots et les forts de Louis-Philippe encombrés de 14.000 prisonniers, à la suite d’une affreuse boucherie organisée par des conspirateurs dynastiques devenus, le lendemain tout-puissants ; des transportations en masse, des proscriptions telles que 93 n’en fournit pas d’exemple ; des lois attentatoires au droit de réunion, détruit de fait ; l’esclavage et la ruine de la presse par l’application monstrueuse de la loi monarchique remise en vigueur, la garde nationale désarmée en partie, le peuple décimé et refoulé dans sa misère, plus profonde qu’elle ne le fut jamais ; non, encore une fois, non, certes, ce n’est pas là la République ; mais, autour de sa tombe sanglante, les saturnales de la réaction.


  « Les hommes qui se sont faits ses ministres, ses serviteurs dévoués, ne tarderont pas à recueillir la récompense qu’elle leur destine et qu’ils n’ont que trop méritée. Chassés avec mépris, courbés sous la honte, maudits dans le présent, maudits dans l’avenir, ils s’en iront rejoindre les traîtres de tous les siècles dans le charnier où pourrissent les âmes cadavéreuses, les consciences mortes (33). »


  Eugène Duclerc, ce ministre des Finances qui avait déposé le projet de rachat des chemins de fer, est remplacé par le banquier Goudchaux, qui s’empresse de retirer le projet. Le général Cavaignac, dans la séance de l’Assemblée du 3 juillet, confirme ce retrait, en même temps qu’il prononce l’abolition définitive des Ateliers Nationaux. Quelques années plus tard il sera admis, par la grâce du mariage, dans la caste féodale reconnaissante. Le décret du 2 mars portant réduction des heures de travail est également rapporté.


  La Commission d’Enquête, après de tristes débats, mit hors de cause Ledru-Rollin à qui Cavaignac serra la main, et Lamartine ; mais elle retint l’accusation contre Caussidière et Louis Blanc, que l’on s’arrangea pour laisser fuir en Angleterre. La République, sous l’effet de cette complicité équivoque avec les chefs militaires comme sous l’effet de l’anathème de Lamennais, se décompose. Mais les chefs militaires ne profiteront pas de leur victoire, et, quelques années plus tard, Cavaignac, Lamoricière, Changarnier se retrouveront dans le même fourgon de police. Les orléanistes de la rue de Poitiers, non plus, ne seront pas longtemps à triompher. Le vrai maître est ailleurs, qui va regrouper les forces de réaction sous une autorité nouvelle, avec l’appui des paysans gagnés à sa cause par des pratiques démagogiques intenses et grâce au désarroi de la classe ouvrière décimée, lasse de donner sa confiance, dégoûtée de la république. Aussi bien certains chefs socialistes avaient-ils en leur temps essayé de pactiser avec cette puissance inconnue et simplificatrice et qui pouvait prendre la forme d’une dictature démagogique. De toutes les utopies auxquelles ils avaient pensé, l’une des plus réalisables aurait bien pu être « l’Empire moins l’Empereur ». C’est dans ce sentiment équivoque et obscur que Louis Blanc, en 1840, avait été rendre visite au Prince Louis-Napoléon Bonaparte, en sa prison de Ham, et qu’il avait plus tard, devant l’Assemblée Constituante et contre Lamartine, défendu la validation de son élection. Proudhon ira plus loin dans son adhésion à la ténébreuse hypothèse bonapartiste. Au bout du paradoxe et du désespoir, en ces confins où surgit l’idée de la négation de tout gouvernement, mais comme une explosion et sans que compte ait été tenu des étapes dialectiques par lesquelles se résorbe et se détruit le gouvernement, on peut imaginer que l’anarchie rejoint la tyrannie. La haine sarcastique que Proudhon nourrit pour le jacobinisme, surtout si ce jacobinisme est une caricature et une comédie de jacobinisme et revêt la figure dérisoire des Louis Blanc et des Ledru-Rollin, l’entraîne vers Louis-Napoléon, et il se prend à considérer ce personnage avec un mélange de fascination et de mépris, une sorte d’horreur amoureuse. « Ils disent de toi que tu n’es qu’un crétin, un aventurier, un fou… » Eh bien, plus crétin, plus aventurier, plus fou il sera, et plus amoureusement, et avec un ricanement passionné, Proudhon lui dira : « Viens… ». « Viens, te dis-je, tu es l’homme qu’il nous faut. Viens mettre à la raison ces bourgeois. Viens prendre leur dernier enfant et leur dernier écu. Viens venger le socialisme, le communisme, le cabétisme, le fouriérisme ! Viens, les apostats de toutes les règles sont là qui t’attendent, prêts à te faire civière de leurs consciences comme de leurs femmes. Il manquait une gloire au nom de Bonaparte. Viens terminer nos discordes en prenant nos libertés. Viens consommer la honte du peuple français. Viens, viens, viens (34)  ! » Après tout, et puisque la république s’y montre impuissante, Louis-Napoléon fera peut-être le socialisme. Mais il faudrait que ce pantin comprît que c’est là sa mission. Il faudrait qu’il ne se laissât pas mettre la main dessus par la clique réactionnaire. Le même espoir guidait les ouvriers lorsqu’au cours des journées qui préparèrent Juin ils mêlaient aux cris de « Vive Barbès ! » celui de : « Vive l’Empereur ! » ou scandaient : « C’est Poléon qu’il nous faut ! » L’autre, par indécision plus que par adresse et se laissant guider par sa pâle étoile, ne fait rien pour dissiper l’équivoque. Il peut laisser croire qu’il n’est l’homme de personne, d’aucune classe, d’aucune caste. Tout au plus l’homme d’un souvenir. Souvenir sonore et prestigieux, souvenir plein d’une confuse animation révolutionnaire. Souvenir qui, devant la carence de la république à l’échéance des trois mois de misère, puis après le paiement de cette échéance à coups de mitraille, prendra une ampleur prodigieuse.


  Après Juin 48, le peuple ne peut plus croire que sa cause soit liée à celle de la république. Il décide qu’il « sera seul acteur du drame révolutionnaire », qu’« il ne le jouera qu’à son heure ». « Et si les diverses factions dynastiques appellent la guerre civile au secours de leurs intérêts égoïstes, il leur laissera la responsabilité de celle lutte impie (35). » On pourra arrêter les députés, les journalistes, les gens en redingote : il ne bougera pas. Au coup d’État, Victor Hugo descend dans le faubourg Saint-Antoine, et le trouve indifférent, inerte. Avec ingénuité, il essaie de faire comprendre à un ouvrier que, cette fois, c’est plus sérieux qu’en Juin. Que cette fois il y aurait plus de raisons de dresser des barricades. « Écoutez-moi, vous, Auguste, vous qui êtes brave et intelligent, ainsi les faubourgs de Paris, héroïques même quand ils se trompent, les faubourgs de Paris, pour un malentendu, pour une question de salaire mal comprise, pour une définition mal faite du socialisme, se sont levés en juin 1848 contre l’Assemblée issue d’eux-mêmes, contre le suffrage universel, contre leur propre vote, et ils ne se lèveront pas en Décembre 1851 pour le droit, pour la loi, pour le peuple, pour la liberté, pour la République ! Vous dites que c’est trouble et que vous ne comprenez pas, mais, bien au contraire, c’est en Juin que tout était obscur, et c’est aujourd’hui que tout est clair (36)  ! »


  Ce qui est clair à la conscience d’un bourgeois libéral ne l’est pas à celle d’un prolétaire, et réciproquement. Juin avait rompu l’alliance des deux classes, et la réaction se reforma sous une forme neuve. Elle se cristallisa autour de cette poignée d’aventuriers, les Persigny, les Morny, les Saint-Arnaud, qui surent entraîner leur prince fatidique à d’audacieuses résolutions. La classe qui avait dominé sous Louis-Philippe retrouva son assurance. Les beaux temps de la Bourse revinrent. Robert Macaire, tout puissant au temps de M. Guizot, reprit son rang auprès de Ratapoil, l’homme du jour. Le siècle de Louis-Philippe renaissait, avec, en plus, une nuance policière, guerrière, démagogique, avec quelque chose de moins placidement bourgeois, de plus fébrile, de plus voluptueux, de plus tapageur. Sur les Boulevards refleuris, redevenus spirituels comme il convient, et rendus aux badauds monoclés et aux jobards, sur les pavés nettoyés de leur sang et remis en place, sur les voies de Paris soumises par Haussmann à un sage et majestueux alignement, les tumultes de 48 avaient passé comme un rêve.
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