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Ce nest pas de la chair pourrie

de chiens et de brebis,

Cest de la chair chrétienne

quil nous faut!

Vieux chant viking
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OÙ? QUAND? QUI?

Entre 796 et 802, le monde chrétien est divisé en deux.

À lOccident, le dynamique royaume barbare des Francs rassemble sous la poigne de fer de Charlemagne la Gaule, lItalie, la Catalogne, la Germanie jusquà lElbe et, depuis la récente expédition dextermination contre les restes de lEmpire avar, lEurope centrale jusquaux confins de lEmpire romain dOrient.

À lOrient, lEmpire romain de langue grecque connaît une période de déclin. La formidable poussée de lIslam la privé de toutes ses possessions dAfrique et de la plus grande partie de ses territoires asiatiques, tandis que les barbares bulgares et slaves occupaient ses provinces balkaniques dans leur presque totalité. LImpératrice Irène, veuve de LéonIII et mère de ConstantinVI, sest enfin emparée de la plénitude du pouvoir et règne en Empereur autocrate.

À Rome, lhabileté politique du pape semploie à recréer un Empire romain dOccident pour en offrir la couronne à la force montante de Charlemagne.

Le royaume bientôt l«Empire» de Charlemagne est alors au plus haut de son étendue et de sa puissance. Les Saxons, les Lombards et les Avars sont définitivement matés, les Sarrazins dEspagne se tiennent à peu près tranquilles, le Khalife de lIslam, Haroun al-Rachid, entretient depuis Bagdad, des relations courtoises avec Charlemagne…

Pourtant apparaît déjà un nouvel élément, venu du Nord, cette fois: le formidable essor maritime scandinave, qui se fera selon deux grandes directions, vers lOuest par les Vikings, pirates et ravageurs du Danemark et de Norvège, vers lEst par les Varègues de Suède, aventuriers commerçants des routes de leau, fondateurs de lembryon de ce qui sera la Russie.

LEurope est couverte dune épaisse forêt, pratiquement dun seul tenant. Ours, loups, lynx et cerfs y abondent, et aussi les dernières hardes daurochs. Les vastes étendues mises en culture sous la domination romaine sont, pour la plupart, retournées à la nature sauvage. Les quelques terres cultivées forment des clairières patiemment reconquises sur la forêt, principalement autour des monastères et de quelques grandes «villas» gallo-romaines échues à la nouvelle aristocratie militaire des conquérants germaniques. Le magnifique réseau des voies romaines, soigneusement entretenu dans ce qui reste de lEmpire dOrient, subsiste tant bien que mal dans lEurope carolingienne. Mais les grandes voies déchanges commerciaux sont les fleuves, surtout dans lEurope sauvage du Nord et de lEst (la future Russie), et aussi les pistes des caravanes qui sillonnent en permanence la Route de la Soie et la Route des Épices vers la Chine et lInde.

Voilà. Le décor est planté.

Cest dans ce décor que vont se débattre Renaud, Raymond et Tamara, réchappés de la terrible aventure des Fosses Carolines.




PREMIER CHAPITRE

En ce temps-là, Karl, roi des Francs celui-là même que les romanisés appellent Charlemagne, ce qui veut dire Karl le Grand, bien quil nait pas encore été oint et sacré Empereur dOccident par le seigneur pape, mais cela ne saurait tarder, Karl, donc, le roi Karl, sen revenant dune tournée dinspection chez ses leudes des Marches dArmorique, fait route vers Aachen, sa capitale bien-aimée. Il a décidé de sarrêter pour la nuit en un château dentre ses châteaux innombrables. Ce château-là se dresse sur une verte colline qui domine la rive gauche de lestuaire de la noble rivière de Seine, là où les eaux paresseuses vont sépanouissant entre les blanches falaises avant de se perdre dans les houles grises de la mer Britannique.

Le roi Karl est au rempart, son œil erre sur létendue marine, les doigts de sa main gauche jouent avec les crins de sa terrible moustache, sa dextre puissante pèse affectueusement sur lépaule du petit Éginhardt, son secrétaire fidèle, son confident, son ami, son presque fils.

Est-ce que je me trompe, Nanar, dit le roi Karl, ou bien vois-tu comme moi cette ribambelle de petits machins tout noirs, là-bas sur lhorizon?

Éginhardt, la main en visière, plisse les yeux et scrute létendue sans couleur dans la direction vers où pointe lindex du roi. Il dit enfin:

Tu ne te trompes pas, Seigneur roi. Ta vue est toujours la plus perçante. Il y a des points noirs, là-bas, entre ciel et eau. Beaucoup de points noirs tout petits.

Éginhardt fouille dans laumônière de cuir ouvragé qui pend à son flanc, en tire un roide parchemin quil roule en un tube dà peu près deux pouces de diamètre et, appliquant son œil à une extrémité de ce tube, il dirige lautre vers le point de lhorizon où grouillent maintenant des myriades de ces minuscules objets qui tant intriguent le roi Karl. Ainsi peut-il isoler lun deux et lexaminer bien à son aise au beau milieu du rond de lumière délimité par le tube. Cette méthode lui fut enseignée par son maître, le très sage et très érudit Alkwin dAngleterre, qui, parmi dautres savants travaux, sadonne à lastrologie et se sert du tube sidéral pour examiner telle planète sans être gêné par léclat des astres voisins.

Le roi Karl est impatient de savoir.

Eh bien, Nanar, toi qui as tes yeux de vingt ans, dis-moi! Quest-ce que cest? Des dauphins qui batifolent? On dit que les voir porte bonheur. Des baleines comme celle qui dévora je ne sais quel prophète mal lavé et puis le recracha plus loin tant il était puant? Ou peut-être des monstres marins encore jamais vus?

Seigneur roi, jy vois mieux, maintenant. Ce sont nefs. Elles ont abattu la voile et accourent à toutes rames droit sur nous. Mais on pourrait en effet les prendre pour des monstres marins car létrave de leur proue sélève haut dans le ciel et est taillée en figure de gueule de bête très arrogante et très féroce.

Ce sera quelque convoi de nefs marchandes, dit le roi Karl. Elles viennent ici débarquer et vendre leurs cargaisons de fourrures, dambre, détain et de je ne sais quoi dautre quon ne trouve que dans les neiges de lHyperborée, puis sen retournent chargées à ras bord de blé, de vin, détoffes,… enfin de tout ce que nous savons produire et queux ne savent pas. Eh bien, mais cest une bonne chose, une très bonne chose pour le port de ma bonne ville de Honfleur, pour ses débardeurs et pour ses négociants, et une encore meilleure chose pour moi, qui prélève mes impôts sur tout cela!

Le roi Karl rit de son rire de tonnerre. Éginhardt ne rit pas. Il a lair soucieux.

Seigneur roi, dit Éginhardt, il se passe quelque chose. Vois: les barques des pêcheurs du pays font force voiles vers la côte, comme si…

Éginhardt scrute à sen péter le globe de lœil.

… Comme si elles fuyaient devant les grandes nefs à têtes de bêtes!

Le roi Karl alors se fait attentif. Il écoute quelque chose à travers les rafales du vent. Sa main presse le bras dÉginhardt.

Écoute, Nanar, écoute! Tu entends ce que jentends?

Tu veux dire la cloche, Seigneur roi?

La cloche, oui. La cloche du pays. Ce nest pas une heure à sonner les cloches…

Le tocsin! Seigneur roi, elle sonne le tocsin!

Cest bien ce quil me semblait… Or, nulle fumée alentour. Rien ne brûle. Ce serait donc pour ces nefs? Qui peuvent bien être ces gens? Tout de même pas des pirates sarrazins, on nen a jamais vu monter si haut…

Ce ne sont pas là nefs sarrazinoises, Seigneur roi. Elles sont tout près, maintenant. Vois toi-même.

Alors ce seront de ces brigands dHyperborée. On men a parlé. Ça vit là-bas, dans les glaces qui ne fondent jamais, là où le soleil reste six mois sans se coucher et six mois sans se lever, à ce que prétend Alkwin. Ça nest même pas chrétien. Ça mange de lhomme…

Ce sont les fils des Ancêtres, dit Éginhardt (et dans sa voix se font entendre le respect et la peur). Ils sont restés tels que les Vieux Germains, ceux davant les Grandes Ruées. Ils vénèrent Odin, Thor et Freya, ils égorgent pour eux de belles captives et des fils de rois. Leur parler est le pur parler des Premiers Temps.

Oui, oui… Je sais surtout que ces affreux-là ou leurs cousins ravagent les côtes de la Bretagne{1} et sy taillent des fiefs et des royaumes. Ils ont même eu le culot daborder sur les côtes de Frise, sur mes côtes de Frise, et, avant que larmée nait eu le temps darriver, ils avaient, eux, eu le temps de me tuer deux ou trois cents croquants, de brûler deux villages et une abbaye, et demporter tout ce qui pouvait se revendre… Voilà maintenant quils osent venir piller jusquici? Et moi présent! Sous mon nez!

Un cavalier de la garde franque surgit, saute à terre, sincline devant le roi.

Eh bien, Gottlieb? dit le roi Karl.

Seigneur roi, cest les gens de cette bourgade, là, en bas.

Honfleur?

Ça doit être ça, Seigneur roi. Alors, bon, voilà, les gens dici ont la grandpeur. Ils gémissent le grand gémissement, ils entassent nimporte comment leurs quatre guenilles sur le dos de leurs ânes et de leurs bœufs, et les voilà qui sen vont droit devant eux, en poussant leurs moutons et leurs cochons, droit vers les bois, quils disent. Il y en a même qui laissent tout pour courir plus vite, surtout les bonnes femmes avec des gosses à la mamelle.

Le roi Karl fronce le sourcil.

Ah ça, gronde-t-il, sommes-nous en terre franque? Y sommes-nous, oui ou non? En terre franque, on ne doit craindre que moi, Karl, votre roi… Après Dieu, naturellement (le roi Karl se signe). Mon cheval!

Lécuyer qui, à quelque distance, tient par la bride le cheval du roi, savance et présente létrier. Le roi Karl saute en selle. De même est avancé le cheval dÉginhardt. Lécuyer, redevenu porte-gonfanon, vient se placer en tête, tenant haut et droit la flamme aux couleurs du roi Karl. Lescorte, douze terribles gaillards de la garde franque, tous des preux, ferme la marche.

Au grand galop, le roi Karl et sa suite traversent la bourgade désertée. Ils débouchent sur la grève immense. La houle lèche les sabots des chevaux.

Les pêcheurs ont échoué leurs barques sur les galets et se sont enfuis, laissant sur place poissons et filets… Pas tous. Des traînards ont été rejoints. Les gens des nefs à têtes de méchantes bêtes ont agrippé à la gaffe les esquifs pleins à ras bord de poisson frais pêché, deux ou trois de ces terribles ont sauté dans chaque barque, la hache au poing, ont tranquillement fendu la tête aux pêcheurs, et puis les ont jetés à leau, et puis ont amarré la barque et ses poissons à larrière de leur propre nef, ça leur fait un garde-manger pour le cas où ils ne trouveraient pas mieux en route.

Cependant les nefs arrogantes sont maintenant tout près, les rameurs souquent à culer pour casser lerre et laissent venir bien doucement jusquà la grève en pente légère afin dy échouer le nez de leur nef, à peine à peine, de telle façon quà la marée prochaine il suffira dun coup de jarret pour la dégager.

Mais déjà un ordre bref a retenti, tous les rameurs se sont dressés, ont passé leur bras gauche dans la sangle du bouclier rond accroché au flanc de la nef, ont empoigné la hache darmes sous le banc de nage et ont, dun seul mouvement, sauté à terre. Une épée lourde et longue, plus lourde et plus longue même que la terrible scramasaxe des guerriers francs, leur pend au côté. Tous sont hauts comme des portails de grange et beaucoup plus larges, tous sont blancs de cheveux tellement ils sont blonds, tous ont la peau tannée en rouge brique des gens du Nord, tous ont lair compétent et la conscience paisible du boucher qui tue ses cent bœufs par jour à labattoir pour nourrir sa famille. Le roi Karl regarde cela.

Mais voici quapparaît, là-haut, couronnant la falaise, larmée des Francs. Ils sont là, le dos au ciel, les cavaliers lance en arrêt, les fantassins un genou à terre, larc bandé, la flèche pointée sur le torse dun colosse blond, chacun le sien. Ils attendent lordre du roi.

Le roi Karl cependant regarde ces gens venus de la mer. Il met dans sa tête cette chose nouvelle parmi toutes les choses qui déjà y sont et qui sont les Choses de lEmpire, et il cherche quelle y sera la place de ces gens que voilà maintenant là et qui tout à lheure ny étaient pas… Il regarde leur peau, si blanche que le puissant soleil marin la brûle sans la hâler… Leurs placides yeux bleus qui ne cillent pas… Leurs ondoyantes crinières pâles quelques-unes cependant rousses comme la flamme couvrant comme un manteau leurs épaules et leur dos, ou bien nouées en queue de cheval, ou bien tressées en deux nattes épaisses, telles celles des antiques ravageurs teutons des premières Ruées, ses aïeux, à lui, Karl, fils de Pépin dit le Bref, petit-fils de lautre Karl, celui quaprès Poitiers on surnomma Martel.

Il attend que toutes les nefs se soient échouées et que le chef de ces gens, les ayant rassemblés sur la grève en ordre de bataille, vienne à lui, seul, à pied, car bien sûr on ne saurait embarquer des chevaux sur des nefs aussi légères. Alors seulement, du haut de son destrier massif, le roi Karl parle:

Qui êtes-vous? Doù venez-vous? Quêtes-vous venus chercher?

Sans y prendre garde, il a parlé en tudesque de Franconie, qui est la langue de ses enfances, et voici que cet homme la compris! Cet étranger… Ils se regardent lun lautre, bien étonnés en vérité.

Létranger répond:

Je suis Thorfinn Côte-de-Fer, fils dOleg Qui-Voit-dans-la-Nuit, fils de Rurik Fortes-Cuisses. Les hommes que tu vois là, et moi aussi, tous nous venons du village dOdda, au fond du Snorrfjord, qui est un fjord dentre les fjords du pays des fjords. Nous sommes tous nés là, et nos pères avant nous sont nés là, et les pères de nos pères avant eux. Nous avons fait un long voyage. Nous sommes venus chercher du butin, car cest là notre métier.

Cet homme parle dune curieuse façon, pourtant le roi Karl comprend ce quil dit{2}.

Métier? Métier de larrons et dassassins, dit le roi Karl. Métier à mourir de male mort.

Métier dhommes braves à qui les dieux ont donné en partage un sol trop aride et des femmes trop fécondes. Nous crevons de faim dans nos glaces. Si nous ne venions chez toi prendre ce qui nous manque, nous lapporterais-tu?

Jai à veiller sur les miens.

Et moi sur les miens. Les tiens ont trop, les miens nont rien. Je les mène là où il y a de quoi prendre.

Et où il ny a pas de quoi se défendre!

Seul le fou court à la mort.

Il arrive au plus prudent de trouver, au lieu de menu peuple et de moines désarmés, des gens darmes bien nombreux et bien pourvus. Comme à toi aujourdhui, par exemple.

Cest le destin. Quelque chose a marché de travers.

Ah, oui? Une erreur dans le renseignement, peut-être?

Disons.

Un espion qui se sera trompé?

Une expédition, ça se prépare. Rien ne peut se faire sans espions.

Eh bien, pour cette fois, ton espion sest foutu dedans, on dirait.

Cest vrai. Cette armée naurait pas dû se trouver là.

Et pourtant, tu vois, elle y est! À cause dun petit retard dune semaine, cadeau, je le vois bien maintenant, de la divine Providence, qui maime.

La quoi?

Peu importe, païen. Tu ne peux pas comprendre. Ça, par contre, tu peux le comprendre: tu reprends la mer sur-le-champ, sans rien emporter, et tu rentres chez toi, en Hyperborée ou au diable sait où. Et fais savoir là-bas à tous tes pareils que quiconque dentre vous se hasardera à poser le pied en terre franque, moi vivant, sera brûlé vif après avoir été tenaillé à tenailles rouges, ou bien tout bonnement livré au menu peuple par lui spolié afin quil en fasse ce que bon lui semblera.

Et qui es-tu, toi qui parles si haut?

Le roi Karl se tourne vers le comte Dietrich, son porte-gonfanon. Dietrich fait un pas en avant, le gonfanon claque et se tord en lair. Dietrich annonce à voix haute et claire:

Celui-ci est mon seigneur et mon roi, le puissant Seigneur Karl, roi des Francs!

Lhomme qui a nom Thorfinn hoche la tête.

Tu es donc ce Karl… Le «grand» Karl… Cest bien. Toi vivant, je respecterai tes rivages, et ainsi fera tout Viking dentre les Vikings. Mais écoute bien ce que je te dis: tu ne vivras pas toujours, roi Karl!

Il fait un large signe du bras.

On sen va, les enfants! La marée est encore haute, profitons-en.

Il se dirige vers son drakkar{3}.

Un mot encore, dit le roi Karl.

Le chef viking se retourne.

Oui?

Le nom de lespion.

Lautre rit sans bruit dans sa barbe blonde.

Je savais que tu allais me demander ça!

Son nom?

Je ne te le dirai pas. Si je te le disais, plus personne, nulle part, naurait confiance en la parole des hommes de la mer. Nous ne trouverions plus despions.

Je le trouverai moi-même, dit le roi Karl.

Ça, cest autre chose, ça. Du moment que je ny suis pour rien… Et rappelle-toi: ton empire est grand, très très grand, vraiment, et tu as trois fils. Il peut arriver quun homme seul ait les bras assez longs pour contenir un empire aussi grand et assez forts pour le défendre et le maintenir. Mais trois ne peuvent que sentre-dévorer… Et alors, nous serons là!

*

Le roi Karl, tout songeur, baisse le chef sur lencolure. Il chevauche quelque temps ainsi. Et puis il dit:

Voilà ceux-là, maintenant! Jamais tranquille… Les Lombards sont matés, les Saxons sont matés, les Avars sont matés… Non, pas encore, les Avars, pas tout à fait, mais cest tout comme. Ils se tiennent cois comme lapins au terrier, ils rentrent la tête dans les épaules, ils attendent la main qui va venir les cueillir par les oreilles, et elle va venir, la main, elle va venir, cette main-là, tu vois, elle arrive, laffaire dune couple de mois et je te liquide la racaille jaunâtre… Bon. Les Sarrazins se tiennent à peu près tranquilles au fin fond de leurs Espagnes, ils ont enfin compris que les Pyrénées sont le mur du bout du jardin, halte-là, pas plus loin, alors ils sinstallent, ils tondent tranquillement les bons croquants espagnols et se construisent dans tous les coins des Alhambras, des Alcazars, de ces machins tout tortillés pleins de fanfreluches comme ils aiment, de larchitecture en dentelles, des trucs de gonzesses, si tu veux mon avis, mais bon, si cest leur goût, hein…, en tout cas, pendant ce temps-là, ils nemmerdent pas le monde. Chacun sur son petit tas de sable fait joujou avec sa petite pelle, cest bien ça, cest tout à fait très bien, ça sappelle la paix… La paix, Nanar, la paix!… Jamais connu ça, moi! Vingt-six ans de règne, jamais connu la paix. Fais le compte, Nanar, tu verras, cest vrai.

Éginhardt compte sur ses doigts.

Seigneur roi, en 775, sil me souvient bien…

Oui. Pratiquement jamais. Chipote pas. Eh bien, voilà, elle est là, la paix, je lai gagnée, il a fallu en étriper, du croquant, avant de la trouver! Elle se cachait bien. Mais bon, elle est là, et pour un bout de temps, cette fois. À part le petit coup de balai chez les Avars, mais ça ne compte pas, ça, bagatelle, fignolage, mon fils Pépin va te régler ça en un clin dœil avec son armée dItalie… Alors, voilà, on pourrait enfin sy atteler sérieusement, faire du bon travail, me remettre en labour toutes ces terres en friche, me redresser ces murs brûlés, me repeupler tout ça avec des manants de bonne grosse race gauloise durs à la peine et pas feignants de la braguette qui te vous feraient gicler de limpôt de toute cette grasse terre-là et la nuit planteraient à grands coups de cul la bonne graine de fantassin pour nos futures conquêtes, car la paix est une bonne chose mais il ne faut pas en abuser, rappelle-toi bien ça, Nanar, tant quil y aura du païen à convertir au Seigneur Christ et du paysage à faire entrer dans nos frontières, un soldat de Dieu ne saurait connaître le repos…

Et alors, quoi? Et alors voilà ces voyous qui viennent me gâcher ma paix, foutre le feu aux quatre coins du royaume et décourager le croquant de labourer son champ! Car tu sais bien, Nanar, puisque cest toi-même qui men as fait rapport, que ces butors dHyperborée ou doù quils viennent sont en train dy prendre goût. Nous autres, Francs, sommes gens de cheval, pas de bateau. Ces gaillards-là arrivent, tuent, pillent, brûlent tout et puis sensauvent, leurs nefs chargées à ras leau de ciboires dor, de cochon salé, de pucelles et denfantelets qui se retrouveront, va savoir par quel chemin, putains dans les bordels de Byzance chez ma commère limpératrice Irène ou esclaves châtrés comme chapons dans les harems de Bagdad chez mon cousin le khalife Haroun.

Cest que ces gens font métier régulier et commerce de pillerie, Seigneur roi. Cest là leur industrie. Les riches hommes dHyperborée se mettent ensemble à plusieurs et unissent leurs fortunes pour faire construire et armer ces nefs, les hommes pauvres sembarquent dessus pour aller au pillage et rapporter du butin. Les pauvres y gagnent la mort ou de quoi nourrir leur famille jusquà la prochaine fois, les riches armateurs y gagnent de beaux bénéfices. Mais il ny a pas là de quoi tinquiéter, Seigneur roi, tu as vu comme ils ont vite tourné le dos, te voyant là présent? Ils ont à piller en suffisance dans la verte Bretagne, là mûrissent les moissons quils ont coutume de faucher. Ceux-là étaient un parti isolé, quelque bande errant à laventure au gré de la fortune du flot…

Je voudrais bien te croire, Nanar, mais je sais reconnaître les signes. La Bretagne ne suffit déjà plus à leurs appétits. Ils rôdent le long de mes côtes, humant la proie. Ils ont à maintes reprises débarqué le long des côtes de Frise et de Saxe, ils ont même remonté le cours de certaines rivières de par là-bas et mont tué bien du monde. Mais tu sais tout cela, tu as lu les rapports de mes préfets…

Seigneur roi, dit Éginhardt, peut-être quune expédition, soudaine et vivement menée, au pays de ces gens…

Le roi Karl sursaute.

Par-delà leau? Sur la mer salée?

Non, Seigneur roi, pas si loin, seulement là où les terres hyperborées touchent à celles du royaume, je veux dire en Danemark, qui est ce quen bon latin on nomme «peninsula» et donc tient solidement par un bout à la terre ferme, doù tes preux nauraient quun pas à faire pour tomber sur cette race de charognards et leur donner solide leçon.

Eh oui: la guerre, toujours la guerre… Alors que je voudrais tant reposer mon cul tout meurtri par la selle et rafraîchir mon cœur en regardant sortir de terre mon blanc palais dAachen{4}…

Le roi Karl abat son poing sur le col du cheval, qui plie les genoux. Et puis il joint les mains, lève les yeux au ciel:

Seigneur Dieu, donne-moi seulement deux ans de paix, deux petites années, que je puisse au moins terminer la belle chapelle que je construis pour Toi en Aachen. Deux ans, deux ans seulement. Après, à Ta volonté.

Amen, dit Éginhardt.




DEUXIÈME CHAPITRE

Depuis bien longtemps déjà Paris est Paris. Qui se souvient encore de Lutèce la Gauloise? Peut-être, au fond dune cave du palais des Thermes, quelque moine aux joues dendive usant ses yeux rouges à déchiffrer les papyrus moisis et les peaux de mouton rongées aux rats qui sont les archives du royaume… Paris est désormais Paris, bien à plein, il pète de santé dans son île au milieu de leau, il fait craquer sa ceinture et déborde sur la rive den face, les blanches maisons grimpent à lassaut des vignes du Mons Lucotitius, que tout le monde désormais appelle la Montagne Sainte-Geneviève, et du Mont Cétard{5} qui sarrondit juste à côté.

Une de ces blanches maisons est celle du tonnelier Fortunatus, cest là le nom de son saint patron, celui qui lui fut donné par baptême bel et bon, mais personne ici ne pourrait prononcer jusquau bout un mot aussi long. Les gosiers gaulois répugnent à linutile. Ils nont pas non plus le sens de la pompe romaine. Ils ont depuis lurette laissé choir les «us» et les «um» latins, toutes ces finales étirées comme des toges de cérémonie, voilà comment Jacobus est devenu Jacques et Fortunatus Fortunat. Voilà comment «tabula» sest raccourci en «table» et «Sequana» en «Seine». Lessentiel est quon se comprenne entre soi, nest-ce pas? Apparemment, on se comprend très bien.

On se comprend très bien mais on ne comprend plus du tout le latin officiel si cher au roi Karl, on ânonne les prières sans savoir ce quelles racontent, cest pourquoi les clercs tonsurés, qui seuls le parlent encore, mal, mais le parlent certains même le lisent, et même lécrivent!, méprisent du haut de leur morgue le menu peuple mal-causant. Les seigneurs comtes et barons eux-mêmes, tous gens de guerre de haute race teutonne, sils veulent se faire obéir et donc dabord comprendre de ces noirs croquants acharnés à labourer la terre quont glorieusement conquise leurs grands-pères, eh bien, ils doivent, bon gré, mal gré, les barons et baronneaux, forcer à travers leurs gosiers de silex le jargon bâtard et pépiant des Gallo-Romains insoucieux. Bientôt ils oublieront les parlers tudesques de leurs Germanies, et comme ceux dici sont des Teutons de la variété franque, cette langue des humbles, ce baragouin issu de largot des légionnaires et des pouffiasses des bordels militaires de larmée romaine, ce résidu de latin celtisé fera son chemin dans le monde comme la glorieuse langue des Francs: le français.

Une de ces blanches maisons dans les vignes est celle, donc, de Fortunatus le tonnelier, quon appelle ici Fortunat, et même Tunat, et même Fortu, et même Tutune. Fortunat est devenu tonnelier quand il a marié lOdile, la fille à lEustache, qui était le tonnelier davant Fortunat et navait pas de garçon. Fortunat voulait lOdile, lOdile nallait pas sans les futailles et le maillet, Fortunat a pris le tout. Il a appris le métier, et voilà, maintenant il tape sur les douves.

Louvrage ne manque pas. Les vignes des coteaux de la rive gauche donnent généreusement et si, faute dun rien de soleil en plus, leur vin manque un peu de corps et agace les dents, les Parisiens, dans leur île au fond de leur trou, lestiment bien assez bon pour eux puisquils en boivent jusquà plus soif, et ce quils ne boivent pas la Seine lemporte, dans le ventre des lourds chalands, jusquaux rivages brumeux où la grappe ne mûrit pas.

Ainsi Paris, dédaignée comme capitale par les rois barbares, croît et prospère au carrefour des deux grands chemins, celui du Sud, celui de lOrient, assise comme une reine sur son île au beau milieu de la Seine opulente. Un empereur y fut couronné, aux temps où Rome était Rome. Le plus jeune, le plus beau des empereurs, Julien, qui renia le Christ et aima Lutèce. Julien lApostat para sa ville comme une fiancée. Il la prit par la main, lui fit passer leau et escalader les vertes collines de la rive gauche. Il lorna de temples, de forums et darènes, il la couronna de ces Thermes fabuleux qualimentent par un colossal aqueduc les eaux bondissantes captées aux sources lointaines dArcueil et de Rungis.

Les Romains passent, les Thermes demeurent. Les premiers rois chevelus, les Mérovée, les Chilpéric, les Clovis, les Dagobert, avaient la bougeotte. Lutèce, devenue Paris, ne fut quune ville parmi leurs villes, les Thermes un palais dentre leurs palais. Le roi Karl ny séjourne guère, lui cest Aachen qui a son cœur, Aachen la blanche, entre Rhin et Meuse, au cœur des noires forêts teutonnes, berceau de la race. Il veut en faire la Rome nouvelle. Ses ingénieurs assemblent pièce à pièce les fûts de marbre et les chapiteaux des colonnes des temples de Jupiter ou de Diane que ses soudards jetèrent à bas et puis transportèrent depuis la lumineuse Italie. Mais sauront-ils domestiquer leau vive, la chauffer, la vaporiser, la forcer dans de subtils labyrinthes de plomb ainsi que le firent les astucieux Romains?

À la vérité, Eustache le tonnelier, père dOdile aux belles hanches et, donc, beau-père de Fortunat, avait eu un fils. Mais cétait comme sil nen avait pas eu du tout puisque ce fils, mauvais fils, navait pas voulu être tonnelier, rien à faire, pas non plus labourer la terre ni tailler la vigne, oh non, ce quil voulait, ce mauvais fils, ce qui lui tenait à la tripe et lui faisait danser les pieds, cétait courir le vaste monde, rien de moins, et bon, un jour il sétait sauvé de chez son père et sétait fait goujat de gens de pied, cest-à-dire valet de soldats fantassins, et comme, entre deux torgnoles et trois coups de savate au cul, il sexerçait à manier la pique et à tendre larc, il devint homme darmes à son tour, et même archer délite dans les armées du roi Karl. Il manqua périr à Roncevaux avec les preux de larrière-garde, connut de grandes et terribles aventures, et voilà quil est soudain revenu, après tant et tant dannées, il arrive présentement dOrient, va savoir où ça se trouve, toi, un pays pareil, il a avec lui un seigneur chevalier au bras coupé, une grande femme sauvage de ce pays dOrient, et une escarcelle aimablement dodue. Il a pour nom Raymond, le chevalier au bras coupé Renaud, et la femme sauvage Tamara, si on peut appeler ça un nom{6}!

Raymond, lenfant prodigue, est donc rentré au bercail. On na pas tué le veau gras, ce sont les vieux pères qui tuent les veaux gras. Or, de vieux père, point: lEustache est mort voici deux années de ça, ayant une fois pour toutes fait deuil de ce fils volage. On fit, nempêche, honnête accueil à Raymond, ainsi quà ses compagnons. Odile a le cœur aussi tendre que le nichon, et quant au Fortunat, rien de tel quune bourse de cuir aux bonnes joues rondes pour attendrir un beau-frère.

Le chevalier Renaud sest véhémentement opposé à ce que Fortunat, Odile et les enfants sen aillent dormir dehors, sous lauvent, afin de laisser la pièce commune de la maison commune et unique! au noble seigneur et à sa suite. Et donc le chevalier Renaud, lécuyer Raymond ainsi que lesclave Tamara se sont accommodés dans le cellier, qui est un appentis couvert en chaume de froment où lon na pas, comme dans la maison, la chaude présence de lâne, des deux bœufs, de la chèvre, de la truie et de ses six petits gorets pour vous protéger et réchauffer de leurs flancs, la nuit, quand monte la frissonnante brume de Seine, et vous souffler dans le cou leur bonne grosse haleine. Mais des gens de guerre et de grands chemins ont-ils besoin de telles aises? Renaud craindrait de samollir. Raymond ne dédaignerait pas un peu de bien-être, mais pourvu quil puisse besogner sa Tamara bien à son gré, qui est puissant, pressant, fréquent et fort bruyant, pourvu quil puisse, quand il dort, la serrer tout au long de soi, ventre à cul, cuisse à cuisse et la ronronnante motte velue blottie au creux de sa main, pourvu que, rêvant quelle est là, il puisse, séveillant soudain, constater quelle y est, le constater de la main, du nez, du ventre et puis, rassuré, se replonger dans son rêve, alors Raymond est comblé, Raymond ne changerait pas son sort pour une place en paradis… Quant à Tamara, ses yeux sont sur Renaud. Lui arrive-t-il de dormir? Va savoir…

À quelque moment quon la surprenne, ses yeux sont sur Renaud.

Ils partagent la soupe et le lard de la famille assis en rond sur la terre battue autour de lâtre de pierres plates où flambe un feu de sarments dont la fumée monte droit comme flèche et file par le trou au milieu du toit, et puis Raymond raconte quelquune de leurs aventures en pays lointain. Alors les yeux des enfants sagrandissent, Odile se signe et dit «Cest-y pas Dieu possible!», Fortunat fronce le sourcil et hoche la tête. Et puis ils sen vont coucher dans leur cellier, la narine agacée par lodeur aigrelette des pommes.

Ce soir-là, Renaud dit à Raymond:

Ça ne peut pas continuer comme ça.

Quoi donc?

Toi et cette bonne femme.

Tamara?

Celle-là, oui.

Ça técorcherait la gueule, chevalier, de lappeler par son nom?

Je lappellerai par son nom quand elle aura un nom.

Et alors? Elle a pas un nom, peut-être? Quand jappelle «Tamara», elle accourt. Même pas le temps de le dire tout au long. À «Ta…» elle dresse loreille, «… ma…», elle est déjà là, «… ra…» est de trop. Je le prononce quand même, pour la bonne bouche, pour le plaisir. Et alors, un nom pareil, cest pas un nom?

Un nom chrétien.

Ah, nous y voilà!

Nous y revoilà, oui. Tu forniques à couilles sonnantes, tu prends ton plaisir, tu oublies ton âme. Et la sienne.

La sienne nest pas en danger: elle ne connaît pas le vrai Dieu, ni même aucun dieu du tout, elle est dans la sainte innocence des ignorants et des petits enfants, elle ne saurait donc pécher.

Mais toi, cochon, toi tu es chrétien baptisé, tu es instruit et conscient, tu pèches pour deux, mon salaud!… Écoute. On jase. On clabaude.

On clabaude? Eh, dis, cest mon esclave. Elle est à moi. Je lai gagnée, honnêtement gagnée. Jen fais ce que je veux. Non, mais, des fois!…

Dabord, nous ne sommes plus en terre païenne, ici. Ni même à Byzance. Les bonnes gens de ce pays ont leur façon de voir les choses. Jouir dune esclave qui tappartient est tout à fait légitime, certes, mais, vois-tu, la coutume sen est perdue dans le menu peuple mâche-raves. Ces croquants nont pas les moyens dacheter et de nourrir des esclaves, ils préfèrent remplir leurs femmes denfants, et leurs femmes pondent, et pondent, et les enfants crèvent, pauvres vermines, mais cest bien le diable si un ou deux ne se cramponnent pas à la vie pour atteindre lâge de travailler à leur tour… Il ny a plus guère que les seigneurs barons et les marchands juifs qui nourrissent des esclaves. Encore les Juifs ne peuvent-ils posséder desclaves baptisés.

Le Seigneur Christ ninterdit pas davoir des esclaves. Même il commande à lesclave dêtre fidèle et obéissant à son maître. Cest pas vrai, peut-être?

Cest vrai, mais aussi le Seigneur Christ dit que chacun est responsable de lâme immortelle de quiconque habite sous son toit, esclave ou non. Le maître doit veiller au salut de lesclave, et avant tout le faire baptiser.

Eh, baptisons-la!

Il faut dabord linstruire des divines vérités.

Menons-la au catéchisme!

Hm…

Cest pas encore ça? Quest-ce qui ne va pas?

Le Seigneur Christ ne permet pas la fornication hors mariage entre deux créatures chrétiennes et baptisées.

Épousons-la! Je veux dire: je lépouse.

À la bonne heure! Cétait bien la peine de tant traîner… Maintenant, il faut faire vite. Je veux vous voir mariés avant mon départ.

Raymond sursaute.

Ton départ? Déjà? Mais… Mais tu nes pas en état!

Au contraire, ami, au contraire! Je ne me suis jamais senti mieux. Cest bien la première fois de ma vie que je me serai reposé aussi longtemps.

Mais, bon Dieu, ton bras…

Ne jure pas. Mon bras va très bien. Linflammation est tout à fait passée, la cicatrice est belle comme une fleur des champs, je nai pour ainsi dire plus mal du tout et ce crochet que tu mas fait forger, eh bien, cest maintenant comme si javais une vraie main, une toute neuve. Oh, mais, cest que je me suis exercé!

Renaud, de la main droite, saisit le crochet de fer qui pend à un anneau de sa ceinture, enfonce dans la gaine de cuir épais prévue pour ça le moignon qui termine en cul-de-sac son avant-bras gauche et, en trois mouvements prestes, boucle le jeu de courroies qui assujettit solidement la main de fer au bras mutilé. Il triomphe, tout faraud:

Quest-ce que tu en dis, écuyer?

Jen dis que jai rien vu! Pas eu le temps…

Ton forgeron est un magicien. Et tu sais, à cheval, pas du tout gêné. Je me sers un peu plus des genoux, peut-être…

Tout en parlant, Renaud fait effort sur le crochet, qui cède, tourne sur lui-même et se détache du socle qui termine la gaine. Il le remplace aussitôt par une lame de dague courte et trapue quil fixe sur ce socle en la faisant tourner en sens inverse.

Celle-là, on ne me la fera pas sauter de la main!

Tu sais comment ça sappelle, ce système? questionne Raymond.

Non. Ça a un nom?

Ça sappelle une vis. Un vieux paillard de païen a inventé ça, il paraît, au temps des Romains, ou peut-être bien des Grecs, un nom comme Archevêque, Architecte… Enfin, bon, Archi quelque chose.

Archimède, non?

Ah, tu savais? Moi, cest un de ces moines de Sainte-Geneviève qui me la dit. Il ma vu chez le forgeron, il faisait sa tournée, cest des moines mendiants, il a admiré le travail, et alors, voilà, il ma parlé de cet Archi… comme tu dis. Ça devait en être un fameux, de forgeron, celui-là. Mais, dis donc…

Oui?

Tu as dit «ton» départ.

Et alors?

Cest «notre» départ, quil fallait dire, non?

Écuyer, on ne va pas revenir là-dessus.

Chevalier, cest tout revenu. Où va le chevalier, là va lécuyer, et même il passe le premier pour tâter leau du gué. Tu retournes à Byzance, jy vais aussi.

Ils sont allongés sur leurs paillasses de roseaux, la nuit tombe doucement, on entend au-dehors les pieds nus de Tamara qui giflent le sol trop sec, qui sapprochent, qui séloignent tandis quelle va et vient, mettant à sécher çà et là sur les haies le linge quelle vient de laver. Une à une, les petites chauves-souris se décrochent des solives et partent chasser sur leurs ailes de silence.

Pour la dernière fois, dit Renaud, ceci est mon affaire, mon affaire à moi seul. Affaire dhonneur. Jai manqué à mon devoir, jai manqué à ma Dame, jai échoué là où javais juré de réussir, je dois maintenant aller lui rendre compte et déposer ma vie à ses pieds. Cela ne te concerne en rien.

Cela me concerne en ce que je suis ton écuyer, et merde!

Un silence.

Elle te fera tuer, dit Raymond.

Elle fera ce quelle jugera bon de faire.

Mais pas tuer-tuer! Pas tuer tout net! Je les connais, ces Byzantins! Je la connais, lIrène! La plus byzantine de tous! Elle te fera empaler, elle te fera crever les yeux, dérouler les intestins, manger tes couilles, remplir le trou du cul de fourmis rouges… Elle va faire durer le plaisir, la salope!

À elle de choisir… La prochaine fois que tu parles mal de ma Dame, je te coupe le nez.

Bon, bon… On ne dira plus rien. Cest la plus sûre façon: nen rien dire. Car on ne peut, derrière son nom, à celle-là, aligner que des horreurs. Autant tenir sa langue…

Tu las agitée une fois de trop, ta langue de vipère, salopard!

La grande épée Fringante a sifflé haut dans lair en sabattant, et puis a tinté comme cristal quand elle heurta le silex dans un bouquet détincelles. Mais Raymond avait sauté en arrière, vif comme un lapin, et il porte la main à son nez, qui est toujours en place, Dieu merci.

Hé bé… dit Raymond.

Quest-ce à dire, maître calomniateur? dit le chevalier. Tu refuses ton nez à mon épée? Tu te dérobes au juste châtiment? Serais-tu lâche?

Ma foi, je tavoue que je suis lâche quand, tout bien pesé, je trouve plus avantageux de lêtre que de faire le brave. Disons que je suis brave à bon escient. Je ne gaspille pas ma bravoure à tout vent… Eh bien, ai-je sauvé mon nez, chevalier, ou bien dois-je me tenir prêt pour un nouveau saut de carpe?

Renaud sourit. Cest assez rare pour que ça se remarque. Sourit dun seul côté, et pas longtemps, plutôt clignement que sourire, mais, bon, sourit.

Si javais vraiment voulu te couper le nez, crois-tu que ton cul aurait été plus vif à sauter que mon bras à sabattre?

Oh oui, oh oui, on dit ça, après coup…

Mais Raymond sait bien que son chevalier nest pas aussi féroce quil sen donne lair. Cependant, il na pas perdu le fil, Raymond.

Bon, tu pars. Cest-à-dire, nous partons. Eh bien, tu le vois pour quand, ce départ?

Le temps dacheter un cheval, de me rééquiper de neuf, et en route. Cest-à-dire, voilà comment je voyais les choses. Maintenant, sil faut absolument que tu en sois…

Oh, absolument.

Alors, je suppose quil me faudra attendre que tu aies épousé ta luronne devant le Seigneur Christ, car si elle venait à avoir un petit enfant pendant que tu seras au loin, il ne faudrait pas que ce soit un petit bâtard.

Voilà Raymond tout songeur, soudain.

Eh oui, dit-il… Bien sûr… On ne chevauche pas avec une femelle au cul de ses chausses… Il faut donc la laisser ici… Je navais pas pensé à ça.

Lécuyer na pas à penser. Penser est affaire de chevalier. Épouse donc ta garce bien vite et viens-ten, puisque cest ce que tu veux.

Raymond pense. Ce nest pas son affaire de penser, mais il est plus difficile encore dempêcher un cerveau de trotter en rond dans sa boîte quun matou de courir la gueuse quand la putasserie le mord là où ça les mord. Il dit enfin, le nez baissé, lœil coulissé vers son chevalier:

Elle nous a bien rendu service, ma garce, dans ces déserts à païens où nous chevauchions. Comme souillon à touiller le fricot et comme cogneuse à tour de bras sur la truandaille… Oh, les sacrés beaux coups dépée! Sais-tu bien que, sans elle, ni toi ni moi ne serions là, aujourdhui, à causer de tout ça, chevalier?

Toi, je te vois venir. Elle nous est tombée du ciel, bon. Et encore, il y aurait beaucoup à dire là-dessus… Mais bon, cétaient les circonstances, chacun a fait sa part. Aujourdhui, je nai nulle mission, je vais droit devant moi, tête basse et gonfanon en berne, comme un perdu dhonneur qui marche au châtiment. Tu veux me suivre, je me laisse faire, cest déjà trop. Faut-il encore que je traîne à la queue de mon cheval ta femelle et sa batterie de cuisine, et puis toute ta tribu si elle fait des petits en chemin…? Pourquoi pas ta sœur, aussi, et ton beau-frère, leurs mioches, la grandmère, le chat, le chien, les poules, les vaches et les cochons?

Eh eh, jaimerais assez, dit Raymond. Cest ainsi, souviens-toi, que chevauchaient et guerroyaient nos amis les Huns, de gentils compagnons, ma foi, et de sacrés cavaliers, bien quils eussent plutôt lair de ouistitis accroupetonnés sur le cou de leurs bêtes.

Les Avars, Raymond. Pas des Huns. Des Avars.

Avars, Bulgars, Tatars, Khazars, Magyars… Bâtards, oui! Tous Huns, bâtards de Huns, crottin de Huns! Fils de putes et compagnie…

Païens, Raymond. Avant tout: païens.

Et païens, mais oui, les gueux! Plus païens que les Sarrazins qui, eux, du moins, croient en un dieu, même si ce nest pas le bon!… Nempêche, ça sait goûter la vie, ces engeances…

Lœil de Raymond se voile de rêve:

Je me serais peut-être bien fait Hun…

Tu te serais fait païen, pourceau? gronde Renaud.

… nétait la dévotion bien grande que je porte au Seigneur Christ Jésus et à sa Très Sainte Mère, ajoute Raymond bien vite.

Et puis il pousse un soupir:

Dailleurs, te serais-tu fait Hun, toi, chevalier? Ou Avar, ou appelle ça comme tu voudras?

Moi? Tu blasphèmes, vermine! Plutôt crever, la face dans la fosse aux excréments!

Alors, tu vois bien. Où tu es, je suis. Ce que tu es, je le suis. Tu ne te veux point païen? Moi non plus, donc.

À cela seul tient donc ta foi?

Ma foi sappelle fidélité.

Fidélité ne se doit quau Seigneur Christ. À travers moi, ton maître terrestre, cest à lui que tu es fidèle.

Ça tombe bien! Je naurais pas pu lui être fidèle à travers quelquun dautre.

Même pas ta garce aux yeux de loup-cervier?

Cest autre chose… Sil faut mourir pour ton service, daccord, mourons. Pour elle, je veux vivre. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.

Tout à fait. Ce sont là amours décuyer. Nous autres, chevaliers, sentons autrement. Mourir pour ma Dame dans un beau gros combat, déposer à ses pieds un monceau de têtes dinfidèles et puis mabattre, tout couvert de sang impur, et rendre lâme en soupirant son nom béni, voilà le plus haut désir de mon cœur… Mais je lui reviens vaincu, la tête basse et les mains vides, je ne puis déposer à ses pieds que léchec, la honte et linfamie…

Renaud se frappe du poing le visage. Raymond saisit ce poing. Cest quil pourrait se faire du mal, dans ses désespoirs, ce grand frénétique! Dautant que ce nest pas un poing de chair et dos, mais bien lingénieux crochet de fer forgé.

Là… là…, dit Raymond. Amours écuyères, amours chevalières, torchons et serviettes… Daccord, ne mélangeons pas. Parlons plutôt voyage.

Allons-y.

Raymond prend un air compétent.

Sais-tu combien coûte un cheval, chevalier?

Aucune idée. Assez cher, je pense, car je le veux bon. Non par vain goût de parade, mais parce quil devra me porter jusquà Constantinople, qui est, mes fesses le savent et les tiennes aussi, une ville fort lointaine.

«Assez» cher nest pas le mot. Il faut dire «très» cher, chevalier. Les gens du roi Karl sont passés par ici. Ils ont tout raflé pour larmée, les prix ont monté, cest normal. Par là-dessus, il te faut un équipement complet. Équipement de guerre, bien sûr, si tu veux arriver entier là-bas.

Je me dois de livrer à ma Dame mon corps indigne mais intact, car elle seule peut lui infliger telles meurtrissures quelle estimera convenir à lénormité de ma faute, et même la mort si elle en décide ainsi.

Daccord, daccord… Donc, équipement de guerre, aciers fins de Damas, cuirs et buffleteries de Cordoue, faut ce quil faut…

Et autant pour toi, puisque tu tiens à me suivre.

Et autant pour moi, la qualité en dessous, cela va de soi. Plus quelque linge de corps, un tant soit peu de provisions de bouche et dustensiles culinaires… Et, jimagine, un solide cheval de somme pour porter tout ça, à tout le moins un gros mulet à pompons.

Cela me semble tout à fait raisonnable. Tu trousses un inventaire aussi bien que le frère économe du monastère de Sainte-Geneviève. Eh bien, dès demain tu te mets en quête de tout ça.

Là, Raymond marque un temps. Renaud finit par noter quil y a de lembarras dans lair. Il simpatiente:

Et alors? Quest-ce qui ne va pas?

Chevalier…

Jécoute.

Raymond a un geste quen nimporte quelle langue humaine on traduirait par «Oh, et puis, hein, quand faut y aller, faut y aller!» Il se lance:

Chevalier, pendant trois mois, on na pas su si tu survivrais. Chaque jour de ces trois mois, le médecin est venu, le barbier est venu celui qui a coupé ton bras, oui, et qui ta fort joliment cousu le moignon, lapothicaire ta préparé onguents et élixirs. Or ces gens-là se paient plus cher quun laboureur. Lémeraude de la Basilissa y est passée…

Lémeraude de ma Dame! Tu as vendu lémeraude pour payer ces gougnafiers!

Et avec quoi dautre, sil te plaît? Le roi Karl nous donna de belles paroles, et puis il sen est allé, et tous ses gens avec lui, et nous sommes restés seuls dans cette chaumine perdue, seuls comme des chiens galeux, au fin fond des faubourgs de Regensburg, qui est une bourgade fort triste quand le roi Karl ny séjourne pas, et fort sale par tous les temps. Bien heureux encore que le frère médicastre ne nous ait point abandonnés. Vois-tu, ton cas lintéressait, il voulait écrire un livre là-dessus, un livre qui confirmerait tout ce que dans les anciens temps limmortel Hippocrate a dit sur ton cas sans avoir jamais vu de bras gangrené ni même, peut-être, de bras dhomme autre que les siens propres. Naturellement, son barbier{7} et son droguiste demeuraient aussi, puisquil demeurait. Tu as eu la vie sauve, Christ soit loué, mais, dame, cela se paie. Encore ai-je dû nourrir et chauffer tout ce monde-là, sans compter leurs aides, goujats, apprentis, marmitons et moucheurs de chandelles, mais il nen a guère coûté, le gibier et le bois mort des forêts du roi Karl y ont pourvu… Enfin, bon, de lémeraude il nest pas resté grand-chose.

Les chevaux?

Nos chevaux, tu veux dire?

Eh oui, nos chevaux! Ces chevaux qui nous portèrent jusquici et que jentends en ce moment même hennir au pré?

Raymond nest vraiment pas à laise.

Ces chevaux, chevalier… Ils sont bien fatigués, ces chevaux. Je les ai achetés au rabais avant de quitter Regensburg, ils étaient plutôt vieux, déjà. Ajoute une civière, pour toi, qui ne pouvais chevaucher. Le reste de lémeraude y est passé… Les pauvres vieilles carcasses ne nous mèneraient même pas jusquà Melun. Et puis…

Et puis…?

Ils sont déjà vendus, voilà. Vendus, et largent mangé.

Mais tu es un gouffre!

Chevalier, voilà quatre mois que nous vivons chez ces bonnes gens, mes parents. Ils séchinent de laube à la nuit pour tout juste gagner de quoi ne pas crever… Oh, ils ne mauraient rien demandé! Mais aurais-tu bien eu le cœur de dévorer leur soupe et leur lard sans payer ton écot?

Mouais… Tu as encore raison! Encore que nous aurions pu nous passer de lard et nous contenter de soupe.

Bouts de chandelle et miettes pour le chat! Il y a pire.

Quoi donc?

Hé, ce beau crochet à vis si gentiment forgé, avec tout son harnais, ces cuirs, ces boucles, ces rivets, cette vis dArchi… chose, là, crois-tu quil nen a rien coûté? Le gars qui a battu ce fer-là sur lenclume est un habile homme, crois-moi, et, dame, le tour de main, ça se paie.

Donc…?

Donc, nous sommes fauchés, et plus que fauchés, chevalier.

Donc, pas de chevaux?

Hélas.

Eh bien, jirai à pied.

À pied? Il y faudra trois ans!

Il y faudra ce quil faudra.

Tu es cavalier, pas fantassin. Tes pieds cloqueront et pisseront le sang avant le premier soir.

Ils sendurciront.

Qui portera tes armes, ta vêture de guerre?

Mon épée suffira.

Elle te battra le flanc et semmêlera dans tes jambes.

Je la porterai sur lépaule, comme la trique du vagabond. Mon balluchon pendra au bout.

Ton épée… Nest-ce point déchoir, chevalier?

Rien nest déchoir, hors forfaire à lhonneur.

Et monter dans une charrette!

Cest exact. Monter en charrette est déchoir. Car charrette est monture de vilain. Je ne voyagerai donc pas en charrette.

Nous ne voyagerons donc pas en charrette.

Parce que tu persistes?

Jai le choix? Me revoilà donc fantassin. Un arc et un carquois ne pèsent guère à lépaule, moins quune bourse pleine à la ceinture, en tout cas, et eux ne sépuisent pas: un bon archer ne rate pas sa cible et récupère sa flèche. Je te nourrirai une fois de plus de lièvres, lapins, canards, faisans et perdrix, tout cela à la broche et sans légumes, ne compte pas sur moi pour trimbaler une marmite sur mon dos. Tu vois bien quil faut que je vienne. Sans moi, tu es comme un nourrisson sans sa nourrice… Tu ne pourras même pas occire un dragon par-ci par-là pour te faire un peu dargent de poche, tu seras gueux comme un va-nu-pieds…

Comme un pèlerin, Raymond, comme un pèlerin. Pauvre comme un pèlerin qui a fait vœu de pauvreté pour expier quelque péché bien lourd et sen va shumilier sur le Sépulcre Saint du Seigneur Christ. Et cest bien ce que je serai, non? Byzance est sur le chemin de Terre Sainte. Si ma Dame mépargne la vie et mimpose telle pénitence, je passerai leau et men irai jusquà Jérusalem, à genoux sil le faut, sur le ventre si tel est ton désir.

Tu vois bien quil faut que je vienne! Ne serait-ce que pour te poser lécuelle sous le nez et puis te torcher le museau, à plat ventre on mange salement, comme bestiaux dans lauge, sauf que toi tu nas pas la langue assez longue pour ten débarbouiller proprement moustaches et badigoinces. Car sans ses mains lhomme ne peut rien, cest même ce qui fait sa grandeur par-dessus toutes les créatures, puisque le Seigneur Dieu la fait et voulu à Sa propre image, cest dit tout au long dans le Livre, ici ou là, vers le début si je souviens bien, or imagines-tu Dieu se torchant le nez dun coup de langue comme ferait un veau, un chien ou un matou repu?

Bon, bon! Cest daccord. Tu viens. Mais cesse de me casser les oreilles avec tes discours et surtout, surtout, ne tripote pas les Saintes Écritures au gré de tes démonstrations divrogne! Je ne sais pas comment tu ty prends, mais dans ta bouche les choses les plus sacrées ont lair de blasphèmes. Je ne suis pas certain du tout de ne pas courir tout droit à la perte de mon âme en te permettant de maccompagner.

Holà, chevalier! Je ne suis pas un diable cornu! Rien que ton vieux Raymond, ton écuyer tellement fidèle que tu narriveras pas à ten débarrasser.

Parfois, je me demande… On a déjà vu des diables entrer par maléfice dans la peau des gens et les faire perfidement servir, par les méchants propos quils leur font dire, à la damnation de qui les écoute…

Sil est un diable en moi, fais le signe de la croix du Christ, il senvolera dans un gros pet, cest tout simple.

Encore!…

Cétait le dernier… Maintenant, on parle sérieusement. Dis-moi. Naviguer sur leau est-il contraire à lhonneur de chevalerie comme lest voyager en charrette?

En noblesse de monture, nef vaut destrier. Lhomme de mer nest point vilain, car il vogue au péril des flots, et naviguer vaut guerroyer.

Très bien. Donc, tu ne verrais nul obstacle à voyager sur leau?

Et la nef? Comment payer le passage?

Écoute. Déjà, au temps jadis, quand Paris sappelait Lutèce, les gros chalands ventrus descendaient et remontaient la rivière de Seine pour porter au diable vauvert les marchands et leurs marchandises. Si tu nétais perdu dans tes hautes pensées, tu aurais remarqué le port qui est ici, sur la grève, au pied de la colline, et le trafic qui sy fait. Trafic de vin, de grains, de laine et de bêtes sur pied… Bon, tout un va-et-vient. Pour haler les chalands quand le courant tire dans le mauvais sens et le vent aussi, il y faut des compères aux bras pas feignants, tu vois où je veux en venir?

Il me semble…

Travailler de ses mains et de ses épaules est-il déchoir, chevalier?

Non, si cest pour une œuvre louable en chevalerie.

Alors, tout va bien. Car quoi de plus louable en chevalerie qualler se faire donner la fessée par sa Dame?

Raymond!

Je le ferai plus! Juré craché. Alors, voilà. Mon beau-frère, le Fortunat, oui, parle pour nous à un de ces patrons nautoniers qui déchargent chez lui du bois de chêne et repartent avec des tonneaux pleins, ainsi nous laisserons-nous descendre bien gentiment sur leau jusquà la mer salée, nous coltinant par-ci par-là quelque fardeau ou tirant sur un cordage pour passer le temps, il ne nous en coûtera rien, nous serons nourris, et peut-être même aurons-nous en poche un peu de menue monnaie à notre débarquement. Et quest-ce que tu dis de mon idée?

Mais… Je nai guère le sens géographique, cependant il me semble que ce serait aller à reculons! Byzance nest-elle pas à lOrient, alors que la Seine coule vers le couchant? Reprends-moi si je me trompe.

Ptolémée, chevalier, qui fut un grand savant bien que païen comme trente-six pourceaux, Ptolémée nous enseigne que la Terre qui nous porte est ronde comme un melon, que toute la matière solide où lon peut poser le pied y est rassemblée en un seul endroit, et que tout autour de cette galette de matière sèche gronde et mugit circulairement le vaste fleuve salé Okéanos que nous appelons, nous autres ignares, Océan, que toutes les diverses mers que nous connaissons ne sont que des languettes deau salée que pousse lOcéan vers lintérieur des terres, comme les doigts dune même main, et que donc, si tu mas bien suivi, lOcéan mène partout où lon veut, à partir du moment où lon est dessus. La Seine nous mène à la mer, la mer nous mène à lOcéan, lOcéan nous mène à une autre mer et, si nous choisissons bien, cette autre mer-là sera celle qui nous mènera à Constantinople, que nous autres petites gens appelons Byzance.

Il y faudra une vie entière.

Mais non! Nous irons de port en port, de bateau en bateau, nous ne quitterons pas la côte de lœil, nous tournerons autour du monde… Ça ira bien aussi vite quà pied. Et nous nuserons pas nos souliers!

Eh bien, bon. Parles-en à Fortunat. Mais vite.

Cest déjà fait.

Ah, oui?

Je savais que tu serais daccord. Il y a une taverne, sur la grève, tu connais? Non, tu ne connais pas, tu ne descends jamais jusquà la grève… Enfin, bon, le patron nautonier nous y attend.

Allons-y.

Hé là! Pas comme ça. Pas avec ces fringues. Nous sommes des débardeurs, des gens de peine, du petit monde, il faut nous habiller en débardeurs. Viens, jai ce quil faut, Tamara sest débrouillée.




TROISIÈME CHAPITRE

Le vêtement du débardeur est sommaire: des braies{8} à la gauloise, mais roulées au-dessus du genou, un haillon de chemise sans manches en toile de chanvre avec capuchon pour la pluie, cest tout. Les débardeurs sont pauvres hères.

Renaud a quelque peine à passer la chemise. Il nest pas encore accoutumé à sa main de fer, le crochet se prend dans le tissu. Tamara veut laider. Elle avance la main. Renaud saisit cette main et la repousse en grande violence. Ses yeux sont terribles. Tamara comprend. Elle naurait pas dû. Sa main a été plus rapide que sa tête.

Raymond demande:

Ça ira comme ça?

Tamara regarde. Il manque quelque chose. Voilà, elle sait: elle se baisse, ramasse par terre plein ses deux mains de poussière et en frotte les joues de Raymond, ses bras, ses loques.

Bien sûr! sexclame Raymond. Nos minois nétaient pas trognes de débardeurs ayant sué sous les couffins et les ballots toute la sainte journée. Cest bien, ma beauté, tu as lœil!

Tamara ramasse une autre poignée de poussière. Elle se tient devant Renaud, bien droite, les deux mains arrondies en coupe, yeux baissés. Son humilité altière dit muettement: «Je peux?»

Renaud voit cela. Il dit:

Tu peux.

Tamara élève ses mains jusquau menton du chevalier, les ouvre juste à la mesure de lovale du visage, les joues sy appliquent parfaitement, ces mains-là sont faites pour contenir ces joues-là, et elle remontent, ces mains, elles caressent, elle devraient frotter, elles caressent, si doucement que la poussière nadhère pas, retombe, et glisse entre les doigts de Tamara.

Plus fort, femme, dit Renaud. Frotte donc!

Elle frotte, radieuse. Il lui a parlé!

*

Les voilà prêts, le chevalier hautain, lécuyer trapu, faits comme deux de ces gagne-petit dont chaque bouchée de pain se paie dun litre de sueur.

Tamara, cette fois, semble satisfaite, bien quelle ne parle pas. Elle sait quelle ne sera pas du voyage. Elle ne les reverra plus, ou dans tellement longtemps… Ce benêt de chevalier, qui court au-devant delle ne sait quel châtiment épouvantable pour une faute quelle ne comprend pas!… Parce quil a décidé quil appartenait corps et âme à cette Irène, à cette Basilissa toute-puissante, drôle didée, et voilà, il va se prosterner entre ses mains griffues, il va se laisser déchiqueter par cette panthère avec un sourire dextase… Cela, tout de même, elle peut comprendre. Quon se voue et sabîme dans une adoration sans espoir. Nest-elle pas, elle-même, vouée à Renaud comme une fleur lest au soleil? Elle aime Raymond, son seigneur, comme un chien aime son maître, une mère son enfant, une amante son bien-aimé. Mais Renaud est son dieu. Elle na aucune idée de ce quest un dieu, elle a poussé comme une herbe folle, dans la crainte obscure des choses mauvaises et des Puissances qui rôdent, nul ne lui enseigna lamour courtois ni lasservissement librement consenti, elle nobéit à aucune règle, à aucun code, cela sest fait tout seul, tout naturellement.

Elle sest donnée à Renaud, qui nen a jamais rien su et nen saura jamais rien, elle nattend rien de cet amour, rien de plus que lémoi daimer, elle sy abandonne, elle sy fond… Raymond sait cela, Raymond lit dans les regards. Il ne lui est rien dérobé, pourtant cette part secrète de Tamara qui lui échappe lui manque, et Raymond souffre. Mais Raymond lui aussi sest voué à Renaud à la vie à la mort, et bon, cest compliqué, tout ça, et pas très confortable… Ce sont choses dAmour.

Or voilà que sen vont les deux, et que Tamara reste là. Renaud a dit non. Demain, tout à lheure peut-être, ils seront partis. Tamara qui jamais ne sassied ni ne se repose, Tamara saccroupit dans une encoignure, loin de tous, elle enfouit sa tête entre ses bras et ses genoux, senveloppe de ses loques comme une chauve-souris de ses membranes, supprime le monde et plonge dans labîme sans fond du mal de labsence.

*

Oui, bien sûr, on a toujours besoin dune ou deux paires de bras en plus, par les temps qui courent, dit le patron nautonier. Les recruteurs du roi Karl prennent tous les hommes un peu solides pour larmée, il paraît que quelque chose se prépare encore un coup, cette fois on dirait bien quil veut en finir pour de bon avec ces foutus païens dAvars tout jaunes{9}, et dame, les gars aiment mieux manger la soupe et le lard du roi Karl et courir les chemins sous la broigne de fer que se peler les poignes à tirer sur les cordages, la paie est meilleure, et puis il y a le butin. Ça les quittera avant que ça me reprenne, moi je vous le dis. Ils en reviendront plus souvent avec une jambe de moins, sils en reviennent, quavec un plein sac de pièces dor! Sans compter la lèpre, la peste et toutes les foutues maladies qui traînent dans ces pays de mécréants et dans le sale cul tout noir de leurs bonnes femmes, prêtes à sauter sur le poil du chrétien perdu par là et à lui barbouiller la gueule de toutes les couleurs du diable… Enfin, y a rien à leur-z-y-dire, cest jeune, quoi, cest jeune et cest con, et, entre nous, ça a bien raison, on na que le bon temps quon se donne, pas vrai?

Le patron nautonier fait descendre un grand coup de vin blanc, parler donne soif, se torche là moustache dun revers de poignet et, changeant de ton, dit:

Mais faudrait pas croire, mes petits gars, que parce que le personnel est rare on est prêt à embaucher nimporte quoi. Toi, là, le râblé, je dis pas non, tu mas lair planté sur tes reins, mais toi, mon grand, rien à faire. Me faut des gaillards avec deux jambes et deux bras, un pied au bout de chaque jambe, une main au bout de chaque bras, et des doigts au bout de tout ça, vingt en tout, si possible, mais enfin je serai pas trop regardant sur le tas de doigts pourvu quils sachent agripper, serrer, empoigner, tordre, tirer… Enfin, tout ce quon peut avoir à demander à des doigts sur un bateau marchand qui doit gagner sa croûte, celle de son patron et celle de larmateur. Désolé, mon gars, mais je veux point de toi. Et je vais te dire: même sil tétait pas arrivé ce malheur davoir perdu ta main, je te prendrais quand même pas, parce que tes pas fait pour. Tes tout en longueur, tu te plierais en quatre sous le premier fardeau. Tes plutôt fait pour les métiers doux, quoi.

Le patron senfile un autre coup de blanc de blancs, sans prendre garde aux sourcils de Renaud, qui indiqueraient à nimporte qui dun peu attentif que le chevalier sent lui monter une grosse envie de faire voir à ce jean-foutre à quelle hauteur un crochet de fer au bout dun bras nerveux peut soulever deux cents livres de connerie. Heureusement, Raymond est là, qui veille au grain. Il pose une main apaisante sur lavant-bras de Renaud tandis que le patron nautonier conclut rondement:

Toi, mon gars râblé, cest daccord. Lautre, là, jen veux point.

Il se lève, frappe du plat de la paume lépaule de Raymond et ajoute:

Amène-toi demain à la pointe de laube, on finit de charger et on fout le camp.

Raymond secoue la tête.

On est ensemble. Tu prends tout le lot ou rien du tout.

Alors, cest tout vu. Ça sera rien du tout. Dommage, dommage… Bon, ben, salut. Sans rancune.

*

À pied, donc, dit Renaud.

Eh oui, à pied…

Ils sont toujours assis sous la treille, plutôt abattus. Quelque chose fait ombre devant Raymond. Il lève les yeux. Cest Tamara. Elle dit:

Moi parle à toi.

Eh bien, parle.

Elle fait un signe qui veut dire «À toi seul». Raymond, de la tête, fait le signe qui veut dire «Daccord». Renaud na rien vu. Renaud ne voit jamais ces choses. Raymond lui dit «Je reviens», et puis se lève et rejoint Tamara. Il na pas le temps de demander «Quest-ce que tu veux?», déjà Tamara parle:

Toi demandes à homme du bateau combien de deniers dargent pour emmener chevalier sur bateau sans lui travaille.

Oh, comme passager, tu veux dire?

Va.

Raymond va. Il revient bientôt. Tamara demande.

Combien?

Deux deniers dargent. Sans la nourriture. Tamara trousse sa cotte, tire de dessous un chiffon roulé en boule quun lacet maintient serré. Elle dénoue le lacet, dit «Tiens!», secoue le bout de chiffon. Une poignée de piécettes de cuivre tombe dans les paumes tendues de Raymond. Tamara dit:

Combien de deniers, là? Deux?

Raymond, effaré, regarde Tamara. Elle insiste:

Compte.

Raymond aligne les pièces et compte sur ses doigts.

Presque trois deniers!

Elle dresse trois doigts en lair.

Trois? Comme ça? Un, deux, trois? Comme ça?

Comme ça. Pas tout à fait. Presque.

Plus que deux? Un, deux. Trois presque, cest plus que deux?

Oui, Tamara, cest plus que deux.

Alors, il y a pour chevalier sur bateau, il y a? Assez?

Bien sûr! Mais, dis-moi un peu…

Après. Va. Paie bateau pour chevalier.

Raymond va. Il revient, encore plus vite que tout à lheure.

Et maintenant, raconte.

Toi payé bateau pour chevalier? Tout bien?

Mais oui, mais oui. Tout est en ordre.

Alors, bon. Tamara raconte. Voilà. Ici, je suis dans la maison, aider Odile, sœur, aider Fortunat, homme de sœur, porter choses lourdes, lourdes, jamais fatiguée…

Je sais, tu es forte comme un cheval. Que veux-tu, il faut bien leur donner un coup de main, ils sont si braves. Moi aussi, je les aide autant que je peux.

Je pleure pas. Ici, moins dur comme chez Bulgars. Là-bas, dur, dur, mourir vite. Ici, pffui, léger. Papa de Fortunat, vieux, tout seul, la femme au ciel il y a longtemps. (Cest Odile qui a demandé à Tamara de dire «au ciel» plutôt que «morte». Il y a des mots qui portent malheur.) Vieux papa suit Tamara, vient dans cellier quand Tamara toute seule, touche Tamara, flaire Tamara, met la joue sur poitrine de Tamara et pleure comme petit enfant, pauvre vieux papa! Jembrasse lui, je montre lui embrasser dans la bouche comme tu mapprends, lui sait pas, connaît pas ça, crache tfoui par terre et puis recommence et suce la langue, suce suce très fort beaucoup longtemps, il aime, alors je prends la main de vieux papa, je la mets entre cuisses de moi, tout en haut, il aime, alors je défais corsage, je sors nichons, il frotte vieille joue, il lèche, il tète, il tète, il aime, il crie comme petit enfant, alors je défais lui, je prends bite à lui dans mes mains, grosse bite, pas trop vieille bite{10}, très courageuse bite, je mets elle dans mon ventre, il aime, et voilà, vieux papa très content très heureux, crie fort comme taureau heureux, plus pleure, plus triste, et moi aussi contente heureuse, pas contente quand gens malheureux, et vieux papa fait ça très gentil, pas méchant brutal puant comme guerriers bulgars.

On a beau avoir lesprit large, il y a des choses qui passent mal. Mais Raymond a lesprit vraiment large, alors, le plus dur avalé, il demande:

Cest très gentil de ta part, très charitable, mais je ne tenais pas spécialement à entendre ça… Et ça ne me dit pas où tu as trouvé toute cette monnaie.

Attends. Voilà. Vieux papa très content très heureux…

On le saura!

Vieux papa fait cadeau à moi. Petite pièce. Je garde. Cadeau, sacré. Ami. Autre jour, vieux papa encore suit moi, touche moi, renifle moi. Je mets encore bite à lui dans mon ventre. Je montre si lui veut aussi dans trou du caca. Lui veut pas. Toi non plus veux pas. Bulgars aimer très beaucoup trou du caca…

Oui. Tu feras des comparaisons une autre fois. Bref, ce vieux dégueulasse ta filé une pièce chaque fois…? Dis donc, il y a beaucoup de pièces, là! il est monté comme un âne, ce vieux bouc!

Attends, attends. Voilà. Un jour je porte charge de bois de chêne sur la tête. Charge très lourde. Jai chaud, jai la sueur, beaucoup la sueur, jai odeur comme jument. Fortunat vient aider mettre bois par terre. Jai les bras en lair. Fortunat met son nez sous mes bras et frotte son nez dans les poils, il frotte, il frotte, et puis il attrape mes nichons et il dit «Oh, la saprée garce! Oh, la saprée fumelle de fide garce!» Je vois bien que Fortunat aussi malheureux comme vieux papa.

Odile aime pas beaucoup recevoir bite de Fortunat dans son ventre, Odile fatiguée, dormir, alors Fortunat malheureux.

Daccord, daccord! Tu as pris sa main, tu as pris sa langue, tu as ouvert ton corsage, tu as ouvert les cuisses…, je sais, je sais!

Ah, oui. Juste comme ça. Et lui très heureux…

Et lui donner toi petite pièce!

Ah, tu sais?

Dis-moi. Tu en as rendu heureux beaucoup comme ça?

Attends, attends. Tamara pense dans sa tête. Une petite pièce et une petite pièce et une petite pièce et une petite pièce, ça fait beaucoup de petites pièces. Beaucoup de petites pièces, ça fait un denier. Beaucoup de deniers, ça fait un cheval, et encore beaucoup de deniers un autre cheval, et des armes, et des vêtements, et des bagages, et vous pouvez partir pour Byzance comme nobles hommes et vaillants guerriers. Voilà, Tamara pense ça dans sa tête.

Oh, bon Dieu…

Je vois, il y a des femmes, ici, la nuit, sur la grève, dans les tavernes, dans les bains, très blanches, bien peignées, belles robes, avec du rouge sur la bouche et de lodeur comme les fleurs, elles disent «Tu viens, beau marinier?» même quand il est tout vieux tout pas beau, jai suivi derrière, elles prennent des pièces, elles mettent la bite dans leur ventre, ou des fois dans la bouche, elles font vite vite, et puis un autre. Beaucoup de pièces. Alors je pense dans ma tête je fais ça aussi moi pareil. Je descends sur la grève, je cache derrière tas de planches, je dis «Beau marinier», je fais, très bien. Très très bien. Je prends beaucoup les pièces. Beaucoup, beaucoup. Je vais aussi sur les bateaux. Patrons riches. Donner beaucoup pièces.

Mais… Mais, si ça se trouve, tu las fait avec ce salaud de patron qui a refusé le chevalier?

Oui, bien sûr.

Elle compte sur ses doigts.

Une, deux, trois, quatre, cinq fois. Cinq pièces.

Si bien que cest son propre fric que ce cochon-là vient dempocher pour trimbaler Renaud!

Oui. Chevalier partir trop tôt. Si partir plus tard, Tamara beaucoup deniers, Tamara achète cheval, autre cheval et toutes les affaires. Mais partir trop tôt, deniers même pas assez pour acheter selle.

Tamara est tellement désolée que Raymond la prend dans ses bras et la berce. Il ne sait plus où il en est, Raymond. Il naurait jamais cru quune femme pourrait le rendre jaloux à en avoir envie de tuer, il naurait jamais cru non plus pouvoir maîtriser cette envie de tuer et ravaler sa jalousie. Cest pourtant ce quil est en train de faire. Tamara est linnocence même, elle a grandi en esclave des brutes bulgares, dès la petite enfance les fesses au vent, le cul offert à qui sen sentait lenvie, elle ne met pas autour de lacte de chair ces tabous et ces exclusives, ces jalousies, ces avidités, ces férocités, ces sournoiseries, ces délectations, ces macérations, ces odeurs de mal, de sale, de péché… Pour elle, le cul nest pas lenfer, le cul nest pas lamour. Elle le donne, bien sûr, son cul, à qui elle aime damour, mais comme elle donne tout ce qui peut faire plaisir, sans y attacher autrement dimportance. «Son cul, elle en fait pas un tabernacle!» pense Raymond. Et bientôt il ne voit plus que lintention profonde, lopiniâtre ferveur avec laquelle, piécette à piécette, denier à denier, la grande fille œuvrait en secret pour quils puissent prendre la route, les deux quelle aime, ses seules attaches au monde, et sen aillent loin delle, sans doute à tout jamais.

Tu voulais nous faire une surprise, cest ça?

Cassée, surprise. Trop tôt.

Tamara baisse la tête, navrée. Et puis la relève:

Bateau aussi beaucoup très bon. Pas fatigue.

Et les sacs à se coltiner? Et le chaland à haler? Jamais de ma vie je ne me serai autant fatigué, oui.

Chevalier pas fatigue.

Tu as raison, dit Raymond. Chevalier pas fatigue, et cest le principal.




QUATRIÈME CHAPITRE

En cette fin du huitième siècle après la venue du Christ, Haithaby au Danemark, Birka et Uppsala en Suède et Kaupang en Norvège sont des ports de mer en plein essor. Pourtant les régions inhospitalières qui les environnent ne produisent rien qui puisse nourrir un commerce vraiment intéressant sur une grande échelle. Des peaux, dont certaines précieuses, de lambre, du miel, quelques minerais assez rares comme létain. Bricoles… Et aussi du bois en quantité, mais du bois il y en a partout, qui irait payer pour faire venir du bois de pays lointains alors que lEurope est couverte dépaisses et antiques forêts et que ce sont plutôt les clairières labourables, conquises à gros labeur sur la futaie exubérante, qui sont rares? Et aussi du poisson salé, mais que se soucie de poisson salé alors que les mers qui partout pénètrent profondément dans les terres grouillent de poissons tout frais qui, pour ainsi dire, vous sautent dans la bouche, et que non moins grouillants sont les lacs, les rivières et les étangs qui ruissellent ou stagnent sur cette Europe bénie des dieux?

Quelle est donc cette industrie qui soudain a fait des infimes bourgades quétaient Haithaby, Birka, Uppsala et Kaupang des cités prospères?

Cette industrie est la mise à sac organisée, combinée avec lextermination méthodique.

Jusquà ces temps, les peuples nordiques sétaient tenus à lécart de tout. Ils navaient pas pris part aux Grandes Ruées qui, pendant quatre siècles, avaient lancé les autres peuples germaniques à lassaut des riches territoires de lEmpire romain. Ils ne savaient même pas quil eût existé quelque chose qui sappelât lEmpire romain. Tout juste sils connaissaient lusage du fer. Ils grattaient leur maigre sol avec une charrue de bois, récoltaient un peu de seigle, trois choux et quatre oignons pendant leur court et pâle été, chassaient le renne, lours et le lapin, pêchaient le saumon, disputaient le miel sauvage aux abeilles dans les arbres creux et cueillaient quelques baies acides pour leur dessert. Ah, aussi cela: cétaient de merveilleux marins, qui naviguaient sur de merveilleux bateaux.

Ils naviguaient pour pêcher et aussi pour se rendre de fjord en fjord. Quest-ce quun fjord? Une étroite fissure dans le roc qui entaille profondément le littoral et où la mer sengouffre en écumant. Faire à pied le tour dun fjord peut prendre plusieurs journées de marche. Le traverser en bateau, quelques heures. Un tel pays forge des marins.

Un marin en a vite assez de faire du cabotage le long dune côte en dentelle. Il rêve daffronter la mer libre et de chevaucher la vague. Dautant quun charpentier excellemment doué lui façonne des nefs comme on nen a jamais vu nulle part auparavant. Un galbe! Une ligne! Une souplesse! Une tenue à la vague…

Les Scandinaves, donc, les gens dHyperborée, comme les ont appelés les géographes grecs et romains, ignoraient encore jusquà ces dernières années du huitième siècle quil y eût au monde autre chose que la Scandinavie, ou lHyperborée, si lon préfère. Il fallut que les Saxons révoltés, fuyant devant les armées de Charlemagne, pénétrassent en Danemark, et que Charlemagne les y poursuivît, pour quils eussent enfin contact avec limmense monde extérieur. Ils virent les armes de bel acier avec leurs ornements, ils virent les ciboires dor, les bijoux, les soieries. Ils en conclurent que, de lautre côté de leau, coulait labondance et flambait le luxe. Il leur vint alors une idée.

Cette idée consistait en lassociation de deux notions: dabord la notion que la richesse appartient à qui la prend et se sauve bien vite, ensuite celle que nul peuple au monde ne sait construire et conduire des bateaux aussi rapides et aussi fiables à la mer que les marins dHyperborée. Accessoirement cette troisième notion que lorsquon est pauvre à lextrême limite de la pauvreté on na plus rien à perdre.

Construire et armer un vaisseau de haute mer coûte cher. Une troupe daventuriers ne pourrait payer pour cela. Il y faut un armateur. De riches hommes mirent leurs capitaux en commun pour fonder des associations darmateurs capables de financer le lancement de flottes pirates qui, partant droit devant elles, auraient pour mission daborder en certains points bien choisis dun littoral étranger, par exemple à lembouchure des fleuves, et puis très vite, si possible sans que rien auparavant nait donné lalarme, de sabattre sur le premier village venu, le premier monastère, de tout tuer sans explication et vite vite rafler tout ce qui présente une valeur marchande et peut sembarquer sur une nef légère, puis de détruire le reste et dy mettre le feu, de réembarquer avant que les garnisons proches naient pu intervenir et de recommencer un peu plus loin. Quand les bateaux sont pleins à ras bord de butin on rentre au port, les armateurs vendent le tout au mieux de leurs intérêts à des marchands qui disperseront ces trésors au loin, par les routes commerciales des Varègues{11}, chez les peuples de la Volga, du Don, de lOural, dans les steppes de lAsie profonde, à Constantinople, à Damas, à Bagdad, dans lInde secrète et jusquen Chine… Ainsi les géants blonds profitent-ils eux aussi du travail des laboureurs et des artisans qui, du sol fertile des Gaules et des Allemagnes, font, avec bien de la peine et de linvention, jaillir les blés dor et les bœufs gras ou tirent du métal brut mille objets utiles ou fascinants. Seulement, eux ne produisent pas. Ils viennent, ils tuent, ils prennent. Cours après! Très vite se constitue une caste de riches profiteurs qui lancent à la curée sur les mers des flottilles de plus en plus nombreuses, de plus en plus hardies, avec comme équipages des pères de famille harcelés par le besoin mais aussi toute une tourbe de bons à rien quexalte la promesse de butin facile et de tueries grandioses. Tous aussi placidement féroces, dailleurs.

Cela sappelle «partir sur la route des cygnes».

Aujourdhui, sur la maigre grève de galets et sur les estacades de bois du port de Kaupang en Norvège grouille une foule bruyante. Dans les eaux bien abritées du port, des nefs ont jeté lancre. Ce sont des drakkars, les drakkars que Thorfinn Côte-de-Fer, fils dOleg-qui-voit-dans-la-Nuit, emmena sur la route des Cygnes, et qui maintenant reviennent, chargés à couler, mais qui reviennent sans Thorfinn, sans le drakkar de Thorfinn et sans les trente vaillants Vikings qui le montaient.

Si bien que sélèvent dans lair glacé les cris de joie des épouses retrouvant lépoux et les hurlements de celles dont lhomme a disparu, dévoré par la mer. Les armateurs, eux, sont plutôt satisfaits. Cétait une expédition dessai, jusquici seuls les voisins du Danemark avaient monté des associations de riches hommes pour envoyer des drakkars sur la route des cygnes, on nétait pas très rassurés quant au résultat, il aurait fort bien pu se faire quaucun équipage ne revînt, et voilà; une seule nef manque, les autres rapportent un butin magnifique, les bénéfices seront énormes, même compte tenu du drakkar perdu et de la part de butin à verser aux veuves. Lexpérience se révèle concluante. On va organiser la chose en grand. En attendant, le déchargement commence.

*

Ragnar Large-Face parle. Cest lui qui poussa à la formation de la société darmateurs. Il se sent responsable. Il veut savoir le pourquoi et le comment des choses. Il interroge Knut Main-dOurs, celui qui venait après Thorfinn Côte-de-Fer et qui prit le commandement de la flottille après que Thorfinn eut disparu.

Voilà, dit Knut Main-dOurs. Louragan est arrivé. Nous avions déjà fait bonne récolte mais les ventres des drakkars nétaient encore quà demi pleins. Ce nétait pas assez. Nous avons poussé jusquau pays des blanches falaises de lautre côté de la mer qui baigne le pays des Brittons. Là, nous avons trouvé larmée du grand roi Karl qui nous attendait, et le roi Karl était là en personne à la tête de larmée. Thorfinn a dit «Rembarquons». Nous avons rembarqué. Nous avons navigué en longeant la côte jusquau plat pays des Frisons, là nous avons trouvé un monastère que les gens de Haithaby{12} navaient pas encore visité ni personne dautre avant nous. Les moines ne se méfiaient pas, nous avons tout tué et rempli les drakkars jusquà ce que leau affleure le bordage. Nous avons alors fait route pour rentrer. Cest là que louragan est arrivé. La mer est devenue terrible, le marteau de Thor{13} frappait à tour de bras, nous avons été dispersés aux quatre vents, et voilà, quand le bras de Thor en a eu assez de frapper et que le calme est revenu, nous nous sommes rassemblés, mais le drakkar de Thorfinn ne sest pas retrouvé. Nous avons attendu, et puis nous avons égorgé six esclaves femmes et six esclaves hommes pour servir les âmes de Thorfinn et des autres compagnons dans leur voyage vers le Walhalla, nous les avons jetés à la mer pendant que je disais les Mots, et bon, nous sommes revenus ici.

Dommage, dit Ragnar Large-Face. Thorfinn était un navigateur habile et un chef qui savait commander.

Je ne suis pas mauvais non plus, dit Knut Main-dOurs.

Huhmm, dit Ragnar… Eh bien, si les autres sont daccord, tu mèneras la prochaine opération. Viens. On va fêter ça.

*

La coque a tenu bon. Les charpentiers de Kaupang connaissent leur boulot. La coque a tenu bon, mais cest à peu près tout. Le mât, il ny en a plus. Cassée au ras de sa poutre traversière, comme une brindille sur le genou, bien que Thorfinn ait fait abattre la voile aux premières bourrasques. Les boucliers rangés le long du bordage sont partis sur la vague, avec les avirons. Ne jamais lutter à la rame contre la tempête. Thorfinn sait cela, mais les gars avaient besoin de faire quelque chose, davoir lillusion de faire quelque chose. Et bon, les avirons leur ont été arrachés des mains, et bien souvent le bonhomme avec, aussi fortement amarré au banc de nage ait-il pu être. Thorfinn sétait fait ligoter au gouvernail, le gouvernail a tenu bon, va savoir pourquoi. Sur les trente Vikings quils étaient encore hier, tous du village dOdda, dans le Snorrfjord, douze sont manquants. Le butin, ils ont dû pièce à pièce lenvoyer par-dessus bord, en sarrachant lâme. Heureusement encore quils ne transportaient, eux, que des choses petites et lourdes, de ces machins en or avec des cailloux brillants de toutes les couleurs qui servent aux moines à bricoler leurs salamalecs à ces dieux bizarres quils ont par là, des dieux pleurnichards cloués sur des croix dor massif avec de ces cailloux brillants aux quatre bouts, lourd comme tas pas idée, tout ça… Envoyer ces trésors par le fond, quel crève-cœur! Tout ce mal quon sest donné, tous ces enfroqués qui gueulaient comme gorets sous le couteau… Enfin, ça avait été quand même moins coton à faire passer par-dessus bord que ces saloperies desclaves comme il y en avait dans certains des autres drakkars. Jai toujours dit que les types et les bonnes femmes, cest de la merde à trimbaler, pense Thorfinn. Chierie et compagnie. Dabord, faut embarquer de quoi les nourrir. Et ça geint, ça pleure, ça gueule, ça tombe malade, et au bout de tout ça, ça te crève entre les doigts. Bien sûr, ça se vend cher, surtout les instruits qui savent lire lécrit et les petites filles pucelles. Quand on na pas pu remplir le drakkar de choses précieuses et mortes, on complète avec de la viande vivante…

Disons aussi que le matelot aime la rigolade et que, dame, après un mois-six semaines de mer, on nest pas fâché davoir sous la main de quoi samuser le bas-ventre, même si ça déprécie un peu la marchandise… Les Arabes veulent du pucelage intact, ils paient cher et comptant… Les Avars sen foutent mais ils nachètent pas… Heureusement quil y a les Grecs! Tout leur est bon, à ceux-là.

Thorfinn pense ainsi des pensées décousues. Il était parti pour un bilan des dégâts, le voilà chez les Grecs! Cest la fièvre. Il a deux ou trois côtes de cassées, Thorfinn Côte-de-Fer, deux ou trois de ses côtes en fer. Ça fait mal quand on respire, et ça fait divaguer. Thorfinn se secoue. Il gueule:

Assez fainéanté! Nous sommes tout seuls, cest sûr, maintenant. Tous les autres sont allés par le fond. Même pas une épave qui flotte. Debout, ceux qui peuvent se lever! Ramassez-moi les huit avirons qui restent entiers, je les ai comptés, et collez-vous aux bancs de nage, ceux qui peuvent souquer. Allons, remuez-vous! Quatre à tribord, quatre à bâbord{14}! Toi, Snorri Tête-de-Cheval, toi, Olaf la Teigne, toi, Rolf Dort-en-Chiant et toi, Ivar Pet-de-Lapin, à tribord! Toi, Bjarni Fil-de-Fer, toi, Tryggva Nez-dans-le-Sable, toi, Leif Sans-Oreilles, et toi, Thorstein Gobe-la-Lune, à bâbord! Et que ça saute! Voilà… Cest ça… Vous êtes de bons petits. Et maintenant, on rentre à la maison. Souquez ferme, mes agneaux! Attention, on y va… Cest parti! Une… Deux!… Une… Deux!… Et toi, Sygtrygg, ouvre lœil, quon naille pas se planter dans un putain de récif…

Voile par tribord devant! hurle Sygtrygg Œil-de-Lynx.




CINQUIÈME CHAPITRE

Poussé par le gentil courant de la Seine et par la brise favorable qui gonfle sa voile, le chaland glisse sur leau transparente entre les berges aux épaisses frondaisons. De loin en loin une clairière fraîchement défrichée fait un trou dans la vieille forêt gauloise. On voit alors des vilains à demi nus, ou bien des moines, froc haut troussé, sactiver sur la glèbe aux noirs sillons. Dans les prés dun vert si vert quon en mangerait, les grands bœufs aux cornes évasées lèvent la tête au passage du chaland quils accompagnent longuement dun regard plein de choses indicibles.

En somme, dit Renaud, ton voyage ne te coûte guère. Quelques heures de portefaix à létape, à peine si tes épaules ont le temps de sen apercevoir, et le reste du temps tu es vautré là sur le pont à bricoler de vagues cordages en bavardant de la pluie et du beau temps.

Eh, riposte Raymond, ça te gêne, on dirait? Jen fais encore plus que toi, qui ne fais rien du tout. Il est vrai que tu es chevalier et passager de haut rang. Mais figure-toi un instant quau lieu de descendre la rivière on la remonte à rebrousse-poil, et quau lieu de nous pousser gentiment dans le dos ce petit vent nous retrousse les naseaux. Alors qui serait en ce moment sur le chemin de halage en train de tirer sur la corde, hein, tu peux me dire? Ce serait Raymond, eh oui, et, nempêche, à létape, ce serait encore le dos de Raymond qui se coltinerait les caisses et les ballots… Et note bien que je ne reste pas à rien faire. Je rends service à ce marinier de mes deux en dépatouillant ses cordages que ce cochon-là est bien trop feignant pour entretenir en bon état. Heureusement, jai été marin, moi, les nœuds ça me connaît, et comme je nai pas de heaume à fourbir ni dépée à affûter, et que mes doigts ne peuvent pas se tenir tranquilles, alors hein, ça ou autre chose…

Ce nest pas une raison pour me répondre sur ce ton.

Quel ton? Quoi, mon ton? Tu me cherches, chevalier, ou quoi?

Tout doux, écuyer, tout doux! Je dis que tu me réponds comme si tu espérais en retour une volée de coups de trique.

Je réponds comme je peux.

Cest ce travail de gueux qui te rend morose?

Le travail ne ma jamais fait peur! Et écoute bien ça: il ny a pas de travail de gueux, il ny a que le travail. Est gueux qui sestime gueux. Et je vais te dire; heureusement que jai les fardeaux pour passer ma grandpeine et ma grandrage dessus, et je voudrais quil y en eût dix fois autant, car ma peine est une bien grande peine et ma rage une sacrée terrible rage. Ah, nom de Dieu!

Là-dessus, Raymond envoie un maître coup de poing dans le plancher du pont, dont une lame se soulève par un bout et envoie quelques clous rouillés faire la galipette par les espaces.

Je te vois bien malheureux, mon ami, dit Renaud.

Bof! dit Raymond.

Ta garce, nest-ce pas?

Eh oui, ma garce, là! Non, non, je sais ce que tu vas me dire «Une de perdue, dix de retrouvées», «Tu navais quà ne pas me suivre, je ne tai pas forcé, retourne donc auprès delle»… Non, non, je ten prie, tes baratins je les connais, rien ne mempêchera daller où tu iras, de te suivre et de tassister, de crever pour toi sil le faut, mais, merde, lâche-moi les éperons, veux-tu? Je fais piteuse mine, cest vrai, je ne suis pas le gentil compagnon dantan, cest vrai, jy peux rien, ça va revenir, laisse passer le contrecoup du premier choc, je me connais, ten fais pas, tu le retrouveras, ton Raymond! Tiens, on fait une partie déchecs?

Ainsi passent-ils le temps.

*

Le chaland avait déhalé de bon matin, la famille était venue accompagner les voyageurs, tous étaient là, Fortunat avait lâché son maillet pour un instant, Odile pleurait son frère à peine retrouvé et déjà reperdu, elle sanglotait «Ô Raymond, Raymond…» mais son œil glissait vers le chevalier, ce dont Raymond sapercevait fort bien. «Toutes, se disait-il, il les ensorcelle toutes! Il ne fait rien pour, il na quà paraître, elles tombent aussitôt amoureuses, et lui, le grand dadais, il ne sen aperçoit même pas, il plane, il nest pas là, tout à sa Dame, comme il dit Je ten foutrais, oui!, il nexiste plus pour les autres, pour aucune autre, il est déjà là-bas, à Byzance, à ses pieds, attendant son bon plaisir… Ah, malheur!… Si seulement il laimait, cette dévorante, sil laimait damour de cœur, damour de ventre, damour de tête, damour de foutre, de sang, de bave, de cuisses mêlées, de poils collés, de rage et de douceur… Même pas! Il a décidé quelle est sa Dame, et merde, il nen démordra pas, dût-elle se faire défoncer devant lui par trente douzaine de bourriques bien montées… Cest beau, lamour courtois!… Et ces pauvres femelles qui lui font des yeux de génisses en mal de taureau, qui pleurent en secret et lui ravaudent ses chausses comme si cétait le linceul du Seigneur Christ!… Ma bonne femme qui me laisse maître de son cul mais lui donne tout le reste, ma sœur Odile, maintenant, que le gros père Fortunat doit labourer comme on défonce un champ, et même la petite Gilberte, qui na pas encore de tétons et se pâme devant mon grand nigaud… À propos, où est donc passée ma Tamara? Je ne frotterai donc pas une dernière fois mon museau au sien avant de la laisser, pour toujours peut-être, pour longtemps en tout cas.

Tamara ne sétait pas montrée. Le dernier fût de vin blanc descendu, sur les épaules de Raymond, dans la soute, il avait bien fallu larguer les amarres et, à force de perches, gagner le lit du fleuve, là où le courant prend toute sa force.

Tamara sétait cachée. Tamara ruminait sa peine, seule, en bête blessée à mort. Le chagrin de Tamara ne concerne que Tamara. Nul autre ne doit le voir.

*

Je vais te prendre ton fou, fais donc un peu attention!

Hé, quest-ce que tu crois? Je fais attention tant que je peux, mais rien à faire, ça ne rentre pas là-dedans (Renaud se frappe le front)… Oh, et puis, ça ne mamuse pas, jen ai assez! Cest un jeu compliqué et idiot, si tu veux savoir. Un jeu pour les moines et les bonnes femmes. Quest-ce que cest que cette reine qui se mêle de combattre, qui prend des rois et caracole partout, plus féroce que les guerriers? Et ce roi impotent, qui se tient coi dans son coin, juste bon à se faire prendre? Et ces tours qui marchent? Ces cavaliers qui sautent de côté, comme des crabes?… Non, ce nest pas un jeu pour hommes faits, mais pour enfants à la mamelle! Ôte-moi ça de là!

Renaud, dun coup de pied, envoie promener léchiquier, Raymond ramasse les pièces et ninsiste pas.

Bon, bon… Les premiers temps, à moi aussi ça me faisait ça. Tu verras, tu y viendras. En attendant, quest-ce que tu dirais dune petite partie de dés? Ça fait pas mal à la tête, ça, eh?

Renaud grogne. Raymond secoue les dés dans ses paumes jointes en marmonnant on ne sait quelle prière à on ne sait quelle divinité qui veille au sort des dés dans va savoir quel pays de païens. Les dés roulent sur les planches du pont.

Sept! À toi.

Au bruit des petits cubes dos roulant sur les planches sonores, le patron vient pousser sa trogne par-dessus lépaule de Raymond. Bientôt, un des deux matelots-débardeurs en fait autant, par-dessus lautre épaule. Le deuxième matelot voudrait bien venir aussi, mais, outre que Raymond na que deux épaules, celui-là est de quart au gouvernail, et dame, ce sera pour plus tard…

Le sort est capricieux. Les dernières piécettes du fonds commun vaillamment gagnées par Tamara à la sueur de ses fesses vont et viennent de lun à lautre. Il finit par arriver, quand même, quelles se trouvent toutes réunies devant le même joueur, et ce joueur est qui leût cru? Raymond.

Rien ne me va! dit Renaud. Tous jeux me sont néfastes. Mieux vaut laisser tomber…

Il se lève, dépité, donne au passage un coup de pied dans les dés, et se dégourdit les jambes, sinon lâme, en arpentant le pont encombré du chaland.

Et va donc, marmonne Raymond… Cest moi qui ai le cœur en miettes, cest lui qui fait des caprices! Grand bébé, va!

Il ramasse les dés et les lance, machinalement, lesprit ailleurs. Et voilà quune main longue et noire savance sur le pont, se dandinant sur ses doigts maigres comme une araignée sur ses pattes à ressort. Et cette main, timidement, pousse une piécette de cuivre. Raymond lève les yeux. Devant lui, le patron nautonier, accroupi sur ses talons nus, linterroge dun regard gourmand. Raymond ne sait pas résister à ce genre de regard. Et pourquoi résisterait-il?

Il pousse une piécette à côté de la piécette du patron et, courtoisement, lui tend les dés. Une nouvelle partie commence, vite acharnée. Le patron gagne, le patron perd, le patron gagne, le patron perd, le patron perd, perd, perd…

Pas de chance, dit Raymond.

Je suis à sec, dit le patron.

Joue ta cargaison, dit Raymond.

Elle nest pas à moi, dit le patron.

Joue ton bateau.

Il nest pas encore payé, soupire le patron.

Tu as la tête dun joueur. Quand on a la tête dun joueur, il faut aussi avoir celle dun gagneur. Ou alors, on passe au large quand on voit gambader les petits chevaux tachetés.

Tes conseils, tu sais où tu peux te les mettre? Tu as gagné, bon, sois modeste, camarade. La chance, ça va ça vient.

Le patron séloigne tout grommelant et sen va houspiller lhomme de barre. Une nouvelle paire de pieds nus vient se planter devant les yeux de Raymond, une main pousse timidement une pièce de monnaie, une main grande et forte, cette fois, large comme une épaule de mouton et poilue comme la tête dun ours. Cest le garçon marinier. Ses gros yeux bleus nimplorent pas, ils exigent. Et bon, Raymond lui tend les dés.

Le gros garçon gagne, perd, gagne, perd, perd, perd et perd. Dans sa fougue, il ne se rend pas compte quil na plus rien, ramasse les dés dans son vaste battoir et va pour les lancer.

Tû, tût, dit Raymond. Nib dartiche, nib de flambe{15}.

Les gros yeux bleus du gros garçon semplissent dun douloureux étonnement, dabord, puis de colère, puis de larmes. Raymond ramasse les dés.

À ce moment se présente le deuxième aide-marinier, dont cest le tour de prendre un peu de repos et aussi, bien sûr, de se faire plumer. Il saccroupit tout flambard en face du complaisant Raymond et se lance avec enthousiasme dans lentreprise de sa propre ruine, laquelle est rondement menée, avec quelques épisodes furtifs de gain qui nen rendent que plus amère la déroute finale. Voilà le fougueux garçon dépouillé de son argent de poche, cest-à-dire de tout son bien, cette engeance essentiellement nomade ayant coutume de porter sur soi son avoir dans ses poches.

Raymond se relève, histoire de se désenfourmiller les jointures, lescarcelle notoirement plus lourde quavant de saccroupir. Il fait tinter les liards guillerets, il sifflote. Il ne devrait pas.

Tu ne devrais pas, dit Renaud, qui revient de son petit tour de pont.

Je ne devrais pas quoi faire?

Jouer, dabord. Siffler, ensuite.

Explique.

Jouer pour de largent est diabolique. Siffloter au nez et à la barbe de gens quon vient de dépouiller est dangereux.

Celui qui fera la nique à Raymond, aux dés ou aux torgnoles, nest pas en ce moment sur ce rafiot.

Tiens donc! Veux-tu dire que tu corriges la chance? Autrement dit, que tu triches, canaille?

Tout de suite les grands mots…

Arrange-toi avec ta conscience. Moi, je descends faire un somme dans la soute, sur les ballots. Je me sens comme une petite fatigue. À tout à lheure.

*

Le crépuscule empourpre la rivière. Entre les frondaisons maintenant tout à fait noires, le chaland trace son double sillage, suspendu à la voile latine qui, gonflée de bonne brise dest, le pousse doucement vers les horizons marins. Raymond, lalène au poing, assis bien à fond sur un rouleau de cordages, fait des épissures. Tandis que ses doigts sactivent, il calcule, Raymond. Il calcule quavec ce quil a raflé à léquipage il peut envisager la suite du voyage avec plus de sérénité. Il calcule et il ne voit pas que lombre autour de lui sest faite peu à peu opaque, ce qui, il est vrai, na rien de remarquable, mais quaussi elle sest mise à bouger, et ça, ça devrait lui donner des sujets de réflexion dun intérêt plus immédiat. Enfin, bon, il calculé, il calcule, et lorsque le filet de pêche lui tombé dessus et tout autour, et lorsque les trois mauvais joueurs lassomment à coups de gaffe, lentortillent dans le filet et, à la une, à la deux, à la trois, balancent tout le paquet à leau, il a juste eu le temps de dire «Hé là!», Raymond.

Cela fait un gros plouf et beaucoup deau qui saute en lair, et voilà, on ne parle plus de Raymond. Comme sil ny avait jamais eu de Raymond. Les trois enfants du fleuve se partagent le contenu de lescarcelle quils ont tout de même pris le temps de récupérer, ce qui ne va pas sans injures ni bourrades car lhomme a la malhonnêteté chevillée à lâme et même en retrouvant son bien on essaie de gruger le copain, et puis le maître nautonier remarque:

Lautre.

Ses deux aides le regardent, lair nettement interrogateur. Ils ne comprennent pas très vite, pas aussi vite que le maître. Cest normal. Sils comprenaient les choses aussi vite que le maître, ils seraient maîtres, or ils ne sont quaides sous-payés, tout est en ordre. Le maître, donc, développe:

Lautre, le passager. Ils sont copains. On en a eu un, il faut avoir lautre. Sans ça, cest des histoires.

Les deux gars comprennent. Deux larges sourires éclosent. Cest bon de comprendre. Comme si on vous caressait le dedans de la tête. Et bon, quoi, en avant! Ils ramassent leurs triques, le patron, lui, cest une barre de fer pointue au bout, et ils descendent dans la soute.

Sans laisser personne au gouvernail? Sans laisser personne, eh non. Cest idiot, hein? Le gouvernail, ils lont fixé avec des cordages, ce nest pas là le problème, mais, se trouvant tous trois dans la soute, ils ne peuvent pas voir ce qui se passe à lair libre, et vraiment cest dommage.

Le chemin de halage sétire, blanc ruban, entre le noir de leau et le noir du taillis. Au «Floc!» du corps jeté à leau une ombre a jailli de lombre, a traversé le chemin et sest plantée au bord même de leau. Une haute silhouette se penche, scrute létendue liquide où des cercles sélargissent. Et se glisse dans la rivière. Et nage, sans bruit, de cette nage de chien qui ne ressemble à rien, les mains en cuillères barbotent, collées à la poitrine, les jambes repoussent leau derrière elles tour à tour et ça avance terriblement vite. Ce nest pas une nage de par ici, ça. Au beau milieu des cercles, un paquet flotte entre deux eaux. Ces idiots nont pas pensé à lester le filet de quelques grosses pierres. Nont pas eu le temps? Le nageur silencieux agrippe le filet, lève la tête pour souffler, voit que le chaland est tout près, là devant. La brise est tombée, seul le courant tranquille pousse mollement la coque qui, nétant pas gouvernée, tend à se mettre par le travers. La petite barque de secours, amarrée à la poupe du chaland, cogne et rebondit contre la coque. Trois coups de reins et on y est.

Le nageur prend entre ses dents un bout de corde qui dépasse du filet, se hisse dans lesquif, hisse ensuite le filet et ce quil contient, et puis saffale, hors dhaleine, au fond de la barque. Mais bien vite il se redresse, tire un couteau et taille à grande rage dans les mailles assassines.

Maintenant, Raymond est sur le ventre et vomit de leau. Son sauveteur, à genoux sur son dos, fait ce quil faut pour cela. Et ce sauveteur parle. Il parle à voix pressante:

Vite, vite! Réveiller! Pas mourir! Fini, mourir! Chevalier tout seul là-haut. Tuer lui. Jeter dans leau mort! Venir, vite, vite!

Et justement voilà quéclate, dans les entrailles du chaland, un tohu-bohu denfer. Et une voix soudain tonne et domine les coups et les cris de douleur.

Mais… Mais ils voulaient me faire la peau! Mais parfaitement! Un peu plus, ça y était! Sale engeance! Ouaille, hé! Ça fait mal. Tiens donc, attrape, saloperie! Cest ça qui réveille, hein, un coup de crochet de fer par le travers de la gueule! Tiens! Et tiens!… Ah, on se met à trois pour dévaliser les voyageurs? Tiens mon salaud! Houlà! Daccord, tu marques ce point-là, mais, dis un peu, quest-ce que tu penses de celui-ci? Han! Attrape!… Raymond! Oh, Raymond! Mais quest-ce quil fout, celui-là? Jamais là quand il y a de louvrage!

Cette voix, dun coup, ranime Raymond tout à fait. Il se dresse sur les avant-bras, hurle:

Le chevalier! Nom de Dieu, le chevalier! Tamara, le chevalier!

Oui, crie Tamara, chevalier! Là-dedans! Tout seul! Tuer lui.

Tellement secoué il est, Raymond, quil nest pas un instant surpris que Tamara soit là, Tamara quil a laissée là-bas, à Paris, bien loin dici déjà… Au fait, que fait-elle là, Tamara?

Mais déjà la grande fille a empoigné le câble qui relie la barque au chaland, et elle grimpe, elle saute sur le pont, Raymond la suit de près, ils agrippent au passage une gaffe et une hache de charpentier, et sautent dans la soute.

Cest maintenant que tu tamènes? Quand le travail est quasi fini? Et qui cest, celui-là? On y voit moins bien que dans le cul dun païen de Sarrazinois, là-dedans!

En effet, la séance tire vers sa fin. Le patron nautonier, assis par terre, geint et tâte du bout des doigts sa joue droite qui pend, mettant les dents à nu. Un des mariniers gît sur le dos, apparemment assommé. Reste encore debout le marinier colosse, qui brandit à deux mains un aviron et ne sait trop quoi en faire. Renaud fait «Brrr!». Le gros garçon pousse un cri de terreur, laisse tomber son aviron et court se cacher au profond de la soute. Renaud jette la barre de fer quil a confisquée à son premier agresseur et passe la main sur son front ruisselant. Cest la main au crochet, il nest pas encore habitué, il manque séborgner et pousse un juron. Ce sont de ces petites choses qui font toujours rire et détendent latmosphère. Raymond pouffe. Tamara reste de glace. Ces asiates, aucun sens de lhumour.

Enfin, dit Renaud, mieux vaut tard que jamais, paraît-il. Te voilà, cest le principal. Jaimerais quand même bien savoir ce qui ta retenu si longtemps. Ne me dis pas que tu dormais. Tu as un sommeil de chardonneret et nous menions une bacchanale de tous les diables, là-dedans.

Eh, demande-toi seulement pourquoi je suis trempé comme une soupe à loignon! Ces cochons-là mont foutu à leau et dévalisé avant de sen prendre à toi.

Cest donc ça! Il y a eu un gros «Plouf!», cest même ce qui ma réveillé, si bien que quand la joyeuse bande sest apportée pour me jouer le même air, jétais sur mes gardes… Mais qui donc est avec toi? Et doù sort-il, celui-là?

Tamara fait un pas en avant et ploie le genou devant le chevalier. Renaud allonge la main, tâte lépaisse tignasse.

Eh…, dit-il.

Oui, dit Tamara.

Elle ma repêché, dit Raymond. Ils mavaient ficelé dans un filet. Sans elle, je serais en ce moment même en Paradis.

Toi, en Paradis? plaisante Renaud. Mais cest pour masquer lémotion.

Au vrai, ajoute-t-il, ne nous faisons pas plus étonnés que nous ne sommes. Quelque chose me disait que nous ne tavions pas vraiment perdue. Une idée comme ça… Un pressentiment, comme on disait aux temps païens… Et voilà, tu es sortie de la nuit, et juste au bon moment, jen conviens. Eh bien, tirons-nous de ce trou puant et montons respirer là-haut, dautant que depuis un bon bout de temps ce rafiot tourne et vire à la dérive et il se pourrait bien que…

Il se pourrait bien, oh oui, et, justement, cela arrive… Un gros choc, un gros boum, tout le monde se retrouve cul par-dessus tête à tâter dans le noir sil ne lui manque pas quelque membre. Un joli bruit de cascade se fait entendre quelque part vers lavant.

Bon, on a cogné quelque chose de dur, et maintenant on coule, dit Raymond. Tirons au sec ces trois coquins, car nous navons pas lâme païenne et naspirons pas à la basse vengeance! Le Seigneur Christ a dit «Rends le bien pour le mal». Donc, en avant!

Raymond hisse le nautonier félon les pieds en avant, ce qui fait que la tête rebondit en cadence en heurtant chaque marche, on peut sinterdire la basse vengeance et ne pas se refuser quelques petites compensations amusantes. Renaud plante son crochet dans le sayon de toile du garçon marinier et le balance par lécoutille comme avec une fronde, histoire de se prouver que ses forces sont pleinement revenues. Tamara va cueillir le gros garçon dans le coin noir où il se musse, il crie derechef à voix de goret et se tasse dans le recoin comme un escargot au fond de sa coquille. Tamara, dune seule main, lextirpe de là, de lautre lui fait claquer sur les joues une maîtresse paire de gifles et puis le pousse devant elle à grands coups de pied dans le derche, enfin le fait jaillir à la lumière de laube qui point. Tout cela!

Sur le pont, on fait le point. Les dégâts ne semblent pas trop graves, le chaland a donné du nez dans un rocher à fleur deau qui dépasse de la rive, cependant leau sengouffre à gros bouillons, déjà le cul de la nef repose sur le fond de gravillons, cest léchouage sans rémission. Sur la berge, dans la lumière grise de laube, bougent certaines ombres inquiétantes. Sans doute les riverains, habitants dun village voisin, accourus au bruit réjouissant de la tendre coque se fracassant contre le dur récif, car qui dit coque dit chaland, qui dit chaland dit cargaison, qui dit cargaison dit quantité de choses bonnes à manger, à vendre, à piller… Les croquants de par ici, pauvres vermines harassées, affamées, exploitées, connaissent ce récif. De loin en loin, un chaland trop lourdement chargé vient sy briser le nez. Cest alors la curée. Et si léquipage nest pas daccord, il finit au fil de leau, une ferraille pointue plantée entre les deux épaules.

Tamara a vu ces ombres. Elle les montre à Raymond.

Oh, oh, dit Raymond, si la petite affaire de tout à lheure ta mis en appétit, voilà de quoi te dégourdir les bras pour de bon, chevalier. La canaille dalentour a senti lodeur du butin.

Et alors? dit Renaud. Ce rafiot nest pas à nous. Ce nest pas notre faute si les nautoniers, au lieu de tenir le cap, se sont amusés à vouloir nous assassiner et nous dépouiller. Ce nest pas à nous à défendre le bien dautrui si autrui néglige de le défendre…

Il sagit bien dautrui et de son bien! Ces croquants-là vont nous occire tout vivants afin que nous nallions pas raconter aux gens du seigneur roi Karl ce quils auront fait, ou je ne my connais plus en croquants! Si donc tu tiens à rapporter à ta Dame très haute et très lointaine ta carcasse à peu près entière du moins ce quil en reste: il y manque déjà dix doigts et leur emmanchoir, il importe de se tirer de là le plus vite possible, et plutôt du côté opposé à celui par où ils arrivent.

Le nautonier évanoui commence à émerger de là où lon va quand on a reçu un coup de barre de fer sur la tête. Le patron nautonier, tout à sa douleur et à son horreur de toucher ses dents avec ses doigts sans avoir à ouvrir la bouche, na rien remarqué. Le gros garçon se dandine, bras ballants, dun pied sur lautre, attendant que quelquun le prenne en charge. Raymond, pas rancunier, estime quil faut avertir ces gens.

Holà, vous trois, il faudrait voir à filer dici avant que ces gars-là ne vous attrapent.

Comme ils nont pas encore lair de comprendre, Raymond empoigne le gros garçon par la tignasse et par le fond de ses braies à la gauloise, et il lenvoie par-dessus bord.

Cest tout juste ce que tu mas fait, lami, seulement, moi, ce nest pas pour te noyer, mais pour te sauver la peau. Tu saisis la différence?

Le deuxième garçon marinier y passe ensuite, et puis le patron nautonier, qui pousse un hurlement épouvantable quand leau froide entre en contact avec sa plaie à vif.

Eh oui, ça picote, que veux-tu.

Mais voilà que les deux autres hurlent aussi, des hurlements hoquetants, mêlés de gargouillis.

Bon, dit Raymond. Ces abrutis-là ne savent pas nager! Ah, quand ça sy met, je vous jure…

Il plonge, Renaud et Tamara plongent, chacun choisit le sien, et ils tirent leur brasse cahin-caha vers la rive opposée. Des pierres font floc dans leau tout près de leurs têtes. Quelques flèches sifflent, sans conviction.

Ils prennent enfin pied sur la berge herbue, tirent hors de leau leurs colis gigotants. Tandis quils soufflent et sébrouent, le patron nautonier, très agité, émet des sons que sa joue manquante ne lui permet plus darticuler, mais qui, à nen point douter, tentent dexprimer un vif mécontentement. Ce qui confirme dailleurs son index tendu vers le chaland naufragé.

Eh oui, dit Renaud, chacun a ses problèmes. Ne te plains pas trop, tu as la vie sauve. Grâce à nous, je ne sais pas si tu as remarqué. Nous ne pourrions pas en dire autant si les choses avaient tourné comme tu voulais. Alors bon, je te dispense de dire merci, mais tu me pardonneras si tes petits ennuis ne mémeuvent pas outre mesure. Allons, que le Seigneur Christ Jésus tait en sa sainte garde, et que la radieuse Vierge Marie intercède pour toi auprès de Lui. Sur ce, adieu, maître fourbe.

Tous trois séloignent, Renaud, Raymond et Tamara. Sur lautre rive, de grands rires et des cris de joie annoncent que le débarquement de la cargaison a commencé, et même quil a commencé par les fûtailles.

Nous voilà à pied, dit Renaud. Il était donc écrit que nous cheminerions. Eh bien, cheminons. La mer ne doit plus être très loin, nous naviguions depuis déjà deux jours dans la Neustrie armoricaine{16}, et il me semble sentir je ne sais quoi dhumide et de salé dans lair. Voyons un peu. Nous voilà tout nus et tout trempés. Il faudra que cela sèche en marchant, car notre rechange de linge est resté sur le rafiot. As-tu au moins pensé à récupérer ta bourse, écuyer?

Tu penses! Elle est là, avec tout ce que jai gagné à ces butors.

Et ce que tu mas gagné!

Ce qui est à moi est à toi, ce qui était à eux est à nous, tout est pour le mieux.

Jai deniers, dit Tamara.

Elle tire de sous ses braies elle est vêtue en gars un chiffon quelle déplie. Trois pièces dargent brillent au soleil levant.

Tu as encore…? suggère Raymond.

Vieux papa donne, dit fièrement Tamara. Lui sait moi pars. Lui pleure. Lui donne deniers et bénédiction.

À propos, dit Renaud. Explique-moi donc, ma belle, comment il se fait que tu te sois trouvée là, et trouvée là au bon moment. Raconte-nous un peu ça, et tâche que ton histoire soit réchauffante, car je grelotte, moi.

Voilà, dit Tamara. Toi dis à Tamara «Rester. Pas venir. Adieu». Tamara ne rien dit. Regarde par terre. Tamara ne pas veut reste. Tamara vient aussi. Tamara ne pas dire chose pas vraie, alors Tamara bouche fermée. Quand chevalier et Raymond partis, Tamara dit adieu vieux papa, Tamara court, Tamara rattrape bateau, Tamara court à côté bateau, derrière arbres, pas personne voit, court, court, bateau va vite, Tamara fatiguée, cest la nuit, Tamara entend «Plouf!», très beaucoup gros «Plouf!», Tamara regarde: Raymond! Tamara plonge dans leau, voilà.

Voilà, dit Raymond. Cest tout. Elle ma sauvé la vie, cest tout! Ah, Tamara, Tamara, ma grande sauterelle, je peux pas taimer plus, cest pas possible, alors je sais pas quoi faire, je vais étouffer, je vais éclater, quest-ce que je peux faire dautre que taimer davantage?




SIXIÈME CHAPITRE

Le roi Karl vient dinspecter les travaux de son palais dAachen. Tout avance à grande allure, les blanches murailles sortent du sol, et se poussent vers le ciel, plus vite même quil ne lavait rêvé. Le roi Karl devrait être joyeux, or sur son front les rides se plissent dans le sens de la contrariété, ses mains impatientes taquinent les rênes et le mors agace la sensible bouche de son destrier. À son côté chevauche Éginhardt. Après un lourd silence, le roi Karl parle enfin:

Le seigneur pape se fout de moi, Nanar. Il me lanterne, il me mène en bateau! Pourtant, sans moi, quest-ce quil serait, hein? Lévêque de lévêché de Rome, un tout petit bonhomme dévêque dun évêché ravagé, pelé, tondu, le plus pauvre évêché de la chrétienté… Sans moi, hein, où en seraient-elles, ses prétentions à être par-dessus tous les autres? Successeur de saint Pierre… Tu parles! Sans un bout de terre pour y poser le pied, sans gens de guerre, sans rien que son église loqueteuse, pouilleuse, ouverte à tous vents, à la merci du premier barbare qui viendrait lui arracher la barbe et se faire un pot-de-chambre dans sa tiare… Qui la sauvé des Lombards hérétiques, hein, qui? Le gros Karl, voilà qui! Qui leur a fait rendre gorge et restituer au pape Spolète et Bénévent, qui ne lui avaient dailleurs jamais appartenu? Qui lui a garanti la fameuse donation de lEmpereur Constantin et la fait, dun coup de cuillère à pot, seigneur et maître absolu dun gras royaume au beau milieu de lItalie? Donation, entre nous, complètement bidon, bricolée par les scribes de mon papa Pépin en échange de lappui du pape pour renverser le dernier Mérovingien et prendre la couronne à sa place, tu sais tout cela mieux que moi-même, Nanar, puisque tu règnes sur nos archives… Enfin, bon, je nai quà ouvrir la main, ton seigneur pape tombe par terre! Alors, dis-moi, sil te plaît, dis-moi un peu pourquoi ce petit curé tortille-t-il à ce point pour ressusciter lEmpire dOccident et me le donner? Hein, hein? Quest-ce que ça lui coûte? Rien. Voilà ce que ça lui coûterait, à lui: rien. Rien du tout. Et moi, je serais Empereur romain, légal du Basileus dOrient, tout ce qui est chrétien de ce côté-ci du Danube me devrait obéissance, et tout ce qui nest pas chrétien le deviendrait vite fait, tu peux me croire!

Le roi Karl reprend haleine. Éginhardt en profite.

Seigneur roi, je pense que le seigneur pape veut donner du prix à lEmpire et ne te loffrir quaprès te lavoir bien fait désirer. Ainsi le cadeau te paraîtra-t-il plus beau. Tant que tu ne las pas et le désires vivement, tu es dans la main du seigneur pape, tu fais ses quatre volontés. Dès que tu lauras, peut-être nen feras-tu quà ta guise, la nécessité ne te mordra plus. Cest de la politique, cela.

Je nentends rien à la politique. Cest un art fourbe, un art de moines et de curés. Ma politique, à moi, la voilà!

Le roi Karl tire à demi du fourreau Joyeuse, sa bonne épée.

Et si le pape croit pouvoir me lanterner ainsi jusquà la Saint-Glinglin, il se trompe. Jai quelque raison de croire que ma commère Irène na pas abandonné ses projets de mariage sur ma personne{17}. Si je le veux, je serai donc Empereur dOrient. Cest un bel Empire, ça, un vrai de vrai Empire romain, et, ma foi, régnant en même temps sur les terres de Byzance, sur les Gaules et sur les Germanies, je serai Empereur universel, pas seulement dOccident, pas seulement dOrient, mais du monde tout entier, comme le fut le grand Julius Caesar{18}. Je me suis laissé dire que ceux dOrient se passent fort bien de pape et que leur patriarche est tout soumis au pouvoir de lEmpereur. Voilà qui ferait fort bien mon affaire, sais-tu? Ce qui est bon pour lOrient ne saurait être mauvais pour lOccident.

Éginhardt ne juge pas opportun de répondre. Ils chevauchent tous deux un long moment en silence. Et puis le roi Karl dit, tout songeur:

Nanar!

Oui, Seigneur roi?

Ce cavalier…

Quel cavalier?

Eh, celui-là, tu sais bien, voici deux hivers, à Regensburg, quand nous creusions ce canal de malheur…

Jy suis, Seigneur roi. Ce messager dOrient.

Eh oui, bien sûr! Tu lui as même plus ou moins sauvé la vie, souviens-toi.

Je me souviens. Son message a été perdu et il a fait ce long voyage, traversé tous ces dangers, pour rien. Tu en étais assez fâché!

Comment ne pas lêtre! Un message dIrène! LE message! Celui qui mapportait son accord ou son refus… De dépit, jai prêté loreille à lenvoyé du pape, et laissé tomber ce projet de mariage. Et, quand ma Fastrade de calamité est trépassée Dieu ait son âme! (Le roi Karl se signe bien dévotement), jai épousé Liutrade aux belles hanches, et voilà. Mais le pape fait de belles promesses quand ses affaires ont besoin de mon bras, et il les oublie dès le danger passé… Allons, mon Nanar, voyons les choses en face. Liutrade que jai tant désirée commence à ne plus me plaire autant. Ses belles hanches sempâtent et tremblotent sous la main, ses tétons tirent vers le bas comme si déjà ils aspiraient à la souterraine paix… Que veux-tu, Nanar, ainsi va toute chair…

Le roi Karl pousse un gros soupir.

Seigneur, dit Éginhardt, la Basilissa Irène aussi a deux ans de plus.

Deux ans dImpératrice, Nanar! DImpératrice dOrient. Ces Orientaux ont des secrets. Des bains de lait dânesse, ou de sang de pucelles, ce genre de chose… Des secrets, quoi. Irène est un roc. Son cul est de marbre, ses tétons de porphyre, tu peux en être sûr. La taille dune femme qui tapporte lEmpire en dot sera toujours de guêpe, Nanar, écoute bien ce que je te dis… Donc, cet envoyé dIrène?

Quand nous avons quitté Regensburg, avec larmée et la cour, pour aller passer la Noël à Würzburg, nous lavons laissé tout dolent aux mains du médicastre et du barbier, Seigneur roi. Il semblait plus décidé à mourir quà vivre. Par la suite, je lai fait rechercher, je voulais quil reçoive de toi la récompense quil méritait, mais il na pu se retrouver. Le médecin a tout juste su me dire quil le croyait parti pour Paris, daprès ce quil avait pu entendre. Je nai pas eu le loisir de pousser les recherches plus avant.

Il faut le retrouver, Nanar… Il a la confiance dIrène. Il connaît les embûches du chemin. Il sait garder un secret. Tu comprends bien quil sagit là dun secret, Nanar? Dun secret dÉtat.

Seigneur roi, je le fais rechercher sur-le-champ. Ou, tiens, mieux encore: je vais le chercher moi-même. Si tu le permets, bien sûr, et si tu penses pouvoir te passer de mes services pendant quelques jours.

De tes services, je peux difficilement me passer. De ta compagnie, douloureusement. Mais je crois ton idée bonne: le secret nen sera que mieux gardé. Ainsi, va, mon fils. Le plus tôt sera le mieux. Et reviens-moi vite.

Je ne te demande quun mois.

*

Il est resté ici tout ce temps? sétonne Éginhardt. Et tu me dis quil vient tout juste de vous quitter?

Dame, dit Fortunat, cétait la semaine après Pâques fleuries, je le vois comme si jy étais. Cest pas dur, jai quà jeter un œil sur mon bâton ousque jencoche mes livraisons de tonneaux, je te dis ça tout de suite, seigneur cavalier. Tiens, là, cest dimanche, jai point travaillé, cest que je respecte le repos du Seigneur Dieu, moi, notre curé badine point avec ces choses, ben voilà, ça fait dix jours tout ronds. Tu peux recompter derrière moi voir si je dis des bêtises.

Savoir si nous parlons bien du même homme, dabord. Voyons, un garçon entre deux âges, grand, sec, lair altier, et même hautain…

Cest lui tout à fait!

Et tu ne sais pas son nom?

Dame, cest comme sil nen avait point. Les autres lappelaient «le chevalier», cest tout ce que je peux te dire. Et alors, nous aussi on lappelait comme ça, puisque quand on lappelait comme ça il répondait.

Là, Fortunat prend un air finaud:

Mais tes là que tu me chipotes sur des détails et des détails… Moi, je veux bien, mais il y en a un, de détail, que moi je sais et qui nous aiderait bien si seulement tu me posais la question sur ce détail-là. Cest un détail tellement important que cest plus un détail, ça devient le principal. Rien quavec ça, on sait tout de suite si cest bien le même bonhomme, pas moyen de se tromper, dame non!

Un détail? Quel détail?

Le Fortunat se fait encore plus finaud:

Si je te le dis, évidemment… Mais cest toi qui dois me le dire.

Il porte une moustache, longue, tombante, avec quelques poils gris.

Ça, tu las déjà dit. Des nobles hommes portant moustache, cest pas ce qui manque, surtout depuis que notre roi Karl la mise à la mode. Non, non. Quelque chose qui saute aux yeux.

Eh, quand tu auras fini de me faire jouer aux devinettes… Voyons, quest-ce quil pouvait donc bien avoir de spécial, ce Renaud… Que je le revoie. Il était allongé sur cette paillasse, il souffrait, il pouvait à peine parler, il séveillait péniblement, le barbier lui avait fait prendre du vin à lopium pour lui couper le bras… Eh, pardi, voilà! Cest ça, hein? Il lui manque un bras?

Je dirais pas que ça lui manque, vu quil sest mis à la place un beau bras en fer avec un crochet au bout, et il sen sert, faut voir comme! Mais bon, cette fois, je crois que cest bien lui.

Ouf! Voilà au moins une certitude. Et tu dis quil sest embarqué sur une nef marchande?

Oui-da, intervient Odile, et il a pris mon frère avec lui. Ils se sont connus dans les Orients, par là-bas, même quils en ont ramené une grande femme sauvage qui ne parle point chrétien, ou si peu que rien.

Ton frère? Comment sappelle-t-il, ton frère?

Raymond, de son nom de baptême, dame.

Raymond… Cest bien ça. Et lui sappelle Renaud, voilà que tout me revient, et aussi la femme sauvage… Bon. Ils se sont embarqués. Le bateau, il allait vers où? Il remontait la Seine, ou bien il la descendait?

Il descendait, vu quils partaient pour le pèlerinage, fallait bien quils descendent.

Ah? Un pèlerinage? Mais Compostelle{19} nest pas par là, pas du tout! Cest même carrément de lautre côté!

Jai dit Compostelle? Tas parlé de Compostelle, toi, lOdile? Il ny a point de Compostelle. Cest en Terre Sainte quils avaient lidée daller. Ils voulaient y arriver par leau salée, cétait leur idée comme ça.

Bon. Deux pèlerins dont un avec une main de fer, plus une femme sauvage. Ça devrait se retrouver sans trop de peine.

Ah, non, dit Odile.

Quoi, non?

Pas la femme sauvage. Elle est point partie avec eux autres, la femme sauvage.

Elle est ici? Allez me la chercher!

Elle est point partie avec eux autres, mais elle est partie tout de même. Un moment, elle était là, le moment daprès elle y était plus. Mest avis quelle se serait ensauvée pour leur courir derrière, vu que le chevalier voulait point delle avec eux, mais jai bien vu les yeux quelle lui faisait, la saprée fumelle. Elle était à mon petit frère Raymond, vu quil lavait gagnée par là-bas à je ne sais quel jeu de païens, elle était à lui comme ma chemise est à moi, mais cétait pas difficile de voir à qui quelle aurait voulu être, dame!

Tais donc ta gueule, saprée pie bavarde! dit le Fortunat. Ça nintéresse point le seigneur cavalier, tes boniments de femme saoule.

Sait-on jamais? dit Éginhardt.

Il remonte à cheval et pique des deux. Le vieux papa sest tenu à lécart. On ne lui demande jamais rien, au vieux. Alors il écoute, il se tait. Un sourire erre sur son vieux visage. Un sourire, comment dire, facétieux.

*

Nous ne devons plus être loin, dit Éginhardt. Un chaland comme ceci comme cela, tel quon nous la décrit à Paris, nous savons quil en est passé un, tous les bateaux remontants nous lont confirmé. Il doit maintenant être tout près. Ouvrons lœil.

Jouvre, seigneur, jouvre, dit le page. À men péter la prunelle. Pour linstant, pas de chaland à lhorizon, ni rien qui ressemble à un chaland.

Que font donc ces marauds, là, au bord de leau? Ils repêchent quelque chose, on dirait.

Cest un tonneau seigneur. Ils repêchent un tonneau. Un tonneau plein, si jen juge au poids.

Voilà quon pêche des tonneaux, et pleins, dans la rivière de Seine? Ça vaut le coup daller y voir de plus près.

Éginhardt et le page sapprochent. Les chevaux flairent les deux paysans activés à faire remonter la berge à leur tonneau, les reniflent, les reniflent, retroussent les babines et soufflent avec force, lair profondément dégoûtés.

Cette vermine pue comme les trente-six diables, constate Éginhardt, reniflant à son tour. Pue la vinasse.

La vinasse, seigneur. Absolument la vinasse.

Quest-ce que ça fiche là, au lieu dêtre aux champs? Et ça ne tient pas debout! Regarde-moi ça! Cest saoul à crever, oui.

Pour illustrer cette constatation, le paysan qui pousse, sentant ses pieds glisser sur lherbe humide et se dérober sous lui, saffale tout de son long, si bien que le paysan qui tire, brusquement débordé par cette surcharge, laisse rouler le tonneau, qui, lentraînant dans son mouvement, lui fait décrire dans lespace un prodigieux demi-cercle qui sachève dans leau vaseuse par un fantastique geyser cependant que le tonneau lamine bien à plat le dos de celui des deux qui, tout à lheure, poussait. Voilà tout le monde à leau, les deux gaillards et leur tonneau.

Eh bien, dit Éginhardt, on dit quil y a un dieu pour les ivrognes. Ça doit être vrai. Et, aujourdhui, nous sommes ses envoyés.

Ayant tendu aux deux soiffards une main secourable, Éginhardt les prie de lui expliquer par quel miracle mûrissent dans la Seine des tonneaux de vin clairet. Tous deux baissent le nez et se taisent. Saouls, certes, mais pas au point de raconter nimporte quoi. Le moins abruti finit par faire un geste en direction de quelques toits de chaume quon voit pointer par-dessus les buissons.

Cest votre village? Bien, allons voir.

Poussant devant eux les deux gourmands qui jettent par-dessus lépaule des regards navrés vers le tonneau dont on aperçoit entre deux eaux la ronde bedaine séloignant en se dandinant là où le courant la pousse, les deux cavaliers se dirigent vers les chaumières.

Holà! Cest donc jour de fête, ici?

Un énorme charivari les accueille. Tout le village a bu, boit, veut boire encore. Les tonneaux mis en perce un peu partout ont apparemment craché leur dernière goutte. On attendait sans patience le retour des deux ravitailleurs. Ils reviennent les mains vides, cest tout ce quon voit dabord. Un unanime cri de déception, puis de rage, monte de la foule assoiffée. Tous saouls comme cochons, hommes, femmes, vieillards, enfants à la mamelle. Les labours peuvent bien attendre, si quils sen foutent, les gueux! Et comme ils sont attifés! Les femmes se sont drapé sur le corps des pièces de drap teints dune pourpre digne dun empereur, des brassées de fins lainages blancs, des soies aux somptueuses broderies… Tout cela est maintenant étalé dans la boue, elles sont vautrées dessus, parmi leur vomi, les cuisses ouvertes, repues de vinasse et de stupre. Les hommes, plus solides, gueulent des chansons paillardes, donnant le rythme à grands coups de masse sur les tonneaux vides. Ça braille et ça dégueule, ça dégueule et ça braille, ça essaie de tirer un coup au hasard de la queue, ça essaie mais ça ne peut plus. Bacchus nest pas le copain de Vénus.

Eh bien, dit Éginhardt, on ne se fait pas trop de souci. Non, mon ami, je nai pas de tonneau plein sur moi, ajoute-t-il en décochant un maître coup de son pied botté dans la trogne de linsistant ivrogne.

Éginhardt tire le page à lécart.

Il sest passé ici quelque chose. Les tonneaux de vin blanc, les pièces de drap et les brocarts ne tombent pas du ciel, ni ne poussent dans la Seine. Tâche donc de me trouver quelquun dun peu moins abruti que le reste et demande-lui donc doù leur est venu cette aubaine… Quoique je commence à avoir ma petite idée. Va.

Le page revient bientôt. Il tient par la main une fillette.

Seigneur, cest un chaland. Il a fait naufrage, là, tout près. La petite va te raconter, si tu le désires.

Raconte, petite. Il ny a rien de mal. Fortune de leau est à qui la trouve. Cest le droit dépave. À condition, toutefois, que les nautoniers aient abandonnés lépave. Cétait bien le cas, jespère? Jespère aussi que vous ne les avez pas occis, ce dont je vous sais fort capables, vous autres crève-misère. Et dabord, à qui êtes-vous?

Nous sommes aux moines de Saint-Wandrille, là, tout près, dit la fillette. Personne na occis personne. Le bateau est allé par le fond. Il était bien chargé. Nos hommes se sont donné bien du mal pour tout remonter. Nous navons rien volé, cest curée louable.

La petite, prenant peur, sest mise à crier.

Paix, dit Éginhardt. Nul ne le conteste. Mais, toi, tu nas pas bu ta part?

Non, car sivrogner est péché mortel. Forniquer, de même. Le père prieur de Saint-Wandrille ma dit que je pourrai être un jour moinesse, si Dieu veut. Aussi je ne bois ni ne fornique. Je suis pucelle. Tu veux voir{20}?

Ce nest pas la peine, je te crois sur parole. Mais, dis-moi, nas-tu pas vu les gens du chaland?

Non, je les ai point vus. Mais je les ai entendus, dame!

Raconte-moi cela.

Eh bien, jétais au bord de leau à chercher des escargots, vu que cest des insectes quaiment le mouillé, y avait ce chaland qui descendait le long de leau, je me disais en moi-même. «Vlà du monde bien négligent, dame!» vu quil allait tout de travers et quil y avait même personne à tenir le machin en bois qui fait que ça va tout droit. «Oh ben, je me dis, vlà quest pas ordinaire, pour sûr.» Et puis vlà que jentends des bruits, comme des gens qui se battent, et ça venait de dans ce bateau. De dans son ventre, oui. Mais cétait pas mes affaires, alors jai continué à ramasser mes bestioles et vlà tout à coup que jentends un bruit comme quand un bateau souvre le ventre sur un caillou, et cétait ça tout juste, cétait ce bateau qui sétait planté sur le Caillou Pointu, cest comme ça quon lappelle, nous autres, juste dans le creux du tournant, quil est. Alors, moi, jai sauté en lair, jai couru jusquau village et je leur-z-y ai dit ce quétait arrivé.

Et quand les gars du village sont venus, il ny avait personne?

Personne dessus, personne autour, ça, je peux le jurer!

Ça va, petite, retourne à tes oraisons. Tu seras moinesse, un jour, et même abbesse.

*

Il semble bien que cest là notre chaland, dit Éginhardt. Il transportait du vin, des étoffes et quelques menues bricoles. Mais pourquoi ont-ils tous disparu, tu peux me dire? Et ces bruits de lutte, ces hurlements… Suivons la berge, nous trouverons peut-être quelque chose.




SEPTIÈME CHAPITRE

De Saint-Wandrille à Honfleur, il y a une petite journée de marche. Tout en cheminant sur le sentier de halage, Raymond expose à Renaud quelle est la meilleure façon, selon lui, de disposer du petit pécule qui dort au fond de lescarcelle.

On fait comme sur le chaland. Tu voyages comme pèlerin ayant de quoi, Tamara et moi comme pèlerins sans un liard. Tu te vautreras dans les délices de la paresse, nous turbinerons comme matelots. Naturellement, Tamara devra de nouveau sétrangler les nichons sous triple bande de toile et se rogner la tignasse à la garçonne… Mais tu fais la moue? À cause de Tamara? Voyons, chevalier, on ne peut pas la laisser! Plus maintenant. Elle vient encore de te prouver juste à point quil est absolument impossible de se passer delle!

Renaud na pas lair convaincu. Il finit par dire:

Écoute, Raymond. Jai fait vœu de chasteté. Jai déposé ma concupiscence et tous mes sales désirs aux pieds de ma Dame. Après avoir failli dans la mission quelle ma confiée, tandis que la fièvre montait de mon bras coupé et que cent mille millions de diables enragés menaient le sabbat dans ma tête, je me suis juré que, si jen réchappais, je napprocherais plus sciemment une femelle à moins de deux toises, fût-elle femme, jument, vache, brebis ou moustique, et ce jusquà ce que ma Dame elle-même mait délié de ce vœu ou mait puni de mort méritée. Voilà.

Raymond, du coup, reste coi. Pas longtemps.

Enfin, chevalier, Tamara nest pas femelle! Tamara est Tamara, une esclave, une chose, lair du temps… Encore heureux que tu naies pas inclus dans ton vœu les écuyers.

Jai bien failli, figure-toi.

Tu ne las pas fait, bon. Pour ce qui est de Tamara, oublie quelle est femelle. Elle ne le sera dailleurs pas, puisquelle fera le mâle.

Oublier, oublier! Et comment loublier, quand chaque nuit tu la défonces comme un goret sa truie? Quand tu beugles, et te pâmes, et pleures, et geins, quand vos ventres claquent lun contre lautre comme cymbales en folie, quand tu donnes du pied contre le mur et appelles ta mère, quand tout le jour tu guettes loccasion de la serrer dans les coins, de lui passer la main sous les cottes et de lui faire sonner sur les joues, sur les tétons ou dans le cou des baisers à déboucher un sourd de naissance? Je ne suis pas de bois, écuyer, et si lon ne maide pas un peu, comment veux-tu que je tienne parole?

Chevalier, nul ne fait impunément violence à dame Nature, notre mère. Ce que tu timposes là est inhumain, cest-à-dire monstrueux, et jabhorre tout ce qui est de la nature des monstres. Il y a, près de Byzance, dans la campagne, un stylite. Cest un gars qui, pour parvenir plus sûrement à la sainteté, sest perché en haut dune colonne isolée, un vestige dun temple païen, et puis il a envoyé promener léchelle. Il sest assis sur ses talons et, depuis, ne remue plus ni pied ni patte. De bonnes âmes lui portent à manger, et puis restent là à le contempler. Il leur crache des noyaux dolive sur la tête, sans doute aussi leur fait-il lhommage de son pipi et de son caca, et sans doute lesdites bonnes âmes recueillent-elles pieusement ces précieuses reliques. Il dort assis, il sest attaché à la colonne pour ne pas tomber, et tout le jour il prie, en tout cas il en a lair. Sa barbe descend le long de la colonne et va bientôt toucher terre, ses ongles sont si longs que pour se gratter les fesses il est obligé de lever le bras. Je lai vu de mes yeux. Voilà ce que cest quun stylite. Eh bien, javais beau me dire que cétait là un fort grand saint qui aurait un jour son nom dans le calendrier, je me sentais mal, la colère me montait, jai vu le moment où jallais jeter bas la colonne et le bonhomme avec. Et toutes ces andouilles qui priaient et chantaient les psaumes!… Renaud, mon chevalier, ne fais pas le stylite, ne sois pas perché sur une colonne dorgueil à lintérieur de toi-même! Ne sois pas un monstre!

Je te lai dit mille fois, tu ne comprendras jamais rien aux choses sublimes.

Daccord, je suis une bête, je suis une brute, je suis une bête brute. Daccord, daccord… Si tu me dis de renvoyer Tamara, je le fais, mais cela me sera granddouleur. Et tu sais bien quelle nen démordra pas. Lacharnée bestiole fera la soumise, et puis, à peine aurons-nous tourné le dos, elle nous suivra, à fond de cale ou à la nage, ou peut-être en volant comme lhirondelle, je peux pas te dire davance, mais tu peux être sûr dune chose, cest quarrivé à Byzance la première figure que tu verras sera la sienne, et que sil nous arrive malheur en chemin son bras sera là juste à point pour nous en tirer. Ce quelle a fait, elle le refera.

Obstinée femelle!

Dévouée femelle! Amoureuse femelle! Admirable femelle! Si quelquun doit entrer en Paradis, ce sera elle, car elle se donne et ne compte pas, car elle est tout amour et son cœur est plus pur que celui de lenfantelet. Et, elle ayant sa place en Paradis, elle ne nous laissera pas dehors, ça non! Plutôt brûlerait-elle en enfer avec nous quelle ne sassiérait sans nous dans la gloire du Père.

Et bon, daccord, quelle vienne, ne serait-ce que pour mettre fin à tes blasphèmes!

*

La nef plonge du nez et puis se redresse, chahutée par la houle encore très creuse. Il fallut, pour lever lancre, attendre que sapaisât la terrible tempête qui, deux jours durant, fit rage sur la mer Britannique{21}. Pas question de gagner le grand large, où les eaux seraient plus étales: aucun navigateur au long cours ne se risquerait à perdre la côte de vue, avec ses repères et ses amers indispensables pour ne pas perdre le cap et savoir à tout moment où lon se trouve.

La voilure est établie, très réduite pour répondre à la brise encore fraîche. Une voilure tout à fait rustique: une seule voile latine, carrée, pas de foc. Léquipage a des loisirs. Raymond, matelot de pont, gabier et tout ce quon veut, vient souffler un instant près de Renaud, qui laisse traîner un fil par-dessus la rambarde et guette léventuel poisson. Ils sont pèlerins pèlerinants, eux et Tamara, comme tels le patron de cette nef de commerce des îles de la Frise teutonne leur a donné la préférence, à la condition quils paient leur passage en se rendant utiles à bord. Voilà donc Raymond et Tamara devenus matelots, Renaud chargé de lapprovisionnement en poisson frais.

À ce train-là, dit Raymond, nous doublerons bientôt les récifs dArmorique et naviguerons dans le grand fleuve salé Océan qui enserre le monde. Ces blanches falaises que tu vois bornent un pays que les gens dici appellent Cotentin, un matelot, qui est justement du coin vient de me le dire. Il ma dit aussi quon y élève de beaux bœufs et de gras moutons, car lherbe y est si verte et si drue que si tu plantes un soir, un bâton dans un pré fraîchement fauché, tu ne peux plus le retrouver le lendemain, tant lherbe a poussé vite.

Voyez-vous ça!

Hé, quest-ce que je vois, là-bas?

Où ça?

Là, au bout de mon doigt… Ça se rapproche. Tiens, tu vois, maintenant?

Oui… Ça ne ressemble à rien. Ce sera quelque épave.

Attends. On dirait… Mais oui! Ça bouge. Il y a quelquun, là-dessus. Quelquun qui fait des signes… Patron! Hé, patron!

Le patron frison nest pas tellement chaud pour dérouter sa nef, mais après tout cest peut-être bien du chrétien en perdition quil y a là-dessus. Les Frisons sont baptisés de frais, ils ont à cœur de prouver quils ne traînent pas des lambeaux de paganisme coincés sous les ongles. Il ordonne donc à tribord toute et mettez en panne.

Cest bien une épave, et cest bien du chrétien qui sy cramponne. Du plus que chrétien, même, puisquil sagit de deux religieux en robe de bure, lun tonsuré, lautre pas encore tout à fait. Hissés à bord à force de bras, réchauffés à grands coups de vin chaud et emmaillotés de laine bien sèche, ils perdent peu à peu leur teint de cadavres et cessent de claquer des dents pour expliquer par quel hasard. Cest-à-dire que le tondu parle, lautre se borne à opiner muettement mais vigoureusement de sa tête chevelue, blonde et bouclée. Le tondu porte la cinquantaine, une gueule burinée aux terribles mâchoires et des épaules à enfoncer les portes du Paradis pour peu que saint Pierre tarde à les lui ouvrir. Il parle le langage vulgaire des Gaules{22}, mais avec un accent sauvage quon situe mal.

Mon nom est Krimmthan Mâchoire-dÂne, mais en recevant le baptême jai pris celui de Patrick, qui est le nom du grand saint protecteur de lIrlande, mon pays. LIrlande est une grande terre perdue dans les brumes du septentrion. Elle est fort verte et riche en moutons. On ny accède quen bateau, car lOcéan lentoure de tous côtés. La parole du Seigneur Christ Jésus y a pénétré mais il subsiste dans les noires forêts du centre des tribus qui vénèrent toujours les obscures Puissances des ancêtres sous la loi des druides. Ma tribu était de celles-là, jusquau jour où un saint homme vint nous enseigner la vraie foi. Jétais grand et fort, tel que vous me voyez encore, je gagnais ma vie dans les bois à abattre des arbres. Ce saint homme, qui sappelait Egbert, mapprit à déchiffrer les paroles écrites dans le Livre. Comme jétudiais avec grande ferveur, il me persuada quil était pour moi une tâche plus urgente que de cogner sur les arbres, et cette tâche consistait à me faire moine pour aller porter la bonne parole aux païens dans les pays lointains. Ainsi font beaucoup de nos frères dIrlande, tel ce Gall qui convertit les farouches Helvètes. Jacceptai avec joie, subis le noviciat, et voilà, aujourdhui je suis moine tonsuré et je men vais porter lÉvangile aux Huns du pays des Avars. On dit que le roi Karl est sur le point denvahir ce nid de païens pour y tuer tout. Jespère arriver à temps pour en faire des chrétiens. Ainsi le roi Karl ne les tuera peut-être pas; et, sil les tue, du moins mourront-ils baptisés et auront-ils leur chance dentrer en Paradis… Ce moinillon qui maccompagne est Wilfrid Jambe-de-Cerf, quà son baptême on prénomma Luc, du nom du saint apôtre.

Quand nous fûmes pour partir, il ne se trouva point de nef. Toutes avaient été prises par les guerriers partis en Calédonie{23} châtier des tribus de Scots retournées aux dieux païens, qui brûlaient les monastères et clouaient les prêtres aux portes des églises. Nous voilà en grand dépit. Je me souvins alors que la foi, quand elle est ferme, suffit à tout. Notre saint Brandan ne traversa-t-il pas la mer dans une auge de pierre, sans rame et sans voile, se fiant à lamitié de Notre Seigneur Jésus-Christ pour le prendre en charge et le pousser là où il était bon quil allât? Ce que fit saint Brandan, ne pouvais-je le faire? Ma foi était-elle moins ardente que sa foi? Ce nest quen la mettant à lépreuve que je serais éclairé sur ce point, et si, par malheur, ma foi se révélait trop tiède, alors à quoi bon espérer linsuffler à des peuplades barbares?

Le moine prit le temps de faire descendre un grand bol de vin chaud adouci au miel, se torcha la lippe dun revers de coude et reprit son histoire.

Je pris donc avec moi le moinillon novice que voici afin quil fût témoin et je me rendis à un endroit que je sais et où, tout près dune grève, sélèvent quelques-unes de ces énormes pierres dressées jadis debout par les géants, pierres que, dans notre langue, nous appelons des menhirs. Javais dans lidée de coucher un de ces menhirs et de le tirer vers leau, et puis je me dis que la foi ne saurait commencer trop tôt à opérer, que ce quelle pourra faire tout à lheure elle peut aussi bien le faire dès maintenant, et bon, je me plantai devant celui de ces menhirs qui me parut le mieux taillé pour naviguer, jétendis la main et lui ordonnai «Menhir, au nom du Dieu vivant, Fils de Dieu et Dieu lui-même en trois personnes, couche-toi». Aussitôt il se coucha, non pas brutalement et tout dune pièce, mais avec les grâces dune jeune fille qui ne veut point froisser sa robe. Je nen fus point du tout étonné, je savais ma foi être une foi de qualité, cest le contraire qui meût surpris.

Ici, Raymond se permet dinterrompre le moine aux terribles mâchoires. Se tournant vers le moinillon:

Et toi, petit, fus-tu surpris?

Cest le moine aux mâchoires qui répond:

Il ne parle pas votre langue. Il ne comprend que le parler gaélique, qui est celui des gens dIrlande et des Scots de Calédonie. Mais je peux répondre pour lui. Il faillit dabord être surpris, et puis il se rappela à temps que Samson, par sa grande foi, avait précipité le temple à terre rien quen y appliquant la main et que Daniel, dans la fosse aux lions, par la grâce de sa seule foi en Dieu charma les fauves affamés et leur fit chanter les psaumes du saint roi David à trois voix et en canon. Et donc, réflexion faite, il trouva tout naturel que le menhir se couchât docilement à ma voix. Cétait dailleurs le résultat dune erreur de ma part, due à la persistance dans mon esprit de lambeaux de ma première intention, qui était de pousser moi-même le menhir à leau. Cest bien évidemment «Menhir, va jusquà la mer salée, couche-toi dans leau et flotte» quil eût fallu dire. Mais les muscles de ma foi nétaient nullement fatigués par ce premier exercice, et, plein de confiance, jordonnai «Maintenant, menhir, va jusquà la mer, allonge-toi dedans et, surtout, flotte». Ce quil fit sur-le-champ, avec je ne sais quoi dempressé et de frétillant, comme un chiot à qui on lance un bâton.

Moi, dit le patron marin, jai connu dans mes voyages un cheval qui savait compter jusquà cinq. Avec sa jambe de devant, il faisait ça. Il frappait du pied, une, deux, trois, quatre, jusquà cinq. Après, il ne savait plus, et si on insistait, il vous mordait. Jai vu ça, moi…

Voilà donc notre menhir flottant sur leau, poursuit le moine. Nous nous assîmes dessus, à califourchon, et nous le laissâmes nous emporter où bon lui semblerait, cest-à-dire où le Seigneur Christ aurait jugé quil y avait du bon travail à faire pour nous. Il partit aussitôt, sans hésiter, droit devant lui, laissant le soleil à main gauche.

Le moine tend la main vers le bol, mais il est vide. Le maître du bord estime sans doute que les naufragés sont suffisamment réchauffés.

Le menhir fendait le flot, car javais eu soin de lui ordonner de se présenter le bout pointu en avant. Plusieurs jours sécoulèrent ainsi. Nous ne sentions ni la faim, ni la soif, car le Seigneur y avait pourvu, et cest tant mieux: dans mon empressement à essayer lefficacité de ma foi javais négligé de nous munir de provisions de bouche. Notre seule incommodité fut la meurtrissure provoquée à nos fesses par la fermeté du granit, lequel nous les talait durement à chaque secousse de la vague. Je ne comprenais pas la négligence du Seigneur Dieu en ce point, et puis je réfléchis que tout était de ma faute. Il eût en effet suffi que jordonnasse «Menhir, creuse-toi!» pour avoir un menhir fait en façon de barque et pouvoir nous asseoir sur le fond bien à laise. Je compris que Dieu, malicieusement, voulait attirer mon attention sur cette petite négligence. Enfin, pour faire bref, nous filions bon train lorsquune tempête se déchaîna. Dieu, je pense, voulait mettre nos fois à lépreuve, il aime taquiner ceux quil aime. Je suppose que ce moinillon Luc que voici dut connaître un fléchissement, car pour ce qui est de moi je ne faiblis pas un instant et soutins mon courage en chantant des Tantum Ergo à pleine gorge. Quoi quil en soit, soudain le menhir se dressa droit sur sa queue, nous fit un petit salut très sec et, avec un air plein de reproche, se laissa couler à pic dans les abîmes marins.

Ah, dit Raymond, menaçant de lindex, moinillon, moinillon, tu doutas! Un tout petit instant dun tout petit doute, et voilà un grand miracle réduit à rien!

Ce disant, Raymond sourit, ce qui fait que le moinillon tout rose, ne comprenant les mots mais voyant le sourire, sourit aussi.

Eh oui, reprit le moine aux mâchoires, tu las dit, réduit à rien. Et nous voilà barbotant dans la mer si froide et si grande, avalant force bolée salée, toussant, crachant, tirés par les pieds vers le fond comme par quelque monstre horrible, et désespérant de Dieu, ou plutôt nayant plus même la notion de Dieu ni de diable, seulement le souci bestial de maintenir notre nez et notre bouche au-dessus du niveau fatal. Mais bien vite me revint la conscience de mon âme immortelle en même temps que celle de son Créateur. Je vis dans cette épreuve une nouvelle occasion offerte à ma foi. Je criai donc à lOcéan «Arrière, toi, flot, créature dénuée de sens, bête brute! Tu fais le fier et larrogant, mais tu nes quun instrument entre les mains du Maître de toute chose. Si Dieu le veut, jirai où je dois aller, et je sais quil le veut, donc jirai». À peine avais-je ainsi proclamé ma confiance en Dieu à la face de louragan que quelque chose venu den bas me heurta lentrejambes et me tira un cri, car vous nêtes pas sans savoir, bonnes gens, combien est sensible aux coups cette partie du corps de lhomme. Cette chose me souleva et maida à flotter sans effort. Je croyais à quelque bout de planche, à quelque pièce de charpente, mais, en y regardant de plus près, je vis que cétait du granit bel et bon. Mon retour de foi avait rendu sa flottabilité au menhir! Non à la totalité de sa masse, toutefois, mais à ce petit morceau détaché. Doù je conclus que ma foi nétait plus tout à fait ce quelle avait été et quil me faudrait madonner à des exercices spirituels sévères pour la retrouver dans sa plénitude. Le moinillon Luc se cramponna lui aussi à ce bout de granit, je lui ordonnai de mobiliser de toute urgence ses facultés de concentration pour le maintien de sa foi au plus haut degré quil lui était possible datteindre, de mon côté jen fis autant, ainsi parvînmes-nous cahin-caha à nous maintenir hors deau, à part quelques épisodes au début où, notre ardeur se relâchant par leffet de la fatigue, nous pensâmes périr noyés. Par la suite, nous établîmes un roulement. Enfin vous vîntes, vous nous aperçûtes, vous nous recueillîtes, et nous voilà.

Et vous voilà! dit le capitaine. Bénis-nous, mon père, car cest un grand bonheur de vous avoir à bord. Des gens dont la foi fait flotter le granit peuvent à loccasion se révéler dun grand secours pour aider à soutenir sur leau cette nef, qui nest que de bois.

Sans vouloir être indiscret, dit le moine, vers où naviguez-vous? Jaimerais assez savoir dans quel pays de païens la divine Providence juge bon de mexpédier..

Cette nef, dit le patron, va descale en escale jusquà la ville de Bordeaux, qui se trouve à lembouchure du fleuve Garonne. Si jy vends bien mes marchandises et si jen trouve dintéressantes à acheter, je nirai pas plus loin et je ferai alors demi-tour pour aller revendre cela aux gens des villes de Gaule, de Frise et de Germanie, car cest là mon métier. Sinon, peut-être pousserai-je jusquen Espagne, chez les Sarrazins. Mais ils sont surtout friands de grandes esclaves à la peau de lait et à la toison de miel, et moi je ne tiens pas cette marchandise-là. Trop de tintouin. Et puis, maintenant quelles se sont faites chrétiennes, il faut les passer en contrebande. Les gens du roi Karl ne rigolent pas. Si tu es pris, cest la corde.

Bordeaux, dis-tu? Est-ce terre païenne?

Païenne? Oh, que non! Cest vieille terre chrétienne dAquitaine.

Alors, dis-moi, pourquoi la divine Providence ma-t-elle jeté sur cette nef? Terre chrétienne nest pas mon affaire. Il me faut du mécréant à convertir. Enfin, quoi.

Peut-être, suggère Raymond, nest-ce là quune étape? Les chemins de la Providence sont parfois tortueux.

Tu dois avoir raison. La Providence ne nous a certes pas pris en charge jusquici pour ensuite nous laisser tomber. Remettons-nous-en à la Toute-Sagesse du Très-Haut et ne nous tourmentons pas de vaines impatiences. Le moment venu, son doigt nous montrera le chemin.

Le moine secoue son bol, montrant par là quil nen coule pas la moindre goutte, ce qui est chose bien navrante. Le patron marin feint de regarder de lautre côté.

Nom de Dieu! tonne le moine. Quand on sauve la vie aux gens, on la sauve tout à fait. Tu nous a tirés de leau, fort bien. Mais était-ce seulement pour te donner maintenant le plaisir de nous laisser crever du froid pris dans leau? Je sens la glace menserrer le corps. Chaque rasade de ce vin bouillant la fait reculer, un peu, mais dès que jarrête de boire elle regagne le terrain perdu. Vas-tu compter chaque goutte de ton putain de pinard quand des chrétiens, et des hommes de Dieu, note bien, sont en pressant danger de mort? Alors quil reste tant et tant de foutus païens à amener au Christ, de par le vaste monde? Sais-tu bien, rapiat, que si par ta faute je viens à mourir, chaque païen qui par moi naura pas été converti et brûlera en enfer te sera tenu en compte? Allons, pousse-moi ce feu, bon dieu de bois, et tire-moi un plein coquemart de cette grosse vinasse noire, noublie pas de ladoucir dune bouchée de miel, trouve-moi un clou de girofle dans ta cambuse et que le coquemart sur le feu soit toujours plein à ras bord, par les couilles de lEnfant Jésus!

Mon père, dit Renaud, il me semble que vous jurez.

Tu crois, mon fils? Ce sera par inadvertance.

Mon père, cest péché gravissime.

Ça, mon fils, cest bien possible.

Mon père, ne devriez-vous pas donner lexemple?

Je le donne, mon fils, je le donne: je pèche. Quiconque pèche et se repent gagne le ciel. Dabord le péché, ensuite le repentir. Les deux vont ensemble et ne sauraient se séparer.

Mon père, il me semble quon est encore plus vite repenti si lon ne pèche point.

Erreur, mon fils! Redoutable erreur, qui mène tout droit au blasphème, à lhérésie, et même à la négation de Dieu!

Ne point pécher, ce serait nier Dieu?

Je prouve, mon fils, je prouve. Primo: Notre-Seigneur le Christ Jésus est descendu sur terre. Tu en es daccord? Bien. Je continue. Deuxio: quest-il venu y faire, sur terre? Réponse: remettre les péchés des hommes. Cest bien cela, nest-ce pas? Tu as appris ton catéchisme. Tertio: sil ny a pas de péchés à remettre, Notre-Seigneur est venu pour rien. Sans péché, point de rémission des péchés. Cest de la logique, cela, et le grand Aristote lui-même ny trouverait rien à redire. Donc, ne point pécher est ridiculiser la mission du Seigneur Christ. Cest réduire à rien son utilité, cest nier son excellence. Cest blasphème, cest sacrilège, cest hérésie, cest abomination et putréfaction.

Mais, mon père, le péché…

Le plus grand péché, mon fils, le seul péché, serait de ne point pécher. Le Seigneur Christ ne veut pas la froide vertu, mais lardent repentir. Donc, péchons, mes amis, de tout notre cœur péchons, par paroles, par actions et par omission, péchons de la bouche, des mains et du cul, péchons joyeusement et repentons-nous pieusement, chaque péché est une caresse à lEnfant Jésus, chaque repentir un rayon de plus à sa gloire. Péchons, nom de Dieu, péchons, par les couilles du diable et la pine du pape! Péchons, bien à fond et tous ensemble, afin que Dieu du haut des cieux sourie et nous envoie son arc-en-ciel. Ah, bordel de merde, les beaux péchés bien ronds!

*

Le moine sest quelque peu exalté, à mesure quil parle il semble grandir et se soulever au-dessus du sol. Sa face sauvage aux terribles mâchoires est comme illuminée par une lampe qui se trouverait à lintérieur. Ses yeux brillent dun feu dévorant, une auréole dune jolie couleur lilas luit doucement au-dessus de sa tonsure. Le moinillon est tombé à genoux, les mains jointes. Une sainte extase le transfigure. Tamara, elle aussi, sest agenouillée. Elle croit revoir un de ces chamanes qui émerveillèrent et épouvantèrent ses jeunes années.

Les autres assistants montrent des mines plutôt surprises. Raymond admire la performance. Renaud fronce le sourcil.

Mon gros père, dit-il Mais dois-je bien tappeler «mon père»? Ne devrais-je pas plutôt dire «enfant de Satan»? tu manies le sophisme à grande habileté. Je ne vois pas très bien où le raisonnement pèche, mais je sais quil est boiteux, orgueilleux, menteur et bon à nous mener à perdition. Si ta robe ne te protégeait, je te couperais la langue au premier sale juron que vomiront tes lèvres, mais tu es homme de Dieu, je ne te toucherai donc pas.

Oh, oh, dit le moine, quel est donc ce matelot qui parle de couper la langue aux gens?

Ce matelot nest matelot que doccasion, dit le patron. Avec ses compagnons il est en route pour un saint pèlerinage.

Hé, bonhomme, fais-le en ma compagnie, ton pèlerinage, et fais ton profit de mes enseignements; ils téviteront lenfer et te mèneront droit au ciel.

Ah! dit le patron marin, quand tu parlais, mon père, jai cru voir la lumière du paradis et sentir lodeur des anges.

Tu dis des bêtises, brave homme. Les anges nont pas dodeur.

Pas dodeur? Moi, jaurais cru quils sentaient bon.

Erreur, ignorant! Les anges ont bien un corps semblable au nôtre, mais dapparence seulement et quand ils veulent se faire voir de nous, afin de ne pas nous effrayer. Mais ce corps est pur esprit et nest pas soumis à nos grossières contingences. Les anges ne mangent ni ne boivent, et par conséquent ne défèquent ni ne pissent. Ils se nourrissent de la présence de Dieu, qui est une nourriture sans déchets. Ils nexhalent nul air vicié ni ne suent nulle sueur, et donc ne sentent pas, car lodeur du corps est celle de la sueur et de lhaleine.

Jimaginais que les anges sentaient bon, étant innocents et bien lavés, comme les enfantelets ou les toutes jeunes pucelles.

Sache cependant que Dieu tout-puissant, qui priva les anges démanation, leur laissa la perception. Les anges sont invisibles, mais ils ont des yeux. Ils sont silencieux mais ont des oreilles. Ils non pas dodeur mais ont un nez, et un nez fort bon… Sais-tu, ô marin, que le Livre nous enseigne quun jour dautrefois les anges se prirent de violente amour pour les filles des hommes? Ils les connurent charnellement, ce qui veut dire, ignare, quils leur firent ce que tu fais journellement à ta femme et peut-être à tes filles, foutu cochon, et il en sortit cette race de géants qui dressèrent les menhirs. Et veux-tu savoir ce qui, chez les filles des hommes, les rendit ainsi malades dardente amour? Eh bien, cest lodeur de femelle. Cest le hurlement puissant qui montait de la chose entre leurs cuisses et sélançait jusquau ciel. Car lodeur du cul de la femme est le cri muet du ventre affamé de chair dhomme. Et les anges, du haut des cieux, plongèrent sur les filles des hommes, sur les vastes cuisses ouvertes des filles des hommes, et sur la fleur de chair, le piège odorant, labîme délectable tapi tout au fond.

Mais, demande Raymond, ne viens-tu pas de nous dire, mon bon père, que les anges ne sont pas soumis à nos épaisses habitudes? Ils ne mangent ni ne boivent, disais-tu. Ils nont donc pas destomac. Ont-ils alors un sexe? Dis-nous cela.

Les anges nont pas de sexe.

Un murmure de dépit monte de lassemblée. Le moine marque un temps de silence, boit un coup de vin chaud (le patron, apparemment, a eu honte de sa pingrerie), se torche le museau, rote bien à laise, enfin reprend:

Les anges nont pas de sexe. Alors, ils font autrement. Il ressort de ce que je vous ai dit, et qui est attesté par les Saintes Écritures, que ce sont les anges qui inventèrent avec la permission du Seigneur Dieu, car rien ne se fait sans sa permission lart de faire lamour et de réjouir les dames autrement quavec sa queue par toutes les façons possibles et imaginables. Aussi ingénieux puisses-tu être, tu ninventeras rien que les anges naient déjà inventé.

Je demande à voir, dit Raymond.

Bateau par bâbord arrière! crie la vigie.




HUITIÈME CHAPITRE

Voile par tribord devant! hurle Sygtrygg Œil-de-Lynx.

Une voile? dit Thorfinn Côte-de-fer. Un des nôtres? Appelons-les! Allumons du feu!

Du feu? Tes vraiment un marrant, toi! ricane Tryggva Nez-dans-le-Sable. La cage à feu est passée par-dessus bord, et même en choquant deux silex, tout est trempé, archi-trempé.

Par les couilles dOdin, nous navons pas de voile, pas de mât, les copains ne peuvent pas nous voir!… Bjarni, accroche-moi un chiffon au bout dun aviron, allons, que ça saute!

Cest pas les copains, dit Sygtrygg Œil-de-Lynx. Pas un drakkar. Gros bateau. Nef comme fabriquent les gens de la Frise. Plein de marchandises, là-dedans.

Tant pis, dit Thorfinn.

Après un moment:

Nous gagnons sur eux, dit Sygtrygg. Le vent est tombé. Leur voile pend.

Cest pourtant vrai! sexclame Thorfinn. Oh, oh! Ça change tout, ça! Allons, souque, garçons! Souque ferme! Une… Deux! Une… Deux! Sec et dru! Allons, on se défonce le cul! On sarrache la peau des mains! Oh… hisse! Oh… hisse! Une… deux! Soulevez-moi vos gros culs de sur les planches, par Odin bite en fer! On gagne sur eux! On gagne!

Mais quest-ce que tas dans lidée de faire? halète Leif Sans-Oreilles. Tu veux quand même pas prendre ce gros père-là à labordage?

Tiens, je vais me gêner!

Mais, merde, on est crevés, on est trempés, on est gelés, on tient pas debout! Si ça se trouve, cest plein de troufions au roi Karl, là-dedans… On na même plus nos boucliers!

On na pas de boucliers, mais on a nos épées et nos haches, pine de Thor!{24}. Écoutez, les petits gars, on va pas rentrer au pays tout nus, les mains vides, sur une épave démâtée, pour que tout le monde se foute de nous. On va se refaire. Ce gros pépère nous tombe juste à point, cest un cadeau des dieux, faudrait être des sans-couilles de culs-terreux pour ne pas en profiter. On est des Vikings, oui ou merde?

Thorfinn sait parler au guerrier, pas de doute. Voilà que les gars soudain ne sentent plus la fatigue ni les meurtrissures, voilà quils tirent comme des enragés sur les avirons, bien ensemble, sarrachant le cul de la planche pour aller chercher leau plus loin et puis claquant sur le bois en ramenant sur soi, han, ils gueulent dune seule voix bien scandée, le drakkar vole sur leau, la tête de dragon, là-haut, sélève vers le ciel puis plonge dans la vague, au rythme des seize bras musculeux.

La mer est comme un lac. La grosse nef pansue se rapproche à tire-daile. La proie à portée de main stimule les Vikings qui rament maintenant en vrais furieux écumants. Même les blessés tassés au fond de la coque, le cul sur la quille{25}, pris par la rage du pillage, gueulent en cadence pour stimuler les rameurs tout en tâtant le fil des épées et des haches de guerre.

*

Quest-ce que cest que ce machin? sétonne Raymond.

Ça, dit le Frison, ce sont les hommes dHyperborée. Sales bêtes. Ça ne connaît que le mal. Plus méchants que le dragon quils ont en proue.

Ah, oui, jai entendu dire… Cest pas ces gars-là quon appelle Vikings, Normands, je ne sais trop quoi?

Tout juste, matelot. Sale race. Il y a du mauvais coup dans lair, pour sûr.

Mais ils sont démâtés, quasiment désemparés. Que pourraient-ils bien faire?

Ce quils pourraient faire, jen sais rien, mais eux le savent, tu peux être certain. Rien de bon, en tout cas. Moi, je dis: méfiance.

*

Cachez les armes, dit Thorfinn. Entassez dessus des vêtements, des morceaux de voile, nimporte quoi. Vite! Les blessés, couchez-vous au fond, gémissez, gueulez, ayez lair bien dolent. Allons, les enfants, souquez un dernier coup, on arrive, on y est, ho… hisse!

Le drakkar vient se ranger au flanc de la nef immobile. Là-haut, sur le pont, le patron frison et son équipage regardent. Ils ont au poing les gaffes dont ils se proposaient de repousser lindésirable esquif, mais ce quils voient est à ce point pitoyable quils nont pas le cœur de sen servir.

Que voulez-vous? demande le patron marin.

Thorfinn, affalé sur le gouvernail, lève avec peine la tête.

De leau et de quoi manger. Et aussi que vous preniez à bord les quatre hommes les plus mal en point. Et aussi un bout de voile et de quoi bricoler un mât de fortune.

Thorfinn a parlé en dialecte frison, qui est très proche de son parler de Norvège.

Vous êtes des tueurs et des pillards, dit le patron. Votre barque est une barque viking. Vous êtes des bandits vikings.

Pas du tout! Nous sommes des Saxons qui allions rejoindre nos frères Saxons au pays de Northumbrie, dans lîle de Bretagne. Il y a là-bas de nouvelles terres à défricher, et cela faisait bien notre affaire, car le roi Karl a dévasté le pays saxon et y fait régner la terreur. La tempête nous a jetés loin de notre route et nous a tué quinze hommes. Voilà.

Vous êtes des Vikings, des chasseurs de butin!

Butin? Où est-il, notre butin? Où sont nos armes? Cette coque est vide, comme tu peux voir. Mon accent est laccent de Saxe. Que risques-tu? Jette-nous seulement une outre deau, un baril de farine, un carré de toile à voile et un morceau de bois, je ne te demande rien de plus.

Ça, je peux le faire. Mais vous tirez au large aussitôt. Compris?

Compris.

Pendant quon balance ces choses par-dessus bord dans le drakkar, les blessés gémissent et se tordent dans leurs linges figés de sang noir. Ils ont des mines épouvantables, les yeux leur mangent le visage.

Ces gars-là vont mourir, dit le moine Patrick. Cest péché de laisser des humains crever sans le secours de la religion.

Ce sont des païens, dit le patron.

Justement! Loccasion est bonne de les baptiser. Tels quils sont là, ils courent tout droit en enfer. Moi, en deux coups de cuillère à pot, je vous les envoie en Paradis. Allons, quon me les fasse monter jusquici.

Ne peux-tu pas les baptiser dici?

Je dois leur verser leau sur la tête. Veux-tu que je le fasse dici? Veux-tu que je les baptise avec une fronde, ou bien en emplissant deau mes deux joues pour la leur cracher dessus? Non, non, matelot, le baptême est chose sérieuse, il y faut quelque cérémonie. Ordonne à tes gens de hisser ces pauvres vermines.

Cest la moindre des choses, intervient Renaud. Moine, je suis daccord avec toi sur ce point. La loi du Seigneur Christ est charité. Patron, naie point le cœur sec.

Jai pas le cœur sec. Jai pas confiance, cest tout. Je sais de quels tours ils sont capables.

Eh, nous sommes là, nous autres. Nous navons pas dépées, mais nous avons de bonnes haches et des barres de fer. Que chacun sarme et soit vigilant.

Nous te donnons nos bijoux, nos boucles de ceinture. Cest de lor, tu sais, dit Thorfinn.

Fais voir, dit le patron.

Thorfinn défait sa ceinture et lenvoie en lair. Le patron lattrape au vol. Il examine la boucle, la mord, fait «Huhmm…», et puis:

Dabord les bijoux. Les blessés, après.

On fait comme ça. Lune après lautre, les babioles précieuses dont les Vikings raffolent senvolent et sont cueillies par la main preste du marin. Les blessés, maintenant… Le patron est moins empressé. On sent bien que, sil ne tenait quà lui, il ficherait le camp avec son petit trésor et laisserait les étrangers se débrouiller avec leurs problèmes. Il est vrai quil ny a pas le moindre souffle de vent… Il se décide enfin, des filets sont descendus au bout de cordes jusque dans le drakkar, les gens du Nord y installent leurs blessés les plus mal en point, de pauvres bougres vidés de leur sang, gémissant à faire pleurer un menhir, et puis on les hale bien doucement en prenant garde de ne pas les cogner contre la coque, enfin on les allonge sur le pont. Le moine Patrick se met aussitôt à leur administrer le saint baptême en les adjurant de retenir leur âme entre leurs dents pendant encore quelques instants. Le moinillon présente la cuvette pleine deau. Tout autour, Renaud, Raymond, Tamara et les cinq matelots du bord se tiennent prêts à tout, haches et barres de fer au poing. Bientôt six mourants sont étendus sur le pont, et cest chose bien triste à voir, en vérité.

Le dernier blessé est évacué. Thorfinn crie quelque chose. Quelque chose de très bref. Tous les mourants, dun seul mouvement, bondissent sur leurs pieds, se jettent sur ceux qui les entourent, chacun le sien. Surpris, le moine sétale de tout son long, le moinillon sécrase sur son ventre, la cuvette deau lui arrive en plein visage. Les autres, qui sattendaient à tout, sauf à cela, sont dabord bousculés, surtout les gens de mer. La hache est arrachée des mains du patron marin et lui ouvre le crâne jusquau menton. Il a quand même eu le temps de soupirer «Je lavais bien dit…» Deux matelots sont expédiés par-dessus bord avant davoir compris ce qui se passe. Renaud, Raymond, Tamara et trois autres matelots ont eu la riposte plus prompte, et maintenant ils font un carnage de ces félons déjà aux trois quarts morts dont cétait, à vrai dire, lultime sursaut.

Pendant ce temps, Thorfinn et les Vikings restés dans le drakkar lancent promptement des grappins de fer qui saccrochent au bordage et, lépée aux dents, ils grimpent à toute vitesse le long des cordes. Le sacrifice des mourants faisait partie du plan de Thorfinn. Renaud et Raymond nont que le temps de courir au bordage cogner à tour de bras sur les assaillants. Mais trois Vikings ont tiré arcs et flèches de sous le tas de chiffons et, den bas, ils criblent les défenseurs de la nef.

Sus! gueule Thorfinn. À moi, Vikings! Tue! Tue! Allons, un bon coup, là, garçons! Ils sont à nous! Tue! Tue!

Les Vikings sont de terribles guerriers. Bien sûr, ils préféreraient égorger bien à leur aise des moines confits en prières, des paysans terrifiés, des bourgeois gras à lard, pourquoi se compliquer la vie quand on peut faire simple? Mais le combat dhomme à homme ne leur fait pas peur, les épées gigantesques tourbillonnent et sabattent à grand fracas. Renaud et les autres parent au mieux avec leurs barres de fer, frappent de leurs haches, font des prodiges. Raymond, qui ne peut rien faire en silence, vocifère à pleine gorge «Tiens, fumier! Tiens, salopard! Ah, tu voulais profiter de notre bonté! Ah, tu nous assassines par-derrière! Nom de Dieu, attrape! Quest-ce que tu dis de celui-là?»

Six vaillants, même animés par linstinct de sauver leur peau, cest peu contre vingt colosses blonds bien armés et enragés à tuer. Des deux côtés, il y va de la vie. Cest donc, fatalement, le nombre qui lemporte. Acculés à la poupe, Renaud, Raymond, Tamara et un matelot encore debout livrent lultime combat. Les Vikings, dune seule épouvantable voix, hurlent le grand cri de mort. Thorfinn lève la main.

Ceux-là sont beaux. Bonne marchandise. On se les garde vivants. Si par malheur la cargaison ne vaut pas tripette, on pourra toujours les vendre comme esclaves. Bon. Arrêtez de gueuler quand je parle. Ça va comme ça, je vous dis! Bas les pattes! Assommez-moi tout ça, ligotez-les serré et, hop, à fond de cale. Et balancez-moi les macchabées à la flotte. Allons, que ça saute! On va pas y passer la nuit, non, mais…

Ainsi est-il fait. Pendant quon descend les colis ficelés dans la cave, Thorfinn fouille le patron marin à la tête fendue et récupère les bijoux de famille qui endormirent sa méfiance. Deux Vikings empoignent le cadavre du moine, à la une, à la deux… Mais le moine nétait quétourdi, son crâne a heurté le pont, le voilà qui soudain se réveille, fait un saut de carpe, échappe aux mains des noyeurs et retombe debout. Il comprend tout en un éclair, profite de la surprise des deux grosses brutes pour arracher du fourreau lépée de celui qui lui fait face, puis, sur son élan, la plonge dans lestomac de son propriétaire, qui passe de la surprise à la mort sans avoir eu le temps de comprendre. Et puis il fait tourbillonner la lame énorme au-dessus de sa tête en gueulant à voix formidable:

Bordel de Dieu de salopards de mon cul! Où est le moinillon? Où est-il, couilles du Christ? Luc, où es-tu? Où es-tu, mon moinillon? Oh, les salauds! Sils tont fait du mal, je tue tout! Luc! Réponds, Luc! Réponds, moinillon! Réponds, mon petit moineau!

Cest alors que, dentre les morts, sélève une voix flûtée:

Ici, frère Patrick! Je suis ici!

Le moine tombe à genoux, envoie promener lépée. Il prend le fin visage entre ses puissantes poignes.

Tu es là! Tu es vivant! Mon moineau…

Il ne peut rien dire dautre. Les terribles mâchoires tremblent comme gelée de veau, des larmes coulent sur les joues au rude relief… Leif Sans-Oreilles lève sa hache.

Non! hurle Thorfinn. Cest le plus beau de tous. Celui-là vaudra cher.

Mais il a tué Bjarni! dit Leif.

Qui commande, ici? dit Thorfinn.

Bjarni était mon copain, dit Leif.

Rien à foutre, dit Thorfinn. À fond de cale, avec le reste. Le blondinet aussi. Il y a des amateurs.

*

Eh bien, voilà, dit le moine. Je sais maintenant à quels païens me destinait le Seigneur Dieu: aux Vikings.

Je crains que tu naies guère loccasion de prêcher, mon gros père, dit Raymond. Te voilà esclave et marchandise. Tu seras vendu, comme nous tous, à quelque gros propriétaire qui te fera suer comme un bœuf.

À moins quil ne me coupe la langue, il ne mempêchera pas de prêcher. Ces païens dHyperborée sont de rudes gaillards. Je me croyais destiné aux Avars de Pannonie, qui sont fort méchantes gens, mais je crois que je ne perdrai pas au change. Jaime ça, moi… Je pense quil serait bon que je commence dès maintenant à apprendre leur langage, qui ma lair assez éprouvant pour le gosier. Il serait bon que je le mette par écrit, afin de pouvoir un jour leur enseigner à lire la Divine Parole dans le Livre.

Quoi, mon père, tu sais lire?

Seulement quand cest écrit gros et sil y a des images pour faire comprendre. Je sais aussi tracer les lettres, quoique en tirant la langue. Le moinillon que voici a pour ces choses le cerveau beaucoup plus agile. Il lit dans sa tête, sans prononcer les mots à voix haute{26}. Il trace les lettres sur le parchemin aussi vite quil parle et sait les orner de lettrines majuscules très jolies, avec des fleurs et des animaux bien subtilement entrelacés, comme dragons, griffons, licornes, oiseaux phénix et autres bêtes fantastiques des lointains pays.

Un esclave lisant et écrivant, cela vaut très cher sur le marché.

Et si vous lentendiez chanter! dit le moine. Chante, frère Luc, pour leur faire voir.

Jai peur, dit frère Luc.

Ah, ça, quand il a peur, on nen peut rien tirer, dit le moine. Cet enfant est si fragile, si pur! Jespère quon ne nous séparera pas. Sans moi, il est perdu.

Le moinillon jette autour de lui des regards de biche aux abois. Ses longs cils palpitent en grand effroi, ses lèvres blanchissent, tant elles sont serrées. Tamara, tassée dans son coin, le regarde intensément.

Vous devisez de choses et dautres, cest bien gracieux à vous, dit Renaud. Il me semble cependant quil y aurait plus urgent à examiner. Comment reprendre le contrôle de cette nef, par exemple.

Et dabord, comment nous débarrasser de ces liens, autre exemple, dit Raymond.

Et comment tromper la vigilance des sentinelles, troisième exemple, dit le moine.

Cela fait beaucoup dexemples, conclut Raymond.

En somme, tu renonces?

Beh… Faut voir.

Faut réfléchir, dit le moine.

Voilà du monde, dit Raymond.

*

Thorfinn, précédé de Leif portant une torche fumeuse, fait lexamen de la cargaison.

Pas mal, pas mal… La cale est loin dêtre pleine, mais cest du bon: du fer en barres, du cuivre en feuilles, du bitume pour les bateaux, du suif, de la toile, même des pièces de soieries… Et ceux-là, dit Thorfinn, avec un mouvement de la tête.

Thorfinn leur palpe les épaules, leur pince le nez pour les obliger à lui montrer leurs dents, les fait mettre debout.

Celui au crochet de fer, tu le fous à leau. On nen tirera pas un noyau de cerise.

Alors, tu me fous à leau aussi, dit Raymond, qui comprend tous les parlers tudesques.

Toi, tu es fort, tu es entier. Pas question. Les armateurs veulent de lor. Si Thorfinn ne rapporte pas dor assez, alors Thorfinn ne trouvera plus darmateur pour lui confier un drakkar.

Si tu le jettes à leau, je me laisserai mourir de faim.

Moi aussi, dit Tamara.

Vous memmerdez, dit Thorfinn.

Lui chevalier, dit Tamara. Noble homme. Grand guerrier. Paladin. Roi Karl donner or beaucoup, beaucoup, très beaucoup pour faire lui revenir dans pays des Francs. Lui, très beaucoup plus mieux quesclave pour toi.

Cest vrai, ça? demande Thorfinn.

Et comment! dit Raymond. Cest un chevalier, et un fameux, sa famille est très riche, et moi je suis son écuyer.

Pourquoi êtes-vous vêtus en matelots?

Parce que nous allions en pèlerinage.

Pèlerinage?

Ça veut dire aller là-bas, très loin, là où Dieu est mort.

Dieu est mort?

Hou là là, ça devient difficile, à partir de là…

Évidemment, intervient le moine, il faut tout prendre depuis le commencement. Ho, païen, écoute un peu.

Jécoute, dit Thorfinn.

Connais-tu le Dieu vivant, bougre de con?

Rien à foutre, dit Thorfinn. Vous, je vous vends comme esclaves. Lui, je demande une rançon. La brise sest levée, une bonne petite brise. Si elle tient, on sera bientôt rendus.

Il sort. Le moinillon, appuyé contre frère Patrick, pleure à gros sanglots muets.

Pas pleurer, dit doucement Tamara. Hier homme libre, aujourdhui esclave, cest la vie. Peut-être demain encore homme libre.

Pauvre petit garçon, dit Raymond. Cest pas de son âge, tout ça.

Tamara rit.

Toi bête. Très bête. Rien comprendre. Rien du tout!




NEUVIÈME CHAPITRE

Sur la grève et sur lestacade de bois du port de Kaupang, au pays des Vikings, une multitude emmitouflée crie et saute sur place, tous les visages tournés vers la mer. Là-bas, une voile est apparue au-dessus de lhorizon, et maintenant elle sapproche et grandit. Cest une nef dallure étrangère, une nef comme en montent les marchands des ports de la Frise, mais des Frisons ne se hasarderaient pas jusquici. Et puis voilà que ceux de la nef ont allumé un feu sur leur pont et que, mais oui, ils couvrent et découvrent le feu sur un rythme précis, le rythme bien connu des gens dici pour faire des signaux de fumée. Ces signaux se succèdent. La foule, attentive, les guette et les commente. Soudain un énorme cri de joie éclate sur tout ce monde. Les signaux disent que ceux-là sont ceux qui étaient dans le drakkar de Thorfinn Côte-de-Fer, ceux qui étaient partis avec la flottille commandée par Thorfinn et qui est revenue sans eux. Ils ne sont donc pas morts, et même ils ont fait bonne prise, on dirait, puisquils se prélassent sur cette nef au ventre lourd et que leur propre drakkar se balance derrière, sans mât, amarré à la poupe.

Et maintenant ils ont mis pied à terre, et les veuves qui ne sont plus veuves accourent et se bousculent pour accueillir leur homme ressuscité. Hélas, tous ne le sont pas. Sur les trente joyeux compères partis, la chanson aux lèvres, pour la grasse tuerie, douze ne reviendront plus jamais, et voilà des épouses deux fois veuves. Les autres délirent de joie, semparent de lhomme et lemportent, la femme viking est charpentée en force et traite le mâle dégale à égal.

Knut Main-dOurs est là, et tous ceux des autres drakkars de lexpédition que commandait Thorfinn. Ils sembrassent en des étreintes formidables, pleurent, poussent les hauts cris des retrouvailles.

Vous nétiez donc pas morts? sétonne Thorfinn.

Tu vois!

Je nous croyais seuls survivants.

Et nous, nous pensions que vous aviez tous sombré avec le drakkar.

Thorfinn, je suis heureux de te revoir, dit Ragnar Large-Face, lhomme des armateurs. Et tu ne reviens pas les mains vides, on dirait! Rien que le bateau, là, on le revendra aux Frisons, ou aux Varègues, ça couvrira les frais.

Et tu nas pas vu ce quil y a dans la cale!

Allons-y!

*

Mouais, dit Ragnar, pas mal… Pas mal du tout. Du fer en barres, du cuivre en feuilles, de létain, du bitume pour les bateaux, du suif… Ça ne vaut pas de lor, bien sûr…

Le fer, le cuivre et létain, nos cousins Varègues{27} troqueront ça aux sauvages de Novgorod{28} contre des peaux de zibelines et en tireront plus de trois fois sa valeur en or, nessaie pas de me raconter des histoires.

Ouais, tas vite fait fortune, toi, en paroles! Les cousins Varègues sont durs à la détente, mon garçon. Et comme ce sont eux qui font les prix… Bon, on nergote pas, cest pas mal du tout, je te dis.

Et les esclaves? Quest-ce que tu en dis, des esclaves?

Faudra les remplumer un peu. Tels quils sont là, on nen tirerait pas grand-chose. Et quest-ce que cest que ça, là? Tu men ramènes un avec un bras en moins? Thorfinn, Thorfinn, tu rêves, ou quoi?

Celui-là, cest pas pareil. Cest un prisonnier à rendre contre rançon. Il vaut cher. Un chevalier paladin. Bien aimé du roi Karl, tu te rends compte? Cest peut-être ce que je rapporte de plus beau.

Rançon? Tu te crois où? En Northumbrie? Enfin, Thorfinn, ouvre un peu les yeux! Pour toucher une rançon, il faut discuter, envoyer des émissaires, tout un micmac… Or, le roi Karl, dès quun émissaire de nous autres se pointera, il lui fera couper la tête. Non, non. Pas de ça. Tu as fait une connerie, tant pis. La nourriture de ton zigomar à la main de fer sera déduite de ta part de butin et on le vendra avec les autres, on fera un lot, à prendre ou à laisser, en bloc. Nous autres, tu le sais, on ne fait pas dans le détail, on nest pas équipés pour. Évidemment, les Varègues en profitent, ils ont lexclusivité des comptoirs chez les hirsutes de Slavie et jusque chez les Arabes et chez ceux de Byzance, quest-ce que tu veux, cest comme ça, cest le commerce, on se fait avoir comme au coin dun bois… Ah, les temps sont durs pour le petit producteur!

Enfin, bon, combien tu me donnes pour le tout?

Faut voir, mon gars Thorfinn, faut voir…

Cest que je dois encore déduire la part des veuves.

Tu ten tires quand même pas trop mal, lun dans lautre. Surtout quand on pense que tu devrais être mort… Allons, viens te rafraîchir. On fera nos comptes devant une bonne chope.

*

Tope là, dit le gros Varègue. Je prends le tout. Je fais une connerie, mais quest-ce que tu veux, moi, jai lamitié dans le sang.

Plus dur que toi, jai jamais vu, dit Ragnar Large-Face. Tope là, mais cest un scandale.

*

Tas entendu? demande Raymond. Paraît quon va à Byzance! Finalement, on a pris le raccourci.

À Byzance, on ny est pas encore, dit Renaud. Ces trafiquants varègues, ou appelle-les comme tu voudras, vont nous faire traverser la mer, et puis des forêts, des steppes, des déserts… Nous serons vendus lun après lautre bien avant darriver. Et séparés.

Ça métonnerait. Les gens de ces pays de sauvages sont trop pauvres pour se payer des esclaves. Ils préfèrent échanger leur miel, leurs fourrures et leurs enfants contre du fer et du cuivre pour sen faire des armes. Ce nest que dans lEmpire quil se trouve des patriciens assez riches pour acheter et nourrir des esclaves. Pas de souci à nous faire jusque-là.

Et, arrivé dans Byzance, à moi de trouver le moyen de méchapper pour courir me jeter aux pieds de ma Dame.

Alors, nom de Dieu, je névangéliserai pas les Vikings? tonne le moine. Il faut pourtant que jévangélise! Par moments, je me demande si le Seigneur Dieu sait vraiment ce quil veut…

*

On leur a rivé des chaînes au cou et aux pieds. On les a parqués comme bestiaux à fond de cale. Et maintenant, en cet automne finissant, ils voguent sur là mer Germanique{29} où bientôt sentrechoqueront les glaces errantes.

Et comme le patron Knut Voix-dOrage naime pas que des bras, sur son bateau, restent à ne rien faire, même si ce sont bras desclaves destinés à la vente, cest-à-dire marchandise à ménager si lon veut quelle arrive fraîche et en bonne condition sur les marchés, Renaud, Raymond, Tamara, le moine Patrick, le moinillon Luc et le seul matelot rescapé de la nef frisonne sont occupés tout le jour à ces divers travaux qui abondent sur mer: laver le pont, tirer sur des cordages, éplucher les légumes, bref, être en tout les domestiques de léquipage varègue.

Ce serait supportable, on ne les harcèle pas, ne seraient ces chaînes qui vous brinquebalent entre les jambes. Il y a même de longs moments de calme où ils nont rien à faire que balancer leurs orteils dans le vide en regardant les mouettes tournailler et criailler au-dessus de leau grise. On ne les surveille pas, cest inutile: la mer immense tout autour les garde mieux que nimporte quelle chiourme, et les ferrailles qui les alourdissent les enverraient tout droit par le fond en cas de plongeon.

Les desseins du Seigneur Dieu sont devenus bien obscurs aux hommes, dit le moine Patrick. Quand saint Brandan, saint Colomban ou saint Gall quittèrent lIrlande pour se lancer sur lOcéan ténébreux, du moins savaient-ils où ils allaient et quelle espèce de païens ils devraient affronter. Les temps ont bien changé. Dieu me jette sur les routes liquides mais ne me dit pas où je vais ni qui je dois convertir. Cest irritant. Certes, je suis dans la main de Dieu et me soumets docilement à sa volonté, mais je ne sais jamais si je suis rendu à destination et si jai enfin trouvé les païens destinés à ma prédication. Ce nétaient pas les Vikings dHyperborée, ce ne sont sûrement pas ces Varègues ici présents, puisque nous les quitterons dès quils nous auront vendus… Mais à qui nous vendront-ils? Quelles peuplades hantent ces forêts et ces déserts dont tu parlais, écuyer? Est-ce chez ces gens que me jettera la main du Seigneur Dieu? Qui sont-ils donc? À quoi ressemblent-ils? Sont-ce de ces hommes à museau de chien dont parle le vieux païen Hérodote? Ou bien de ceux-là qui nont pas de tête mais un seul œil à la place du nombril et une bouche là où nous avons le sexe? Ou de ceux-là qui nont quun seul pied, mais si large quils sen servent de parasol pour faire la sieste?… Ah, bordel de Dieu, je suis bien perplexe!

Beau père, dit Renaud, peut-être pourrais-tu déjà exercer tes talents sur ces païens-ci, je veux dire léquipage. Ce sont tous dabominables sectateurs de Wotan, de Thor, de Freya et dautres semblables faux dieux des anciens temps qui ne sont que diables cornus et malfaisants ainsi que nous la révélé le Seigneur Christ.

Bonne idée, dit Raymond. Comme ça tu ne perdras pas la main, et, si ta prédication est bonne, ces gros brutaux qui ont pris la mer plus païens que dix mille Huns seront devenus gentils chrétiens au débarquement.

Mais cest que vous avez raison, mes agneaux! Comment ny avais-je pas pensé moi-même?

Voilà les yeux du moine qui se mettent à briller, le voilà qui trousse sa robe de grosse bure et grimpe sur un tonneau qui se trouve là. Il parle. Sa voix tonne dans le grand silence marin. Les matelots varègues, inoccupés pour le moment, sassemblent et écoutent.

Écoutez, chiens de païens, écoutez de toutes vos oreilles, car ceci est la parole du Seigneur Dieu… Et dabord, quest-ce que Dieu? Eh bien, Dieu est quelquun quon ne voit pas. Notez que, sil voulait, on le verrait très bien, mais bon, il aime mieux pas, cest son idée comme ça, et après tout ça le regarde. Mais alors, si on ne le voit pas, comment sait-on quil existe? Ça, cest pas dur, ça. Vous me voyez? Bon. Vous voyez le ciel, les mouettes, les vagues, le soleil, tout ça? Eh bien, voilà, si je suis là, si le ciel est bleu, si les mouettes pêchent les poissons, si les vagues dansent et si le soleil brille, cest grâce à Dieu, cest lui qui a fait tout ça. Preuve quil existe. Sil nexistait pas, tout ça nexisterait pas… Pourquoi Dieu a-t-il fait tout ça? Parce quil est bon. Il sest dit un beau jour «Je suis bon. Quest-ce que je suis bon, merde, alors! Meilleur que moi, cest pas possible. Seulement, quand on est bon, on a envie daimer. La bonté, cest aimer quelquun. Mais moi, jai personne à aimer. Ça va pas, ça». Alors là, Dieu a eu une idée. Il a créé lhomme. Et il sest mis à aimer lhomme. Ça, cétait une bonne idée! Mais quand on aime, on veut être aimé, forcément. Alors, Dieu a dit à lhomme: «Aime-moi, sinon, gare ta gueule!» Lhomme a dit: «À tes ordres, Dieu», et il la aimé toute la journée, et le soir il est allé dormir. Pendant quil dormait, Dieu sest dit: «Quest-ce que je laime! Nom de Dieu, quest-ce je laime! Je veux lui faire plaisir, une chouette de surprise, tiens donc!» Et comme lhomme avait beaucoup de côtes, des tas de côtes qui ne servaient à rien, Dieu lui en prit une, bien doucement pour ne pas le réveiller, il souffla sur la côte et dit les mots quil fallait, et hop, cétait une bonne femme! La première bonne femme. Et Dieu fut bien content. Il se dit en lui-même dans sa tête: «Ce cochon-là va te me foutre sa queue dans le trou de la bonne femme, ils vont sen payer une sacrée tranche, tous les deux! Ah, les saligauds, quest-ce que je les aime!»

À cet endroit, léquipage, qui sétait fait attentif, émet des soupirs et des halètements. Un peu de bave coule au coin des lèvres.

Et bon, poursuit le moine, ils ont fait comme ça, et tout alla très bien. Mais, par la suite, ça sest gâté, on ne sait plus très bien qui a commencé, lhomme na pas toujours aimé Dieu autant quil aurait dû, des fois il pensait à autre chose, par exemple au cul de la femme, et Dieu, de son côté, il faut dire ce qui est, il a son petit caractère, enfin, bref, il y a certainement eu des torts des deux côtés, mais vous savez ce que cest, quand tes pas du côté du manche, tas intérêt à te tenir peinard, et les déluges, et les pluies de soufre et de feu, la peste et les calamités, tout ça cest pour la gueule du pauvre con de croquant, jamais pour celle de Dieu… Ça aurait dû donner de quoi penser aux hommes, mais je ten fous, ils préféraient mener la belle vie, ne pas sen faire, bâfrer et copuler et se saouler la gueule, et après aller en enfer, qui est un endroit vraiment puant. À mon avis, Dieu sétait trompé quelque part en les créant, mais quand Dieu se trompe, cest toi quas tort, cest la vie.

Ici le moine tend la main, et dans cette main vient se poser une chope de bière mousseuse, signe que la bonne parole a trouvé de compatissantes oreilles.

Enfin, bon, le Seigneur Dieu finit par se dire que les hommes navaient sûrement pas bien compris ce quil attendait deux. «Cest pourtant pas dur, ils ont juste quà maimer plus que nimporte quoi. Je vais essayer un dernier truc. Je vais leur envoyer mon propre fils pour leur expliquer. Après ça, sils nont toujours pas compris, je laisse tomber.» Cest à ce moment-là quil se rappela quil navait pas de fils. Il navait pas non plus de déesse sous la main pour en mettre un en route vite fait. Il pouvait en créer une, déesse, évidemment, mais, étant créée, elle ne serait pas déesse. La vie de Dieu est pleine de petites choses contrariantes comme ça. Alors, bon, une mortelle.

Le moine boit un coup. Lassistance est pendue à ses lèvres.

Le Seigneur Dieu jeta un coup dœil en bas et il vit une belle petite, fraîche et dodue, avec un cul bien large et bien ferme, ce qui nest pas si courant, qui sentait bon la femelle et pas le savon à la violette, car cétait une pucelle pleine de modestie. Dieu se mit à bander comme un cerf, ce qui était le signe que cette femelle-là était la bonne femelle, la seule, la vraie, et il envoya lange Gabriel pour soccuper des détails. Quest-ce quun ange? Bonne question, mes enfants. Un ange est un type avec des ailes, qui na rien à foutre de la journée en attendant que Dieu lenvoie lui draguer une pucelle. Lange Gabriel descendit du ciel, se présenta devant cette vierge qui sappelait Marie et lui dit: «Vous êtes bénie entre toutes les femmes, soulevez un peu votre jupe que je glisse mon petit tuyau.» Elle obéit en rougissant, alors il glissa son petit tuyau là où ça se glisse, on entendit dans le ciel un grand soupir et le sperme de Dieu descendit par le tuyau et emplit ce quil y avait à emplir. Neuf mois après, crac, naquit le Fils de Dieu, quon appelle de son petit nom le Seigneur Christ Jésus.

Le moine boit un coup. Knut Voix dOrage en profite pour demander:

Ton Seigneur Dieu ne pouvait donc pas descendre en personne culbuter la fille et lui planter le gosse dans le ventre avec son pieu?

Voilà bien une question de païen et dignorant! Le Seigneur Dieu na pas à descendre, ni à montrer son cul, même à la femme quil a choisie entre toutes. Seules les faux dieux forniquent comme tout un chacun, cest même la preuve que ce sont des faux dieux… Oui… Où jen étais, moi? Ah, voilà: le Seigneur Christ Jésus a grandi, et il a voulu expliquer aux hommes comme le lui avait dit son Père, mais ils ont encore compris de travers, ils lont cloué sur une croix et lui ont donné à boire du vinaigre.

Un formidable éclat de rire part de lassistance. Les rudes Varègues au poil pâle sétouffent et se frappent les cuisses. Olaf Dent-de-Morse hoquette:

Cloué… sur une… croix! On peut dire que cétait réussi!

Tous éclatent de plus belle.

Oui, mais il est ressuscité, bande de cons! hurle le moine. Il est revenu dentre les morts! Et quest-ce que vous dites de ça?

Faut voir, dit Knut.

Il est mort pour nous sauver! Qui croit en lui est sauvé et gagne la vie éternelle! Cest de la merde, ça, peut-être?

Des mots, dit Olaf. Et cest pour lui quon fait toutes ces choses en or quil y a dans vos églises? Pour ce cadavre qui pourrit sur une croix? Ils sont fous, ces chrétiens!

Allons, au boulot, gueule Knut. La brise fraîchit, il faut mamener de la toile. Et toi, lhomme du dieu-qui-pourrit-sur-la-croix, va me tirer deux seaux deau, ce plancher est dégueulasse!

*

Sincèrement, demande le moine à Raymond, crois-tu que jai le don de léloquence?

Beh… Moi, je connaissais déjà lhistoire, alors je peux pas dire.

Jespérais bien les baptiser tous en masse dès ce soir.

Ce sera pour la prochaine fois. Te décourage pas.

*

Comment faire, dit le moine, quand on na ni rasoir ni couteau, pour se tailler la barbe?

La laisser pousser, dit Renaud.

Mon moinillon na pas de ces problèmes, heureux âge! Ce jeune homme non plus, apparemment, pourtant ce nest plus en enfantelet, dit le moine en regardant Tamara.

Cest que, vois-tu, mon père, dit bien vite Raymond, cest un jouvenceau de la race des Huns, de la variété quon appelle Bulgars. Ces gens-là nont pas de barbe.

Je me létais laissé dire, mais je pensais que peut-être ils se la rasaient en secret, afin quon les crût dessence différente des vulgaires mortels. Jen étais même venu à me dire quils se brûlaient le visage dès ladolescence, car, ainsi quHippocrate deCos le fait très opportunément remarquer, barbe ni poils ne repoussent sur cicatrices de brûlures. Je constate toutefois quil nen est rien, la joue de ce garçon est douce et fisse comme joue de pucelle.

Eh oui, dit Raymond, qui voyage beaucoup voit des choses étranges… Ainsi, on ma conté quau pays des nègres noirs il existe une race dhommes tellement petits que lun deux peut se cacher à lintérieur de ton oreille sans que tu ten aperçoives, et tellement méchants quune fois dans loreille ils te dévorent tout le dedans de la tête et ressortent par lautre oreille.

Ce sont là les Pygmées dont parle Hérodote, dit doctement le moine. Je suppose que ces gens, sont païens, car il me semble quun chrétien baptisé ne se conduirait pas ainsi. Peut-être en rencontrerons-nous sur notre chemin?

Je ne crois pas. De telles gens ne peuvent se voir quen Afrique, là où le soleil est à ce point ardent quil cuit le sang des hommes et de ce fait le rend noir, car si le sang cru est rouge, le sang cuit devient noir, ce qui est aisé à vérifier quand on mange du boudin, et donc les nègres sont noirs parce que leur sang est trop cuit et noircit tout lindividu. Et si lon parvient jusquà de certaines régions dAfrique où le soleil est encore plus ardent, alors on constate que les nourrissons, trop cuits dès le ventre de leur mère, se recroquevillent et demeurent pas plus gros que des fourmis, comme ferait une miche de pain oubliée dans le four.

On voit que tu as beaucoup voyagé et connu force doctes personnes, dit le moine… Dis-moi, sais-tu si notre actuel périple nous rapproche du Paradis Terrestre?

Je ne me suis pas posé la question. Où se trouve-t-il donc, le Paradis Terrestre?

Moi, je sais, dit Renaud. Je lai vu sur la grande image murale de mosaïque qui représente le monde, dans le Palais Sacré de ma Dame, à Byzance. Un moine lettré qui se trouvait là men a expliqué les figures. Le Paradis Terrestre se trouve au fin fond de lOrient, aux confins de lorbite de la Lune, là où la terre rejoint le ciel, et quatre chérubins aux épées de flamme en gardent les quatre portes qui font face aux quatre vents de lhorizon. Il est bien au-delà de Gog et Magog, du royaume de Caresme, de lempire du Prêtre-Jean et de celui de la reine de Saba. Quand on a passé tout cela, on laisse à main droite la tour de Babel, qui ne monte plus jusquau ciel car le haut en est tout ruiné. On doit alors prendre bien garde déviter les redoutables Amazones, qui sont des femmes mangeuses dhommes tout crus quelles dévorent après sen être fait aimer charnellement. Elles sont nées en même temps que le cheval qui les porte car leur mère mit bas sur la jument tandis que la jument, sous elle, mettait bas aussi. Ces femelles nont quun seul sein, et ce sein est fait en façon de main, il a cinq doigts très vigoureux qui leur servent à bander larc dont elles usent avec une terrifiante précision.

Le moine demande avec gourmandise:

Ces femelles sont païens, sans doute? Ou pour le moins hérétiques?

Manger chair de chrétien nest certes pas le fait de créatures baptisées, dit Renaud.

Comment, sétonne Raymond, Dieu ne serait-il pas chrétien? Or, ne le mange-t-on pas chaque dimanche à la sainte messe?

Renaud fronce le sourcil:

Je narrive jamais à savoir si tu blasphèmes ou non, tant tu frôles le sacrilège de près. Mais, même si tu ne fais que le frôler sans ty brûler les plumes, je suis sûr que cette astuce est déjà péché. Nest-ce pas, mon père?

Assurément, il y a péché, dit le moine. Il y a péché partout, en tout. Le péché est inévitable, il tient à la nature même de lhomme, car Dieu la fait ainsi. Donc, je le répète, vouloir ne pas pécher est pécher par orgueil et présomption, cest même le plus grand péché. Péchez, mes frères, péchez! Laissez-vous aller à votre humaine nature et puis repentez-vous bien sincèrement, ainsi irez-vous tout droit en Paradis. Tu as péché, mon fils, viens te confesser.

Mais ça fait six fois depuis ce matin!

Cela fera donc sept. Et toi aussi, mon fils Renaud, qui viens de pécher par présomption. Et toi aussi, mon fils Tamar aux joues de pucelle, qui pèches par trop de douceur sur tes joues, et toi aussi, mon fils marin dont jai oublié le nom, qui pèches par omission, puisque tu ne dis jamais rien. Si je ne puis prêcher et baptiser, quau moins je confesse et absolve! Toute cette grâce que jai en moi, il faut quelle sorte et agisse, nom de Dieu! Sans quoi jétouffe, moi, par les cuisses de la Vierge et le bistouquet de son Fils!

*

La cale pue ce que puent les cales: le poisson pourri, le goudron, le cuir tanné, la pisse de rat, leau croupie. Alors on leur a permis de dormir sur le pont, à la belle étoile. Les nuits sont maintenant glaciales, ils ont entassé sur eux des montagnes de fourrures, il y en a un plein chargement à bord. Cela fait, sous la pâle lumière de la lune, de gros tas frileux, serrés les uns contre les autres. Le moine ronfle comme il prêche: de toute son âme. Raymond dort mal. Voilà bien longtemps que sa main ne sest posée sur les seins blancs de Tamara, bien longtemps quil ne sest plongé en Tamara en oubliant tout ce qui nest pas Tamara, le ventre chaud et profond de Tamara, la béance humide au fond des cuisses offertes de Tamara, et Raymond est malheureux, Raymond gémit dans son sommeil. Tamara inaccessible et si proche, Tamara dort, lovée en chien aux pieds de Raymond. Mais dort-elle?

Un peu à lécart, plus haut, plus large que les autres, sérige le considérable amas de fourrures sous lequel ronfle le moine. Voilà que cet amas remue, voilà quen émerge une jeune tête que la lune couronne dargent. Doucement, tout doucement, la tête bouclée savance hors de lamas. La suivent deux épaules graciles, et puis le corps preste du moinillon Luc. Doucement, tout doucement, le moinillon, à quatre pattes, se déplace sur le pont. Il va à chaque visage, lexamine de tout près. Lun de ces visages est celui du chevalier Renaud. Le moinillon ne cherche pas plus avant. Il a trouvé. Doucement, tout doucement, il soulève un coin de fourrure, se glisse par là, se colle à Renaud, tout du long, ventre à cul, et puis ne bouge plus, tremblant de ce quil a osé faire, terrorisé à lidée du réveil en sursaut… Mais rien. Renaud dort en homme de guerre. Tamara a bougé la tête. La-t-elle bougée?

Les fourrures ont frémi. À peine à peine une ondulation, sans doute un friselis de vent qui a couru dans les poils dours. Mais voilà que ça recommence. Et encore. Voilà que Renaud a gémi. Un drôle de gémissement. Un gémissement prolongé, comme dun bébé qui rêve. Et puis plus rien.

Le moinillon sextirpe du tas de fourrures, son ombre furtive rampe et plonge dans un autre tas, celui où le moine, puissamment, calmement, ronfle. Un nuage passe sur la lune. Une lueur na-t-elle pas brillé entre les paupières de Tamara?

*

Au réveil, Renaud, soucieux, aborde le moine:

Moine, jai fait un rêve dont il me faut me confesser sur-le-champ.




DIXIÈME CHAPITRE

Maintenant la nef aux vastes flancs remonte un fleuve que les gens dici appellent la Dvina. Les gens dici: des larves tremblantes devant les hautains Varègues, de pauvres êtres entortillés de peaux de bêtes non tannées, nourris de ces vermines quon trouve en soulevant les grosses pierres. Le fleuve souvre sur la mer en un endroit nommé Riga, où les Varègues ont construit des estacades de troncs darbres et des hangars pour les marchandises. Cest là quaboutissent les grandes routes dOrient, là que transitent la soie des caravanes venues à longues étapes depuis les régions terrifiantes quillumine le soleil longtemps avant de venir briller ici, livoire des éléphants qui sont des bêtes hautes comme des montagnes, lor, largent, le fer, le cuivre, létain et aussi les choses délicates ouvrées par les doigts agiles des artisans de lInde et de la Chine. Cest là que ces richesses sont troquées contre les produits de la mer et de la forêt, lambre, le poisson sec, le miel, la cire, les fourrures précieuses arrachées contre quelque pacotille aux misérables peuplades, et surtout les esclaves, marchandise hébétée quil suffit daller rafler dans les clairières où elle se terre.

Depuis plus dun siècle, les hommes du Nord, les Varègues surgis des rivages embrumés de la Suède, ont pris pied sur la côte et, remontant les fleuves, ont établi des postes fortifiés jusquaux abords du Pont-Euxin{30}, massacrant au besoin les populations dépossédées et repoussant les négociants arabes qui, bien avant eux, en avaient fait autant, sur les mêmes voies deau, mais en sens inverse. Les Varègues ont gagné, les fleuves sont à eux sans partage, les routes liquides Vistule-Dniestr, Dvina-Dniepr, le Don et même lénorme Volga, mère des fleuves, sont désormais des monopoles varègues.

À Riga, des marchandises ont été déchargées, dautres embarquées. Le courant est puissant, la voile ne suffit pas à le contrecarrer. Des équipes de haleurs, hommes et femmes, ramassés sur les berges et attelés à de longues cordes, tirent la lourde nef. Renaud et les autres tirent aussi. Le fouet claque.

Mon peuple, dit Tamara.

Quoi? dit Raymond.

Ceux-là.

Tamara, dun geste du bras, désigne les misérables haleurs.

Eux, Slavons. Comme moi. Parlent comme moi. Pareil comme là-bas chez moi. Là-bas, Bulgars et Avars volent pays, volent Slavons, disent: «Toi, cochon. Toi, merde de cochon. Toi, travaille. Toi, crève.» Ici, Varègues, pareil. Là-bas, Bulgars, Avars, homme petits, jaunes. Ici, Varègues, grands, roses. Mais pareils. Slavons, partout cochons, partout travaillent, partout crèvent.

Vous, les Slavons, vous êtes là-bas, vous êtes ici, dit Raymond. Il ny a que vous. Vous ne faites pas de bruit, vous crevez de misère, on vous tue, on vous égorge, on baise vos femmes, on vend vos enfants, et vous êtes là, et là, et là, partout, sur la steppe et dans les forêts, et il y en a de plus en plus, de plus en plus, comme des rats, comme des fourmis, comme leau de la mer. Plus on en tue, plus il y en a. Un jour, vous remplirez tout ce pays, et aucun conquérant ny pourra rien, vous les étouffez, les conquérants, vous les digérez, vous les effacez…

Voilà, dit le moine Patrick. Je sais. Jai trouvé. Ce sont ceux-là que je suis venu prêcher. Les plus pauvres de tous. Le Seigneur Christ a dit: «On fera plus aisément passer un chameau par le trou dune aiguille, nom de Dieu, quun putain de riche par la porte du royaume de mon Père», ou quelque chose comme ça.

Le Seigneur Christ a dit: «Nom de Dieu?» sétonne Renaud.

Le Seigneur Christ dit ce quIl veut. Il ne peut pas soffenser Lui-même, enfin, quoi, merde, cest évident! Et la Sainte-Vierge, hein, vous croyez peut-être quelle na pas juré les trente-six mille bordels de Dieu que ses couilles pourries lui remontent dans la gorge, au barbu, quand elle souffrait-gueulait les mille millions de martyres en accouchant de ce gros petit bon Dieu qui lui a fait, les Pères de lÉglise sont formels, un mal de tous les enculés de diables denfer en sortant la tête la première par ce petit trou même pas percé, ce qui ne sétait encore jamais vu, pauvre femme. Et lauréole? Vous y avez pensé, à lauréole? Ça vous brûle la couenne et vous roussit les poils, ce bazar…

Toute femme passe par là.

Et alors? Tu las entendue gueuler, ta mère, quand tu es sorti de son ventre? Tu las entendue jurer? Pourquoi fait-on sortir les hommes de la chambre et pourquoi tout ce travail ne se bricole-t-il rien quentre bonnes femmes, hein? Je vais te le dire, moi, pourquoi: pour que les hommes nentendent pas les femmes jurer, voilà pourquoi. Ça leur couperait la poésie, tu comprends? Et note bien que les autres femmes, elles, ne sont pas dépucelées de lintérieur, par laccouchement, ce qui rend la chose encore plus terrible. Et note encore que la Vierge nen a eu que la douleur et pas le plaisir. Dieu le père, tu penses bien, Il avait dautres soucis en tête que de faire jouir une femme. Il envoie sa giclée, flop, même Il la fait porter par un ange, tu es bénie entre toutes les femmes, flic-flac, au revoir, y a plus personne, à dans neuf mois à Bethléem. Il faut penser dans sa tête avant de parler.

Mon père, dit Raymond, avec toi, tout devient clair.

Tu le crois vraiment? Tu penses ce que tu dis là? Alors, jai le don de léloquence? Je ne serais donc pas venu au monde pour bouffer, poser ma crotte et crever, comme un bestiau? Je vais amener des âmes au Seigneur Christ, bordel de Dieu!

Moine, dit Renaud, il faut que tu mentendes en confession.

Encore?

Encore, hélas.

Chaque jour, alors?

Je pèche chaque nuit.

Mon fils, ce sera quelque démon. Tu es pur de cœur et droit dans tes actions. Cest justement à ces âmes de choix quaime sen prendre le malin. Les démons de la nuit sont de deux sortes, ainsi que latteste saint Clément dAlexandrie, qui distingue entre les incubes et les succubes. Incubes nomme-t-il ceux qui agissent en mâles, succubes ceux qui se conduisent en femelles… Quoique saint Augustin dHippone affirme que certains diables parmi les plus élevés dans la hiérarchie sont doués du pouvoir dêtre tour à tour incubes et succubes, ce qui leur procure les plaisirs de lun et lautre sexe, chose fort curieuse, en vérité. Il faut donc avant toute chose que tu me dises si le démon qui te tourmente soffre à toi comme femelle ou se conduit envers toi en mâle.

Moine, et le secret de la confession?

Il nest pas ici question de confession, mais bien denquête, mon fils. Tu nas pas fauté, puisque ta volonté ny eut point part. Je nai donc pas à tabsoudre. Ce succube, si toutefois succube il y a, te tourmente-t-il ou te donne-t-il du plaisir? Voilà le point.

Avoir commerce avec le diable nest-il pas le plus grand péché qui se puisse commettre?

Le plus grand péché qui se puisse commettre, fils, le seul péché inexpiable, cest de désespérer de la clémence de Dieu. Si tu crois fermement en Dieu, si tu crois que Dieu est infiniment bon et quIl taimera quoi que tu aies pu faire, alors, tu seras sauvé. Tout le reste est peccadille. Donc, je reprends: ce diable qui te vient visiter tapporte-t-il douleur ou jouissance? Ce nest pas là question vaine, sais-tu bien. Origène qui est un Père de lÉglise et eût été un grand saint sil ne sétait coupé les couilles pour éviter la tentation, chose abominable car, voulant fuir le péché, que Dieu pardonne volontiers en bon père de famille, il a mutilé dans ses parties les plus nobles ce corps fait à limage de Dieu, ce qui est désespérer de la clémence divine, péché sans pardon Origène, donc, qui ne dit pas que des conneries, nous enseigne que les sensations nocturnes que procurent les diables sont de deux façons: ou bien tu ressens des plaisirs des milliers de fois plus merveilleux que tous ceux que peut procurer une femme experte et bien-aimée, ou bien tu souffres les tourments de lenfer. Car, si le diable le veut, sa verge peut être douce et satinée ou bien barbelée de crocs et hérissée dhameçons qui déchirent et arrachent les entrailles, sa semence peut être source de délices inouïes ou bien froide comme bloc de glace, ou encore brûlante comme huile à friture… Sil appartient à la race des succubes, cest-à-dire sil se conduit en femelle, alors sa fente et son vagin peuvent-ils se révéler plus onctueux et caressants que tout ce que tu peux imaginer donctueux et de caressant, ou bien, au contraire, munis de dents et de ressorts comme pièges à loups…

Eh, ne suffit-il pas au diable de nous induire à tentation pour nous faire chuter dans la damnation éternelle? Faut-il encore quil samuse à nous tourmenter ici-bas?

Ah, fils, cest quil a une nature mauvaise et ne peut se refuser ces petits plaisirs de la méchanceté cueillis au passage.

Mais il risque, ainsi, de nous détourner du péché!

Eh oui, que veux-tu, nul nest parfait. Même dans le mal. Si le diable était la perfection du mal, il serait légal de Dieu, qui est la perfection du bien.

Ah, mon père, mon père, tu parles dor! sécrie Raymond.

Comment, tu écoutais? sirrite Renaud. Ce sont là mes affaires, entends-tu bien? À moi seul.

Je trouve, au contraire, que ce sont là les affaires de tous. Tiens, moi, par exemple. Eh bien, le croiras-tu, moi aussi, un succube vient me succuber, la nuit!

Depuis quand, mon fils? demande le moine.

Depuis que je dois me tenir éloigné de… Depuis que je dois me passer de ma chère compagne.

Hé, que cours-tu par le monde, si tu as femme au logis?

Cest toute une histoire…

Enfin, bon, coupe Renaud, nous sommes pèlerins pèlerinants, et comme tels avons fait vœu de chasteté jusquà ce que nous soyons revenus de Terre Sainte.

Le moinillon Luc pouffe discrètement derrière sa main. Nul ne sen aperçoit, excepté Tamara, bien sûr. Tamara voit tout.

Fils, cest beaucoup exiger de lhumaine nature, dit le moine. Et offrir aux diables beaux terrains à tentation… Étonnez-vous, après ça, si vous êtes tourmentés des succubes! Car cest bien de succubes quil sagit, nest-ce pas?

Hé, beau père, me crois-tu donc bougre et sodomite?

Fils, ce nest pas ton goût qui est en cause, mais celui du diable. Si ce diable qui ta choisi est du genre sodomite, il faut bien que tu en passes par sa fantaisie, sans quil y ait de ta part consentement ni péché. Cest pourquoi jinsiste: incube ou succube?

Succube.

Pauvre diable!

Eh, quoi! Cest lui que tu plains? Le diable?

Comment ne pas le plaindre?

Suis-je donc si vilain garçon?

Tout diable est à plaindre. Le succube plus que tout autre. Car si la femme peut toujours recevoir, même quand elle nen a pas envie, lhomme lui, ne peut pas toujours donner. Cest pourquoi je dis que tâche de succube est plus ardue que tâche dincube.

Plaindre les diables! Tu as bien de la pitié de reste!

Quy a-t-il plus à plaindre quun diable? Pour un tout petit instant de rébellion, les voilà précipités dans lenfer pendant léternité. Ils nous tourmentent et nous induisent à pécher, oui, mais songe-t-on quel est leur tourment, à eux? Si nous étions moins égoïstes, nous prendrions pitié des diables, mais oui… Oh, mais, je suis bien certain dune chose, cest que Dieu dans son infinie bonté ne peut pas vouloir que des créatures nées de Lui souffrent éternellement les horribles tourments de lenfer! De même quIl se réjouit infiniment plus dun pécheur repentant que dun juste immaculé, de même Il pardonnera aux anges rebelles quand ils se seront sincèrement repentis. Ou alors Dieu ne serait pas Dieu et le monde serait absurde. Or un monde absurde ne pourrait tenir debout, et ce monde-ci où nous gémissons semble fonctionner à la perfection. Donc, jai raison.

On cause, on cause, et on oublie de tirer! gueule le matelot varègue en faisant claquer son fouet.

*

Ils tirent. Ce nest pas éreintant. Pourvu quon tire bien ensemble, du même effort, les épaules courbées sous la corde, en se balançant comme des ours soudés en un seul gros ours, un pas après un pas, un pas après un pas, ça avance. Le matelot varègue donne la cadence:

Ho… oh! Ho… oh!

Un des Slavons fait: «Ho… oh!» en même temps. Ça aide. Et voici que, peu à peu, ça devient un air. Une lourde mélopée que, lun après lautre, reprennent tous les Slavons. À lunisson, dabord, et puis chacun brode, les yeux perdus dans la contemplation de ce bruit très beau quils sont en train de créer tous ensemble, qui devient de plus en plus beau, de plus en plus beau, qui dabord bourdonnement, emplit maintenant la plaine dun horizon à lautre, chante avec le vent dans les arbres, rebondit et séclabousse sur le fleuve impavide, fait quon oublie la fatigue et la tâche monotone, que le travail devient jeu, que le collègue devient frère bien-aimé, quon nest plus rien quun atome dun grand corps sonore, que rien ne compte, que rien nexiste que ce chant qui sort de chacun et de tous, que cest meilleur même que lamour, quon voudrait que cette minute ne cesse jamais, jamais.

Les Slavons chantent. Les Varègues aiment. Quand le Slavon chante, il travaille et se tient tranquille. Et puis le Varègue apprécie les jolies choses. Lourde race, crâne épais, cœur de myosotis. Les Varègues pleurent de trop beau.

Aux premiers frissons de la mélopée, les poings de Tamara se sont crispés sur la corde. Elle na pas résisté. À bouche fermée, puis à pleine gorge, elle sest jetée dans le chœur envoûtant. Un pas après un pas, un pas après un pas, les échines courbées oscillent comme une seule échine, les voix montent en une seule voix, lourde, ailée, sourde, éclatante, irrépressible, obstinée comme la vie.

Raymond chante. Renaud chante, frère Patrick et son moinillon chantent… Et tirent… Soupçonnant que cette litanie pourrait bien avoir je ne sais quels relents païens, le moine laccommode sur les paroles de la très sainte messe.

Ô salutaris hostia

Quae cœli pandis ostium…

La nef avance.

*

Ces chaînes mécorchent la peau, dit Raymond. À quoi bon des chaînes? Nous navons pas lintention de nous sauver. Ces gens nous emmènent exactement là où il nous faut aller.

Oui, mais eux ne le savent pas, dit Renaud. Et ne doivent pas le savoir. Cest donc très bien ainsi. Ces chaînes ne sont pas trop lourdes, elles ne sont là que pour nous empêcher de courir. Simples petits inconvénients que je dépose aux pieds de ma Dame en primeur de mon expiation.

Moi, je nai rien à expier, grommelle Raymond. Tamara non plus, pauvre cher ange. Or, nous souffrons cruellement par la privation charnelle lun de lautre. Les chaînes, à côté de ça, bagatelle. Quexpions-nous, je te le demande? Ou bien ton expiation est-elle de nature collective et nos tourments aident-ils à mettre au net ta propre et individuelle compatibilité expiatoire?

La nuit tombe. La nef est amarrée à un gros arbre de la berge. Le chevalier, Raymond, Tamara, le père Patrick et le moinillon sont la seule marchandise à deux pieds que la nef transporte pour le moment. Le matelot frison, à demi Scandinave lui-même, est passé du statut desclave à vendre à celui de membre de léquipage et Varègue dadoption. Il manie le fouet avec beaucoup dempressement. Tous finissent de dîner, assis en rond autour dun feu mourant, les esclaves au centre, les Varègues tout autour, la main jamais très loin de la poignée de lépée. Autour de ces deux cercles, il y en a un troisième, celui des Slavons, qui restent là, guettant on ne sait quoi, un rogaton à happer, un débris de ferraille à ramasser… Tout se mange ou sutilise, tout est précieux. Leurs yeux brillent dans lombre qui sépaissit. Au loin hurlent les loups.

Le moine rote en tonnerre.

Cest pas bon, mais ça bourre, leur bouillie. Cest quand même moins dégueulasse que la cuisine du couvent.

Je me demande, dit Raymond… Sil y a tant de religieux irlandais qui courent le monde pour évangéliser les mécréants, est-ce que la cuisine des couvents irlandais ny serait pas pour quelque chose?

Fils, la vocation du missionnaire naît comme elle peut. Discuterais-tu les voies de la divine Providence? Lessentiel nest-il pas quil y ait vocation? Et, nom de Dieu, je te jure bien quen ce qui me concerne elle est là, la vocation, et plutôt deux fois quune!… Si tu savais quelle démangeaison jai dévangéliser… Tiens, je ny tiens plus! Il faut que jamène ces sauvages au Seigneur Christ… Ce jeune homme connaît leur langue, ai-je cru comprendre?

Ce jeune homme, cest Tamara. Elle dit:

Tu dis, je dis. Pareil. Même chose.

Il veut dire quil fera linterprète, explique Raymond.

Ah, très bien! Très, très bien… Mais saura-t-il y mettre la chaleur, la conviction, le feu, enfin le nom de Dieu de je ne sais quoi qui est ce que le Seigneur Christ Jésus fit descendre sur les apôtres le jour béni de la Pentecôte et qui est le don divin sans quoi la grâce convaincante ne saurait opérer? Dabord, est-il seulement chrétien et baptisé, ce jeune homme, hmm? Je ne lai guère vu prier, jusquici, et ne lai jamais entendu en confession.

Mon père, dit Raymond, veux-tu prêcher, oui ou non?

Tu as raison. Je prêche.

Frère Patrick se dresse dans la lueur mourante du feu, Tamara à ses côtés. Il tousse deux ou trois coups, rote, se mouche.

Est-ce quil ne va pas péter, aussi? demande Renaud.

Enfin, il commence. Sa voix est un mugissement:

Frères païens Slavons!

Tamara traduit aussitôt. Sa voix est lappel de la trompette de lange. Frère Patrick continue:

Et vous aussi, frères païens Varègues!

Ça, Tamara ne le traduit pas. Elle ne connaît pas la langue de ces gens-là.

Vous êtes malheureux, mugit le moine, parce que vous êtes des chiens païens croupissant dans votre païennerie et ignorant la parole du Seigneur Christ Jésus, fils du Dieu vivant et Dieu lui-même, qui est descendu parmi nous et est mort sur la croix pour racheter vos péchés et vous prendre par la main pour vous emmener en Paradis.

Vous êtes malheureux, traduit Tamara, parce que vous êtes des chiens de Slavons, des milliers et des milliers de chiens couchants de Slavons qui vous laissez brimer, écraser, voler, dépouiller et mépriser par une poignée dhommes venus dau-delà de leau salée qui ne sont pas plus forts, ni plus habiles, ni plus courageux que vous, et qui sont beaucoup moins nombreux.

Tous les hommes sont égaux devant Dieu, tonne le moine. Tous ont été rachetés par le sang du Seigneur Christ Jésus et tous seront sauvés sils entendent la parole du Seigneur Christ et ont foi en lui.

Tous les hommes sont égaux, traduit Tamara. Tous sont faits de chair et de sang, tous ont besoin de manger et de boire, tous meurent quand lépée de fer ou lépieu de bois senfonce dans leurs entrailles.

Ne soyez pas sourds à la parole de Dieu, dit le moine. Soumettez-vous à Ses décisions, respectez lordre quIl a créé, tenez-vous à votre place et acceptez les épreuves que Dieu vous envoie comme des gages de Son amour et des promesses des félicités qui seront les vôtres quand vous serez en Son royaume.

Slavons, mes frères Slavons, traduit Tamara, vous êtes les plus nombreux, vous êtes les plus forts. Les étrangers vous ont volé vos fleuves et votre terre, ils ont construit des villes où vous navez pas le droit dentrer, ils vous volent le produit de votre chasse et de votre travail, ils vous volent vos femmes et vos enfants, ils vous battent, vous insultent et vous tuent comme du bétail. Ce quils ont, ces marchandises quil transportent sur ce bateau, cest à vous, cest votre bien quon vous a volé!

Ô mes frères païens, sécrie le moine, Dieu, qui est infiniment bon, nous a tous créés à Sa propre image pour que nous Laimions. Cest tout ce quIl nous demande: Laimer. Bien peu de chose, en vérité. Aimons-Le de tout notre cœur, et nous gagnons la vie éternelle dans les délices du Paradis, qui est un endroit plein de choses exquises.

Ô mes frères Slavons, traduit Tamara, ces brigands dau-delà de leau salée ne vous craignent pas, car ils vous méprisent. Ils croient quun seul Varègue vaut plus que mille et mille Slavons. Montrez-leur quun Slavon vaut un Varègue et que mille Slavons valent mille fois plus quun Varègue.

Maintenant, mes frères païens, dit le moine, je vais vous administrer le très saint sacrement du baptême, qui fera de vous des chrétiens par le sel et par leau, cest-à-dire des enfants bien-aimés du Seigneur Christ Jésus. Frère Luc, apporte-moi un seau deau et un peu de sel.

Maintenant, mes frères Slavons, traduit Tamara, prenez vos épieux de bois et vos haches de fer, prenez vos massues, vos lances et vos arcs, et montrez à ces bandits varègues ce que peut votre colère, reprenez ce qui vous appartient et donnez les Varègues à dévorer au fleuve Dvina!

Pendant cet émouvant sermon, la foule des Slavons est devenue multitude. Surgi de la nuit, un grouillement couvre la berge. Un grouillement silencieux et frémissant qui se resserre peu à peu autour du cercle varègue. Le moine exulte.

Ils y viennent! Ils y viennent! Ils veulent le baptême! Jai réussi! Je les ai convertis! Du premier coup! Eh, vous avez vu? Du premier coup! Dieu ma donné le don de convaincre. Merci, mon Dieu, oh, merci! Bordel de merde, ce que je suis content!

Cependant frère Luc accourt, portant un seau deau et une pochette pleine de sel quil est allé quérir dans la nef. Dans le même instant arrivent les premiers de la foule slavonne, poussés en avant par la masse des autres. Les Varègues ne comprennent pas le slavon, les beautés du discours «traduit» par Tamara leur ont échappé, pourtant ils se rendent compte que quelque chose ne tourne pas rond. Ce sont des marins, des commerçants, des filous, pas des gens de guerre. Ils tirent lépée et amorcent un mouvement de repli vers la nef, poussant devant eux les esclaves entravés, marchandise précieuse entre toutes. Ils nont pas le temps dy arriver.

Soudain, la masse sest ruée. Tout va très vite. Les Varègues sont culbutés, massacrés, dépouillés et jetés à leau, la nef est envahie avant même quon ait eu lidée de jeter bas la passerelle, et le pillage commence.

Frère Patrick, renversé cul par-dessus tête avec son seau deau, croit à trop dimpétuosité. Tant dempressement à recevoir le saint sacrement le réjouit et lembarrasse. La tête dans le seau, il crie:

Allons, mes enfants, allons, un peu de patience, couilles du pape! Il y en aura pour tout le monde! Luc, frère Luc, débarrasse-moi donc de cette saloperie, que jy voie clair!

Mais frère Luc, aplati au sol, attend que lorage passe, ainsi que Renaud et Raymond que lévénement a tout à fait surpris.

Ces peuplades ont lenthousiasme prosélyte vraiment ardent, constate Renaud.

Quel prêcheur! dit Raymond.

Mais… Mais… Est-ce quils ne sont pas en train de tout tuer?

Tu as ma foi raison!… Ils auront compris de travers. Moine, moine, je crois que le baptême, cest à ces gaillards en train de passer de lautre côté quil te faut ladministrer, si tu veux quils aient une chance daller en Paradis, ce dont toutefois je doute fort car, mécréant ou baptisé, un mercanti aura bien du mal à franchir la porte étroite.

Ces enragés-là tuent tout, excepté nous autres, remarque Renaud. Il y a là quelque mystère. Comme si quelquun leur avait dit qui il faut tuer et qui il ne faut pas…

Effectivement, Tamara a dit ce quil fallait dire.

*

La nef brûle. Les flammes tourbillonnent et rugissent, une ruée détincelles escalade le ciel. Les visages grimacent à la rouge lumière dansante. Les Slavons ont pris de la nef tout ce quils pouvaient en prendre, ils ont tout tiré sur la berge, ils sont plutôt déçus, ils nont pas trouvé de ces merveilles venues du Sud ou de lOrient, rien que des choses quils connaissent bien, fourrures et pelleteries, tonneaux de suif et de cire, amphores de miel, ballots de laine brute… La nef remontait le fleuve Dvina, elle venait de prendre son chargement de produits du pays pour les emporter vers les rivages ensoleillés. Ils ont quand même apprécié les armes de bon acier, les ustensiles de cuivre rouge, les vêtements, les pièces dor et dargent, et même les liards de bronze. Et puis ils se sont donné le maître plaisir de lincendie.

Raymond saisit le bras de Tamara:

Écoute!

Perdus dans le rugissement furieux des flammes, des couinements essaient de percer.

Il y a bêtes, là-dedans, dit Tamara. Cochons.

Ou des gens!

Jentends aussi, maintenant, dit le chevalier. Oh, petit garçon, vide-moi deux ou trois seaux deau sur le corps, je vais voir de quoi il retourne.

Le moinillon court remplir deux seaux au fleuve, les vide sur Renaud, qui court à la nef. Des trognons de chaîne brinquebalent à ses chevilles, on na pas encore eu le temps de fignoler. Raymond et Tamara, eux, ont déjà piqué une tête dans le fleuve. Renaud, tout en courant, se dit: «Mais bien sûr! Que je suis donc bête! Quavais-je besoin de seaux deau?» et, bien sûr, il prend pied sur le pont brûlant alors que les deux autres ont déjà disparu dans les profondeurs de la nef. Des flammes jaillissent dune écoutille. De ces flammes jaillissent Raymond et puis Tamara. Ils sont noirs et sentent le poil roussi, chacun porte à plein bras quelque chose, une espèce de caisse, ou de cage, on ne voit pas bien. Renaud sempare dune des caisses, frère Patrick de lautre tiens, il sy est mis aussi, celui-là! Raymond et Tamara plongent à nouveau, cette fois pour éteindre leurs vêtements en flammes, et bon, voilà tout le monde sur la berge, entourant les caisses couineuses, car ce sont elles qui couinent, ces caisses, parfaitement.

Comme une tortue risque la tête hors de sa carapace, ainsi une touffe de poils rouges émerge précautionneusement dune des cages finalement, ce sont bien des cages et une autre touffe, non moins rouge, de la seconde. Sous les paquets de copeaux rouges apparaissent ensuite deux paires dyeux verts quécarquille un reste de terreur, et puis quatre grosses joues, et puis deux cous trapus, et puis plus rien, ça sarrête là, les trous ne sont pas assez larges pour en laisser sortir davantage. Les deux têtes de format courant plantés sur ces deux boîtes dérisoires: effet saisissant. Et même quelque peu terrifiant. Première chose, sortir les corps de là-dedans. Cest fait en un clin dœil. Et lon voit apparaître deux hommes fort petits, quoique leurs têtes aient la taille réglementaire. Aussi larges que hauts, ils agitent des pieds mignons au bout de cuisses pas plus longues que des cuisses denfantelet, cependant viandues et musculeuses comme cuisses de bûcherons. Il en va de même de leurs mains, de leurs bras et de leur torse.

Bon dieu, dit Raymond, ce sont des nains! Jen ai vu à Byzance, lImpératrice en raffole. On ma dit aussi que les Khalifes et les sultans des suppôts du diable Mahom aiment sentourer de semblables créatures. Les marchands desclaves envoient des rabatteurs par le monde entier pour en acheter, car sur le marché un nain vaut plus que cent lettrés, ou que vingt médecins, ou que dix astrologues!

Sont-ce créatures humaines rachetées par le divin sang du Seigneur Christ ou bien sont-ce bêtes brutes? demande frère Patrick.

À cela répond en grande fureur lun des nains:

Bête brute toi-même, moine de mon cul! Nous sommes hommes, et chrétiens, et baptisés. Nous sommes aussi frères jumeaux, nés de la même mère et du même œuf, à la même heure du même jour.

Alors, vous êtes les fruits calamiteux de lunion contre nature de votre putain de mère avec quelque diable incube… Peu importe, le baptême a exorcisé le démon, vous êtes créatures de Dieu et je vous bénis comme telles.

Mais, demande Renaud, pourquoi les cages? Et comment se fait-il que vous parliez langue intelligible? Doù venez-vous donc?

Le nain, avant de répondre, prend le temps de se dégourdir les membres par une demi-douzaine de beaux petits sauts périlleux, puis il marche sur les mains, puis il danse avec son frère, et tout cela, fait avec tant dagilité par ces petits êtres grotesques est si réjouissant à voir que les Slavons se sont assemblés en cercle et regardent de tous, leurs yeux.

Nous sommes, dit le nain, du pays dIrlande où, sil y a peu de nains, il y a beaucoup dhommes aux cheveux rouges. Notre langue maternelle est donc le gaélique dIrlande, mais nous parlons aussi le germanique des Francs, le saxon, le danois, le latin, le grec et la langue sarrazinoise, car on nous a élevés et éduqués pour réjouir les rois et les empereurs, en tout cas celui qui sera assez riche pour nous acheter. Nous connaissons quantité de tours de force et dagilité, savons jouer de divers instruments et ébaudir les âmes moroses par nos facéties. Quant à ce qui est des cages, le trafiquant qui nous a achetés pour nous revendre craignait tellement que nous ne nous mettions à grandir quil nous maintenait le corps ainsi enfermé afin quil ne risquât point de gagner un demi-pouce de taille, ce qui nous eût bien entendu fait perdre de notre valeur marchande. Et maintenant, qui nous achètera, hein? Cest bien gentil, tout ça, mais nous devions être présentés à la Basilissa Irène de Byzance ou au Commandeur des Croyants, le généreux Haroun al-Rachid à la large paume. De toute façon, notre avenir était assuré. Notre marchand est mort, quallons-nous devenir dans ce pays de sauvages?

Vous autres, je ne sais pas, dit Raymond, mais nous, la première nef varègue qui passera par ici, dans un sens ou dans lautre, elle aura vite fait de régler notre compte! Ces gars-là ne perdront pas leur temps à chercher qui a tué et qui est innocent. Ils verront le massacre et tueront tout ce qui nest pas varègue. Il faut sen aller dici, et vite! Chevalier, il va te falloir cheminer sur tes pieds. Est-ce compatible avec lhonneur de chevalerie?




ONZIÈME CHAPITRE

Les Verts ont gagné. Avec leurs alliés les Blancs, ils ont écrasé les Bleus et les Rouges. La foule enthousiaste brame à pleine gueule lhymne Acathistos, tous les yeux tournés vers la tribune impériale où, impassible sous les couches de fard comme une icône dans son cadre dargent la Basilissa Irène, régente de lEmpire, savoure le triomphe de ses couleurs. Car les Verts sont les siens et ceux des Amis des Images. Cest pour elle que les chars aux attelages impétueux ont huit fois fait le tour de lHippodrome, pour elle que deux cochers bleus se sont ouvert le crâne sur une borne de virage, pour elle que maintenant, soutenu par le mugissement des orgues, lhymne de victoire martèle ses lourdes cadences.

La foule lentement sécoule par les Portes de Bronze, par les Portes de la Mort et par les autres portes de lHippodrome, piétine sur le forum Augustéon et puis se disperse par les rues, à regret, commentant avec passion cette magnifique journée. La Basilissa, entourée des eunuques et des dignitaires, a quitté la cathisma, la tribune impériale, et, par les souterrains privés, gagné le Palais Sacré. Au seuil de ses appartements, elle a un geste de congé pour tous. Seul, leunuque Staurachos, son intime conseiller, demeure. La Basilissa se laisse tomber sur un lit de repos aux pattes de lion.

Staurachos, dis-moi, où en est-on?

Leunuque, prudemment, répond:

Ton fils, cette fois, a mangé du tigre. Il na pas lintention de se laisser faire. Tu ne le posséderas plus comme il y a cinq ans.

Assez parlé pour ne rien dire, tu veux? Procédons par ordre. Ce mariage?

Oh, il ne reviendra pas là-dessus. Cest même déjà fait.

Quoi? Il a épousé cette petite roulure?

Il a épousé sa Théodote, oui. En secret.

Mais, enfin, le patriarche…

Le patriarche a refusé jusquau bout de prononcer la nullité de son mariage avec la Basilissa Marie.

Alors?

Alors, il sen est passé, voilà tout.

Il a épousé sa morue tout en restant marié? Limbécile! Il aura tout Byzance contre lui! Tout Byzance! Et dabord le clergé, qui mest dévoué… Quant à larmée, tu as fait ce quil faut?

Cest en cours. Jose même dire que cest bien parti.

Les curés, larmée et le peuple sur le dos! Mais quest-ce quil croit? Il est foutu, Staurax, foutu! Cest le moment de donner le coup de pouce. Juste le bon moment. Où las-tu laissé?

Sur la frontière arménienne. Il se débrouillait pas mal du tout. Il a même réussi à foutre deux ou trois fois la tripotée aux Arabes. Si je lavais laissé faire, il leur courait au cul en plein pays dIslam.

Dis donc! Cest ça qui arrangerait mes finances, à moi, si on pouvait démolir une bonne grosse fois les armées du petit père Haroun! Tu sais à combien se monte le tribut que je dois lui verser chaque année?… Il est vrai que je ne le verse pas.

Il faut savoir ce quon veut, Très Pure.

Laisse tomber les «Très Pure». Tu me donnes des boutons.

Si je commence à laisser tomber le respect en privé, je suis capable de moublier en séance solennelle. Ça la foutrait mal.

À ton aise. Tu disais?…

Je disais quil faut savoir ce quon veut. Si je laissais le galopin se couvrir de gloire et donner victoire et butin aux militaires, tu vois dici la popularité? Triomphale. Déjà, il y a deux ans, quand il a envoyé à Kroumm, qui sétait sacré alors empereur des Bulgars et prétendait nous faire payer tribut, tu te rappelles, eh bien, quand ton fils, pour toute réponse, lui a envoyé un plein tonneau de merde{31} et puis lui a aussitôt rentré dans le lard avec larmée dArménie et la bel et bien fait reculer, jai vu la troupe le regarder dun autre œil. Il nétait plus le petit merdeux qui trépignait parce que sa maman ne voulait pas le laisser faire joujou avec le sceptre… Les militaires, tu leur donnes un peu de panache, tas tout gagné.

Alors?

Alors, là-bas, à la frontière dOrient, quand jai vu le gamin casser la gueule aux Sarrazins et se faire porter en triomphe par les vétérans de larmée, je me suis dit que le petit coq allait redresser la crête, se mettre à croire que cétait arrivé et recommencer ses conneries pour te reprendre le pouvoir. Dautant que les conseilleurs ne lui manquent pas, tu vois qui je veux dire…

Tu ne las quand même pas fait battre par lennemi, non?

Tiens, jallais me gêner!

Mais, comment as-tu pu?…

Des gens à moi sont accourus au camp, tout couverts de poussière, et ont annoncé que les Sarrazins avaient brusquement pris la fuite et quils galopaient déjà très loin de là, quil ne fallait même pas songer à les poursuivre. Du coup, Constantin considère la campagne comme victorieusement terminée. Il donne lordre de lever le camp et de reprendre le chemin de Byzance. Naturellement, voyant ça, les Sarrazins ont réoccupé tranquillement tout le pays quils avaient dû céder. Cela a fait mauvais effet, tu peux me croire. Ça gronde et ça murmure, dans les rangs.

Mais alors, il va arriver?

Il doit même être pas bien loin, sil nest pas déjà là! Il était sur mes talons. Je me suis éloigné en douce, il commençait à se douter de quelque chose. Jaime mieux te dire quil est plein de rage et que tu ny couperas pas de la grande explication… Il veut sa couronne, il la veut tout entière, et il ne te laissera pas une ombre de pouvoir. Cette fois, ce nest pas à Athènes, chez les tiens, quil veut texiler, mais beaucoup plus loin… Tellement loin que tu ne risques pas den revenir.

Staurachos, cette entrevue ne doit même pas avoir lieu. Débrouille-toi. Il ne faut pas quil atteigne le Palais.

On fera ce quil faut, Très Pure.

*

La petite troupe avance sans bruit dans les rues de Byzance. Il fait tout à fait nuit, et cest une nuit sans lune. Ils ont débarqué au port de Théodose et, évitant la Voie Triomphale et les forums de Théodose et de Constantin, ils se sont dispersés par les ruelles et convergent maintenant vers le Palais Sacré. ConstantinVI, Basileus Autokrator, Empereur romain dOrient et dOccident, Égal des Apôtres, marche à pas de loup vers son Palais Sacré. Il va reconquérir son trône que lui a indûment confisqué un usurpateur sans vergogne et sans pitié: sa propre mère, Irène.

Autour de lui, rien que des fidèles. Des soldats rugueux, humiliés dobéir à une femelle, une femelle même pas foutue de faire respecter ses frontières par des barbares insolents et pouilleux. Il est vrai queux-mêmes, les valeureux guerriers, ny mettent guère du leur. Ils se laissent battre par dépit de se battre pour une femme, et puis ils lui reprochent davoir été battue… LEmpereur se penche vers son compagnon le plus proche.

Asbestas, tu as bien compris? En douceur, mon ami, en douceur… Surtout ne pas donner léveil. Faisons-nous discrètement reconnaître de la garnison du Palais. Je peux compter sur la Garde Arménienne, sur lIllyrienne, sur lIsaurienne et sur la Macédonienne. Ils sont tout acquis et mattendent. Mais il faut que jarrive en vainqueur. Ils ne prendront pas de risque. Attention à la Garde Athénienne,, ceux-là se feraient hacher sur place pour elle. Mais, bon, nous savons quelles portes et quels secteurs tiennent tel et tel détachement… Voilà, nous sommes au pied du mur du jardin de la Maison de Justinien. Il y a une poterne là, un peu plus loin… Eh bien?

Le fidèle Asbestas a posé sa main sur le bras de lEmpereur. Son autre main tient son épée nue. Une deuxième main se pose sur lautre bras de Constantin. Ces deux mains serrent maintenant les bras, les immobilisent.

Constantin, ici finit laventure, dit Asbestas.

LEmpereur dabord ny croit pas. Et puis il hurle son désespoir.

Elle vous a achetés! Même vous! Même vous!

Cétait ça ou le pal, dit Asbestas.

Il ne faut pas nous en vouloir, dit lautre voix.

Staurachos! Cest toi, vipère! Tout est donc pourri…

Tu voulais entrer au Palais? Nous y allons, dit Staurachos.

*

Elle na jamais été aussi belle. Il la regarde savancer, il se dit que sil la rencontrait il tomberait désespérément amoureux de cette femme, il ne regarderait ni à lâge ni au rang, il tomberait à ses pieds et sangloterait son amour entre ses longues blanches jambes. Si elle nétait pas sa mère… Mais elle est sa mère… Lêtre quil hait de toute sa haine.

La haine irradiant de ces yeux lenveloppe et la transperce. «Sil nétait pas garrotté, pense-t-elle, il métranglerait.» Elle sassied sur le lit. «Pourquoi est-ce si dur? pense-t-elle encore. Il nest pas fait pour régner. Pourquoi sacharne-t-il? Moi, je suis faite pour Byzance comme Byzance est faite pour moi… Je suis Byzance!» Elle se force à soutenir ce regard. «Si javance la main pour lui caresser le front, il me crache à la figure…» Elle avance la main. Il crache. Il nattendait que ça. À quoi bon finasser? Parler? Elle dit:

Tu vas signer ta renonciation à lEmpire.

Cest scier la branche où tu es assise! Ton seul titre à régner est ta régence. Moi parti, tu seras régente de qui?

Tu vas signer aussi ma désignation comme ton successeur, comme César Auguste et Basileus Autokrator de plein droit.

Et le Sénat? Et les Légions?

Je men charge.

Cest idiot. Ils ne veulent pas dune bonne femme.

Celle-là, ils la voudront. Ils la supplieront daccepter. Comme tu sais, je tiens lÉglise. Comme tu viens de le voir, je tiens lArmée. Le peuple… si tu nes plus là pour lui exciter la nostalgie du sang du Copronyme, il ny pensera plus.

Je ne signe pas.

Elle hésite.

Il y a dautres moyens.

Me tuer? Tu ne ferais pas ça!

Non, je crois que je ne pourrais pas… Tu vois, cest ici même, dans cette chambre, dans ce lit, que je tai mis au monde. Mon unique enfant. Tu étais joli comme un Jésus.

Mais déjà la passion du pouvoir tavait mordue! Je nexistais que pour tapporter la régence. Et, en effet, à peine mon père mort… Dailleurs, comment est-il mort, mon père, hein? Bien étrangement, et bien à point pour ton ambition. Et, ayant goûté au pouvoir, tu ne pouvais plus ten passer, tu le voulais tout entier, passionnément, sauvagement, comme un ivrogne aime son vice et un avare son or. Tu tes entourée deunuques pour être sûre quaucun ne chercherait à te renverser, cétait des intrigants, des incapables, des larves, mais cest justement ce que tu voulais, car même un eunuque ambitieux peut être dangereux, sinon pour lui, du moins pour quelque couillu de sa famille… Ton règne a été détestable, lEmpire est à sa perte, tu cèdes tout aux Bulgares, aux Avars, aux Lombards, aux Arabes… Le moindre chef barbare qui fait les gros yeux, tu lui paies tribut! Tu nas pour toi que tes moines crasseux et leur patriarche lèche-cul, parce que tu as eu la crapulerie de rétablir leur commerce dicônes et de reliques… Oh, quand je régnerai, je ferai comme mon père et comme mon grand-père le Copronyme, je briserai ces statues imbéciles, je foutrai au feu ces idoles de bois et de peinture quon adore plus que Dieu même!

Quand tu régneras… Mais tu ne régneras plus, mon petit.

Ne mappelle pas «mon petit»! En tout cas, je ne signe rien.

*

Il ne signera pas, dit Staurachos. Il est buté.

Il faut quil signe, dit la Basilissa.

Il y a dautres moyens quune signature. Des moyens sûrs et définitifs.

Je ne veux même pas y penser.

Dommage… Un eunuque ne peut être Empereur. Un aveugle non plus. Un sans-nez non plus.

Mon enfant… Mon petit garçon…

Bon, alors, quest-ce quon lui coupe? dit leunuque chargé de ces choses.

*

Un cri épouvantable a fait éclater la nuit. Les murs colossaux du Palais Sacré lont amplifié, il court par les couloirs ténébreux, se cogne aux portes de bronze quil secoue comme ventres de cloche et fait résonner lugubrement. Un autre cri, et puis un autre, un autre encore… Dans les corridors glissent des ombres furtives, quelque chose daffreux se passe quil ne faut pas avoir remarqué. Toute la nuit, les hurlements de damné tournoieront par le Palais, crieront la détresse dun Empereur qui nest plus Empereur: il na plus dyeux. Un aveugle ne saurait gouverner lEmpire, ni un eunuque, ni un sans-nez.

Elle a choisi le pire. Le plus horrible. Laveuglement. Les yeux crevés. Lun après lautre, avec un outil spécial, un outil quon ne trouve quà la cour de Byzance, un poinçon dont la pointe effilée a la longueur exacte, ni trop ni trop peu, la longueur exacte pour crever les yeux sans léser le cerveau.

Lui a-t-elle tenu les mains? A-t-elle elle-même par deux fois enfoncé loutil si parfaitement adapté dans les yeux de son enfant? Ou bien, tandis que de plus aguerris opéraient, lui a-t-elle posé la main sur le front en murmurant: «Là… Là… Mon tout petit… Ce ne sera rien… Là… Là… Mon petit…»?

Elle la fait. Elle est seule, désormais, seule tout là-haut. Irène, Basileus Autokrator, César Auguste dOrient et dOccident, Égal des Apôtres, Suprême Pontife… Et bientôt sainte Irène{32}.

*

Quest-ce que tu me chantes là, Staurachos? Le pape de Rome aurait lintention de ressusciter lEmpire romain dOccident et de donner la couronne au gros Karl? Ce barbare, cet épais Teuton, qui ne sait même pas écrire? Empereur? Et dabord, de quel droit le pape fait-il aujourdhui les Empereurs? Quelles légions lacclameront, cet Empereur? Quel sénat le confirmera? LEmpire est un, et lEmpereur, cest moi. Depuis quil ny a plus dEmpereur à Rome, le siège de lEmpire est ici, à Constantinople. Moi seule peux décider si je ferai renaître la moitié occidentale de lEmpire. Ce petit merdeux dévêque de Rome en prend à son aise, en vérité! Ici, à Byzance, ce sont les Empereurs qui font les patriarches. À Rome, voilà que ce seraient les patriarches, les évêques, appelle ça comme tu voudras, qui feraient les Empereurs? Je révère Dieu et sa sainte Église, mais quelle reste à sa place! Je protège les moines, mais ils ne régneront pas sur moi!

Ce ne sont que des bruits, Très Pure.

Hmm… Voilà longtemps que je sens mijoter quelque chose de ce genre. Ton pape aime faire des cadeaux qui ne lui coûtent rien… Staurax!

Oui, Très Pure?

Comment me trouves-tu?

Heu…

Je veux dire: si tu étais un homme, avec des désirs dhomme dans ta tête en poire, me trouverais-tu à ton goût?

Eh bien…

Je suis bête! Comment pourrais-tu savoir ce qui te passerait par la tête si tu étais un homme, puisque tu nen es pas un!

Leunuque prend un air pincé:

Je peux très bien imaginer… Et je peux te dire, tu es très… euh…

Très bandante, cest ça?

Voilà.

Écoute. Tu te souviens de mon idée?

Laquelle?

Il y a… Voyons… Trois ans, à peu près. Mon idée avec le gros Karl… Mais si, voyons…

Staurachos prend un air cafard.

Ah, ton idée de mariage?

Hé, oui. Rappelle-toi. Dailleurs, lidée, cest lui, Karl, qui lavait eue. Il mavait envoyé un message secret, javais donné mon accord de principe, mon messager a été massacré par les Bulgars, jen ai envoyé un autre, ce chevalier Franc de belle allure, comment lappelles-tu déjà?… ah, oui: Renaud. Il avait lair sûr de lui, amoureux de moi… En tout cas, subjugué. Jaurais juré que celui-là réussirait. Et puis, plus rien. Aucune nouvelle. Les Bulgars lauront pris. Ou les Avars. Ou les Lombards… Byzance est vraiment entourée de voisins sympathiques! Bon, tout ça est resté un pied en lair. Mais je nai jamais cessé dy penser, Staurax, jamais. Écoute. Suppose que jépouse le gros Karl. Il est mon mari, bien. Mais il nest pas Basileus. Le Basileus, cest moi. Tu me suis? Alors, maîtresse que je suis, même si ce nest quen théorie, de lEmpire tout entier, Orient et Occident, je le fais, moi, César Auguste dOccident, résidant à Rome, associé à moi sous mon autorité suprême. Il sera véritable légitime Empereur, en plein accord avec moi, au lieu de nêtre quun Empereur de pacotille, un usurpateur, un rebelle, un pantin manipulé par ce misérable petit curé de Rome… Le monde est à nous! Bien sûr, il enverra promener le curé de Rome et ses prétentions à succéder à saint Pierre. Quavons-nous besoin dun «pape» qui se prétend au-dessus des Empereurs? Karl comprendra vite quun patriarche bien docile est infiniment préférable… Et sais-tu quoi? Il me fera un fils. Un beau gros gaillard aux yeux de ciel qui apportera la vigueur du sang barbare dans notre lignée un peu exténuée, il faut bien le dire… Ah, ces brutes du Nord, Staurachos… Quels hommes! Je revois ce Renaud… Sais-tu quil ma fait rêver? Quelles épaules! Quelle allure! Il était à mes pieds comme un oisillon tremblant. Je crois quil me confondait un peu avec la Très Sainte Panaghia{33}. Sans vouloir toffenser, les étreintes de cette belle brute doivent avoir une autre saveur que vos attouchements deunuques.

Et être autrement dangereuses pour une Basilissa sans Basileus!

On peut rêver… Staurachos, mon petit Staurax, jai quarante-six ans. Je ne les fais pas, je sais, mais, bon, ils sont là. Il me faut un fils. Seul moyen dasseoir ma position. Jai lArmée à ma botte, mais pour combien de temps? Les cinq fils du Copronyme et les Iconoclastes narrêtent pas de conspirer. Ils ont la partie belle, personne à Byzance ne supporte, au fond, dêtre mené par une femme. Sauf les prêtres, pour qui jai tant fait. Encore y aurait-il beaucoup à dire… Un fils mineur rendrait le trône solide sous mes fesses. Qui peut me faire un fils, à part le gros père Karl?

Très Sainte, quand tu seras en puissance de mari, tu ne craindras plus le mal denfant…

Je le rechercherai, tu veux dire!

Tu ne seras donc plus tenue de te contenter des caresses du pauvre Staurachos. Il te faudra des réalités plus… tangibles… Et moi, je serai jaloux, Très Sainte, ajoute piteusement leunuque.

Staurax, mon petit Staurax, tu sais bien que tu mapportes ce quaucun homme entier ne mapportera jamais. Ni aucune femme. On ta fait eunuque juste assez pour que tu naies point de semence, et pas assez pour que tu naies pas de désirs ni la possibilité de rendre une femme heureuse… Relativement heureuse… Et puis, il y a entre nous autre chose que de la sensualité.

Oh, oui! Tout autre chose! Moi, je taime, Très Pure, de tout mon cœur, de toute mon âme. Je ne suis pas homme dépée, mais je voudrais me battre pour toi, mourir pour toi!

Staurachos sest abattu tout de son long sur le dallage de mosaïque. Il baise les pieds de la Basilissa. Il dit à voix passionnée:

Pour toi, jai tout fait, et je suis prêt à faire bien davantage. Jai tué, jai fait tuer, jai trahi, jai livré les armées de Byzance à lennemi, jai manœuvré ton fils, lEmpereur, et lai remis entre tes mains, je lui ai crevé les yeux… Je veille sur toi, je déjoue tes ennemis, jorganise de faux complots pour prévenir les vrais… Je serai toujours là, Très Pure, prêt à mourir pour que tu vives, pour que tu règnes.

*

Très pure, dit le Grand Logothète{34} Niképhore, il faut aviser. Lexpédition contre les Arabes a été désastreuse.

Ici, le Grand Logothète marque un temps pour se donner le loisir décraser dun regard accusateur limpassible Staurachos. Il reprend:

Désastreuse militairement, et bien plus encore financièrement. Déjà, les guerres bulgares nous avaient coûté cher, mais cette dernière aventure met le Trésor à sec. Sans compter le tribut aux Arabes, que tu nas pas payé depuis douze ans, et dont Haroun al-Rachid, tu peux y compter, va exiger le paiement illico avec toutes les annuités de retard, et sans doute une augmentation du tarif pour les années à venir. Cest la loi du vainqueur. Quand on attaque, il faut gagner.

Je te dispense de tes conseils militaires, dit la Basilissa-Basileus. À chacun son troupeau. Toi, cest les finances. Nous manquons dargent. Trouves-en. Cest ton travail. Prends-le où il est. De lor, il y en a, à Byzance. Il ruisselle dans les rues, sur le port, dans les ateliers, dans les domaines agricoles. Jamais le négoce ne fut plus actif, ici. Les affaires galopent. As-tu vu le grand bazar? Le marché aux esclaves? As-tu vu lor, les perles, les pierres précieuses sur la peau des patriciens et des marchands? As-tu vu la soie et lhermine sur le cul de leurs femmes et de leurs concubines? As-tu vu larrogance des putains et leurs tarifs? Allons, Niképhore, de toute cette richesse qui court les rues tu arriveras bien à attraper une petite part pour les caisses de lEmpire… Et pour les tiennes, car je sais que tu ne toublies pas. Quelque bonne petite taxe, quelque impôt un peu nouveau, et ils cracheront! Après tout, cest bien grâce à moi que les affaires marchent. Cest moi qui ai mis fin à la pagaille des temps iconoclastes. La tranquillité, la prospérité, ça se paie. Et ça ira de mieux en mieux. Les partisans de ConstantinVI ont perdu leur raison dêtre. Les cinq affreux{35} sont enfermés sous bonne garde dans un monastère à Athènes. Plus de complots, plus dopposition! De ce jour, je règne vraiment, tu nas aucune raison de tinquiéter, vas-y carrément, prend le fric où il se trouve.

*

Pendant des jours et des jours hurlera au fond du Palais Sacré lEmpereur dépossédé. Puis labominable douleur peu à peu sapaisera, la résignation viendra, les hurlements se feront gémissements, enfin limpavide silence retombera sur les corridors où glisse le pas mou des eunuques.




DOUZIÈME CHAPITRE

Aller à pied est peut-être moins ignoble que rouler charrette, mais cest plus fatigant, constate Raymond.

Il faut toujours que tu te plaignes, dit Renaud.

Cest pas tellement pour me plaindre, cest plutôt histoire de parler de quelque chose. Moi, il faut que je parle, sans quoi la langue me démange. Comme cest la première fois que je voyage à pied, je trouve dans la nouveauté de la chose un sujet de conversation tout fait. Oh, tu as lair bien songeur, mon père!

Cest que, dit frère Patrick, je voudrais bien comprendre pourquoi ces braves sauvages, quand je leur ai parlé de baptême, se sont jetés sur la nef et ont mis le feu partout.

Une erreur de traduction, peut-être? La langue slavonne me semble fort subtile. Un accent tonique mal placé, au lieu d«eau» tu comprends «feu», au lieu de «sel» tu comprends «Tue!»…

Ce grand garçon, là, avait lair bien véhément. Peut-être aura-t-il mis trop de chaleur à exposer le supplice du Seigneur Christ, et alors ces âmes simples mais généreuses auront voulu venger sur des païens le tort que des païens ont fait au fils de Dieu. Ce zèle, bien quun peu brouillon, me fait bien augurer des dispositions de ce peuple à recevoir la bonne parole.

Dans «bonne parole», il y a «parole». Or, tu ne parles pas leur langue, donc, pour eux, tu ne parles pas, tu es muet, tu fais des bruits avec ta bouche, mais des bruits qui ne veulent rien dire, comme ceux que font les cochons en fouillant la terre ou les ânes en se roulant dans lherbe.

Oh, japprendrais vite.

Mais, en attendant il te faudrait un interprète, et comme interprète je ne vois guère que ce jeune gars, Tamar, ici présent, mais voilà: il nest pas disponible. Il a fait vœu, comme nous-mêmes, daller en Terre Sainte, et tu sais bien que seul un évêque peut relever du vœu de pèlerinage.

Aux mots de «jeune gars», le moinillon Luc a eu un très furtif et très impertinent sourire.

Il faut pourtant que jévangélise, couilles du pape! Ceux-là ou dautres, peu importe, je ne suis pas regardant… Quoique ceux-là me plaisaient bien, je dois dire.

Daffreux gourmands qui mangent les missionnaires et les font cuire dans du lait tourné quils appellent «yoghourt» ou quelque chose comme ça.

Tu crois? Évidemment, ça donne à réfléchir. Dans du lait aigre, tu dis?

Avec beaucoup dail.

Cest payer bien cher un petit malentendu linguistique.

Ainsi devisant, ils cheminent par la forêt profonde, remontant le fleuve autant que faire se peut, car là doù vient le fleuve, là ils vont. Ils suivent le sentier de halage, se jettent dans les fourrés lorsquapparaît au loin une nef varègue que précède le chant des haleurs, font de grands détours pour éviter les comptoirs varègues, leurs estacades, leur hangars et leurs garnisons. Ainsi sont-ils passés au large de Daugmaleborg, de Trubina, de Gherzdovo, ainsi ont-ils quitté le fleuve Dvina et, marchant droit vers le soleil, ont-ils franchi plusieurs croupes de collines pour redescendre dans la vallée dun autre grand fleuve qui sappelle le Dniepr, mais cela ils ne le savent pas. Ce fleuve-là coule droit au sud, et justement Byzance se trouve par là, quelque part au sud, cest tout ce qui importe.

Raymond sest taillé un arc dans une branche de châtaignier, la corde est un fil de chanvre, il a toujours tout ce quil faut sur lui, Raymond. Et, une fois de plus, cest Raymond qui nourrit tout le monde. Lapins, canards et faisans abondent par ici, il ny a personne pour les chasser. Tamara cueille des herbes et des racines, elle a emporté un chaudron de cuivre sauvé de lincendie, elle fait bouillir la soupe, le soir à létape, tandis que le moine récite son chapelet et que le moinillon, dans son dos, fait des grimaces. Avant quils ne se mettent à manger, le moine bénit le repas et dit une prière que tous sont censés dire avec lui. Tamara joint les mains et marmonne on ne sait quoi, peut-être une invocation aux Puissances de son enfance. Pas contrariante, Tamara.

Les deux nains trottent sur leurs petites pattes trapues, plus vite que tout le monde. Là où les autres font une lieue de chemin, ces créatures bondissantes en parcourent bien quatre. Ils courent loin en avant, reviennent, se faufilent sous les buissons, grimpent aux arbres, ramassent châtaignes et glands doux, sinterpellent, se font des farces, se laissent dépasser et puis rattrapent le gros de la bande en faisant des sauts périlleux ou en marchant sur les mains. Ils provoquent le moinillon Luc qui, ny pouvant tenir, trousse sa robe et roule avec eux dans lherbe ou dans la boue, heureux âge! Lun des nains a pour nom Rik, lautre Rok. Facile à se rappeler, facile à prononcer. Il ne faut pas fatiguer la tête des personnes haut placées qui achètent des nains. Ils nont aucune répugnance à être esclaves et pitres, cest pour eux la seule façon de survivre dans ce monde sans pitié. Ils nont quune crainte au monde: quon les sépare.

Les Slavons, on ne les voit pas beaucoup. Parfois une ombre preste qui file sous le couvert… Ils fuient les abords des routes deau varègues, ils ne veulent pas être coursés comme bétail, parqués à fond de cale et, sils survivent, vendus sur les marchés desclaves de Novgorod, de Kiev, de Tmutorokan, de Crimée, de Byzance ou de Bagdad.

*

Ainsi parle le moine:

Le Seigneur Dieu ma créé et mis au monde pour amener à Lui les sauvages de ce pays-ci, je le sens, quelque chose en moi me dit: «Cest ici, frère Patrick! Arrête-toi et annonce ma visite à ces païens-là et, sil le faut, subis le martyre pour lamour de Moi.» Et ce quelque chose est peut-être bien la voix du Seigneur Dieu Lui-même, qui sait?

Et toi, moinillon, demande Raymond, qui se débrouille en celtique comme en quelques autres langues, as-tu entendu la voix?

Le moinillon frère Luc rougit, et cest une rougeur charmante, en vérité. Il dit, de la voix que doivent avoir les anges:

Je ne suis que novice. Les voix ne parlent quaux frères qui ont prononcé leurs vœux.

Eh bien, dit le chevalier, puisque ce bon père veut prêcher, quil prêche donc!

À qui veux-tu que je prêche, ici? Nous sommes tous chrétiens baptisés, du moins je lespère. À moins que je ne prêche aux lapins, aux ours, aux loups et aux arbres…

Il nous faut donc te trouver des païens à convertir, dit Raymond, sans quoi ton trop-plein dardeur prêcheuse va te serrer à la gorge et tétouffer. Il doit bien y avoir des villages quelque part, avec dedans de ces pauvres vermines de païens qui vont le cul nu et la face barbouillée. Seulement, pour les trouver, il faut quitter la vallée du fleuve aux Varègues et senfoncer dans les bois. Cest un détour… Ferions-nous ça pour ce gros père, chevalier?

Très volontiers. Nous nen sommes pas à deux jours près. Et javoue que jen ai un peu assez de lentendre raconter la passion de Notre Seigneur Jésus-Christ à la lune, chaque nuit, quand vous autres, pourceaux, dormez. Tu ne connais donc pas dautre sermon?

Cest celui que je réussis le mieux. Au réfectoire du couvent, quand cétait mon tour de lire les Saintes Écritures pendant le repas des frères, je choisissais toujours ce passage-là. Je dois convenir en toute modestie que jy étais tellement convaincant que mes frères moines sanglotaient dans leurs écuelles et, pleins de contrition, refusaient de manger leur dessert et le remplaçaient par de grandes volées de discipline{36} quils sadministraient sur le dos, mutuellement et très obligeamment, afin dexpier le très grand crime commis autrefois par ces païens juifs.

*

Ils senfoncent maintenant dans la noire forêt afin de procurer au bon moine des païens à convertir, et aussi, il faut bien le dire, afin de tâcher de trouver quelques menus objets dont le manque commence à se faire sentir, comme, par exemple, du cuir pour ressemeler leurs chaussures, du sel pour donner du goût à la soupe…

Soudain, les nains, qui gambadent en avant, simmobilisent, et, un doigt sur les lèvres, montrent aux autres quelque chose, loin devant. Tous sarrêtent et scrutent la pénombre verte que percent, obliques, les jaunes rayons du soleil.

Cétait un cavalier, non? dit Raymond.

Un cavalier, cest bien ce quil ma semblé, dit le moine. À mon avis, il avait lair de chercher quelque chose.

Cétait sir Lancelot, dit Renaud. Sir Lancelot duLac, le chevalier dAngleterre. Il cherche toujours quelque chose.

Quelque chose, quelque chose… Quoi au juste?

Oh… Une chose quil appelle le Graal, je crois.

Et cest quoi, le Graal?

On ne sait pas. Je ne pense pas que sir Lancelot le sache lui-même. À linstant où il laura trouvé, il saura que cest ce quil cherche.

Cest quoi, cette irisation qui tremble dans lair derrière lui? demande frère Luc.

Ah, il y avait cela? Oh, ce doit être la fée Viviane, elle ne le quitte jamais.

Les fées sont diables cornus, dit frère Patrick.

Oh, il y en a de bonnes, dit Renaud.

Une fée? Où ça? Où ça? disent les nains.

Chut! dit Raymond. Je crois quil y a du nouveau.

En effet, Tamara sest arrêtée, une patte en lair, en bon chien de chasse. Elle leur fait signe de venir voir quelque chose. Tous se penchent vers le sol.

Sentier, dit Tamara. Marcher. Village.

Cest ma foi vrai, dit Raymond. Eh bien, voilà, on va trouver un village.

Je vais prêcher! exulte le moine.

Mais Tamara a de nouveau son air chien darrêt. Le doigt en lair, elle écoute. Elle leur fait signe «À plat ventre!» tandis quelle-même sécrase au sol.

Enfin, ils voient. Cest une troupe dhommes aux cheveux sans couleur à la peau de brique rouge, armés en guerre, larc à lépaule, lépée au poing. Certains, sur le dos, portent des filets, dautres des paquets de cordages. Ils marchent courbés, en grand souci de nêtre pas entendus.

Varègues! dit Tamara.

Des Varègues? Si loin du fleuve?

Prendre esclaves.

Ah voilà… Ce sont des chasseurs desclaves! Ils vont sans doute surprendre les gens du village, rafler toute la viande humaine vendable et massacrer le reste.

Pauvres gens, dit Renaud.

Le moine sursaute.

Me massacrer mes païens? Ah, mais non! Ah, mais non! Il faut que je prêche, moi!

Si seulement javais un bon cheval, une lance et un écu, je leur ferais voir, dit Renaud…

Seulement tu es à pied et tu nas quun gourdin, dit Raymond. Moi, au moins, jai mon arc. Si tu avais appris à tirer de larc…

Larc est arme de vilain.

Les Varègues et leurs cousins Vikings ny regardent pas de si près. Pour eux, toute arme est bonne… Bon, laisserons-nous ces gougnafiers supprimer les ouailles futures du frère Patrick?

Mes brebis! Mon doux troupeau! gémit frère Patrick.

Où est passée Tamar? sinquiète Raymond.

Par là, dit le moinillon Luc.

Elle sera allée pisser, dit Renaud. La pudeur lui est venue, elle se cache pour ces choses, cest une vraie demoiselle. Elle nous rejoindra, il ny a quà suivre le sentier… Nous allons marcher derrière ces voleurs de petits enfants en nous tenant bien cachés, et nous verrons ce que nous pourrons faire. Les nains, filez devant, sous les buissons, et revenez nous tenir au courant. Allons!

*

Oleg Jambe-de-Renne sait où il va. Un éclaireur lui a signalé ce village slavon plein de bonne viande sur pied. De bonne viande à deux pieds. Au moins une quarantaine de sujets jeunes, filles et mâles. Il y aura du déchet, mais il en arrivera bien une dizaine à peu près en vie à la mer. Dix esclaves blonds, ça vaut la peine, sur les marchés arabes. Sans compter les petits garçons: les Grecs de Byzance consomment une terrible quantité deunuques, mais il faut les châtrer très tôt. Si les Grecs nen veulent pas, les Arabes seront là encore un coup. Ils achètent nimporte quoi, ceux-là, depuis quils ont mis la main sur à peu près toutes les mines dor dAfrique et du Caucase… Oleg Jambe-de-Renne fait le trafic des marchandises sur le fleuve Dniepr. Il arrondit ses revenus en allant à la razzia dans le pays slave, quand loccasion se présente. Ces Slaves, ça surgit de partout comme mauvaise herbe, plus on prend plus il en pousse, quand y en a plus y en a encore, un vrai bonheur. Oleg et ses compagnons ont la technique. On samène à pas de loup, on encercle gentiment le village, on surgit soudain, bien tous ensemble, en gueulant le grand cri de guerre, rien quavec ça ils sont figés sur place, on fonce dans le tas, tout ce qui nest pas vendable ou serait source demmerdements on le fend en deux, même pas laisser le temps de lever la main, tout le bon on le rassemble en tas au milieu, à coups de pied dans le cul, ne pas prendre les mômes trop petits, faut que ça tète, les mères personne nen veut, faut du tout neuf, alors fendre en deux le gosse et la mère, si possible dun seul coup les deux, les copains apprécient le tour de main, et bon, ramener tout ça jusquà la nef, et vogue la galère!

Oleg est sûr de son coup, le village nest plus loin, à présent, surtout ne pas se faire repérer… Oleg le Varègue lève le bras pour commander la halte afin de procéder à linvestissement du village, manœuvre bien en main. Et voilà que son bras ne redescend plus, voilà que le bras dOleg est cloué au cou dOleg et ne peut plus bouger de là. Une flèche est venue, va savoir doù, elle a traversé le bras dOleg et le cou dOleg, et maintenant Oleg saigne comme un goret, ça gicle haut en lair et retombe en pluie de printemps, Oleg va mourir, le gros vaisseau que les savants nomment arteria carotida est déchiqueté et bée à tous les vents, crachant à longs jets rythmés le sang et la vie dOleg. Oleg arrache la flèche et la jette à terre, arrachant avec elle un gros morceau de chair, ce sont des flèches comme ça, si tu veux les ôter la viande vient avec, voilà ce que bricolent ces sauvages avec les ferrailles que nous leur troquons contre leurs zibelines et leurs vermines, Oleg se dit tout ça à toute vitesse, et maintenant Oleg se tord par terre, le sang létouffe, il en jaillit autant en dedans dOleg quau-dehors, Oleg veut crier mais il ne peut pas, et voilà, Oleg meurt, cest fini pour lui.

Cest fini pour dautres aussi. Cinq vaillants se tordent sur le sol, hérissés de flèches arrivées de partout en sifflant leur aigre chanson. Les autres se regroupent dos à dos selon la figure militaire appelée «hérisson», mais le sentier est étroit et le taillis épais, ils ne parviennent à former quune ligne étirée offerte bien commodément aux flèches des archers invisibles. Les Varègues bandent à leur tout leurs arcs et envoient des volées de flèches dans la verdure, mais aucun cri de douleur ne vient leur dire quils ont fait mouche. Les Varègues tombent, lun après lautre, et ils naiment pas ça. Ils se sont embarqués pour tuer, pas pour être tués. Ils aiment puissamment lodeur de labattoir, à condition dêtre les bouchers, pas le bétail. La rage les prend au ventre, ils foncent lépée haute dans les frondaisons impassibles. Ils ne vont pas loin. De longs épieux les cueillent en pleine tripaille, des mains les saisissent aux chevilles et les font tomber en avant, à bonne portée des haches fendeuses de tête. Bientôt il ne reste plus du détachement pillard que trois ou quatre gaillards hérissés de dards empennés qui décident de tourner casaque et reprennent en courant le chemin du retour à la nef qui les amena, sils la retrouvent.

Au bruit et aux cris, Renaud, Raymond et le moine sont accourus. Ils arrivent quand tout est fini, voient leur passer devant le nez les rescapés clopin-clopant, ne croient pas utile de donner le coup de grâce à ces fripouilles déjà bien punies, et contemplent Tamara venant à eux à la tête dun ramassis de Slavons loqueteux et triomphants.

Tout dabord les Slavons croient à un reste de Varègues, ils leur courent sus, haches et massues hautes. Mais Tamara crie quelque, chose qui, en slavon, doit vouloir dire «amis!», et bon, on se calme. Tandis que les Slavons se jettent sur les cadavres et prennent tout ce qui vaut la peine dêtre pris, cest-à-dire tout, Tamara sexplique.

Moi pars doucement doucement dans forêt, Varègues voient pas moi, passe loin à côté, arrive village, dis à chef village Varègues arrivent, tout prendre, tout tuer, lui peur, veut courir loin, moi dis non, moi dis comment tuer Varègues quand Varègues sait pas; Slavons arrivent beaucoup dans village, nous cache bien bien, quand Varègues arrivent nous tue avec flèches, avec hache, avec tout… Slavons pas morts, pas esclaves, Slavons contents.

Mes brebis sont sauves! sécrie le moine. Le doigt de dieu est là, je le vois bien clairement! Je ne puis plus douter. Cest ici même que je dois faire entendre la Parole et amener au Seigneur Christ Jésus ces âmes perdues.

*

Où sont donc passés les deux nabots? sinquiète Renaud.

Ma foi, je pense que, chétifs comme ils sont, ils craignent les coups et se seront enfuis loin de tout ce chambard. Ils vont nous revenir avec un gros paquet de châtaignes ou de champignons.

Quelques huttes de terre couvertes en chaume, des chiens, des cochons et des gosses tout nus courant partout, se roulant dans la boue, se disputant trognons de choux et lambeaux de couenne, voilà le village. Des femmes, les mamelles à lair, un bébé pendu après, trois ou quatre autres accrochés aux peaux dont elles sentortillent, les Slavons sont prolifiques. Les hommes portent de meilleures peaux, avec encore du poil dessus, mais non tannées, brutes décorchage, dautres enveloppant les jambes, serrées par des cordelettes de lianes entrecroisées, les pieds nus ou bien passés dans des sandales décorce de bouleau. Ils ont sur le visage larrogance de leur victoire.

Le chef on dit «stariets», précise Tamara est vieux, certainement le plus vieux du village, cest-à-dire quil a bien quarante ans. Il porte toute sa barbe et tous ses cheveux, comme chacun ici. Il plonge souvent la main dans les profondeurs de sa tignasse et se gratte avec fureur, ça na pas lair de le gêner, il semble même y prendre grand plaisir.

Les poux, cest comme tout, dit Raymond, quand tu as décidé de vivre avec, tu prends le bon, tu laisses le reste.

Ils sont bien sales, dit Renaud.

Mon peuple, dit Tamara.

Mais tu es née au bord du Danube, bien loin dici, chez les Bulgars, dit Raymond.

Slavons partout Slavons, dit Tamara.

Les Slavons étalent aux pieds du chef le butin pris sur les Varègues. Les énormes épées aux lames épaisses, aux fourreaux ornés dornements barbares, aux poignées serties de pierres de couleur qui sont peut-être bien précieuses, les casques de bon acier riveté, les haches, et même une broigne à petites plaques de fer se recouvrant comme des tuiles excitent les convoitises et exaltent la fierté. Pour la première fois, le gibier sest fait chasseur, les pillés sont devenus pillards.

Le chef va tout prendre pour lui, dit Renaud.

Non, dit Tamara. Village: «mir». Chose à toi, chose à moi, pareil.

Ah, ils mettent tout en commun, dit Raymond. Et les femmes?

Femmes, pas choses. Aller ensemble avec hommes quand envie. Quitter quand plus envie. Mir élève enfants. Tous pareils.

Je vais mettre bon ordre à cela, dit le moine. Ces gens vivent comme leurs pourceaux. Il était grand temps que jarrive!

Ces rapports réglés par les va-et-vient de lamour ne me semblent pas tellement détestables, dit Raymond.

Arrière, Satan! Lhomme ne connaîtra la femme que dans les liens du saint sacrement de mariage… Pour le meilleur et pour le pire… La main dans la main sur le dur chemin qui mène au salut… Cette sorte de chose, quoi, merde.

Au bout de la contrainte, il y a ladultère.

Ladultère est péché. Qui pèche et se repent sera sauvé. Le mariage est donc bien le chemin du salut. Et quest-ce que tu dis de ça?

Jen dis que le chemin du salut me semble un peu tortillant, mon père.

*

Après le partage, il y a le festin. Tamara cest-à-dire Tamar, le jeune beau gars est fêtée: elle a sauvé le village. On dévore des cochons de lait, on boit du kvass, et quand on a bien bu, on chante et on danse. Ces Slavons-là chantent comme tous les Slavons: à se faire éclater lâme. Raymond se croit revenu bien des mois en arrière, là-bas chez les Bulgars, quand, dans la nuit danubienne, montait le chant formidable de ces autres Slavons{37}…

Les beaux cantiques quil me chanteront! dit frère Patrick. Mais il faut quils apprennent le latin. On ne chante bien Dieu quen latin. Apprendront-ils plus vite le latin que je napprendrai leur foutue nom de Dieu de langue de sauvages? Oh, ça me démange de prêcher! Je sens le souffle en moi, je le sens…

Et puis chacun se couche et sendort, bien fatigué.

*

Raymond ne dort pas. Sa Tamara est là, si proche, il allonge la main, il la touche et, pourtant, cest comme si elle nétait pas là. Tout à lheure, les filles slavonnes chantaient, pleines de kvass, ici les femmes boivent comme les hommes, leurs yeux lui disaient quelles chantaient pour lui, il navait quà se laisser faire, mais voilà, désormais il ny a plus au monde que Tamara, Tamara qui nexige rien, Tamara son esclave, sa chose, Tamara à qui il na certes pas de comptes à rendre, oui mais, depuis quil y a Tamara, les autres femmes, pour Raymond, ne sont plus des femmes. Il constate cela en grande stupeur, Raymond; et même non sans un peu deffroi, la pensée du sort jeté lui vient parfois… Enfin, bon, il a délaissé les belles Slavonnes aux cuisses de cavales, à la peau si blanche sous la crasse, et il est là qui se ronge parce quil est dévoré de désir et quil doit le ravaler.

Raymond se lève, doucement pour ne pas réveiller les autres. Peut-être, après tout, ira-t-il se glisser auprès dune Slavonne, histoire détrangler la bête qui lui mange le ventre… Cest alors que Raymond aperçoit quelque chose. La nuit a bougé. Cest ça, la nuit a bougé, dans ce coin, là, à gauche. Un morceau de nuit plus noir que la nuit a bougé. Du tas de nuit qui doit être lamas de peaux de bêtes sous lequel dort le chevalier, un morceau de nuit est sorti, doucement, lentement, et maintenant séloigne. Raymond bondit, empoigne la chose. La chose pousse un cri, aussitôt contenu. Raymond manque en pousser un autre. Car ce quil tient à pleines poignes, cest une paire de tétons, petits à la vérité, mais fermes et frémissants. Ça gigote et veut séchapper, mais Raymond tient bon, il veut savoir, il pense dabord à quelque Slavonne, et puis ses mains reconnaissent les vêtements. Il est plutôt surpris, Raymond. Il dit, et sa voix est un cri étranglé dans lœuf:

Moinillon! Frère Luc! Mais… il se rappelle alors que le moinillon ne comprend que le parler gaélique, et cest en pure langue des antiques Gaules, quoique un peu hésitante, quil demande:

Tu es frère Luc? Ou sœur Luce?

Lombre cesse de se débattre. Mais reste muette. Raymond na pas lâché prise.

Tu me fais mal, gémit une toute petite voix.

Jai attrapé le succube!

Il est content davoir compris, Raymond!

Lâche-moi, je ne me sauverai pas, dit frère Luc.

Faut-il encore lappeler «frère Luc»?

Ainsi, tu es fille!… Mais alors… Hou là là… Sacré frère Patrick! Tu es sa greluche, donc!

Pas de réponse.

Oh, le beau gros père! Oh, comme il cache bien son jeu, lapôtre!

Il ne cache pas son jeu! Il prêche que le péché est le vrai chemin du salut. Alors il ma emmenée pour avoir toujours de quoi pécher à portée de la main.

Et pourquoi se cache-t-il, alors?

Parce quil a fait vœu de chasteté, et justement il y a pour lui deuxième péché à rompre son vœu et, dissimulant la chose, il y a encore, en plus de tout ça, péché dhypocrisie, ce qui fait trois. Trois péchés en un, cest tout bénéfique.

Mais, si jai bien compris son prêche, le péché nest bénéfique que sil y a contrition. Or, il persiste.

Il est bien sincèrement contrit, je te lassure, il pleure et bat sa coulpe. À chaque fois.

Voilà un chemin vers le Paradis qui me conviendrait assez… Mais, et le chevalier?

Oh, lui, je laime de tout mon cœur! Depuis le premier instant.

Et chaque nuit…

Chaque nuit, je me glisse près de lui, le long de lui, je pense très très fort que cest lui qui est là contre moi, je respire son haleine, je memplis de sa chaleur, je lécoute rêver.

Hm… Cest tout?

Je me caresse à lui, je le caresse à moi. Je prends bien garde de ne pas le réveiller. Il croit que je suis un rêve quil fait.

Tu laimes donc bien fort?

Je voudrais mourir pour lui.

Mais qua-t-il donc, ce sacré bonhomme? Elles y passent toutes, toutes! Et il ne fait rien pour ça! Il ne voit rien. Il plane, tout là-haut… Mourir pour lui… je vous demande un peu… Hé, Raymond, Raymond, nes-tu pas toi aussi prêt à mourir pour lui? Bon, tout ça restera entre nous.

Oh, maintenant, tu peux bien tout dire, ça mest égal.

Ah oui? Maintenant? Pourquoi maintenant?

Parce que frère Patrick est bien décidé à rester ici chez ces sauvages, et que nous allons nous quitter.

Pauvre petite… Mais, dis-moi, comment se fait-il que Tamar ne se soit aperçu de rien? Il a lœil, Tamar.

Tamar a tout compris… Et moi aussi, jai tout compris.

Tu as compris quoi?

Que ce Tamar est une Tamara, pardi!

Tiens donc!… Bon, admettons. Quest-ce que ça change?

Oh, moi, ça me gêne pas. Cest juste pour dire que chacun a ses petits secrets.

Oui, mais celui-là, cest pour le bon motif.

Ah? Parce quil y a de bons motifs?

Raymond cherche une réponse. Il ne trouve pas.

*

Jai déjà appris plein de mots! exulte frère Patrick.

Il brandit une poignée de minces feuillets quon dirait en parchemin, mais ce nest pas du parchemin.

Cest de lécorce de bouleau. Ces gens-là fabriquent des tas de choses avec ça, ils la travaillent à leur façon, je ne sais pas comment ils sy prennent, on dirait de la peau très fine et bien lisse. Je me suis bricolé de lencre avec du noir de fumée, du miel et de leau, un calame que jai taillé dans un roseau. Je leur demande comment on dit ceci ou cela, je leur montre les objets, et voilà, ça me fait petit à petit un gentil dictionnaire. Pourvu quil ne pleuve pas dessus… Je sais comment on dit «dieu», «croix», «eau», «sel», «chair», «sang»… Mais je ne sais pas comment dire «pain» et «vin», il ny a pas de mots pour cela dans leur langue, et cest normal puisquils ne connaissent pas ces choses-là.

Tu nas quà faire avec du yoghourt et du kvass, suggère Raymond. Si le Seigneur Christ avait présidé la Cène dans ce pays-ci, il aurait dit «Mangez, ceci est ma chair» en donnant à chacun une cuillerée de yoghourt, et «Buvez, ceci est mon sang» en leur faisant boire du kvass, tu peux en être sûr.

Tu crois? Je vais y réfléchir.

Le moment des adieux est arrivé.

Je me demande bien où sont passés les nains, dit Renaud.

Jen ai comme une idée, depuis tout à lheure, dit Raymond.

Dis.

Je passais près des cochons du village. Ils se disputaient quelque chose. Jai regardé. Cétait une main. Une petite main.

Hé! tu veux dire…

Je veux dire que les cochons de lait que nous avons dévorés pendant le festin étaient Rik et Rok.

Nom de Dieu!

Tu jures, chevalier.

Cest… Cest…

Abominable, oui. Mais cest fait. Tu ny es pour rien, et moi non plus.

Manger chair dhomme, même par tromperie, est péché épouvantable!

Bon, tu nen es plus à un péché près, puisque tu as commis le plus grave à tes yeux, qui est de décevoir ta Dame… Moi, jai grand chagrin. Je les aimais bien, ces deux petits fripons. On sattache, quoi…

Moi aussi, je les aimais. Jai le cœur bien gros. Saleté de Slavons!

Slavons pas savoir quoi bien, quoi mal, dit Tamara. Eux comme petits enfants, pareil. Eux croient que petits hommes envoyés par Puissances pour faire du mal. Croient que manger petits hommes donner force des Puissances et faire que jamais mourir. Slavons ont fait à nous beau cadeau. Si nous pas contents, Slavons tuent nous.

Et nous allons laisser le père Patrick et le petit frère entre les pattes de ces mangeurs dhommes? dit Renaud.

Oh, dit le moine, personne nest parfait. Sils nétaient en état de sauvagerie et dignorance, auraient-ils besoin de moi? Plus ils sont profondément enfoncés dans le péché, plus exaltante sera ma tâche. Quel mérite y aurait-il à amener au Seigneur Christ des brebis déjà toutes prêtes? Oh, je les aime déjà, mes ouailles! Elles sont sales, elles sont brutales, elles sont cruelles, elles sont sournoises, elles sont noires de péchés et innocentes comme des petits chats… Oh, le beau travail que je vais accomplir ici!

Tu restes donc, moine?

Je reste. Et si le martyre est au bout, bordel de Dieu, je laccepte, pour lamour de Dieu.

On sembrasse. Cest à ce moment que le moinillon Luc tombe à genoux aux pieds de Renaud et, des deux mains, arrache la peau de mouton qui lui couvre le haut du corps. Deux jolis tétons roses aux pointes mauves bondissent au grand jour.

Beau seigneur, dit le moinillon, je suis fille et je taime. Prends-moi avec toi.

Bien sûr, elle a dit ça en son gaélique dIrlande, dialecte inconnu de Renaud, qui sétonne:

Que se passe-t-il?

Cest Raymond qui répond, en se grattant la tête:

Il se passe que ce moinillon est une moinillonne, comme chacun peut voir, et quelle vient de dire: «Beau seigneur, je suis fille et je taime. Prends-moi avec toi.» Voilà tout.

Holà! sécrie le chevalier, que de merveilles en un seul jour! Les cochons de lait se changent en nains, les moines en filles! Et toi, mon gros père, tu ne serais pas une matrone à fausse barbe, par hasard? Je suis prêt à tout croire, nous sommes au pays des enchantements et sortilèges.

Beau seigneur, il ny a ici nul enchantement ni sortilège. Je suis fille et lai toujours été, mon nom est Luce et non Luc, je taime à en mourir et je mourrai en effet si tu me prends pas avec toi.

Raymond traduit.

Si cette femelle ne parle notre langue, dit Renaud, du moins semble-t-il quelle la comprend quelque peu. Écoute donc. Fille tu es, je dois bien le croire puisque je le vois, et fille bien joliment faite, ce qui me donne fort à penser sur la chasteté de ce gros père Patrick! Mais bon, cest affaire entre lui et Dieu, ce nest pas à moi de juger. Simplement, je me demande dans quelle mesure les absolutions données par ce gros goret forniqueur sont porteuses de la grâce du sacrement de pénitence et comment elles sont reçues au ciel… Quant à te prendre avec moi, il nen est pas question. Jai fait vœu de chasteté pleine et entière aux pieds de ma Dame et nen démordrai pas. Ça, brisons là, pisseuse. Adieu.

Le chevalier tourne le dos, mais la petite Luce enlace ses jambes à pleins bras et sécrie:

Je ne veux quêtre là où tu es! Je ne te parlerai plus de mon amour, plus jamais, jen fais serment. Mais si tu ne me prends avec toi, je me tue, ce qui est péché mortel. Et ce péché, tu en seras cause et en porteras le poids.

Raymond traduit. Renaud dit:

Ah, ah. Certes, je ne veux la mort de personne, et surtout pas la tienne, pécheresse! Ce nest pas à moi à aider à peupler les États et Empires du seigneur Satan. Mais comment fera ce gros père Patrick pour se maintenir en état de péché salvateur, si tu nes plus là pour ly aider?

Disant cela, le chevalier sest tourné vers le moine, lequel répond aussitôt:

Eh bien, je pense que je pécherai avec lune ou lautre de ces drôlesses slavonnes, ou peut-être avec plusieurs à la fois. Oh, les beaux repentirs que je me prépare là! Et puis, elles mapprendront la langue, ce sera tout bénéfice pour mon saint ministère.

Ainsi, la petite Luce, faux moinillon et vraie petite garce amoureuse, quitte le service du moine frère Patrick{38} pour celui du chevalier Renaud, et lon se remet en route vers le soleil, vers Byzance.

Tamara ne dit rien, mais nen pense pas moins.

*

Nempêche, dit Raymond, ça avait vraiment le goût de cochon de lait…




TREIZIÈME CHAPITRE

Ils ont marché, marché.

Ils ont cru mourir mille fois dans le grand marécage mangeur dhommes{39}, mer sournoise de vase puante à perte de vue, hérissée de rares touffes dune herbe de fer sous le ciel livide où passent les troupes criardes de grues et de canards. Ils ont vu se découper sur des horizons sanglants les files desclaves slavons harcelés par les fouets varègues, le cou pris dans une cangue grossière faite dun tronc darbre fourchu, tristes silhouettes courbées et trébuchantes. Ils ont évité avec soin les comptoirs varègues et les arrogantes forteresses de rondins des Seigneurs de lEau qui Marche. Ils ont épié dans le lointain les hautes nefs à large panse à grandpeine halées hors du fleuve, hissées sur dénormes rouleaux et tirées par des troupeaux humains exténués pour franchir la terrible passe des rapides qui coupent le fleuve Dniepr et le font tomber et retomber en série dà-pic liquides dans des bouillonnements où mugissent des tonnerres{40}. Ils ont osé sapprocher des villages slavons. Ils ont été accueillis à coups de flèches ou à bras ouverts, tant est grande ici la peur et prompte lhospitalité. Ils ont été hébergés dans des villages enterrés dont rien ne se voyait au-dehors et dont les trous de taupes communiquaient entre eux par des couloirs souterrains. Ils ont suffoqué, nus, dans la vapeur de leau soudain projetée sur de grosses pierres chauffées à blanc, et puis ont plongé dans un trou pratiqué à même la glace{41}. Ils sont passés très au large de la déjà puissante ville de Kiev où sévit un terrible ruffian, Varègue dentre les Varègues, qui pourrait bien être en train de se tailler là un royaume… Ils ont allumé des feux pour éloigner les hordes de loups, les ont aussitôt étouffés pour ne pas alerter les bandes de pillards varègues traqueurs desclaves. Ils ont combattu des ours pour leur disputer le miel sauvage coulant dun arbre creux, ils ont pris des poissons à la nage et des lièvres à la course, ils se sont réveillés ensevelis sous la neige, ils ont chanté, ils ont boudé, ils ont blasphémé le saint nom à tous les diables, ils ont rampé, ils ont grelotté, ils ont eu faim, ils se sont séparés, ils se sont retrouvés…

Ils ont traversé le pays des Khazars, lempire de la steppe sans limite où galopent à laventure sur leurs infatigables petits chevaux à longue laine et à grosse tête les bandes de Petchenègues et de Magyars, dernières vagues de conquérants pouilleux vomies par le ventre inépuisable de lAsie, orgueilleuses brutes toutes semblables à leurs frères les Huns, à leurs cousins les Avars. Et, comme autrefois, ils ont vu, sur les forêts de pals, se recroqueviller les carcasses paysannes. Là où savance lAsie se dressent les pals.

Les jours sont devenus semaines, les semaines sont devenues mois, les grues et les canards ont rayé le ciel dans lautre sens, les sources ont chanté, soudain la steppe a verdi et puis a explosé en millions de fleurs, lair sest fait amoureux, devant eux lhorizon a bondi, a reculé à linfini, ils étaient devant la mer, la mer tiède qui baigne aussi Byzance, tout là-bas.

*

Cest au fond dune échancrure de la côte profonde et bien abritée que le fleuve Dniepr déverse ses eaux dans la mer que les Grecs nomment Pont-Euxin, que les Slaves nomment mer Noire. Là finit la route de leau. Là, les Varègues, les Seigneurs de lEau qui Marche, ont construit un port. Autour de ce port a poussé une ville. Cette ville a pour nom Bézéran.

La mer Noire est le grand carrefour. Il y a lOrient, lOrient fascinant ou nul dOccident nest jamais allé mais où lon sait que prospèrent les fabuleux empires de la Chine, de lInde, des îles aux Épices… Et il y a lOccident des convoitises.

DOrient arrivent les lentes caravanes chargées de merveilles que longtemps purent seuls soffrir les empereurs et les patriciens de Rome et de Byzance, que désormais veulent posséder les seigneurs des nouveaux empires issus de la grande ruée de lIslam conquérant, et aussi les potentats germaniques encore semi-barbares prospérant sur les ruines de Rome, et aussi les armateurs vikings et les trafiquants varègues dHyperborée enrichis par les expéditions de meurtre et de rapine ou par le commerce sauvage sur les routes de leau.

La première route de leau des Varègues avait été celle de la Volga. Elle débouchait sur la mer Caspienne à Itil, la capitale de lEmpire khazar. À Itil aboutissaient dautre part les caravanes qui avaient traversé lAsie au pas des chameaux. À Itil aussi se faisait la jonction avec les marchands arabes venus du Sud, de Bagdad lopulente… Et puis vint un temps où les hommes du Nord ne voulurent plus payer limpôt au khan des Khazars ni les droits de passage levés par la puissante confédération des Bulgars de la moyenne Volga aussi bien que par tous les petits khans petchenègues ou turco-mongols qui, à lissue dun raid victorieux, se rendaient provisoirement maîtres dun tronçon de limmense fleuve et rançonnaient les cargaisons.

Alors les Varègues fondèrent leur propre route, par la Dvina et le Dniepr, à la frange occidentale de lEmpire khazar, là où lautorité déjà vacillante du grand Khan dItil ne se fait plus respecter. Ils la garnirent tout du long de comptoirs, de fortins et de relais desclaves pour haler les nefs. Cest la route qui aboutit à Bézéran. Et la sécurité de cette route est telle que, peu à peu, elle rend caduques les anciennes grandes voies déchanges, non seulement celle de la Volga et dItil, mais aussi celle du Don que contrôlent à lembouchure la colonie grecque de Khersonèse{42} et le petit royaume des Goths sur la rive droite, ainsi que lenclave varègue de Tmutorokan sur la rive du Caucase.

Un peu à lécart du port est la ville, ville varègue, ville militaire, entourée dun fossé, dun rempart de terre tassée que surmonte une palissade de troncs, coupée par deux rues en croix au sol de rondins. Hors la ville, sur les grèves, près des jetées de bois du port, se dressent les hangars des marchés: marché aux esclaves, aux fourrures, aux épices, aux soieries, aux tapis, aux objets de cuivre ciselé, aux bijoux… Les ventes se font aux enchères, ou par troc, parfois une cargaison entière achetée dun bloc. Là transitent les peaux précieuses, les esclaves, le miel, la cire et lambre du Nord et des steppes vers Byzance et Bagdad, là les épices des îles, les soieries à dragons de la Chine, les tapis quont patiemment tissés au hasard des étapes les femmes nomades des hauts plateaux de lAsie centrale, les cuivrailles ouvragées par les habiles artisans arabes, prendront leur essor par le Dniepr vers les demeures des riches Vikings de Scandinavie et de Grande-Bretagne ou, par le Danube, vers le royaume des Francs et lItalie.

Tout autour sur la steppe campent les nomades. Sur le port et les marchés se croisent toutes les nations, les vestiges du monde classique et le bariolage des races nouvellement promues à lhistorique: blonds colosses nordiques, Gréco-Romains en toge, Arabes à turban, Juifs en caftans, et tous les Turco-Mongols aux larges pommettes: Avars, Bulgars, Khazars, Magyars, Petchenègues…

Nous y voilà, dit Renaud.

Enfin! dit Raymond. Byzance est de lautre côté, autant dire la porte en face. Suffit de passer leau.

Et une fois de plus se pose la question du passage. Nous navons sou ni maille.

Et nous avons piteuse mine.

Je trouve deniers, dit Tamara.

Ah, oui. Comme à Paris. Dans ton cul.

Dans cul, confirme Tamara. Et celle-là aussi trouve deniers dans cul. (Elle désigne lex-moinillonne Luce). Il y a hommes beaucoup ici, femmes pas beaucoup. Hommes contents donner petites pièces pour mettre bite à eux dans ventre à moi. Moi fais beaucoup hommes contents, eux donnent petite pièce et petite pièce, beaucoup petites pièces, beaucoup deniers, toi donnes deniers patron bateau. Bon plan.

Hmm, dit Raymond. Dabord, cest un métier. Les maquereaux du coin ne tont pas attendue pour avoir la même idée et je suis sûr quici, comme dans tous les ports de mer, la pute abonde et la concurrence est mal vue. Ensuite, tu tes regardée? Sale comme trente-six cochons, la tignasse pleine de paille et de nids de corbeaux, et ces loques… Même pour écrémer le matelot et le débardeur, la pute doit avoir un minimum de présentation. Là, laisse-moi te dire, tu fais plutôt femelle sauvage échappée de la steppe, ou esclave évadée… Comme nous tous, dailleurs. Je suis sûr quon pue. Je me rends pas compte, je suis trop habitué, mais je suis sûr quon pue à trois lieues.

On pourrait au moins se renseigner sur le prix du passage, dit Renaud. Avoir une idée.

Ils descendent sur le port, rôdent sur le quai, examinent les nefs. Un gros marin, visiblement grec, sapproche.

Où voulez-vous aller, pouilleux?

Byzance, dit Raymond.

Ça tombe bien, cest là que je vais. Vous me donnez les deux femelles, ça paiera le passage.

Autant les vendre au marché, ça paiera le passage et ça laissera un bénéfice.

Foutues comme elles sont? On ne te permettra même pas de les exposer! Moi, je les prends telles quelles, je les lave, je les habille, je me démerde, quoi, bon. Et, tiens, je vous nourris à lœil le temps de la traversée. Cest une affaire. À prendre ou à laisser.

Taurais pas plutôt besoin de deux matelots?

Non, jai ce quil me faut. Je viens juste dembaucher un équipage au complet. Pense à ce que je tai dit, mais dépêche-toi, je déhale demain à laube.

Le gros Grec tourne les talons. Raymond grommelle:

Vendre Tamara!… Évidemment, sil le fallait absolument… Si cétait pour te sauver la mise… Si tu me le demandais expressément… Tu ne me le demandes pas expressément, hein, chevalier?

Tu remarqueras que je nai absolument rien dit.

Non, mais tu as un air… Tu nas quà dire, je le fais. Jen crèverai aussitôt après, mais après tout ça ne sera pas la première fois que je crève pour toi. Je suis fait pour ça, pas vrai?

Un cavalier de fière allure, vêtu et armé en guerre, un seigneur franc, à nen pas douter, ou peut-être wisigoth, ou peut-être lombard…, enfin, un de ces hommes dépée de bonne souche germanique fend la foule au pas nonchalant dun destrier superbement équipé. Un valet tient la bride et écarte la cohue, un écuyer suit, gonfanon haut.

Ah, soupire Renaud, un bon cheval sous les fesses, une épée au côté…

Holà! crie le beau cavalier.

Et le voilà qui saute à terre, qui court à Renaud, lui prend les épaules à deux mains, le tient devant lui à longueur de bras, le regarde attentivement au visage, tout soudain rit à pleine gueule, ouvre tout grands les bras et serre le chevalier sur sa poitrine.

Es-tu pas Renaud? brame-t-il. Renaud de…

Chut! dit Renaud.

Mais tu les, nest-ce pas? Tu es mon vieux Renaud?

Eh, oui, je le suis! Et toi, tu es Ogier…

Oh, moi, tu peux dire mon nom tout au long, je nai rien à cacher enfin, pour le moment!, Ogier lArdennois, que les bonnes pommes sobstinent à appeler le Danois, comme si je nétais pas né en bonne terre dArdenne, enfin, bon, cest comme ça, quoi… Mais, dis voir, mon compère Renaud, je te croyais mort à Roncevaux, moi?

Eh bien, tu vois, jen ai réchappé.

Ah, dis donc, mais cest une bonne nouvelle, ça! Et quest-ce que tu fabriques ici, à ce bout du monde, fait comme un sauvage et plus noir que les trente-six mille diables? Et à pied?

À pied, intervient Raymond, par momentanée nécessité, mais non sans équipage. Je suis lécuyer du seigneur Renaud. Et ces filles sont de sa suite.

Le beau cavalier considère tout cela, dabord ébaubi, et puis riant à sen péter la rate.

Bel équipage! Dou sortez-vous donc?

Nous vivons de présent une grande aventure.

Ogier le Danois, ou lArdennois, laisse une nostalgie embrumer son œil gris.

Ah, laventure… Bien sûr, laventure… Jentrevois une Dame, derrière tout ça. Je me trompe?

Renaud soupire.

Tu ne te trompes pas. Mais cest aventure de peine et de douleur.

Lamour est ainsi. Un instant de ciel, une éternité denfer. Un grain de félicité, un tombereau daffres… Mais qui se soucie de félicité?

Je ne me plains pas.

À la bonne heure! Tu grisonnes aux tempes, mais tu es resté franc chevalier et gai compagnon. Viens, jai ma tente près du rempart, nous boirons un coup à lamitié.

*

Donc, dit Ogier, tu veux tembarquer pour Byzance.

Cest affaire dhonneur, dit Renaud.

Je ne te demande rien. Tu veux aller à Byzance, cela me suffit. Figure-toi que, moi, je DOIS aller à Byzance. Écoute un peu ça. Il y a, sur une montagne dentre les montagnes qui se pressent autour du mont Sinaï, un monastère de moines moinants. Le mont Sinaï, si tu te rappelles lHistoire Sainte quon tenseigna en tes jeunes années, est ce lieu où le Seigneur Dieu apparut au compère Moïse dans le buisson ardent et lui donna les Tables de la Loi, mais cela na rien à voir avec mon histoire… Il y a là, donc, un certain monastère où sont conservés les os de madame sainte Catherine dAlexandrie, qui est une très grande sainte, en vérité, et dont les os sont par conséquent de très précieuses, très efficaces et très vénérées reliques. Sais-tu quelle est lindustrie de ces moines? Écoute. Ils prennent un tout petit peu dun de ces os, à peine à peine, vraiment pas beaucoup. Ils broient cette infime parcelle très soigneusement jusquà la réduire en une poudre dune finesse extrême. Cette poudre, ils la versent dans une bonbonne dexcellente huile dolive. Ils mélangent bien bien. Cela donne une huile sainte qui contient jusque dans la moindre de ses gouttes dans toute leur puissance les vertus des os de sainte Catherine, car tu sais que la grâce attachée à une relique ne se dissout ni ne séparpille, quelle que soit la dispersion de la matière porteuse, tout comme il est vrai que le corps divin du Seigneur Christ Jésus est tout entier dans chaque hostie, quelle que soit la quantité quon en ait pu faire. Passant par ces montagnes en revenant dune certaine aventure en pays lointain, pour ne rien te cacher une chasse à la grande licorne blanche dont je métais chargé de rapporter la corne à la Dame Irène, souveraine de Byzance…

Quoi, sécrie Renaud en grand émoi, la Basilissa Irène serait-elle la Dame à qui tu tes voué?

Elle? Ah, non, pas du tout. Pure Relation daffaires. La licorne, cétait une commande. Elle voulait une corne de licorne pour sa salle du trône. Ou peut-être pour empaler quelquun quelle estime beaucoup. Ces Orientaux, bon, tu connais. Dailleurs, elle aurait peut-être préféré la licorne vivante. Ça fait très joli dans un jardin. Mais ça, jai pas pu. Il y a avait deux dragons avec chacun trois têtes crachant le feu, pas du tout de la tarte, tu peux me croire. Enfin, la routine, quoi, le métier. Tu connais. Jai eu les deux sales bêtes, je me suis juste un peu roussi le poil, mais il y en a un, avant de crever, il a eu le temps denvoyer une giclée sur la bestiole, pfuitt, plus de licorne… un petit tas de cendres. Heureusement, la corne de licorne ça ne brûle pas. Une espèce de sortilège quil y a dedans, peut-être bien. Alors, bon, jai ramassé la corne et, sur la route du retour, il mest venu lidée de passer dire un petit bonjour aux moines du Sinaï, vu que ça ne me détournait presque pas. Chemin faisant jai occis quelques douzaines de moricauds sarrazinois Tu sais que le Sinaï est en plein pays sarrazin, pas très loin de Jérusalem? et je me suis dit que jallais rapporter une fiole dhuile dos de sainte Catherine à la petite mère Irène, ça arrondirait ma note de frais, et là, les moines ont été tellement contents de voir un museau chrétien quils mont chargé dun cadeau très très précieux pour la Basilissa. Attends.

Ogier frappe dans ses mains. Lécuyer, qui se tient debout derrière son siège, prêt à verser le vin, dit «Je suis là, Seigneur».

Apporte-moi la boîte que tu sais.

Est apporté un coffret minuscule et très précieux, tout divoire ciselé avec des choses en or aux coins. Ogier pose la main dessus.

Là-dedans, dit-il, seigneur Renaud, là-dedans est une relique considérable.

Il marque un temps. Renaud et Raymond, poliment, attendent.

Là-dedans se trouve le pucelage de madame sainte Catherine dAlexandrie. Rien de moins.

Renaud sagenouille et, bien dévotement, se signe. Raymond sestime obligé den faire autant.

Bien, dit Ogier. Je vois que tu nas pas perdu le respect des choses saintes. Or donc, me voici sur le chemin de Byzance, portant à madame Irène la corne de licorne, le flacon dhuile dos et, plus précieux que tout, le très vénérable pucelage de cette belle enfant qui renversa sur le cul les plus grands docteurs païens et eut, pour récompense, la tête bien vilainement tranché au ras du cou par les soins de son propre père sans avoir eu loccasion de se faire ôter cette charmante petite excroissance damour.

Ici, Ogier semble embarrassé.

Eh bien? dit Renaud.

Voilà. Jai fait rencontre, chemin faisant, dune princesse de la Perse ou dun de ces pays où les femmes ont de si beaux yeux noirs et portent un chiffon sur le nez, si bien quon ne voit que ces yeux et cest tout bénéfice. Jeus le bonheur de lui être utile dans un péril extrême, et mon cœur sest accroché à ses longs cils courbes comme à autant dhameçons. Bref, je suis malade de maladie damour ardent, je lai élue ma Dame par-dessus toutes les Dames hors la sainte Mère de Dieu, je lai quittée à grande souffrance et angoisse pour achever de remplir ma mission assignée, mais voilà que je te trouve, et il mest venu une idée. Écoute. Tu dois aller à Byzance, mais tu nen as pas les moyens. Oh, tu trouverais, jen suis sûr, seulement il ty faudrait du temps et de la peine. Moi, je te dis: Va à Byzance à ma place. Porte à Irène ce que je dois lui porter. Dis que cest moi qui tenvoie, que jai rempli mon contrat. Je paie ton passage et celui de la suite, et je vous équipe de neuf afin que tu fasses bonne figure à la cour. Moi, pendant ce temps, je galope jusquen un lieu que je sais et où ma princesse aux yeux noirs doit obligatoirement passer. Ça te va comme ça?

Tope là.

*

Voilà donc comment le chevalier Renaud, lécuyer Raymond ainsi que les deux gentilles garces Luce et Tamara se trouvent une fois de plus naviguant au péril des flots sur la nef du gros marin grec, vêtus de neufs et dûment armés. Les garces nont point voulu se vêtir en garces, arguant des convoitises et tentations qui naissent et prolifèrent autour de toute présence femelle comme aussi de lincommodité des jupons et falbalas à bord dune nef vouée aux encombrements et aux gesticulations brutales de la manœuvre et de la manipulation des marchandises.

Ils ont laissé derrière eux le profond refuge de la côte et maintenant la houle les porte droit vers le soleil de midi, droit sur Byzance. Couchés sur des ballots de peaux dours au puissant fumet, ils scrutent létendue bleue. Ils ont parié à qui verrait le premier monter sur lhorizon le phare de la Corne dOr.

As-tu remarqué, dit Raymond, que léquipage est presque entièrement sarrazinois?

Que veux-tu, on trouve de moins en moins de Grecs pour les durs travaux. Et puis, ces gens dArabie sont de fameux marins, il faut reconnaître.

Du haut du mât tombe un appel longuement psalmodié en cette rauque langue sarrazinoise que Raymond comprend quelque peu.

Lheure de la prière, dit Raymond.

Les marins qui saffairent sur le pont cessent aussitôt leurs allées et venues pour se jeter à genoux et se livrer au rituel de la prière dIslam.

Renaud fronce le sourcil.

Devrai-je jusquà Byzance voir ces barbouillés tendre ainsi vers le ciel leurs vilains culs pour adorer sous mon nez les horribles diables Mahom, Belzébuth et Apollin?

Oh, tu sais, je crois quils prient tout simplement Dieu, seulement ils lappellent Allah, cest la mode de chez eux.

Veux-tu dire que cet Allah est leur seul dieu?

Daprès le peu que jen sais, il me semble que cest ça, oui.

Alors, Allah est le dieu des diables.

Tu crois vraiment que des gens sensés adoreraient un dieu méchant? Sil est méchant, tu auras beau ladorer, le prier, te conduire suivant sa loi, par méchanceté il prendra dautant plus de plaisir à te faire du mal que tu auras été attentif à lui plaire. Cest ce que je ferais, en tout cas, moi, si jétais dieu, et méchant, cest-à-dire diable.

Ces gens-là croient-ils que le Seigneur Christ Jésus est mort en croix pour leur salut?

N… non. Ça non. Je pense que non.

Alors, ce sont abominables païens, et je ne sais ce qui me retient de les flanquer tous à leau.

Manger, dit Tamara.

Quoi?

Manger. Prêt. Cabine.

Le seigneur Ogier leur a laissé ample provision de munitions de bouche. Ils ont même une cabine où dort Renaud, Raymond couché en travers de la porte en compagnie des deux filles. Elle sent la morue salée et la pisse de rat, mais cest une cabine.

Il faut que je te dise, dit Raymond, un jambonneau au poing. Tamara, là, tu la vois? Bon. Elle est ma femme. Ma légitime épouse devant Dieu et les hommes. Le père Patrick nous a mariés, ou alors je rêve? Il nous a mariés. Vite fait daccord, mais mariés, juste avant quon ne se quitte, «pour le meilleur et pour le pire», tout ça, tout ça… Eh bien, crois-le si tu veux, je nai jamais si peu couché avec ma femme que depuis que nous sommes mariés. Cest un monde, ça, non?

Qui ten empêche?

Eh, si ces Sarrazins à grosses moustaches qui nous entourent la reconnaissent pour femelle, les ennuis vont commencer! Tu as vu leurs yeux? Ces gars-là ont le feu au cul, tu peux être sûr. Jen ai vu un pisser par-dessus le bastingage… Un âne! Et puis… Il y a la petite.

Ah, bon. Elle te gêne?

Dame… Je me fais scrupule. Elle est là, elle se nourrit du bruit de ton souffle, elle pleure de joie quand tu ronfles, elle soupire et se mord les lèvres… Cest pitié de la voir. Ah, chevalier, quelle cruauté! Ne peux-tu être un peu charitable pour une fillette qui se consume damour à ta porte?

Que ne ten charges-tu, si tu as pitié? Pour moi, tu connais mon vœu. Et puis, vœu ou pas, jaime ailleurs damour extrême et ne pourrais la satisfaire, même le voudrais-je. Donc, nen parlons plus.

*

Voyons, dit Raymond à la petite Luce, tu parles et comprends un peu notre langue, depuis tout ce temps que nous sommes ensemble. Tu commences même à te débrouiller pas mal du tout. Alors, dis-moi. Quelque chose me tracasse. Tu as été la ribaude de ce gros paillard de moine et, rougeaud de teint comme il est, je suppose quil devait bien souvent et bien dru secouer ton petit panier, tu vois ce que je veux dire?

Afin dêtre certain que la petite voit bien ce quil veut dire, Raymond mime une copulation fougueuse. Il reprend:

Bon. Je ne le lui reproche pas, je dirai même que je le comprends, tu es fin morceau, quoique un peu menue et sèche sur los pour mon goût, mais ne chipotons pas, un fin morceau. Ce qui me chiffonne, vois-tu, cest comment il se fait que tu naies pas attrapé le mal denfant? Explique-moi un peu ça.

Là, Raymond appuie son discours dun ample geste de la main dessinant dans lair un ventre énorme. La petite rougit et dit:

Moines sait. Eux fait amour, pas bébé. Frère Patrick très bien sait.

Ah, ah. Et tous les moines faisaient ça, là-bas, en Irlande?

Moi pas sait. Frère Patrick achète moi à papa-maman quand lui sen va. Habille moi petit moine, voilà.

Et… Il ne te manque pas, frère Patrick? Enfin… tout ce que te faisait frère Patrick?

Moi, heureuse. Tout bien. Chevalier là, moi là, tout bien.

Hm… Dans les temps jadis, les païens grecs appelaient ça lamour platonique, si je me souviens bien. Cest une vilaine maladie, hein, Tamara? Encore, toi tu nes quà moitié platonique, puisque tu mas. Ventre satisfait peut laisser le cœur courir la campagne, ça ne tire pas à conséquence. Mais cette petite fille-là nourrit son amour de lair du temps, et, vrai, ça me navre.

Tamara ne dit rien.




QUATORZIÈME CHAPITRE

Ils sont installés sur le pont de la nef, à lombre dune toile tendue entre eux et le soleil brutal. Le vent du large leur rafraîchit le visage. Ils mangent une pastèque offerte par le gros patron grec et vident nonchalamment une bouteille de vin à la résine.

Ainsi, dit le Grec, je vous vois un jour rôder autour de mon bateau, en loques, sales et puants, nayant pas le premier liard pour payer votre passage, et le lendemain vous marrivez, faits comme des seigneurs, et payez ce quon vous demande sans marchander… Vous allez dire que je suis indiscret, mais, vrai, avouez quil y a de quoi donner à penser.

Tu es indiscret, dit Renaud. Je ne te répondrai quune chose: je suis désormais messager privé de la Basilissa Irène de Byzance, et donc personne sacrée. Tu es chrétien?

Des doigts de pied à la pointe des cheveux. Jai été plongé tout entier dans leau du baptême.

Sache alors que je transporte quelque chose dinfiniment saint pour toute âme chrétienne et quil y aurait damnation irrémissible à contrarier mon chemin. Il faut que cela te suffise car je nen dirai pas plus.

Le gros Grec va pour répondre, et sans doute sa réponse aurait été pertinente, mais avant quelle ne franchisse ses lèvres épaisses un cri bref et guttural a retenti quelque part dans les haubans, un cri qui ressemble fort à un ordre, et ce doit en être un en effet puisque aussitôt la toile qui fait vélum sabat des quatre coins à la fois, ensevelissant tout ce petit monde, tandis quun essaim de matelots arabes à demi nus sabat sur la masse gigotante et blasphémante et cogne à vigoureux coups de gourdins sur toute bosse de la toile quon peut estimer causée par la forme dune tête. Mais voilà que cette opération si exactement réglée se voit perturbée dans son impeccable déroulement. Une épée jaillit à travers la toile, la fend sur la longueur dune bonne toise, et Renaud bondit par cette fente, un Renaud aux yeux sanglants qui hurle «Trahison!» et «Félonie!».

Une bonne épée et Renaud derrière, ça vaut la peine dêtre vu. Les mutins, dabord surpris, sunissent contre lui à coups de bâtons, de gaffes, de choses qui piquent, qui tranchent et qui assomment. Ils sont bien une vingtaine, mais Renaud nen a cure, seraient-ils cent et mille quil en irait de même. La large épée siffle et tournoie, le sang gicle, des lambeaux humains pendent aux agrès, les cris de douleur submergent les cris de rage. Un ruffian plus malin se glisse derrière le mât contre lequel Renaud sest adossé, il défait son turban et, preste, passe la bande de cotonnade autour du cou du chevalier. Il ny a plus quà serrer, ce quil sempresse de faire, tortillant le garrot étrangleur à laide dun gourdin. Le visage de Renaud vire au bleu, puis au noir, les yeux lui sortent de la tête, il laisse échapper son épée et saffaisse, retenu au mât par le cou.

*

Il y a une longue barre de fer fixée à chaque bout au plancher par dénormes œilletons. Tout le long de la barre coulissent des manilles reliées à des anneaux rivetés qui enserrent les chevilles des captifs. Une autre barre toute semblable court à hauteur de mains. Cest très bien étudié. Toute nef marchande est munie à fond de cale dun tel dispositif, ça ne mange pas de pain et, sil se rencontre une juteuse affaire desclaves à transporter, il vaut mieux avoir léquipement tout prêt.

Merde! Encore!

Cest Raymond. Il est le premier à émerger du noir pays. Et constate que ses mains et ses pieds sont incapables de bouger. Et quil est, une fois de plus, réduit à létat de marchandise. Tout ce quil peut faire, cest tourner la tête à droite et à gauche. Il le fait. À droite, dans la pénombre, il distingue Renaud, encore inconscient. À gauche, il devine les corps affalés de Tamara et de la petite Luce, elles aussi dûment enchaînées. La houle secoue la nef par le travers.

Tiens, on ne va plus à Byzance, pense Raymond.

Là-haut, sur le pont, on chante. Cest la fête. Un aigre instrument à cordes, une flûte suraiguë soutiennent la mélopée bourdonnante…

Bon, des Arabes… Voyons, on était là à causer, et dun seul coup le noir et un grand choc sur la tête… Et maintenant, nous voilà à fond de cale, en route pour je ne sais où, probablement pour y être vendus. Ces saloperies de matelots sarrazins se seront mutinés, pas un pli. Ils ont fauché la nef et vont la livrer dans un port arabe, ou peut-être sen servir pour jouer aux pirates. Merde et merde. On était tout près… Pour ainsi dire arrivés! Hé!…

Ça, cest un rat qui vient de lui passer sur la figure. Raymond naime pas. Ainsi écartelé entre les deux barres de fer, le sentiment dêtre offert sans défense aux rats, aux coups et à toutes les misères sans pouvoir rien faire dautre que subir et subir le rend enragé. Il tourne la tête vers Tamara, comme si le salut ne pouvait venir que delle. Il lui en veut de nêtre pas réveillée, il voudrait avoir quelquun à qui hurler son malheur. Deux taches claires le fixent dans ce noir, les yeux de Tamara. Tamara a repris conscience, Tamara a évalué la situation, Tamara ne dit rien. Que dire?

Cest un cri de joie qui sort de Raymond:

Tu nes pas morte!

Elle ne juge pas utile de confirmer. Elle questionne:

Chevalier?

Encore dans les pommes. Mais il me semble quil respire.

Je respire, dit le chevalier, et je ne suis plus dans les pommes. La gorge me brûle. Un de ces salopards a voulu métrangler, non?

Cest pas moi qui te renseignerai. Je me retrouve ici, jai un très gros mal de tête, jai rien vu. Navré, je ne tai pas été dun grand secours.

Nul nest à labri de la trahison… Bien sûr, ces chiens de païens auront éventré nos bagages et volé tout ce que je portais à ma Dame. Il était donc écrit que jéchouerais même à cette petite tâche de commissionnaire! Échec sur échec, cest tout ce que jai à lui présenter…

Heu… Tu parles comme si nous devions bientôt nous trouver devant elle. Je dois tavertir que nous nallons pas à Byzance. Écoute le clapotis des vagues. Tout à fait changé… Je dirais que nous faisons cap vers lOrient, comme ça, à vue de nez.

Ils vont tirer de nous rançon en pays sarrazinois.

De toi peut-être. Tu es un messager impérial, en somme. Un personnage. Mais de moi, pauvre hère, et delles, pauvres garces, il ny a rien à tirer. Nous serons vendus comme esclaves dernier choix, elles comme putes dabattage dans un lupanar à matelots, moi comme bourricot à deux pieds pour faire tourner un moulin à huile…

La fête, sur le pont, se fait plus animée.

Ils ont mis en perce les tonneaux, dit Renaud.

Je me suis laissé dire que le Coran, qui est comme qui dirait lÉvangile de Mahom, interdit tout à fait les boissons enivrantes, dit Raymond.

Sils respectent leur Coran aussi bien que les chrétiens lÉvangile… Le Coran interdit-il la fornication?

Jai bien peur que non, dit très piteusement Raymond.

Une discussion sentend, là-haut. Un rai de soleil déchire la nuit. Une écoutille quon entrebâille.

Eux maintenant faire plaisir à bite, dit Tamara.

Cest bien ce que je crains, dit, de plus en plus piteusement, Raymond.

Toujours, quand hommes contents, mettre bite dans ventre de femme, toujours. Quand pas contents aussi. Ventre de femme, toujours bon.

Eh, oui. Ou ça complète la fête, ou ça console du deuil. Cest bien contrariant, parce que justement je commence à être jaloux. Pour la première fois de ma vie. Javais jamais connu ça. Peut-être que javais jamais aimé?

Bite dans ventre, entrer, sortir. Pfuitt. Oublier.

Bien sûr, oublier. Aucune importance. Rien du tout. Faudra que je me dise ça.

Cependant la joyeuse bande a ouvert en grand lécoutille, est descendue le long de léchelle, et les voilà, une lanterne à la main, tout ricanants, qui se pourlèchent et se donnent des coups de coude devant les félicités à eux offertes! Le spectacle des femmes vaincues et sanglotantes, livrées béantes à toutes les convoitises, à toutes les fantaisies, a toujours puissamment stimulé limagination et le zèle au combat des conquérants.

Un grand diable au turban plus haut que celui des autres, vêtu dune splendide robe de soie de la Chine à broderies de dragons et de plantes fantastiques provenant à coup sûr du pillage de la cargaison, se tient, silencieux, derrière les matelots excités et jacassants. Il caresse sa belle barbe noire et examine, tour à tour, chacun des captifs. Il parle. Cest du grec, avec un drôle daccent.

Tu es un guerrier du pays des Francs mais tu comprends le grec, je tai entendu tout à lheure parler avec ce gros pourceau grec, le patron de la nef. Alors, voilà. Je suis Sindbad le Marin, cest comme ça quon mappelle. Avec mes compagnons et laide dAllah Très-Haut exalté soit le Nom! je me suis rendu maître de ce bâtiment qui appartenait à ce gros porc dinfidèle. Jai fait jeter linfidèle à la mer et je mène présentement cette nef à Batoum, qui est un port de la rive dAsie, au pied des monts Caucase, que les enfants du Prophète sur lui la prière et la paix! ont nouvellement conquis à lIslam. Là-bas je vendrai la cargaison et le bateau, et vous avec, puisque vous faites partie de la cargaison. Toi, avec ta main de fer, tu ne vaux pas grand-chose, mais tu parles le grec et la langue des Francs, sil y a de la demande ça peut atteindre un bon prix. Sais-tu écrire?

Cest courtoisement demandé, alors Renaud répond:

Non.

Dommage. Et lécuyer, là, sait-il écrire?

Non, dit lécuyer, là.

Alors, vous ne pouvez pas être une très bonne affaire. Tant pis. Garçons, détachez les femelles.

Les matelots sempressent avec des rires denfants à qui on permet de dévaliser larmoire aux confitures.

Ah, soupire Raymond. Je sens que la jalousie va me mordre.

Pense à autre chose. Pense que par leur martyre ces saintes filles vont gagner le ciel.

Hé, oui, je sais. Jessaie de me réjouir de tout le bien qui en résultera pour elles, mais, vois-tu, la jalousie est un sentiment égoïste.

Les matelots ont décadenassé les mains et les pieds des deux filles et les ont entravées de cordages. Tamara a bien essayé de ruer, mais les avisés coquins avaient prévu cela, elle ny récolta que force gifles et un commencement détranglement. La petite Luce pleurniche doucement, davance résignée.

Les filles sont chargées sur de robustes épaules et emportées sur le pont. Sindbad le Marin, resté en arrière, considère Renaud et Raymond en se caressant la barbe. Une malice pétille dans ses yeux.

Je vois à ton visage, dit-il à Raymond, que ton cœur est dans le cul de cette grande femme sauvage. Ce sera pour moi double plaisir que de te savoir présent et assistant à la chose. Car sache que ce sera fort galamment fait. Tu as devant toi des spécialistes. Tu vas avoir la grande joie dentendre ta bien-aimée crier de bonheur comme elle na jamais crié.

Raymond ne dit rien, mais cest par grand effort. Ne pas donner à ce foutu mécréant la satisfaction de son désespoir.

Dûment entravés, les deux hommes sont à leur tour hissés sur le pont et jetés sur des ballots détoffes.

Des épaisseurs de splendides peaux dours noirs forment une couche somptueuse au pied du mât. On a ôté aux femmes leurs vêtements et, sur la nuit de la fourrure, leurs blanches nudités éclatent dans leur diversité. Tamara est une statue divoire aux larges hanches, à léclat mat, à la toison plus intensément noire que la fourrure qui lengloutit. La petite Luce, menue et rose, flambe de tous les roux de lIrlande. Les yeux verts de Tamara sont ceux dune bête captive mais indomptée que rien ne peut humilier. Luce est une pauvre chose recroquevillée, il suffira de lever la main pour que, terrorisée, elle consente à tout.

Ils sont là, en rond, yeux de loups affamés, dents à demi découvertes sur des sourires rictus. Tout yeux, tout crocs. Un ouragan de rut prêt à éclater. Mais nul ne touchera aux femmes avant le seigneur Sindbad. Le seigneur Sindbad est le chef prestigieux, lion et renard à la fois, force et ruse, douceur et virilité. À lui lhonneur.

Il commence par la petite Luce, pour se mettre en train. Elle attend le viol sauvage, elle se mord les lèvres, ses yeux sont prêts à la terreur, sa bouche au grand hurlement. Cest un séducteur qui sapproche delle, qui la prend dans ses bras, qui la berce, qui la rassure. Il lui murmure des mots quelle na pas besoin de comprendre, des mots dapaisement, et puis des mots de tendresse, et puis des mots de passion. La petite renifle ses larmes, se détend, oublie où elle est. Alentour, les gars se retiennent de respirer.

Jaime pas ça, dit Raymond. Je le préférerais brutal.

Ces suppôts de Satan font tout au rebours des honnêtes gens, dit Renaud.

Sindbad, à petits baisers, butine le visage enfantin. Ses grandes mains maigres se promènent sur elle tendrement, presque maladroitement. Des mains dadolescent impatient mais subjugué. La petite sabandonne, gémit, rend les caresses, se donne, souvre, exige dêtre prise, son corps appelle le mâle, qui continue ses affolantes caresses, se fait désirer. Un matelot, nen pouvant plus, se masturbe. Enfin Sindbad, dun geste vainqueur, rejette sa robe somptueuse et, comme un dieu condescendant à aimer une mortelle, la pénètre, lentement, souverainement, parmi ses soubresauts, et cest un long gémissement de reconnaissance et dassouvissement quelle lance au ciel. Sindbad ne trahit par aucun cri la montée de son plaisir, à peine une crispation de la mâchoire, un vacillement du regard… Sauver la face, prouver quon est le plus fort, quon domine tout et dabord soi-même. Elle se blottit contre lui, sa joue sur la poitrine de bronze. Il lenlace dun bras plein de douceur, la berce à nouveau, pose un baiser sur ses cheveux. Et puis, lentement, fermement, il se détache et fait signe au suivant, son second sans doute.

Le matelot ny met pas tant de façons, tout ça la amené au bord de lapoplexie. Il sabat sur la petite, écarte violemment les tendres cuisses, guide de la main son engin vers louverture propice et, dun coup de reins de taureau, plonge jusquaux couilles. Il se démène furieusement, secoue le corps menu en saccades rageuses, enfin pousse trois rugissements et vite se retire, son successeur déjà lui tape sur lépaule. Les copains rient. Ils préfèrent ces façons à celles de Sindbad. Ils ne sont pas méchants, mais eux ont à faire la preuve de leur virilité, et la virilité cest dabord le mépris de la femme.

Cest plus franc, dit Raymond. Jaime pas les manières de lautre hypocrite. Un type qui fait ça, je suis sûr que cest un salaud.

Pendant que ses hommes se succèdent et se bousculent autour du corps de Luce, Sindbad passe à Tamara. Elle, il ne laura pas à la tendresse, il le sait. Elle se voudrait détachée, mais ses yeux sont un défi. Elle dit:

Raymond, si toi veux, je mords lui très fort. Jarrache oreille, nez, comme toi veux. Après, lui tue moi, mais pas entré dans ventre à moi, toi pas jaloux, pas triste. Toi veux?

Oh, non! Surtout pas! Nimporte quoi, mais quil ne te tue pas! Quil te rende même amoureuse de lui, mais quil ne te tue pas! Moi, jai besoin que tu vives! Même si on nous sépare, jai besoin de savoir que tu vis quelque part. Toi comprends? Si moi jaloux, cest rien, pas grave. Moi veux toi vivante! Vivante!

Même si moi plaisir, cest rien. Cest cul de Tamara, pas Tamara. Toi pas triste.

Cette fois, cest à un duel que se prépare le fier Sindbad. Pas de préliminaires. Il la pénètre abruptement, œuvre longuement, sa première prouesse a émoussé sa fougue, il se retient, manœuvre, guette dans les yeux de la femme la montée du plaisir. Mais elle, sentant la tornade approcher, se force à limpassibilité. Il ne saura pas quels orages il a déchaînés en elle. Dans son intensité à lépier, il oublie son propre contrôle et, soudain, se surprend à pousser à la lune le grand hurlement du mâle assouvi. Un bref triomphe passe dans les yeux de Tamara. Rageur, il lui flanque une paire de gifles. Et fait signe au suivant quil peut y aller.

*

Vague après vague, jour après jour, la nef obstinée grignote la mer et taille sa route sous le ciel impavide. Byzance, irrémédiablement, séloigne à lOccident. Les captifs ne sont pas maltraités, Sindbad les fait monter sur le pont et se dégourdir les jambes, surveillés de près par deux terribles gaillards enturbannés, cimeterre au poing. Sil veut les vendre un prix convenable, il vaut mieux que la marchandise arrive au port en bon état. Il les nourrit à suffisance dune bouillie de semoule quils mangent avec les mains. Et, comme Sindbad le Marin est un homme instruit et curieux de tout, il a avec ses prisonniers de longues conversations où il les fait parler du pays des Francs, du grand roi Karl dont le renom est venu jusquen terre sarrazine, de Byzance, de la Basilissa, enfin de toutes ces choses étranges des lointaines régions dont il est si friand. À son tour il raconte Bagdad aux mille palais, les fontaines, les jardins, et la splendeur des splendeurs: le Khalife Haroun al-Rachid, Commandeur des Croyants, Bien-Aimé dAllah.

Les femmes, bien sûr, ne sont pas admises à ces récréations. On les occupe aux corvées qui déshonoreraient un homme. À tout moment, quiconque sent le grand féroce rut lempoigner aux reins peut jouir de lune ou de lautre tout son content, et même des deux à la fois sil lui passe quelque fantaisie amusante par la tête.

Ah, gémit Raymond, je me plaignais de ne pouvoir faire avec ma mie tout mon saoul la bête à deux dos, maintenant non seulement je ne la fais mais je dois endurer que vingt gros pères moustachus plus enragés du cul que tous les diables denfer la fassent avec elle à couilles fumantes, et sous mon nez.

Qui craint dêtre jaloux doit sabstenir daimer.

Oh oui, oh oui, oh cest bien aimable à toi, seigneur donneur de bons conseils!

Peut-être ces cupides marchands dhommes espèrent-ils quelles mettront bas avant le débarquement, ce qui leur ferait en plus deux enfantelets à vendre et serait tout bénéfice?

Quant à cela, ils seront cruellement déçus, du moins en ce qui concerne ma Tamara. Son ventre est sec comme une pelletée de cailloux en plein soleil, la graine denfant ny germe pas. Cest dailleurs pourquoi le gros Bulgar Ghéza me la si aisément cédée, tu te souviens?

Il nen va pas de même de la petite, hélas.

Un jour les vents sont favorables, un jour ils sont contraires, telle est la fortune de mer. Toujours est-il quun matin, haut dans le ciel, ils voient se découper des pics neigeux, ce sont les monts du Caucase. Bientôt la nef manœuvre pour venir se ranger devant lestacade de bois du petit port sarrazin de Batoum.

*

Tu me la garantis vierge?

Par Allah, aussi vierge que lorsquelle est venue au monde. Cest de la princesse, ça, cher ami! Les pirates Vikings lont trouvée, par là-bas, très loin, dans ces pays dinfidèles où les gens ont la peau comme la crème du lait. Toute la famille a été massacrée, tu sais comment sont ces Vikings, ils ont cueilli la petite dans son lit, elle dormait, elle sest réveillée en mer. Depuis, pas un homme ne la touchée, tu penses, une perle pareille! Cest un trésor, ce petit bijou-là!

Hmm… Évidemment, cest du gâteau. Cette peau de bébé, ces cheveux… De lor liquide! Et ces yeux bleus…

À Bagdad, ils seront fous de ces yeux-là. Je te le dis, cest laffaire de ta vie. Bien habillée, bien attifée, tu la revends dix fois ce que je ten demande, facile.

Elle est vierge, hein? Ta parole?

Mets-y le doigt, tu verras bien.

Je risquerais de la percer. Les matrones vérifieront, mais ce sera trop tard… Allons, tope là, cest affaire faite.

Et les autres?

Les autres?

Prends tout le lot, tu me débarrasseras. Lesclave, tu sais, cest pas mon fort. Jai pris ceux-là pour rendre service, mais jai toute une cargaison à bazarder et jai pas le temps pour ces bricoles. Allez, tu mets trois drachmes de plus, temportes les deux types et lautre bonne femme.

Beuh… Il y en a un avec une patte en moins. Lautre, ça irait, cest du trapu, mais tout ça nest pas de première jeunesse… Attends que je regarde les dents… Ouvre la bouche, toi… Mouais… La quarantaine, je dirais… Ça se place pas comme ça…

Tu as vu la fille?

Quest-ce que tu crois? Je vois tout. Belle garce. Bien plantée. Beau cul. Mais, bon, le genre slave mâtiné de bulgar, on connaît trop, par ici. Une belle pièce, je dis pas, seulement, sur le marché, cest rien du tout à côté de la blondinette… Et puis, cest pas vierge, ça en a pris, dans le cul, ouh là là…

Bon, tu te décides?

Daccord, je prends le lot. Bien parce que cest toi. Tu me garantis quelle est vierge, hein?

*

Ce nest pas une très grosse caravane: deux cents chameaux, autant dânes. Elle naura pas de grands déserts à traverser mais devra se faufiler par les sinuosités des montagnes dArménie, en faisant dimportants détours pour éviter les confins de lEmpire de Byzance, terriblement menacés et terriblement gardés. Si les légions des frontières sont incapables dempêcher les raids de razzia des émirs musulmans, elles sont par contre promptes à la curée quand il sagit de rançonner ou de piller une caravane égarée sur leur territoire. Dans les défilés de montagne, lâne ou le mulet ont le pied plus sûr, mais il se trouvait à Batoum beaucoup plus de chameliers avec leurs chameaux que dâniers avec leurs ânes, alors on a constitué une caravane mixte.

Le chevalier, Raymond et Tamara, les jambes entravées de façon à pouvoir marcher sans pouvoir courir, avancent à la queue leu leu au pas balancé des bêtes, tenant fermement la queue dun âne qui, de temps à autre, écarte les fesses et leur lâche sur les pieds un chapelet de crottin fumant. Les fouets claquent au-dessus des têtes, sans conviction, plutôt histoire de rappeler quon nest pas là pour se promener. La petite Luce bénéficie du traitement de faveur dû à une très précieuse pucelle blonde: elle chevauche une ânesse très douce car il ne faut pas quelle attrape aux mollets des muscles de portefaix. Son visage et ses mains sont voilés car il ne faut pas que lardent soleil gâte ce teint de lait et de roses tant prisé des riches amateurs. À létape, elle est tenue à lécart et surveillée avec soin, la lubricité de ces conducteurs de caravanes est telle quils se feraient couper la tête pour goûter dun aussi fin morceau. Ils se rattrapent sur Tamara et sur quelques autres esclaves femmes qui sont là justement pour ça. Certains dentre eux, vieux routiers des antiques pistes caravanières qui, par les arides déserts de sable et de pierres, senfoncent dans limmensité de lAsie jusquau pays des petits hommes jaunes, ont à ce point perdu lhabitude des femmes quils préfèrent copuler avec une chamelle blanche quils aiment dardent amour ou avec une ânesse aux longs cils de princesse lointaine. Dautres encore sarrangent entre hommes, cest ainsi que les jeunes garçons aux joues imberbes apprennent le métier.

De Batoum à Bagdad il y a cent vingt journées de marche, car la route est fort rallongée par la nécessité de contourner la pointe que pousse en pays musulman la montagneuse Arménie encore au pouvoir de lEmpereur romain dOrient maudit soit linfidèle! De défilés enneigés en vallées encaissées, de pics en lacs, de creux en bosses puis de déserts en marécages, il semble que la piste ne doive jamais finir, que toujours il faudra poser le pied devant le pied, le pied devant le pied… Pourtant voici quon descend dans la large vallée du Tigre aux roseaux balancés, voici que se succèdent les prairies irriguées et les villages de fellahs demi nus sous lardent soleil, voici que sur le fleuve un intense trafic de nefs et de barques chargées à crouler annonce lapproche dune métropole, voici quà lhorizon pointent les minarets effilés et moutonnent les coupoles dor de Bagdad lunique.

*

Bon, dit la matrone. Voyons ça. Vierge, tu dis? Hmm… Ces yeux-là me disent autre chose. Allons-toi, retire-moi tout ça!… Elle ne comprend pas. Eh bien, fais-la mettre à poil, ta perle rare.

La petite Luce est vite dépouillée de lample robe sous laquelle disparaît sa taille gracile, la voilà tout à fait nue, et voilà la surprise!

Cest ça, ta pucelle? sesclaffe la matrone. Je dirais cinq bons mois, à vue de nez…

Quest-ce que tu racontes?

Je raconte que ta fille de roi vient dentrer toutes voiles dehors dans son sixième mois de grossesse… Ce petit ventre-là ne doit rien au couscous.

Tu es sûre?

Oh, absolument, par Allah! Pas la peine daller lui regarder la fente.

Regarde quand même!

Daccord… Couche-toi là, toi!… Cest vrai, elle ne comprend rien… Allons! Couchée! Comme ça, sur le dos, les pattes en lair, fais comme moi, comme quand tu te fais enfoncer des gosses dans le ventre, petite salope… Là, cest ça… Tiens, honorable marchand, vois toi-même: un trou! Béant!

Le salaud! Il ma bien eu! Grosse de cinq mois, tu dis? Faire ça à un musulman! Ce cochon-là se lest envoyée par toutes les modalités de la copulation, et maintenant il doit bien rire avec mon fric en poche!

Nachète jamais aux gens de passage, ces marins autant pirates que marchands sont des fripouilles…

Tes conseils, tu sais où tu peux te les mettre?… Et moi, quest-ce que je vais faire de cette roulure qui ne vaut même pas le prix dune vieille bourrique?

Oh, il y a toujours moyen de rattraper le coup…

Ah, oui?

Écoute. Pour le gros ventre, pas de problème, je connais les herbes… Le pucelage, cest plus délicat, mais on peut essayer. Lessentiel est de faire illusion la première fois, nest-ce pas. Tu me la confies pendant une quinzaine, je vais voir ce que je peux faire.

Et tu vas me prendre plus cher quelle ne vaut.

Allons, allons, pas davarice! Tu paieras après coup, si tu es satisfait.

Ça marche.

*

Le caravansérail comprend, rangés autour dune grande cour carrée, des chambres pour les marchands aisés, des dortoirs pour les plus modestes. Toute une aile est occupée par les écuries, les étables et deux vastes halles où sont parqués les esclaves avant quon ne les mène au marché. Le chevalier et Raymond, vautrés sur la paille, reprennent des forces et essaient dy voir clair dans un avenir qui sannonce calamiteux.

Nous allons être séparés, je ne vois pas comment éviter ça, dit Raymond.

Tu vois où ta mené ta folle obstination à me suivre? Voilà maintenant que tu ne pourras même pas me suivre. Quant à moi, rien ne mempêchera de filer dici et daller aux pieds de ma Dame faire laveu de mes torts et insuffisances. Ou alors jy laisserai la peau, ce qui est aussi une solution.

Quand tu fileras, je filerai! Où que tu sois, je saurai bien te retrouver. Dès quon nous aura vendus nous ne serons plus enchaînés, on achète un esclave pour le faire travailler, pas pour samuser à écouter cliqueter des chaînes. Nous sommes en ville, jy nage à laise, cest mon bocal, et puis, je parle assez larabe pour me débrouiller… Et je voudrais bien ne pas perdre Tamara.

Tamara est parquée dans un autre hangar, avec les esclaves femelles. Elle attend. Elle guette. Elle se tient prête.




QUATORZIÈME CHAPITRE (bis)

A-t-on des nouvelles du roi Karl? demande LéonIII, pape.

Très Saint Père, les nouvelles ordinaires. Mais un courrier nest-il pas arrivé dAachen avec un message du seigneur roi Karl pour Ta Sainteté?

Hé oui, un message, bien sûr, un message… Pour ne rien dire. Il me souhaite le bonjour, me demande comment je me porte… Balivernes! Ce gros Teuton me mène en bateau. Il ne me laisse en rien entendre sil vient à Rome, même à mots couverts.

Très Saint Père, il ny a pas que les courriers officiels.

Quest-ce que tu insinues, toi? Si tu sais quelque chose, dis-le.

Eh bien, je me suis laissé dire quon fait des préparatifs.

Alors?

Des préparatifs de départ.

Ah, ah…

Ça voudrait se faire dans la discrétion, mais on ne déplace pas une cour comme celle du roi Karl sans un peu de remue-ménage. Le roi Karl ne fêtera pas la Noël à Aachen.

Ça ne veut pas dire quil la fêtera à Rome.

On séquipe en toilettes légères, pas en fourrures.

Les États de Karl sont vastes et comprennent pas mal de rivages ensoleillés… Oh, mais, dis donc?

Oui, Très Saint Père?

Et si cétait à Byzance, quil va?

À Byzance?

Oui, à Byzance, imbécile! Épouser cette pute dIrène qui pleure après ça depuis si longtemps!

Oh, Très Saint Père…

Cest que la voilà bien en selle, la salope, depuis quelle a éliminé le morveux! Elle a écrasé la gueule aux brûleurs dimages, elle a maté larmée, elle ne se sent plus pisser… Et le gros Karl na jamais été très franc du collier. Il est catholique romain tant que ça larrange, il se ferait aussi bien schismatique. Pour lEmpire du monde, qui ne le ferait? Et alors, je ne sais pas si tu te rends compte, mais ce sont tous ses Francs qui passent de lautre côté, en bloc, toutes les Gaules et les Germanies, peut-être même lItalie… Oh, nom de Dieu! Cest que, depuis quil a réglé leur compte aux Avars, ses frontières touchent celles dIrène, et nous voilà, nous, gardiens de la vraie foi, pris en tenaille, disparus, anéantis! Ce que les Lombards nont pas pu faire, parce que Karl, justement les en a empêchés, Karl le ferait rien quen étendant le bras…

Très Saint Père, il ne va pas à Byzance. Il vient à Rome.

Quest-ce que tu en sais?

Nos religieux vont et viennent… Ils ont des oreilles qui traînent… Le roi Karl est muet, mais il a des filles. Ça jacasse, les filles. Karl sait parfaitement ce que tu lui prépares, et je puis te dire quil laccepte.

Tu crois?

Je le sais. Je puis même te confier quil se fait secrètement tailler un costume de patrice romain, parce quil trouve ça plus sobre. Il est patrice, nest-ce pas? Bien sûr, ce sera du patrice tel que le voit un barbare, peut-être y aura-t-il des plumes de paon à la toge…

Alors, que tout soit prêt! Grandiose, mais simple et de bon goût, si tu vois.

LéonIII, pape, se frotte les mains. «Après ça jenvoie Karl, empereur, arracher à la mère Irène la Sicile, la Calabre et tout ce que cette salope prétend posséder encore en Italie! Pour commencer…»

*

Le jour de Noël de lan800, Karl, roi des Francs, que lon appelle aussi Charlemagne, étant venu sans façon passer les fêtes à Rome chez son ami LéonIII, pape, se voit, en pleine église, après avoir entendu la messe, poser sur la tête, quil a plutôt grosse, une couronne très belle et à ses mesures exactes tandis que le pape Léon prononce en latin à voix haute et claire ces mots que reprend en clameur toute lassistance:

Longue vie et victoire à Carolus, couronné par la main de Dieu, très sage et très pieux Auguste, grand et pacifique Empereur des Romains!

Et puis on frotte son corps dhuile sainte là où ça se frotte, et voilà, il est Empereur, il nen revient pas, le bon Karl. Ça alors!




QUINZIÈME CHAPITRE

Un certain jour dentre les jours, son Éclatante Splendeur Haroun, surnommé «al-Rachid», cest-à-dire «le Juste», Khalife de lIslam, Continuateur du Prophète, Œil dAllah sur la Terre et Commandeur des Croyants, tient audience, comme il le fait chaque jour, dans son palais de Bagdad la toute neuve, lopulente, la splendide. Les temps ne sont plus où le Prophète exalté soit son Nom! se nourrissait dune poignée de dattes sèches et posait pour dormir sa tête sur la selle de son méhari. Voici un demi-siècle que les Abbassides ont chassé les Omeyyades et établi le khalifat héréditaire. Ils ont délaissé Damas, capitale des guerriers, pour Bagdad la voluptueuse. Le Khalife nest plus seulement le guide inflexible, laustère garant de lobservance du Koran, mais un autocrate tout-puissant et inaccessible, un demi-dieu perdu dans léblouissement de sa gloire comme ces Pharaons dÉgypte ou ces Rois des Rois de la Perse que le formidable élan des premiers conquérants de lIslam écrasa face contre terre devant la majesté du seul vrai Dieu.

Et donc le Khalife siège dans sa Salle des Audiences du Matin. Il écoute avec une bienveillante attention les requêtes et les souhaits que, lun après lautre, lui adressent les croyants prosternés devant sa face de lumière et que lui transmet au fur et à mesure le vizir bien-aimé de son cœur, le très excellent, le très sagace, le très intègre, lincomparable Djiafar elBarmakide, perle et accomplissement des vizirs.

Mais voici que le gros des affaires est réglé, le menu peuple sen est allé, et Djiafar, à son tour prosterné dans sa prosternation, fait monter vers le Khalife cette prière:

Ô Commandeur des Croyants, œil, oreille et bouche dAllah le Très-Haut exalté soit-il!, permets, je te prie, à cet insignifiant reptile, ton vizir, de faire connaître à ta Sublimité un personnage à la vérité étonnant au-delà de tout étonnement, qui fut plus calamiteux que la calamité même et se trouve présentement plus heureux que le bonheur même.

À ces paroles de son vizir Djiafar, Haroun al-Rachid sent les dents aiguës de la curiosité mordre les labyrinthes de son impatience et faire palpiter les éventails de son cœur. Il dit:

Lhistoire dun homme tel que tu me le dépeins doit certes nêtre pas une histoire de peu dintérêt, et mon âme brûle den être instruite. Où donc se trouve, ô mon vizir Djiafar, ce personnage quil faut absolument que je connaisse?

Djiafar répond aussitôt:

Ô perle de lOrient et des Sept Directions Favorables, cet homme est le roi Schahriar, qui règne sur un royaume dentre les royaumes des régions et des îles de lInde et de la Chine, il est là qui nattend que ton désir pour venir entre tes mains te raconter lui-même son étonnante aventure.

Le Khalife dit:

Quil entre.

Djiafar dit:

Avec ta permission. Jécoute et jobéis.

Djiafar le vizir frappe dans ses mains, à ce signe les eunuques noirs écartent les draperies de la porte et lon voit entrer un roi jeune encore, beau et de fière allure. Une adolescente le suit, soigneusement voilée sauf les yeux, quelle tient baissés avec modestie mais dont léclat est tel quà travers ses cils de nuit ils frappent au cœur comme la flèche meurtrière. Nest-ce pas de tels yeux que le poète a pu dire:

Ya Allah!

Tes yeux.

Lun est le soleil,

lautre la lune.

Tous deux me tuent.

Le roi des régions éloignées savance dune élégante démarche et se jette à terre devant le Khalife pour sa prosternation.

Je vois, dit le Khalife, que jai affaire à un roi de belle mine et de bonnes manières. Parle, je te prie. Et si vraiment ton histoire est aussi extraordinaire parmi les histoires extraordinaires que lassure mon vizir Djiafar, je saurai me montrer reconnaissant, ô roi fortuné.

Le roi alors sinstalle commodément et parle ainsi:

Avec ta permission, Commandeur des Croyants. Sache que mon nom est Schahriar et que je suis roi dun royaume, dentre les royaumes des régions et des îles de lInde et de la Chine, par là. Et ladolescente que tu vois ici est mon épouse. Elle a pour nom Shéhérazade et mon cœur défaille de joie à seulement prononcer ce nom. Mais je crois quil vaut mieux que je commence par le commencement, sans quoi, ô Lumière dAllah béni soit le saint Nom! tu ne comprendras rien à cette extraordinaire histoire qui mériterait dêtre écrite avec des aiguilles sur la face intérieure de lœil pour la méditation et lédification des générations.

«Sache aussi que jai un frère tendrement chéri, qui a pour nom le roi Shahzaman, et qui possédait jadis une épouse quil aimait dune ardente passion. Un jour dentre les jours, alors quelle croyait mon frère, son époux, absent du palais, mon frère surprit cette épouse de calamité en train de pratiquer la copulation avec un esclave noir dentre les esclaves du palais. Elle apportait à cet exercice une ardeur que jamais elle navait manifestée lorsque mon frère la caressait, et pourtant grande était la passion de mon frère et puissant son organe. Dans lextrême violence de son désespoir, mon frère tira son cimeterre et coupa la tête aux deux fornicateurs tandis quils étaient accolés lun dans lautre comme des chiens, et puis il sen vint tristement me rendre visite car le secret de son déshonneur lui pesait sur le foie et lui noircissait lâme. Or son royaume est éloigné du mien de plusieurs journées de désert. Et voilà quà peine arrivé chez moi il lui fut donné de surprendre ma propre jeune épouse se faisant effroyablement défoncer lorifice de lamour et successivement tous les autres orifices par un colossal nègre noir doté dun membre énorme plus tourmenté en sinuosités et protubérances quun vieux cep de vigne. Et mon frère entendit mon épouse hurler sous les terribles coups du cul du nègre noir, elle hurlait «Encore!» et «Enfonce!» et, autour delle, les vingt servantes belles à ravir que je lui avais données pour son usage et agrément souvraient pareillement aux furieux assauts des défonçoirs monstrueux de vingt nègres gigantesques. Et tous continuèrent longtemps ainsi et ne mirent fin à leurs baisers, accolades, agaceries, copulations, sodomisations et autres fornications quavec lapproche du jour.

«Quand mon malheureux frère meut appris cela, je vis devant mes yeux le jour éclatant sobscurcir et faire place aux ténèbres. Ayant constaté la chose par moi-même, je coupai de ma propre main le cou de mon épouse, celui des vingt servantes et celui des vingt et un nègres noirs. Puis nous fîmes serment par Allah, mon frère et moi-même, de prendre chaque nuit une jeune fille vierge, de lui ravir sa virginité et, au matin, de lui couper le cou avant daller vaquer aux affaires de nos royaumes. Ainsi ne risquions-nous plus dêtre dupés par la diabolique astuce que déploient les femmes au service de la dévorante avidité de leur gouffre de perdition. De cette façon sécoulèrent trois années, satisfaisantes du point de vue de léquilibre des humeurs du corps mais affreusement vides par limpossibilité de sabandonner en confiance à la joie de la douceur féminine, qui est la récompense et le repos du guerrier comme du souverain.

«Donc, trois années sécoulèrent, longues années. Vint un jour où lon manqua de jeunes filles vierges. Mon vizir mannonça cela, mais je nen voulus rien savoir et lui donnai lordre de mamener pour ce soir-là comme à laccoutumée une jeune fille de belle prestance et de joli visage, instruite et bien élevée, présentée par ses parents et absolument vierge par tous ses orifices, cela va de soi. Il y allait de sa tête, à lui, vizir, cela va également de soi.

«Le vizir chercha, chercha, et finit par trouver une jeune fille, et cétait sa propre fille. Il ny en avait plus dautres dans tout le royaume. Or cette jouvencelle était belle comme la lune en son plein et son regard faisait vaciller les étoiles. Son père le vizir la suivait en pleurant, portant sur un de ses bras la chemise nuptiale, sur lautre un linceul propre et bien plié. Mon cœur bondit de joie comme un faon altéré qui voit sapprocher de ses lèvres la douce mamelle de sa mère la biche, car depuis longtemps il ne mavait été donné de savourer la primeur dune adolescente aussi merveilleusement belle.

«Les yeux baissés avec modestie, elle me dit sappeler Schéhérazade. Puis elle me demanda sil magréerait que sa petite sœur, Doniazade, quelle aimait tendrement et quelle voyait, donc, pour la dernière fois, assiste à nos accolements. Je regardai alors cette fille cadette, la trouvai non moins accomplie que son aînée, quoique pas tout à fait aussi épanouie de formes à cause de son plus jeune âge. Jacquiesçai bien volontiers à cette demande, pensant avec satisfaction que le problème de la jeune fille du lendemain se trouvait du même coup résolu.

«La petite sœur Doniazade se blottit discrètement auprès du lit et nous fîmes ce que nous avions à faire. Ayant ravi sa virginité à Schéhérazade puis lui ayant encore prouvé plusieurs fois à quel point elle me plaisait, je ne sus plus trop que faire, or la nuit nen était quà son début. À ce moment, la petite Doniazade dit à sa sœur: «Par Allah sur toi, ô ma sœur, raconte-nous une de ces histoires enchanteresses que tu connais et que tu dis si bien!» Et Schéhérazade répondit: «De tout cœur et comme hommage dû! Si toutefois veut bien le permettre ce roi bien élevé et doué de bonnes manières.» Comme justement je souffrais alors dinsomnie, je fus tout content de lidée et je mempressai de dire oui.

«Cest à ce moment précis que ma vie terrestre cessa dêtre triste et désespérée pour devenir plus splendide et riante que le paradis dAllah exalté soit le Nom! Sache en effet, ô Source de Lumière et de Prospérité, que cette adolescente possède dans léblouissement de la perfection lart de charmer lesprit et les sens par le miracle de la parole. Car elle a lu les livres, les annales, les poètes, les légendes des rois anciens et les histoires des peuples passés. Sa voix est aussi musicale et délicieuse que son esprit est orné. Et ce récit quelle me fit cette nuit-là me tint si fort en haleine que le jour arriva sans que je le visse venir. Or le récit nétait pas achevé. Et moi, plus que toute autre chose au monde, je désirais entendre la suite. Je décidai donc de remettre au matin suivant de couper la tête à Schéhérazade, après que jaurais entendu la fin de lhistoire. Ainsi fis-je. Mais lhistoire se termina au beau milieu de la deuxième nuit, et Schéhérazade, pour charmer mon insomnie, en commença une autre… Et ainsi, de nuit en nuit, dhistoires en histoires, jai remis sans cesse au lendemain de couper la tête à cette adolescente au langage parfumé, et voici, comprenant que le plaisir de son babil mest plus important que tout autre plaisir au monde, sauf peut-être celui que me procure la fornication dans son ventre profond et accueillant, jai décidé de lui faire grâce une bonne fois pour toutes et de la prendre pour épouse bien-aimée. À la condition, toutefois, quelle ne cesse de me charmer, chaque nuit, après le temps dédié aux plaisirs variés de la copulation, par de nouveaux récits plus merveilleux que les précédents. Ce quelle accepta bien volontiers.

«Or, ô favori dAllah très haut, cette adolescente, mon épouse, la voici. Cest elle qui se tient en ce moment même entre tes mains pour confirmer cette histoire et te faire juge de son étrangeté.

Ayant écouté attentivement ce récit extraordinaire, le Khalife se trémousse de plaisir dans toutes les convulsions du trémoussement et bée détonnement à la limite des possibilités de béance de sa mâchoire. Il dit au roi Schahriar:

Ya Allah, ô roi fortuné parmi les rois fortunés, ton histoire est à la vérité une merveilleuse histoire parmi les histoires, et tu viens de me procurer en cet instant plus de plaisir que je nen ai goûté depuis bien longtemps! Or retire-toi de ma présence, car je veux maintenant mentretenir seul à seul avec cette délicieuse jouvencelle, ton épouse.

Le roi Schahriar répond par louïe et lobéissance et se retire de devant le Khalife. Haroun al-Rachid, alors, sadressant à la jouvencelle, dit:

Ô fille dAdam, dévoile ta face. Tu es en ce moment entre les mains du Commandeur des Croyants devant qui tous sont égaux et nont quune taille et quun sexe, hommes et femmes, chevaux et juments, chameaux et chamelles, pigeons et colombes. Ce ne sont point les yeux sacrilèges dun homme qui contempleront ton visage mais ceux même dAllah sur la terre, en la personne de son représentant.

La jeune femme alors sincline devant le Khalife en signe quelle a entendu et quelle obéit, et puis, dun geste plein de grâce, elle défait son voile, et voici: apparaît au jour un visage plus resplendissant que mille soleils, et le puissant Khalife sent son sang impétueux courir dans ses veines comme une horde de chevaux sauvages affolés par lorage et les éventails de son cœur palpiter dans le paroxysme de la palpitation. Il sécrie:

Ya Allah, jouvencelle! Si ton ramage est légal de ton plumage… Je veux dire: si vraiment tu racontes aussi délicieusement que tu es belle, bienheureux parmi les bienheureux celui qui técoute et te voit!

À quoi répond modestement Schéhérazade:

Reflet de la lumière du Très-Haut exalté soit-il dans les siècles des siècles! voici maintenant bien des années que, jour après jour, nuit après nuit, je sauve ma tête par lartifice de lhistoire interrompue à laube, ainsi que te la raconté ce roi, mon époux. Or sache que, avant quil ne se décidât à me faire grâce de la vie et à mépouser, je dus prolonger ce stratagème pendant mille nuits et une nuit, pas une de plus, pas une de moins. Sache encore que ma provision dhistoires merveilleuses commençait alors à sépuiser et que moi-même jen étais arrivée à un point de saturation et de lassitude où je trouvais la mort préférable à la continuation des récits nocturnes. Et cest justement la nuit même où javais décidé de dire au roi Schahriar «Coupe-moi la tête, ô roi, jaime encore mieux cela que continuer à te débiter de pareilles âneries alors que le sommeil ferme mes yeux et dessèche ma langue», cest justement cette nuit-là, avant même que je neusse ouvert la bouche, que le roi moffrit la vie sauve et les prérogatives dépouse devant Allah. Je neus donc pas à prononcer les paroles désespérées que javais préparées, je minclinai devant le désir de mon seigneur et commençai les préparatifs des noces. Et comme le roi avait décidé de faire grâce également à ma petite sœur Doniazade et de la donner en légitime mariage à son frère le sultan Shahzaman, car il voulait que désormais nous vivions tous ensemble, jexultais dans la perfection de la félicité et la sublimité de la jubilation, ya Allah! La plus haute et la plus belle tour du palais de mon bonheur était lassurance de la fin des séances de nuit et de lenchaînement des histoires…

«Mais, ô Émir des Croyants, le destin de lhomme est dans la main dAllah, et bien présomptueux qui loublie un instant! Le lendemain même de la mille-et-unième nuit, à peine terminé le festin des noces, voici que le roi, mon nouvel époux, ayant fait avec moi sa chose ordinaire, ni mieux ni plus mal que les fois précédentes car mon corps navait plus rien à lui révéler et lhabitude émousse le désir, voici donc quil me prie de lui raconter une de ces succulentes, de ces délicieuses, de ces fabuleuses histoires que seule ma bouche sait animer dans la plénitude de lanimation… Et ma petite sœur Doniazade, et mon beau-frère le roi Shahzaman qui venaient eux aussi de se délecter dans les multiples délectations des léchages, suçotements et copulations, me prièrent à leur tour de raconter une histoire, et voilà, je dus pressurer ma mémoire et fouetter mon imagination pour en tirer une nouvelle histoire, et ce me fut épouvantablement pénible, quoique, cette fois, il ny eût pas la menace de la tête coupée à la pointe du jour…

«Et ce fut la mille-et-deuxième nuit.

«Et depuis, ô Khalife béni entre les Khalifes, la vie continue à couler telle quelle coulait auparavant, et moi je dois, nuit après nuit, inventer histoire sur histoire, et je me languis, et je maudis mon époux et le jour qui ma vue naître, et, si rien ne vient changer mon destin, je ne sais comment tout cela finira, mais ce ne pourra être que dans labomination de la malédiction et la damnation de la putréfaction.

Ayant ouï ce récit de la jouvencelle Schéhérazade, Haroun al-Rachid se dilate et sépanouit à la limite de la dilatation et de lépanouissement, sesclaffe, se trémousse, pleure de rire, pisse dans son caleçon de cérémonie et fait, pour finir, trois sauts périlleux en avant puis trois en arrière. Enfin, sessuyant les yeux sur la manche de sa robe dapparat, il dit:

Cette histoire, ô jouvencelle de bénédictions, est la plus extravagante et la mieux venue de toutes les histoires que jaie jamais entendues. Aussi, de ce jour, je tachète à ton époux, le roi Schahriar, et je tépouse à mon tour. Et, chaque nuit, je me délecterai de ton corps adorable dans toutes les variétés et les positions de la délectation. En suite de quoi tu charmeras par tes récits réjouissants les insomnies cruelles quil a plu à Allah de minfliger, et ainsi passerons-nous gentiment le temps jusquà la pointe du jour.

À ces paroles du Khalife, Schéhérazade sent son teint jaunir et son nez sallonger. Cependant, elle répond par louïe et lobéissance, et que faire dautre?

Alors, se tournant vers son vizir bien-aimé Djiafar, Haroun al-Rachid lui ordonne de veiller à ce que toutes choses saccomplissent exactement selon son désir exprimé, et voilà une affaire réglée.

*

Tandis que Schéhérazade la bien-diseuse prend piteusement le chemin du harem du Khalife et le roi Schahriar celui de son lointain royaume, lun et lautre se repentant amèrement de navoir pas su tenir leur langue, quoique pour des motifs différents, le Khalife Haroun al-Rachid, suivi du vizir Djiafar et de Massrour le porte-glaive, instrument de sa prompte justice et de ses encore plus promptes vengeances, gagne la salle où se tient son Grand Conseil des Sages de lIslam.

Les sultans et les émirs de toutes les contrées de lEmpire sont là, et aussi les chefs des armées, et aussi quelques vieux cheiks pleins de sagesse qui passent leur temps à jeûner et à sinfliger de cruelles et ingénieuses macérations afin daffiner lacuité de leur esprit et dattraper au vol une étincelle de la pensée dAllah Très-Haut pour être à même par leurs judicieux conseils déclairer le Khalife dans la tâche écrasante mais exaltante quest la conduite du peuple immense des croyants dans la droite voie de lIslam.

À la survenue du Khalife, tous se jettent face contre terre dans lattitude de la prosternation, puis, le Khalife ayant pris place sur les coussins du divan et ayant fait le geste de la permission, Massrour le nègre géant frappe le sol du fourreau de son cimeterre. Alors tous se relèvent et sinstallent au mieux des commodités de la conversation. Ils attendent respectueusement que le Khalife parle, car cest lui qui les a convoqués, ceci est une assemblée extraordinaire, ils sont anxieux dapprendre à quels événements de haute gravité ils doivent dêtre en ce moment tous réunis au palais.

Le Khalife lève la main. Massrour fait résonner son cimeterre sur la dalle et crie à voix éclatante:

Écoutez, écoutez, ô Croyants!

Tous par la mimique de leur visage témoignent quils écoutent avidement. Alors le Khalife parle:

Ô vous qui mécoutez, vous qui êtes grands parmi les grands de lIslam mais qui nêtes, comme toute créature, que poussière entre les mains dAllah loué mille et mille fois mille fois soit son nom, sachez que, inspiré par Allah, jai pris une décision. Et cette décision est telle que je vais vous dire.

«Vous savez quà Constantinia{43} le pouvoir est tombé entre les mains dune femelle, la Basilissa Irinia{44}, laquelle, par ruse, artifice et félonie, qui sont armes naturelles de femme, a évincé son propre fils du trône de ses pères et, entourée dune bande deunuques efféminés et de moines avides, ses conseillers, ses complices en infamie et ses compagnons de débauche, quelle subjugue par sa très grande beauté et aussi par les artifices de la sorcellerie car elle est experte en toutes choses mauvaises et tient ses étranges pouvoir du diable à qui elle se donne chaque samedi dans toutes les monstruosités des fornications diaboliques, cette Irinia de putréfaction, dis-je, pressure et opprime à tel point le peuple romain de Constantinia et des provinces que ce peuple malheureux nopposerait pas une trop vive résistance à quiconque viendrait, les armes à la main, le délivrer du joug de cette putain mille et mille fois détestée.

«Plusieurs fois déjà les armées victorieuses de lIslam, ont fait sentir le goût de la honteuse défaite à linfâme Irinia. Chaque fois, ses artifices, et ses promesses ont su éveiller ma pitié et jai retenu les cavaliers alors quils étaient déjà en vue des murs de Constantinia lorgueilleuse. Jai connu la joie puissante de voir le plus grand monarque du monde chrétien prononçant ce mot, le Khalife crache en profond dégoût, et après lui tous ceux de lassistance crachent à leur tour. Un esclave sélance pour essuyer les lèvres du Khalife dun linge plus léger que la toile de laraignée du matin… le plus grand monarque de tous les pays des infidèles se traîner à mes pieds, jai posé mon pied sur sa tête et jai accordé la paix moyennant un tribut de cent mille dinars dor payable chaque année, avec en sus dix mille esclaves hommes et autant desclaves femelles robustes et en bonne santé, ainsi que le libre passage à travers les territoires de la Basilissa pour les guerriers de lIslam quand ils doivent aller châtier le peuple turbulent des Khazars.

«Or voici trop longtemps que mes guerriers se reposent et que vous, mes chefs de guerre, vous amollissez dans les délices du butin glorieusement conquis. Les temps sont venus de donner un nouvel élan à lIslam militant et de conquérir à Allah, les armes à la main, de nouvelles âmes et de nouveaux territoires, ainsi que lordonne le Prophète à tout vrai musulman. Constantinia est mûre et bonne à cueillir, et avec elle tout lEmpire romain dOrient dont elle est la capitale. Lignoble femelle doit défendre ses frontières contre les harcèlements des Khazars à lEst, des Avars et des Bulgars au Nord et à lOuest, des Slaves un peu partout à lintérieur même de son Empire… Le peuple romain ne met aucune ardeur à défendre son propre sol, Irinia est donc obligée de recourir à des mercenaires quelle ne parvient pas à payer et qui se vendent au plus offrant. Le mariage quelle projetait avec le roi des Francs Karol ibn Pipin{45} na pas abouti, le roi Karol préfère les amples cuisses blanches et les vastes vagins sans fond des femmes franques. Ici, le Khalife cligne de lœil et rit dun air salace en se frappant les cuisses. Tous rient, moins fort cependant, et se tapotent légèrement les cuisses. LEmpire de Constantinia est à prendre, cest exactement linstant rêvé, les armées de lIslam vont se mettre en route et cueillir ce fruit mûr à point. Tuez tout, ô mes braves! Et quand votre bras sera las de faire voler les têtes, offrez le choix, à ceux qui resteront: ou se convertir à Allah, ou le pal. Et quant à logresse Irinia, je lui réserve un supplice dentre les supplices qui réjouira vos cœurs innocents et émerveillera vos yeux par sa nouveauté et son ingéniosité, ya Allah!

Prononçant ces derniers mots, le Khalife se lève, les deux bras dressés, son cimeterre à la lame étincelante dor dans une main, une lance légère dans lautre. Tous les sultans, les émirs, les vizirs, les chefs de guerre et les cheiks vénérables ici présents se dressent et crient «Ya Allah!» dans un grand enthousiasme, sans toutefois brandir de cimeterres ni de lances, car quiconque serait assez audacieux pour se présenter au Conseil avec des armes sur lui aurait sur-le-champ la tête tranchée par Massrour le porte-glaive.

Puis le Khalife congédie ceux qui nont aucune fonction dans lorganisation de la guerre et senferme avec les chefs de larmée dans la Chambre des Cartes et des Figures de la Terre afin de mettre au point les préparatifs de la campagne.




SEIZIÈME CHAPITRE

Le crieur public crie:

Cet après-midi, au souk, après la sieste, grande vente desclaves à la criée! Superbes arrivages! Grand choix de Slaves tout-venant pour les gros travaux! Très belles femelles de Circassie et dArménie, les plus belles femmes du monde, un enfant mâle par an garanti! Grand choix denfants des deux sexes, les mâles non encore coupés! Plusieurs moines grecs sachant lire et écrire lécriture, même lécriture arabe! Un astrologue avec ses instruments. Lots de différents artisans: ciseleurs de cuivre, facteurs dépées et cimeterres, potiers, mosaïstes, et bien dautres encore! On peut venir examiner la marchandise toute la matinée et jusquau début des enchères! Quon se le dise!

Du sol piétiné par les éventuels acheteurs monte une épaisse nappe de poussière jaune. Ce nest pas la ruée, mais il y a du monde. Le client feint lindifférence blasée, le vendeur joue du sourire. On examine. «Ouvre la bouche, toi, là!» «Tourne-toi!» «Plie ton bras, que je tâte!» «Hmm… Une grande carcasse, daccord, mais cest mou, tout ça, cest mou!» «À combien, la mise à prix de celui-là?… Tes cinglé, mon gars, à moitié prix jen voudrais pas!»

Autour du chevalier et de Raymond, ce nest pas la foule. Un esclave, il faut le prendre jeune, le former, se lattacher. Les hommes faits ont trop de nostalgies au cœur pour se donner vraiment au travail. Le souvenir de leur vie dhommes libres, de ceux quils aimaient et de tout ce quils ont perdu les prend à la gorge, cest mauvais pour le rendement. Trop souvent ils se suicident ou ont des coups de folie. Raymond porte sur la poitrine un écriteau indiquant quil parle le grec, le latin, le tudesque et larabe, mais quil ne les lit ni ne les écrit. Lécriteau pendant au cou du chevalier le présente comme un émérite manieur dépée qui pourrait faire un excellent garde du corps, mais le crochet de fer qui lui tient lieu de main gauche rebute les amateurs.

Raymond louche avec anxiété vers lendroit où, un peu plus loin, parmi le groupe des «très belles femelles de Circassie et dArménie», Tamara la louve est livrée aux tripotages des chalands. Justement, un petit vieillard plié en deux et surmonté dun énorme turban crasseux a lair de sintéresser fortement à la grande fille. Il narrête pas den faire le tour, la toise de bas en haut sous toutes les coutures, lui soupèse les seins, lui pince les cuisses, lui tâte la motte de sa main de squelette arrondie en conque et marmonne dans sa barbe dun air de grande satisfaction. Puis le petit vieillard discute avec le préposé à la garde des femmes, et la discussion semble aboutir à des perspectives agréables pour lui puisquil séloigne en boitillant, les reins à léquerre, et sassied un peu à lécart, dans lombre dun palmier, pour attendre louverture de la vente en surveillant ce quil considère déjà comme son bien. Raymond voit tout cela.

Aïe, dit-il, jai bien limpression que ce vieux dégueulasse veut se payer ma poupée damour. Mais quest-ce quil croit, ce débris? Cest pas de la panade pour ses gencives sans dents, ça! Oh, ma cavale! Oh, ma tigresse! Voilà que tu vas vider les pots de chambre de ce cadavre déjà tout bouffé par les asticots! Voilà que tu vas passer tes nuits à tripoter ces vieilles couilles fripées jusquà ce quil pousse son petit cri! Et il ten récompensera à coups de trique. Et tu devras dire «Merci, ya Sidi!»… Oh, ma très belle, ma force, ma vie, cen est donc fait, je ne te reverrai plus…

Tamara nentend pas cela. Mais qua-t-elle besoin dentendre! Son visage est tourné vers Raymond, ses yeux lui disent intensément «Ne désespère pas! Nous sommes en vie, toi et moi, je vis pour toi, mon seul maître cest toi, nous nous retrouverons, je ne sais pas comment mais nous nous retrouverons, ton cœur saigne, le mien aussi, loin de moi tu es un enfant privé de sa mère, je ferai tout pour que nous soyons réunis. Si nous devons mourir, que ce soit ensemble. Courage, fie-toi en moi, mon maître, mon homme, mon tout-petit!» Les yeux de Tamara disent cela et les yeux de Raymond lentendent, et Raymond sent une grande force entrer en lui. Les yeux de Tamara voudraient dire encore autre chose, et cette chose là aussi les yeux de Raymond lentendent, bien quelle ne soit pas dite, et elle ne sera pas dite parce que les yeux auxquels elle se voudrait destinée ne sauraient pas lentendre. Le chevalier regarde de lautre côté.

*

Les enchères nont guère monté. Le petit vieux a eu Tamara pour un prix très raisonnable. On le connaît, on trouve amusant quil veuille se payer une belle esclave. Cest un mendiant dentre les mendiants de Bagdad, or mendier à Bagdad vaut mieux que labourer la terre dans les limons glaiseux entre Tigre et Euphrate. Car, à Bagdad, les croyants suivent les préceptes du Prophète sur lui la lumière et la paix! et ont la paume généreuse. En vérité ce mendiant-là est très riche, mais personne ne sen doute car il affecte un grand air de pauvreté. Et voilà, il sest acheté une grande belle femme fière et drue comme un cheval sauvage, il est tout content, il la prend par la main et lui dit «Penche-toi!». Elle ne comprend pas, mais il pose sa main fripée sur les épaules de la femme et la courbe en avant. Cela fait, il sagrippe à elle et, à grands soupirs et gémissements, il parvient à se hisser sur son dos, et puis sur ses épaules. Ses maigres jarrets pendent sur la poitrine de Tamara, il se cramponne à ses cheveux, il crie «En avant!». Pour quelle comprenne, il lui donne des coups de pied dans les flancs, comme on fait aux bourricots rétifs. Tamara se met en marche.

*

Et voilà, dit Renaud. Personne na voulu de nous. On finira par nous vendre au rabais, avec un chaudron en prime.

Tu es pressé de savoir où tu vas tomber?

Je suis pressé de foutre le camp dici et de reprendre le chemin de Byzance. Quand je serai en place chez un de ces chiens de païens je verrai plus clair.

La prochaine vente naura pas lieu avant une semaine. Dici là…

*

Djiafar elBarmakide, grand vizir du Khalife Haroun al-Rachid et perle précieuse entre ses mains, repose en sa maison, non loin du palais du Khalife qui laime damour filial et veut lavoir sous la main à toute heure du jour et de la nuit. Une femme gît, au pied de son divan, prosternée dans sa prosternation. Cest une femme du peuple, elle porte la robe et le voile des matrones sages-femmes.

Si tu dis vrai, honorable matrone, dit Djiafar, il faut absolument que je voie un pareil trésor. Plus blanche que le lait, dis-tu? Le cheveu et le poil dor pâle avec des reflets roux? Et tu me garantis la virginité? Par Allah magnifié soit le Nom! je veux voir cette adolescente de bénédictions! Justement jai dans lidée doffrir un présent au Khalife, qui vient de doter magnifiquement ma fille aînée. Allons, amène-moi la fillette.

Jécoute et jobéis, répond la vieille.

*

Adorable! soupire Djiafar. Ces seins, ces cuisses… Ce ventre, ces fesses… Et cette innocence! Je suis certain quelle ne soupçonne même pas comment sont faits les hommes et à quoi ça leur sert. Vois comme elle tremble dexposer sa nudité devant moi! Allons, petite, rassure-toi, ce jour est un jour heureux pour toi… Elle ne comprend rien, pas un mot. Cest fâcheux. Doù vient-elle, mas-tu dit? Ah, oui, dun pays plus lointain encore que celui des bandits varègues, un pays de pluies et de brumes où jamais ne brille le soleil, cest ce qui fait aux filles ce teint de porcelaine…

Djiafar caresse doucement ladolescente, qui sursaute et cache son visage derrière le rideau de sa soyeuse chevelure. Il prend dans ses mains les petits seins frémissants dont les pointes roses aussitôt se dressent, sa paume descend lentement le long du tendre ventre, effleure la pâle toison, veut se glisser entre les cuisses serrées.

Allons, ouvre-toi, petite. Je dois te contempler dans la splendeur de ta perfection et vérifier que tu nas pas quelque difformité secrète, car la malédiction de la colère du Khalife retomberait sur moi et sur ma famille.

Elle comprend le geste, ouvre ses cuisses de gloire. Djiafar, accroupi, regarde et sextasie.

Elle est parfaite! Une houri du paradis. Oh, comme elle excite mon désir! Je suis tout prêt à laimer damour fou… Mais non, oublie cela, Djiafar, cest un morceau de roi et dempereur, ce nest pas pour toi… Je la prends, femme. Cent dinars dor, cest ce quen demande le marchand? Plus ta commission, cela va de soi. Marché conclu. Quon fasse venir leunuque Abdullah, quil lemmène dans le harem et que mes femmes soccupent à la préparer et à la vêtir. Je veux que lemballage soit digne du cadeau.

*

Djiafar, suivi dun seul serviteur, se promène incognito dans le souk aux esclaves. Il aime bien vérifier de ses yeux et de ses oreilles que tout se passe bien dans Bagdad, que la police est vigilante, les rues propres, les femmes décentes et les marchands pas plus voleurs que les coupeurs de bourses. Il palpe un biceps au passage, enfonce son poing dans un ventre, apprécie une denture. Il sarrête, sourcil froncé.

Vous deux, là, vous étiez déjà là la semaine passée. Cest pas des gueules de Slaves, ça, ni de Bulgars, ni de Grecs… Des gueules de Francs, je dirais… De Francs de la Gaule. Et dhommes de guerre. Je me trompe?

Il a dit cela en arabe, bien sûr, donc cest Raymond qui répond:

Tu as deviné juste, papa. Lui est un preux, moi je suis lécuyer. Et si nous navons pas encore trouvé preneur, cest quil a une main de fer, quon nous estime trop vieux pour les gros travaux et que, ne sachant lire ni écrire, on ne sait trop quoi faire de nous.

Et trop vieux pour faire des eunuques. Vous en crèveriez.

Cest une perte sèche, dit le marchand. Je les ai achetés dans un lot, mais je me suis rattrapé sur les autres. Je les céderai pour trois fois rien. Même pas le prix de la nourriture.

Des hommes dépée, eh… Ces Francs sont de redoutables brutes. Ils ont des méthodes de combat bien à eux, des méthodes efficaces, apparemment. Je suis en train de me constituer une garde personnelle… Et pourquoi pas, après tout? Tu en demandes combien?

Peuh… Deux dinars pièce, ça te va, bourgeois?

Trois dinars les deux.

Tu métrangles… Bon, va pour trois dinars. Emporte-les.

*

Dans la salle darmes de la maison de Djiafar. Six terribles gaillards, matelassés et le visage protégé par une grille dacier, ont été, lun après lautre, puis tous ensemble, renversés cul par-dessus tête par la fougue et la science du chevalier dOccident assisté de son écuyer. Le vaste hangar sent la sueur et le cuir surchauffé. Djiafar sapproche des combattants exténués.

Vous avez donc défait tous mes gardes, pourtant des montagnards du Khorassan, ce quon peut trouver de meilleur… Je vous ai regardés avec attention. Vous êtes vaillants, vous êtes forts, et vous savez utiliser votre force. Je savais les guerriers francs solides et ardents, mais je les croyais brutaux, sans finesse. Vous maniez lépée comme jamais je ne lai vu faire… Jai bien envie de vous prendre dans mes gardes du corps. Vous instruiriez mes gars du Khorassan. Mais il faudrait que vous vous fassiez musulmans.

Raymond traduit ce discours à lintention du chevalier.

Musulman? Jamais! dit Renaud. Et il crache à terre.

Raymond traduit en sens inverse. Djiafar sétonne.

Comment peut-on préférer lidolâtrie à la vraie foi?

Raymond ne croit pas nécessaire de traduire. Il répond, pour lui-même et pour le chevalier:

Chacun tient la religion du voisin pour idolâtrie.

Oui, mais moi je dois avoir confiance. Je vous donne des armes. Je dois être assuré que vous ne les tournerez pas contre moi, ni contre la personne sacrée du Khalife, ni contre aucun autre musulman.

Cela, nous pouvons en faire serment.

Vos visages mincitent à me fier à vous. Je ne me trompe jamais sur les hommes. À quoi je dois dêtre vizir et, surtout, dêtre un vizir encore en vie après tant dannées… Vous allez me jurer obéissance et fidélité. Et souvenez-vous quen cas de trahison vous ne seriez nulle part à labri en terre dIslam et même bien au-delà. Le bras du Khalife est le bras du Prophète sur lui la lumière et la paix!, il sétend jusquaux extrémités du monde. Traduis cela pour ton camarade.

Jécoute et jobéis, dit Raymond, qui connaît les usages.

*

Seigneur vizir, dit Raymond, tu es soucieux.

Comment ne pas lêtre? Jai fait acquisition, pour loffrir au Khalife, dune adolescente merveilleuse, mais elle est accablée dune tristesse que rien ne peut distraire. Si encore je pouvais connaître la cause de cette tristesse! Hélas, cest une fille dun roi dau-delà des mers, son pays natal est perdu dans les brouillards du grand Océan septentrional qui ferme le monde, bien au-delà même de la triste Hyperborée des Varègues, et nul ici ne comprend son langage. Je ne peux pas offrir au Khalife une femme au visage de tristesse et de malédiction, même si ce visage est plus resplendissant en sa beauté que la lune en son plein! Et si elle ne parle pas, cela agacera le Khalife et lirritera jusquau paroxysme de lirritation, car cest un amant délicat, et il recherche dans la femme tout autant le plaisir de la conversation et des jolies manières que celui des caresses et copulations. Or, le bruit que jai acheté une adolescente de beauté unique à lintention du Khalife sest répandu, je sais que le Khalife, sans le dire, trépigne dimpatience dans lattente de mon cadeau, et si maintenant je viens à le décevoir il y va de ma tête. Tu ne crois pas que jai sujet dêtre inquiet?

Cette adolescente, dit Raymond, peut-être connais-je son langage?

Toi? Mais tu es un Roum, un Franc, tu nas rien à voir avec les gens de ce pays perdu au-delà du monde.

Sait-on jamais? Jai tellement voyagé…

Tu as raison. Sait-on jamais? Viens avec moi.

Ils sortent de la salle darmes, traversent la cour aux colonnades ombreuses et, par une petite porte dont Djiafar a la clé, parviennent dans une modeste chambre proche du harem. Djiafar frappe dans ses mains. Leunuque Abdullah paraît et dit:

Me voici, maître.

Fais venir ladolescente du pays des brumes. Voilée: il y a un homme avec moi.

Jécoute et jobéis.

Leunuque revient, poussant devant lui ladolescente voilée des pieds à la tête. Seuls paraissent Ses yeux, clairs et lumineux comme des fleurs de haute montagne. Elle se tient devant Djiafar, qui lui dit «Regarde cet homme». Alors elle se tient devant Raymond et lui dit:

Raymond!

À quoi Raymond répond:

Bonjour, moinillon.

Djiafar en reste bouche bée.

Tu la comprends? Tu parles sa langue?

Comme tu vois. Disons: je me débrouille.

Allah est grand! Demande-lui pourquoi elle est si triste.

Pourquoi es-tu triste, petite Luce?

Où chevalier?

Le chevalier va bien, tout à fait bien, et moi aussi. Il nest pas loin dici.

Pas loin? Vivant?

Tout ce quil y a de vivant.

Alors, moi contente. Moi plus triste.

Le Seigneur Djiafar veut savoir pourquoi tu es triste.

Plus triste. Toi dis moi plus triste. Heureuse.

Je ne peux quand même pas lui dire que tu es amoureuse dun de ses gardes du corps, que tu es triste quand tu es loin de lui et que tu ris quand tu le sais tout proche. Il napprécierait pas du tout.

Lui pas touche moi. Regarde partout, tâte nichons, tâte cul, pas met la chose dans mon ventre.

Quun homme te respecte, tu nen reviens pas, hein? Je texplique. Lui achète toi pas pour lui. Pour Seigneur Khalife, cest grand roi, maître à lui. Compris?

La petite a froncé le sourcil, signe de grande attention.

Compris. Moi cadeau pour seigneur roi.

Et attention, tu es pucelle. Toi comprends ça? Toi jamais eu chose dhomme dans ventre à toi, jamais jamais. Compris?

Ça la fait rire.

Jamais bite dans ventre à moi? Sur bateau, toutes les bites dans ventre à moi, beaucoup de fois, beaucoup beaucoup! Mal dans trou, mal dans autre trou, beaucoup mal. Matelots très beaucoup aimer mettre bite dans trous de moi.

Bon, ben, vaudra mieux parler dautre chose. Si ça venait à se savoir, ils te feraient couper la tête. Compris? Coupe tête, couic, a pus.

Alors, alors? simpatiente Djiafar. Quest-ce quelle dit? Pourquoi est-elle triste?

Seigneur vizir, cest une enfant, une fille de roi, elle a été arrachée brutalement à ses parents, elle les a vus massacrés sous ses yeux par les brigands vikings, depuis ces jours terribles son âme est ensevelie sous les noires draperies du deuil.

Raymond est content de lui. Il trouve que, question images orientales, il commence à se débrouiller pas mal du tout.

Cependant, dit Djiafar, tu las fait sourire, et même rire, par Allah.

Cest la première fois depuis bien longtemps quelle pouvait parler sa langue maternelle, ça lui a fait du bien.

Crois-tu quelle sera moins triste, désormais? Dis-lui quelle devra sourire en présence du Khalife. Cest indispensable. Dis-le lui.

Petite Luce, tu ne seras plus triste?

Chevalier vivant, chevalier là, tout près, moi pas triste.

Tu souriras?

Quoi cest, «sourire»?

Comme ça.

Raymond étiré les lèvres en un sourire béat.

Comme ça?

Elle sourit à son tour, nacre et perles, printemps, aurore, ciel, colombes…

Comme ça, oui, tout à fait. Aucun Khalife ny résistera.

Djiafar applaudit.

Ya Allah! Quelle bonne idée jai eue daller faire un tour au souk, lautre jour!

*

Relève-toi, Djiafar, dit le Khalife.

Ô Commandeur des Croyants, Lumière et Justice dAllah, je ne me relèverai que lorsque tu auras permis quon fasse entrer le très modeste et très humble présent que ton indigne serviteur ose exposer devant ton éblouissante face.

Ça va, Djiafar, pas tant de cérémonies, nous sommes entre nous. Allons, relève-toi, viens tasseoir près de moi, et quon apporte ton présent.

Alors fait son entrée le chef des eunuques du palais, tenant par la main une adolescente à la taille de délices dont le voile ne laisse apercevoir que deux yeux extraordinairement bleus. Aucun présent ne peut donner autant de joie au Khalife quune femme nouvelle. Et celle-ci, avant même dêtre dévoilée, illumine toutes choses de sa juvénile beauté.

Ya Allah, sécrie le Khalife, cest mon cadeau? Mais cest une enfant, ajoute-t-il, lair gourmand. Elle est intacte, bien sûr?

Aussi intacte quà lheure où elle est née, et ne sachant rien des hommes ni de ce quils font avec les femmes, ô Haroun. Tu as la primeur de son innocence.

Approche, mon enfant, viens près de moi, que je me régale de tes charmes… Djiafar! Est-elle sourde?

Ses oreilles fonctionnent à la perfection, ô Splendeur de lIslam. Je ne me serais pas permis de toffrir un cadeau entaché du moindre défaut. Mais elle vient dun pays éloigné, tellement éloigné que personne dans Bagdad ne parle ni ne comprend son langage.

Cest bien fâcheux. Bien fâcheux, en vérité. Certes elle apprendra notre langue, qui est la langue sainte de notre Prophète Mohammed sur lui la prière et la paix!, mais cela prendra du temps. Et moi, je brûle dentendre de sa bouche charmante son histoire, qui certes doit être une histoire pleine daventures terribles et dépisodes émouvants. Car la copulation est une chose délicieuse, mais, quand on en a terminé, rien nest plus rafraîchissant pour les sens repus quun récit captivant coulant doucement des lèvres de la bien-aimée… Cest bien fâcheux, bien fâcheux, en vérité.

La bouche du Khalife se déforme en une moue dépitée, les traits de son visage pendent vers le bas, son noir sourcil se fronce… Djiafar voit le jour sobscurcir devant sa face, les éventails de son cœur saffolent comme des colombes prises au piège, sa vésicule crache une bile plus noire que lencre et il sent déjà le froid de la lame pénétrer la tendre chair de son cou.

Bien-aimé dAllah Très-Haut, dit-il vivement, jai fait récemment lacquisition dun esclave né dans les confins dOccident qui sait parler la langue de cette adolescente. Peut-être…

Comment, «peut-être»? Fais-le venir sur-le-champ!

Jécoute et jobéis.

*

Font leur entrée Raymond et Renaud, vêtus à la sarrazine, marchant côte à côte, du même pas.

Quest-ce à dire? sétonne le Khalife. Tu mannonces un esclave, en voilà deux.

Cest que ces deux-là vont toujours ensemble. Lun est un chevalier du pays des Roumi, lautre son écuyer fidèle. Je nai pas cru devoir séparer le maître et le serviteur.

Là où je suis, il ny a de maître que moi. Et dans ta maison, Djiafar, tolères-tu donc que tes esclaves aient des esclaves?

Cest différent. Ils sont de ma garde personnelle, je leur accorde quelques libertés… Et puis, lun et lautre savent converser avec ladolescente du pays des brumes, quoiquun seul connaisse larabe et puisse par conséquent faire linterprète.

Hmm… Ces hommes ne sont pas eunuques, la jeune fille devra donc rester voilée en leur présence et je ne pourrai pas jouir de la lumineuse beauté de son visage… Enfin… Du moins puis-je interroger ladolescente et connaître son nom. Lequel de vous deux connaît larabe?

Moi, seigneur Khalife, dit Raymond.

Demande à cette enfant quel est son nom.

Je connais ce nom. Elle sappelle Luce, ô Émir des Croyants.

Luce? Cest un nom, ça? Ça ne veut rien dire. Désormais, tu seras Sabiha. Cest un très joli nom.

Ton nom: Sabiha, dit Raymond à la petite.

«Sabiha», répète-t-elle, docile. Cest quoi?

Ça veut dire «Aube du matin».

Pas joli. Bête.

Toccupe pas. Fais comme si. Allons, souris au Khalife, cest lui qui la trouvé. Non, pas à Renaud, le sourire! Tu veux nous faire couper la tête? Au Khalife, nom de Dieu, au Khalife!

Chevalier là. Tout bien. Sourire.

Elle se tourne vers le Khalife, écarte gracieusement son voile, on croirait quelle a fait ça toute sa vie, et offre à lÉmir des Croyants le plus perlé des sourires, un sourire qui tirerait des larmes dattendrissement à un ogre mangeur de petits enfants.

On la croquerait, dit le Khalife. Ah, linnocence, Djiafar! Rien ne vaut linnocence!

«Oui, pense Djiafar, mais au moment même où on la croque, elle disparaît.»

Esclave, dit le Khalife, demande-lui si le palais du roi son père est aussi beau que celui-ci.

Dis-moi nimporte quoi, dit Raymond à Luce, nimporte quoi pourvu que tu aies lair de parler.

Renaud, dit-elle. Chevalier Renaud. Luce aime Renaud. Renaud, Renaud, Renaud…

Bon, ça va, dit Raymond. Renaud, daccord.

Drôle de langue, dit le Khalife. Ils nont pas beaucoup de sons à leur disposition. «Rino… Rino…» Ça veut vraiment dire quelque chose?

Cela veut dire beaucoup de choses: le palais de son père est plus petit que ton palais, mais locéan de son père est plus grand que ta piscine.

Ya Allah! Que je suis heureux de lapprendre! Décidément, tu es précieux, chrétien… Il me vient une idée. Quand me prendra lenvie dun entretien intime avec Sabiha je sens que ce sera fort souvent! je te ferai venir et tu te tiendras derrière un rideau bien opaque. Ainsi pourrai-je converser aimablement avec cette adolescente de bénédiction tout en me délectant de ses adorables charmes dans la plénitude de la délectation. Ça, cest une idée! Quen penses-tu, Djiafar?

Lidée est admirable, ô Émir des Tenants de la Vraie Foi, et bien digne de linspiré dAllah exalté mille et mille fois son Nom sacré! Il sera donc nécessaire que ce chrétien se tienne en permanence à portée de ton désir, de façon à être prêt à y répondre avec la promptitude de léclair.

Voilà. Tu as tout compris. Il faut donc, maintenant, ô Djiafar, que tu me fasses cadeau de linterprète.

De tout cœur généreux et dâme enthousiaste, ô Haroun. Mais ne te faudra-t-il pas prendre aussi cet autre chrétien, le chevalier, puisque privé de lui linterprète dépérirait et tomberait dans les noirs abîmes de la mélancolie et de la mort? Pour ce qui est de moi, je me passerai bien volontiers de ces deux gardes du corps, sachant quainsi je contribuerai au plaisir et à la satisfaction de lÉmir des Croyants.

Jaccepte de grand cœur ce qui est offert de grand cœur, ô Djiafar. Et la suite te prouvera que je ne suis pas un ingrat… Eh bien, cest chose conclue, vous faites désormais partie de ma garde personnelle, vous deux. Vous serez logés au palais, et toi, linterprète, tu accourras dès que je te demanderai daccourir. Traduis cela pour ton ami. Et dis à cette adolescente de délectation quon va maintenant la conduire dans ses appartements, où elle sera logée comme concubine khalifale parmi mes autres concubines et que jirai lui rendre visite dès que les affaires de lIslam me le permettront. Transmets-lui mon salut admiratif et adorant.

Raymond sincline et transmet:

Le Khalife te salue et te baise les doigts. Dis quelque chose.

La petite sécrie, dans un grand élan:

Dire? Oh, oui, dire! Renaud! Renaud! Renaud! Luce aime Renaud! Luce aime Renaud! Renaud! Renaud!

Voilà décidément une langue bien monotone, dit le Khalife. Qua-t-elle donc crié ainsi?

Elle sest écriée, dans un grand mouvement denthousiasme: «Que mille et mille fois soit béni ce Khalife magnanime et généreux! Quel bonheur terrestre pourrait se comparer à lespoir de plaire à ce souverain plus puissant que louragan en sa fureur et plus beau que le soleil au plus haut de sa course?

En vérité? Cette jouvencelle est fort bien élevée et ses pensées sont dune délicatesse rare. Mon cœur brûle déjà pour elle dune flamme qui ne demande quà grandir. Traduis.

Luce, bon Dieu, écoute ce que je te dis au lieu de loucher à ten arracher les yeux du côté du chevalier.

Oui? dit Luce.

Le Khalife te fait dire quil taime très fort et…, bon, un tas de choses agréables, quoi.

Khalife, cest gros homme, là? demande Luce.




DIX-SEPTIÈME CHAPITRE

Cest lheure où le Commandeur des Croyants tient son conseil. Il ne visitera donc pas ses femmes, et pas davantage la petite nouvelle, la perle parfumée issue des brumes de lOccident, avant den avoir terminé avec les graves affaires de la paix, de la guerre et du gouvernement des pays dIslam. Raymond a quartier libre, il en profite avec Renaud pour flairer les rues et les places de Bagdad, comme un chien de chasse qui cherche la piste. Ce quil cherche, lui, cest la piste de Tamara, sa femme, sa vie, livrée en toute propriété à un horrible vieillard sale et libidineux.

Il questionne avec prudence. Il a déjà appris que le petit vieux de calamité est un mendiant dentre les innombrables mendiants de Bagdad, et aussi que ce mendiant na pas de place attitrée, il se met un jour ici, un jour là, accroupi dans la poussière et tendant la main en psalmodiant «Laumône, ô musulmans, laumône! Qui donne au pauvre prête à Allah!».

Avoir le cœur et la tête pleins à déborder dune femme passionnément aimée ne saurait empêcher les yeux de prendre conscience que dautres femmes existent, dans cette vallée de larmes, et même bien agréables à regarder, parfois. Voilà justement quune silhouette quon devine flexible comme le jeune rameau du bouleau pleureur sous ses voiles dune grande élégance vient à la rencontre des deux flâneurs. Une petite esclave noire la suit, tenant au-dessus de la tête de sa maîtresse une ombrelle précieuse, car cest lheure où lombre commence à raccourcir et à se cacher sous les murs. Et voici que cette créature de rêve vient droit au chevalier et, modestement, simmobilise à trois pas devant lui. Renaud ne dit rien que dirait-il?, il arrête sa marche et plonge ses yeux dans les magnifiques yeux noirs.

Étranger, dit la très belle, pardonne ma hardiesse et mon effronterie qui, certes, doivent te paraître bien grandes et peu dignes dune femme de qualité. Tu me jugeras, je lespère, moins sévèrement quand tu sauras que nous habitons sous le même toit et servons le même maître. Je suis en effet ladolescente Schéhérazade, une des épouses du Khalife Haroun al-Rachid, et si tu peux me voir ainsi hors du harem me promenant librement par la ville, cest parce que je suis chargée de charmer les insomnies nocturnes du Khalife en lui contant des histoires danecdotes piquantes ou daventures extraordinaires. Or voici que ma mémoire a fouillé jusquau fond le sac des souvenirs et que mon imagination tourne en rond comme la mouette à laile brisée prise dans la tempête. Je vais donc par les rues et les places, observant avec soin toutes les choses intéressantes pour lamateur qui ne manquent pas de se produire à tout instant dans une ville aussi vivante que celle-ci. Je guette, je fais parler les gens, jemmagasine toute une récolte dhistoires que je raconte ensuite, la nuit venue, à mon maître le Khalife.

Renaud ne répond rien, et pour cause. Raymond pense quil est temps de venir à la rescousse.

Belle dame, le chevalier ici présent ne parle ni me comprend larabe. Cest donc en vain que tu lui adresses ton discours. Mais je sais qui tu es, on parle beaucoup de toi, au palais. Tu es Schéhérazade la bavarde, que les marmitons de cuisine ont surnommée Langue-à-Ressort, et le chevalier et moi-même sommes bien aises de faire ta connaissance.

Langue-à-Ressort, vraiment? Amusant… Mais si le chevalier ne parle pas larabe, moi, par contre, je parle et comprends fort couramment la langue des Francs parmi un certain nombre dautres langues des peuples du monde, mon père le vizir mayant fait donner une éducation parmi les meilleures éducations que puisse recevoir une fille de vizir particulièrement douée dans les sciences qui dépendent de la fidélité de la mémoire et de la vivacité de lintelligence, soit dit sans me vanter.

Ici, ladolescente Schéhérazade, sadressant plus spécialement au chevalier, continue en langue franque vulgaire du pays des Gaules:

Cachée derrière les moucharabiehs du harem ou les tentures de la salle du trône, je tai vu, et au premier regard jai reconnu en toi le guerrier de valeur et le chevalier de haute noblesse. Mon cœur sest ému malgré moi mais un cœur demande-t-il la permission pour sémouvoir? et depuis je brûle dun feu dévorant et adorable et je pense à toi jour et nuit, ô soleil de ma vie, je pense à toi en inventant les contes que je débite au Khalife, les héros que jy mets ont ton visage, je pense à toi dans les bras du Khalife en me livrant aux transports ordinaires de la fornication, chose qui, entre parenthèses, arrive de plus en plus rarement depuis quest entrée dans le harem cette nouvelle favorite, ladolescente des lointains brumeux.

Ô dame, dit le chevalier, ton cœur fait fausse route. Même si la répugnance à tromper la confiance dun maître dont je nai quà me louer ne minterdisait de prêter loreille à des propos aussi flatteurs pour moi, je ne pourrais cependant taccorder la jouissance dun cœur qui ne mappartient plus depuis que je lai voué à une Dame qui mest plus chère que la vie même.

Ta Dame est bien loin, chevalier, et moi je suis là. Mais peu importe, tu es lié par ton serment, je ne chercherai pas à te faire te parjurer. Simplement, comme lélan damour nobéit point aux ordres de la raison, je taimerai de toute mon âme sans espérer être payée de retour. Car la plus haute récompense de lamour est lamour même.

«Encore une!» pense Raymond.

Donc, reprend Schéhérazade, je ne te demande rien que tu ne puisses donner sans en priver quelquun. Jaimerais simplement que tu consentes à ce que nous nous retrouvions pour des entretiens amicaux à la faveur desquels tu me raconteras quelques-unes des nombreuses aventures qui nont pu manquer dêtre ton lot au cours de ta vie errante et guerrière, et aussi des anecdotes instructives sur ce pays des Francs que je ne connais que fort imparfaitement par les récits des voyageurs.

À cela, dit Renaud, je ne puis rien opposer. Ces entretiens ne manqueront pas dêtre agréables et enrichissants. Cependant, Dame, ne cours-tu pas quelque danger à tisoler ainsi avec un homme hors de la présence du Khalife?

Sans compter, intervient Raymond, le danger pour ta propre tête, chevalier.

Aussi resterai-je voilée et toujours accompagnée de cette petite esclave, dont la présence sera le témoin et le garant de ma bonne conduite. Je pense aussi que vous devriez assister ensemble, vous deux, à ces conversations, car la vigilance dun tiers est un sérieux garde-fou contre la tentation de copulation.

«Sauf sil y a deux femmes, pense Raymond, cas où je verrais fort bien prendre forme une partie carrée.» Mais il garde sa réflexion pour lui.

Veux-tu, dit Schéhérazade, que nous ayons un premier entretien dès demain? Je ne sais vraiment plus quoi raconter au Khalife, or ses insomnies sont ces jours-ci plus féroces que jamais et le tiennent éveillé la nuit entière. Les soucis du pouvoir sont la cause de ces insomnies et ces soucis ont terriblement augmenté depuis quil a décidé de reprendre la guerre sainte contre la chienne sanglante Irinia de Constantinia et de faire flotter létendard du Prophète sur toute létendue du pays des Roumi. Mais je bavarde, je bavarde… Séparons-nous et disons-nous «À demain».

Attends! dit Renaud. Quest-ce que cette histoire de guerre sainte?

Ah, dit Schéhérazade, cest encore un secret. Je lai su par un des premiers émirs de larmée à qui je soutirais des souvenirs de ses campagnes pour en tirer matière à de succulentes histoires et qui en a profité pour… Mais cela ne vous regarde pas! Vous voyez, je sais tenir ma langue quand il faut, dites cela aux marmitons de cuisine. Bref, le plan de campagne est arrêté, les armées sont sur le pied de guerre, les approvisionnements et mouvements de troupes sont poussés très activement. Le secret est bien gardé car la chienne Irinia a des espions partout et le Khalife a décidé de tomber sur les Roumi comme la foudre, de prendre Constantinia dun seul élan et de livrer limmonde pute idolâtre en pâture à la virilité des guerriers de lIslam avant de la faire périr dans les supplices les plus exquis. Vous le voyez, le succès dune telle entreprise repose pour beaucoup sur le secret. Heureusement, lémir nen a parlé quà moi-même, qui suis, certes, une bavarde, mais qui ne parle que de choses sans importance et sais tenir ma langue en repos quand il sagit des secrets de lÉtat.

Plus dune fois, au long de ce discours, sest froncé le sourcil du chevalier, et, certes, sil eût eu devant lui un homme, les expressions «chienne sanglante» et «immonde pute idolâtre» eussent été renfoncées dans la gorge du mal embouché. Mais Schéhérazade parle encore.

Le Khalife en personne mènera larmée des musulmans à la victoire, il quittera Bagdad dici peu pour rejoindre la frontière dOccident. Sans doute serez-vous du voyage, puisque vous êtes de sa garde, et aussi cette petite fille aux cheveux de miel dont il ne peut plus se passer… Mais il me faut mettre fin à cette passionnante conversation. À demain!

Encore un instant! sécrie Raymond. Veux-tu, ô Dame de beauté et desprit fleuri, faire à ton serviteur laumône dun service qui, à la vérité, te coûtera peu mais est pour moi dune importance vitale?

De tout cœur empressé et bienveillant, par Allah, si toutefois la chose est en mon pouvoir.

Voici. Il existe dans cette ville une fille esclave dentre les esclaves qui furent vendus au souk il y a quelques semaines. Elle est haute de taille, blanche de peau comme livoire le plus fin, noire de cheveu à linstar de laile du corbeau aux reflets bleus, son œil démeraude lance des regards qui enflamment les cœurs et sa taille flexible ridiculise le rameau du saule balancé par la brise printanière.

Bref, tu es amoureux, dit Schéhérazade.

Tu as vu cela? Ô Dame, ta perspicacité est non moins pénétrante quest éblouissante ta beauté! Or cette esclave de délectation a été achetée par un vieillard infect, un mendiant dentre les mendiants, et mon vœu le plus cher est de la retrouver, car sans elle mon cœur se dessèche, mon foie se racornit, mon sang tourne en vinaigre et, en un mot, je me meurs. Peux-tu, ô Dame, toi qui vas et viens partout dans Bagdad, retrouver la trace de cette esclave et, layant trouvée, me communiquer ladresse de sa maison?

Jy apporterai toute la diligence dont je suis capable, et certes ce nest pas peu! Car, vois-tu, au puissant plaisir de rendre service à un ami et de favoriser les amours sajoutera la satisfaction de participer à une aventure passionnante et que je pressens fertile en péripéties, aventure doù je ne manquerai pas de tirer une histoire damour et de périls dont la nouveauté réjouira pendant quelques nuits les oreilles blasées du Khalife. Sur ce, à bientôt.

*

Eh bien, dit le chevalier, voilà des nouvelles! Ces chiens dinfidèles sectateurs du grand diable Mahom vont donc se jeter sur lEmpire de ma Dame, y faire un épouvantable massacre de chrétiens et outrager la personne même de la Basilissa par toutes les variétés ignominieuses de loutrage avant de loccire dans les tourments! Cest Dieu par sa divine Providence qui a conduit mon oreille à portée de voix de cette bouche incontinente. Ceci est un signe. Il faut y voir, Raymond, nen doute pas, une nouvelle mission à moi assignée, mission plus haute et plus sublime que toutes celles quil ma été donné daffronter jusquici. Le péril est grand. Si les Infidèles dévorent maintenant lEmpire dOrient, ils avaleront sur leur élan les hordes bulgares, avares et autres qui bordent lEmpire au septentrion, et ainsi enserreront-ils les territoires du roi Karl entre les mâchoires dune formidable tenaille, lautre mâchoire étant lémir qui tient lEspagne. Alors la chrétienté tout entière serait bien près de sa perte… Écuyer, les visées de la Providence sont claires et évidentes. Je dois mévader dici et courir à Byzance prévenir ma Dame de limminent danger. Qui maime me suive, mais je ne force personne.

Comme sil était besoin de me forcer, soupire Raymond.

*

Dans les appartements privés de Sett Zobéida, la première épouse du Khalife Haroun al-Rachid, celle qui fut la bien-aimée des bien-aimées, la lumière de lœil du Khalife, la force de son âme, lépanouissement de son cœur, et qui est encore lÉpouse par-dessus les épouses et la maîtresse du harem. Sett Zobéida est à sa toilette, une esclave singénie à rendre sa chevelure de ténèbres plus belle encore par les reflets du henné, une autre polit et laque les doigts de ses mains charmantes, une autre, accroupie, saffaire à ses orteils. Le chef des eunuques du harem se tient devant Sett Zobéida dans lattitude du respect et de lobéissance.

Parle-moi un peu de cette petite merdeuse, dit Sett Zobéida. Le Khalife est-il vraiment aussi épris quon le dit de son cul de cochon rose?

Je ne sais ce quon dit, mais tout laisse voir que mon maître le Khalife sintéresse beaucoup à la nouvelle favorite, ô perle des perles.

On se demande bien ce quil peut trouver dappétissant à cette peau de radis rose… Je suis sûre que cette race-là na aucune odeur, ne laisse aucun goût sur la langue… Lattrait de linconnu, sans doute. Les hommes sont de drôles de bêtes. Il y avait déjà cette pie bavarde… Mais celle-là, bon, jétais plutôt soulagée. Elle le tient des nuits entières à écouter ses contes à dormir debout, et justement, lui, il ne dort pas, et auparavant cétait moi qui devais lui tenir compagnie pendant ses insomnies, mais je ne suis pas une conteuse, moi, et je suis très mauvaise aux échecs, et il me faut ma pleine nuit de sommeil, sans ça, plus personne… Cette… Comment tu lappelles, déjà?… Ah, oui: Schéhérazade… Cette Schéhérazade est tombée bien à point pour prendre le relais, je nen pouvais plus, moi. Et, du coup, elle senvoyait la corvée davant les histoires, la corvée des cuisses ouvertes, javoue que jai apprécié, surtout que, depuis quelque temps, le Khalife a lhaleine un peu forte, cest ce cuisinier juif qui met trop dail dans la cuisine… Enfin, bon, jappréciais, tout en ayant lœil, car lhomme comme la casserole se manœuvre par la queue, et une épouse légitime doit de temps en temps la reprendre en main, cette queue quAllah a mise au ventre de lhomme comme on met un gouvernail à un bateau. Mais voilà quarrive cette misérable esclave au teint de navet, cette pisseuse aux yeux baissés avec ses cheveux en poils de chameau et ses cils en balai de chiottes. Et, du coup, plus rien nexiste quelle! Je ne sais même pas sil la baise, tellement il est impressionné. Toi, Moktar, tu sais cela. Il la baise?

Je pense que la virilité du Khalife nest pas à mettre en doute, ô mère des Croyants.

Taratata… Je ne te demande pas de salades. Tu as bien vu son linge, les draps, la première nuit. Tu dois bien savoir si elle a saigné.

Certaines saignent, dautres pas.

Certaines sont pucelles, dautres sont putes… Bon, tu ne veux rien dire, tu tiens à ta tête, je ninsisterai pas. Je dirai seulement que cette hypocrite petite pouffiasse mécréante tourneboule la tête du Khalife, affole ses sens, elle est en train de se rendre souveraine maîtresse de son cœur. Cela va trop loin. Voyons voir… Tu dis quelle ne peut converser avec le Khalife que par le truchement dun de ces esclaves chrétiens Ici, Sett Zobéida crache du pays des Francs?

Tout à fait vrai, ô lumière. Le Franc se tient derrière un épais rideau et toute la conversation se fait par son entremise.

Et… Tu nas rien remarqué, entre ce Franc et elle?

Rien. Par contre…

Par contre?

Eh bien, ce Franc a un ami, et quand cet ami vient à passer, pour les besoins du service, en un lieu où se trouve ladolescente, elle ne peut maîtriser certains regards de flamme, certaine soudaine pâleur qui se distingue fort bien, malgré le voile, autour de ses yeux.

Tiens, tiens… Tu as vu cela, toi?

Je lai vu.

Intéressant. Très intéressant. Je vais réfléchir un peu à tout ça. Allons, va-ten.

*

Raymond sécrase contre le mur, avalé par lombre encore longue en ce début de matinée. Là-bas, en face, une porte vient de souvrir dans la façade décrépie de la misérable bicoque que lui a indiquée lefficace Schéhérazade. Par cette porte sort un affreux vieillard plié en deux par les infirmités de lâge, et puis, tout de suite derrière, la haute et svelte silhouette dune jeune femme dans la plénitude de sa triomphante beauté: Tamara. Elle est vêtue de loques infâmes et voilée jusquaux yeux, mais que peuvent loques et voile contre linsolente jeunesse, sinon la rendre plus attrayante encore parce que parée de mystère?

Raymond voit Tamara, et son cœur sursaute dans la cage de sa poitrine «comme limpétueux étalon qui hume au loin lodeur puissante de la cavale en rut», pense Raymond, car, en Orient, son âme se fait orientale et cultive limage fleurie.

Le petit vieillard dit quelque chose à Tamara, un ordre sec quil appuie dun bon coup de trique sur les fesses de gloire! Tamara, docile, se penche en avant, les mains aux genoux, et alors son maître, geignant et ahanant, se cramponnant des mains et des pieds, grimpe sur son dos et puis sinstalle sur ses épaules, jambe de çà, jambe de là, ses maigres mollets gris pendant sur les fiers tétons. Raymond voit tout cela, ses dents grincent.

Tamara se met en route, comme une chamelle bien dressée. Le vieux la stimule à voix hargneuse et à coups cinglants sur les fesses. Des petits enfants accourus se roulent par terre de rire, jettent au cocasse équipage des trognons de choux et des poignées de crottin. Raymond suit à bonne distance.

Ils vont ainsi jusquà une mosquée, dans un quartier de la ville situé au bord du fleuve. Là, le vieux se fait descendre et il sinstalle pour mendier sur le côté de la porte de la mosquée, accroupi dans la poussière, sa sébile près de lui. Sur son ordre, la grande fille sincline en signe dobéissance et repart par où elle est venue. Raymond la suit.

Il attend dêtre parvenu dans un quartier aussi éloigné de lendroit où le vieux exerce sa profession de mendiant que de la maison doù il les a vus sortir. Profitant dune ruelle peu fréquentée, il court et rattrape Tamara qui, au bruit de ses pas, se retourne. Elle dit seulement:

Raymond. Longtemps.

Longtemps? Cest le temps quil ma fallu pour te trouver… Enfin, te voilà!

Toi emmène moi.

Tamara… Je ne peux pas maintenant. Moi, esclave. Toi, esclave. Moi, soldat, palais du Khalife. Toi appartiens vieux mendiant. Si toi fuis, où cacher toi? Au palais, pas possible.

Toi, maître de moi. Vieux-là, pas vrai maître. Moi pas reste. Moi pars.

La police te retrouvera. Un esclave fugitif na aucun endroit où se cacher. Nimporte qui le dénoncera, pour la prime.

Si toi pas veux moi, moi meurs. Égal.

Tamara, Tamara! Écoute ce que je vais te dire. Le chevalier et moi, nous allons nous évader pour gagner Byzance, il le faut absolument, et très vite. Compris? Courir, vite, vite, aller Byzance, prévenir Impératrice, grand danger, très très grand.

Impératrice Irène, Dame de chevalier, dit Tamara.

Tu ne vas pas te mettre à être jalouse?

Chevalier, soleil de Tamara. Toi, maître de Tamara. Où toi et chevalier, Tamara heureuse.

Je ne ten demande pas plus!

Quand vous sen va, Tamara vient avec.

Voilà ce que jattendais! Maintenant que je sais où te trouver, je sais que tout ira bien. Jaurai tous les courages et toutes les ruses. Pour commencer, il faut trouver des chevaux, car nous devrons galoper jusquaux lignes que tiennent les légions de Byzance sans nous laisser rattraper par les cavaliers que le Khalife ne manquera pas de lancer à nos trousses. Nayant pas à nous deux la moindre piécette de monnaie, il nous faudra bien voler ces chevaux ainsi que quelques provisions pour la route. Javais pensé me fournir dans les écuries du Khalife, mais elles sont terriblement surveillées… Bon, cest un problème, à moi de le résoudre.

*

Perle de lIslam, dit Moktar leunuque, la jouvencelle est là, dans ton antichambre, qui attend respectueusement que tu veuilles bien ladmettre en ta lumineuse présence.

Cest bien, dit Sett Zobéida. Je suis curieuse de voir à quoi ressemble cette merveille qui a su si promptement se rendre maîtresse du cœur et des sens du Khalife et dapprécier avec mon œil quels sont les attraits quelle a et que je nai pas. Fais-la entrer, Moktar.

La petite Luce apparaît et se tient en une pose modeste devant sa souveraine, Sett Zobéida la très hautaine.

Ainsi donc, cest ça, dit Sett Zobéida. Pas grand-chose en vérité. Ta pose est modeste, mais tes yeux sont effrontés, petite pute. Il est difficile de faire mentir des yeux. Dailleurs, tu devrais être à genoux devant moi. À genoux, te dis-je!

Elle ne comprend pas larabe, dit Moktar en appuyant sur les épaules de la petite pour la forcer à sagenouiller.

Ah, cest vrai! Veux-tu que je te dise, Moktar? Je la trouve bien fade, ta perle des brumes. Elle doit avoir le goût du veau. Le Khalife, une fois lattrait de la nouveauté passé, se lassera de cette pâleur et aura faim de solide viande brune, dyeux de braise et de cheveux de nuit… Allons, jai vu, cest assez. Conduis-la dans le petit jardin aux paons, je viendrai tout à lheure observer comment elle se comporte quand elle se croit seule.

Jécoute et jobéis, très illustre.

Moktar sort, emmenant la jouvencelle. Une petite esclave soudanaise entre et fait sa prosternation entre les mains de Sett Zobéida.

Que veux-tu, enfant?

Maîtresse, il y a là un Roum avec une main de fer. Il paraît que tu las fait venir.

Cest exact. Mais je nai pas le temps, pour le moment. Conduis-le dans le petit jardin, tu sais, celui où il y a les paons. Je le verrai tout à lheure.

*

Renaud, dit Luce.

Qui es-tu donc, toi qui me connais?

Elle écarte son voile.

Cest toi, moinillon? Que fais-tu donc là? Toi aussi, tu es convoquée par la dame dici? Joli lieu dattente, ma foi.

Renaud… Renaud, Renaud, Renaud. Jaime Renaud.

Petite, ce que tu dis là pourrait nous faire couper la tête à tous deux. Et puis, tu sais que je ne puis te payer de retour, alors, sil te plaît, cesse de maimer, tu mobligeras.

Luce aime Renaud. Pas aime gros homme. Aime Renaud, Renaud, Renaud!

Elle jette ses bras autour du cou du chevalier, blottit sa joue contre la joue tannée.

Ça marche, souffle Sett Zobéida, lœil collé au trou de la tapisserie. Moktar, mon ami, cours prévenir le Khalife que sa petite gueuse désire le voir sur-le-champ, toutes affaires cessantes. Il accourra, le gros cochon. Conduis-le ici, sans faire de bruit. Veille à ce que Massrour soit avec lui. Va!

*

Où es-tu, mon gâteau au miel? dit, tout souriant, le Khalife. On me dit que tu veux me voir, jaccours.

Par ici, dit Moktar. Dans le jardin aux paons.

Il écarte un rideau aux riches broderies. Le Khalife fait un pas, et soudain simmobilise. Devant lui ladolescente merveilleuse des confins de lOccident brumeux tient fougueusement enlacé un escogriffe dont une des mains est remplacée par un crochet de fer, et cet escogriffe, mais oui, cest le deuxième garde franc acheté par Djiafar, celui des deux qui ne parle pas.

Renaud, murmure, pâmée, ladolescente. Renaud, Renaud, chevalier Renaud…

Le Khalife sait ne pas étaler en public les mouvements de son âme, cela fait partie de léducation des futurs Khalifes. Il se contente de pâlir jusquà la limite de la transparence, puis de rougir, puis de bleuir jusquà lindigo profond. Il dit simplement:

Massrour.

Massrour, le colossal nègre porte-glaive, répond:

Jécoute et jobéis.

Les deux têtes, Massrour. Ici même.

Massrour ne peut que répéter:

Jécoute et jobéis.

Sett Zobéida surgit on ne sait doù et crie:

Ah, non! Pas ici! Ça mettrait du sang partout. Mes pauvres fleurs! Mes pauvres paons!

Compis, maîtesse, dit Massrour.

Il saisit le bras du chevalier dans une de ses énormes poignes, le bras de la petite dans lautre, et il emmène son monde un peu plus loin, dans un lieu moins paradisiaque et plus facile à nettoyer.

Sett Zobéida timidement savance, toute compassion et consolation.

Je comprends ta peine, ô Haroun…

Toi, tas intérêt à fermer ta gueule et à planquer tes fesses, crache le Khalife.

Il y a des moments, dans la vie, où un peu de grossièreté est le meilleur des baumes.

*

Cest toi, le dénommé Rimo?

Raymond, tu veux dire?

Et quest-ce que je dis? Rimo, cest bien comme ça, non? Cest pas un nom de chez nous, ça. Bon, il y a une femme qui veut te parler, là, dans la rue derrière la caserne. Tu y vas?

Jy vais, dit Raymond.

La femme, cest Tamara. Le cœur de Raymond se met à cogner. Cest comme ça, chaque fois quil la voit son cœur se met à cogner, chaque fois. Et ce sera toujours comme ça, il le sait, et cest très bien.

Tamara!

Chut! Jai chevals, dit Tamara.

Quest-ce que tu dis?

Jai chevals, là. Bons chevals. Trois. Sellés. Tout prêts.

Mais… Comment…

Viens voir.

Passé le coin de la rue, dans un renfoncement, il y a trois chevaux, superbes bêtes, sellés et harnachés.

Partir, vite, vite! Chercher chevalier. Jexplique après.

Je cours le chercher!

*

Luce et Renaud marchent à la mort, poussés par le terrible Massrour qui ne les tient même plus par le bras, ce nest pas la peine, il ny a pas dexemple quun condamné par le Khalife à avoir la tête tranchée ait cherché à se soustraire au châtiment, le destin est le destin et le Khalife sait ce qui est bon pour nous. Massrour a dans lidée de conduire les deux tourtereaux jusque dans une petite cour tranquille quil connaît et où se trouve une fontaine avec un rebord de pierre juste à bonne hauteur, bien pratique pour appuyer la joue du patient de façon que le cou soffre bien tendu à lhorizontale et que la lame vous détache la tête dun seul coup.

Au détour dun corridor surgit soudain un individu qui court et crie «Renaud! Chevalier! Où es-tu, nom de Dieu?». Le chevalier et la petite Luce instinctivement sécartent devant le météore, mais pas Massrour, saisi de surprise, qui reçoit le choc de plein fouet et tombe à la renverse. Renaud sécrie «Raymond!», Raymond sécrie «Renaud!», Raymond ajoute «Vite! Vite!» et repart en sens inverse, suivi des deux autres qui ne comprennent quune chose, cest que Massrour est par terre, son cimeterre aussi, et que tant quils ne sont pas rattrapés leur tête tient sur leurs épaules.

Massrour, bientôt relevé, se sent profondément offensé dans sa conscience professionnelle par ces condamnés qui fuient le juste châtiment. Lui remplit son rôle sans tricher. Que nen font-ils autant? Il court, mais si sa masse est dexcellent effet pour donner au cimeterre de justice limpulsion qui fait voler les têtes coupables, elle se révèle par contre des plus nuisibles pour la vélocité de la course. Lorgueil de Massrour ne lui permet pas dappeler à la garde pour avoir du renfort. Ce sont ses clients, laffaire ne regarde que lui, il a commis une négligence par trop de confiance, à lui de réparer. Si bien que les trois fugitifs disparaissent bientôt, avalés par le labyrinthe des couloirs, et que Massrour en est de sa courte honte.

*

Ils jaillissent en trombe par la petite porte, bousculant le factionnaire qui demeure perplexe: on la mis là pour empêcher dentrer quiconque na pas le mot de passe, mais on ne lui a rien dit quant à ceux qui sortent, fût-ce en trombe. Le temps quil examine la chose, ils sont loin.

Les trois chevaux sont là, dans le renfoncement, Tamara aussi. Tamara attendait deux cavaliers, elle en voit arriver trois, bien essoufflés. Elle dit seulement:

Ah, merdeuse vient aussi?

Mais il nest pas temps pour les détails. Tous sautent en selle. Renaud, de son crochet de fer, agrippe la petite par la robe, la hisse et la jette en travers de lencolure tout en piquant des deux.

Il faut franchir la Porte du Nord avant que lalerte nait pu être donnée, dit Renaud. Plus vite! Plus vite!

Ils galopent par les rues serpentines, bousculent quelques étalages de légumes, se font injurier dans toute la merveilleuse variété dinjures de la riche langue arabe, manquent dix fois se perdre, heureusement Tamara, dans ses pérégrinations de bête de somme, son petit vieux sur le dos, a eu tout loisir demmagasiner dans son efficace mémoire la topographie de la ville, enfin ils atteignent la Porte du Nord, quils franchissent sans que sy opposent les sentinelles somnolentes, et les voilà galopant sur lantique voie triomphale des Nabuchodonosor et des Assurbanipal, devenue simple route de province sous les empereurs perses et de nouveau promue voie impériale depuis que les Abbassides ont transféré la résidence du Khalife et la capitale de lIslam de Damas à Bagdad, tout près du site où séleva lorgueilleuse Babylone.

Dans les champs inondés, les fellahs demi-nus regardent passer ce tourbillon furieux. Raymond pousse son cheval et vient à la hauteur de Renaud. Il crie:

À ce train-là, on va crever les bêtes. Les sbires du Khalife ont du retard sur nous mais ils trouveront des chevaux frais tout le long de la route, aux postes de relais militaires.

Eh, ces chevaux frais, nous pouvons en bénéficier aussi! Nous portons la tenue des gardes du Khalife, non? On est en mission, voilà…

Hou là là… Ça, cest risqué, ça! Nous navons pas dordre de mission, pas le moindre bout de document, et nous montons des chevaux qui ne portent pas la marque des écuries du Khalife… ajoute par là-dessus nos gueules détrangers… Tout à fait suspects!

Oui, mais cest notre seule chance, on na pas le choix. Je sens les gars du Khalife derrière mes fesses et jentends siffler le cimeterre du gros Massrour. Alors, hein…

Si seulement nous avions un peu de monnaie… Quelques dinars dor facilitent bien des rapports avec les gradés et les fonctionnaires.

Jai dinars, dit Tamara.

Raconte-nous ça, dit Renaud.

*

Ils font halte et, tandis que les chevaux couverts décume et tremblants sur leurs jambes se désaltèrent à un bras du fleuve, Tamara sexplique.

Vieux mendiant riche, très riche, beaucoup de dinars. Lui aime dinars. Met dinars dans pot de terre, met pot dans mur. Bien caché, bien bien. Fait ça quand moi pas là. Mais moi cachée, lui croit moi partie loin, prend pot, met dans pot nouveaux dinars et regarde dinars, beaucoup dinars, beaucoup, beaucoup, content, rit, fait baisers à dinars beaucoup content, et puis met dinars dans pot et met pot dans mur, bien caché bien bien. Moi sait où caché. Aujourdhui, je porte vieux homme sur dos de moi loin loin, lui dit «Pose ici», je pose, lui dit «Reviens quand soleil rouge», tous les jours pareil, moi dis «Jécoute et jobéis» et moi retourne maison, prends pot dans le mur, prends dinars dans le pot, tous les dinars, et moi cours acheter chevals à voleurs, je connais voleurs, et moi viens avec chevals, voilà.

Et il te reste des dinars?

Voilà.

Tamara tire de sous sa robe un sac de toile plutôt crasseux mais sonnant agréablement à loreille.

Bon Dieu, sécrie Raymond, ce vieux grigou aurait pu se payer un palais et une flopée de belles esclaves, avec ça!

Lavarice est un vilain défaut. Voler grigou est œuvre pie, voler un grigou mécréant pour sauver la chrétienté et la vie et lhonneur dune Dame nous enverra tout droit en Paradis!

Ah, Tamara! Tamara! sécrie Raymond.

Oui? dit Tamara.

Rien… Tu nous sauves la vie, tu sauves Byzance, le pape et lÉglise du Christ… Mais tout ça, je men fous. Tu es là. Cest ça, le trop beau, lincroyable. Tu es là… Bordel de Dieu, que je suis donc aise! Tu es là. Jallonge le bras, tu es là, au bout de mes doigts, je te touche, je te vois, je tentends… Oh, merde, cest trop bon! Rien ne sera jamais aussi bon que ce moment-là!

Content? Tamara contente, dit Tamara.

Jai faim, dit la petite Luce.




DIX-HUITIÈME CHAPITRE

À Byzance, dans les jardins de la maison du Grand Logothète Niképhore, un esclave aborde le maître des lieux.

Un homme est là, qui veut te parler, très illustre.

Quel genre dhomme?

Lair dun Sarrazin.

Il na rien dit de spécial?

Non. Il a levé la main, comme ça, trois doigts dressés, deux doigts pliés. Ça veut dire quelque chose?

Ça veut dire quelque chose, oui. Fais-le venir.

LArabe sincline devant Niképhore en faisant ce même signe de la main. Puis il salue à la manière dIslam, portant les doigts joints à la poitrine, aux lèvres, au front.

Alors? dit Niképhore.

Jai des nouvelles.

Vas-y.

Haroun va attaquer.

Tiens donc! À cause du tribut impayé?

Cette fois, cest la très grosse affaire. Il semble quil veuille en finir une bonne fois avec Byzance. Il masse des troupes le long de la frontière dArménie depuis les monts Caucase jusquà la Méditerranée, la presque totalité de larmée est concentrée là, et aussi des contingents fournis par les émirs dÉgypte, de Libye, de Tunisie, de Perse et dAsie centrale. On na jamais vu ça. Il concentre également la flotte en Crète pour bloquer Byzance vers lOuest. Une autre grande concentration de nefs et de galères de combat se fait à Batoum. Byzance sera prise entre deux feux pendant que les cavaliers arabes se rueront à travers lAnatolie. Le Khalife en personne prendra la tête des opérations. Voilà.

Hm… Si je te comprends bien, ce ne seront pas, cette fois, les chamailleries habituelles, un peu de tapage, un peu de sang, beaucoup de butin et lexigence dun tribut annuel plus gros pour arrêter les frais?

Non. Cest la guerre sainte. Haroun veut ségaler aux compagnons du Prophète. Il a longuement préparé son coup. Je crois quil a brusqué les choses à la suite dune contrariété qui la plongé dans une humeur noire. Les têtes volent facilement, à Bagdad, ces temps-ci.

Cest bien. Je vais te faire verser la somme convenue. Tu ne parles de cela à personne.

Ça ne restera pas longtemps secret. Tout lIslam est en ébullition.

Je nai besoin que de quelques jours.

*

Leunuque Aetios, patrice romain, premier et très intime confident de la Basilissa Irène, a écouté attentivement ce que vient de lui confier le Grand Logothète Niképhore. Il sait que Niképhore, dascendance arabe, a des sources dinformation jusque dans lentourage du Khalife Haroun. Il hoche pensivement sa tête en courge, un sourire étire sa face plate. Depuis quil a supplanté son rival, leunuque Staurachos, dans la faveur de la Basilissa, rien ne se fait dans lEmpire qui nait été combiné par lui. Il a jadis ruiné le crédit de Staurachos en révélant à la Basilissa que son chouchou complotait activement dans le but secret, non de devenir Empereur laccès à la magistrature suprême est interdit à qui ne possède pas bien au complet et en état de marche sa panoplie dattributs virils, mais de hisser sur le trône un sien neveu, comme quoi lambition dynastique est à ce point spontanée en lêtre humain quelle survit même au pouvoir de procréer, ce qui est contre nature et par conséquent source de grands malheurs. La Basilissa, cruellement déçue dans labsolue confiance quelle vouait à Staurachos, avait destitué le traître de tous ses titres et fonctions, lui faisant toutefois grâce de la vie. Mais lhumiliation et la rage de leunuque furent telles quil eut un transport au cerveau et mourut. Ce quAetios sétait bien gardé de révéler à la Basilissa, cest que lui-même nattendait que le moment propice pour faire passer la couronne sur la tête de son propre frère, qui était gouverneur de la Thrace, pourvu de ses bijoux de famille au grand complet et dun appétit à la mesure des ambitions de son frère. Comme quoi, quand on châtre un enfant mâle, il serait bon de châtrer également tous ses frères en vie ou à naître… Il est un proverbe à Byzance qui dit: «Si tu possèdes un eunuque, tue-le. Si tu nen as pas, achètes-en un et tue-le.» Mais qui se soucie des proverbes?

Ce que tu mapprends là, Niképhore, est peut-être le signe que jattends. Qui est au courant?

Toi et moi. Jai fait liquider le messager.

Excellente initiative. Je moccupe de réunir qui tu sais.

*

Je vous ai réunis, dit Aetios, parce que lheure est venue dagir. Nous avons tous patienté pendant toutes ces années, cachant notre jeu et rongeant notre frein, attendant que le peuple se lasse, que les patriciens en aient assez de supporter la charge dimpôts de plus en plus lourds que les prêtres de la Sainte-Sagesse, persécutés depuis le triomphe des idolâtres de la Sainte-Pureté soutenus par Irène, aient repris du poil de la bête et retrouvé lenvie de combattre pour la vraie foi. Et aussi que larmée, subjuguée, matée, muselée après les terribles purges qui ont suivi la prise totale du pouvoir par Irène lorsque, poussée par lordure puante Staurachos, elle eut crevé les yeux de son fils, ait eu suffisamment honte dobéir à une femelle soumise aux caprices de moines avides et plus empressées à céder des lambeaux de lEmpire aux barbares quà les repousser hors des frontières… Ces temps sont venus. Les caisses de lEmpire sont à sec, et faire assassiner les patriciens créanciers du Trésor pour effacer les dettes et sapproprier leurs biens ne constitue pas une politique économique saine à longue échéance… Le fruit est mûr.

«Mais une circonstance nouvelle vient nous presser de hâter les choses. Une circonstance que Niképhore et moi sommes seuls à connaître, que vous allez connaître à votre tour, et qui restera inconnue de tout autre dans Byzance pendant quelques jours encore.

Aetios marque un temps. Les assistants sentre-regardent.

Cette circonstance, la voici. Haroun al-Rachid va, dun jour à lautre, lancer lassaut final contre Byzance.

Le stratège Phocias sétonne:

Final? Le gros Haroun se lancer dans la guerre sainte? Je le vois mal sarracher à ses concubines, à ses musiciens et à ses pâtes damandes au miel! Il fait les gros yeux pour encaisser ses tributs impayés et pour en exiger dautres, plutôt.

Non. Jai des renseignements sûrs. Cette fois, cest pour de bon. Quelle mouche la piqué, je ne sais pas, mais ça va être la grande ruée. Quand le peuple de Byzance lapprendra, la peur et la colère balaieront tout. Ils vont tout casser, larmée se joindra à la racaille, personne na confiance en Irène pour faire face au péril, les iconoclastes vont en profiter, ils attendent toujours le moment propice pour revenir au pouvoir, ils pousseront vers le trône un des cinq fils du Copronyme, bien quelle les ait fait aveugler tous les cinq, ou un petit-fils plus ou moins authentique élevé en secret dans lattente de ce beau jour. Ce sera la noire pagaille, la désorganisation, au moins provisoire, du pouvoir, et pendant ce temps-là les Arabes arriveront.

Et nous, nous aurons souffert et patienté toutes ces années pour rien.

Pour nous faire égorger comme pourceaux.

Cest pourquoi nous ne devons plus attendre, dit Aetios. Grâce à vous, les stratèges, nous disposons dassez de légions pour déposer Irène et proclamer un nouvel Empereur, si nous faisons vite. Vous, les patriciens, avez suffisamment chauffé le Sénat pour quau moins une partie des vieux birbes nous suive, et ça devrait aller. Vous, les prêtres, sortez vos armes de leurs caches et arrangez-vous pour que ceux de la Sainte-Pureté, du Stoudion et des autres monastères pleins des chouchous dIrène ne puissent pas sortir, tuez tout sil le faut. Moi, je me charge dIrène. Nul dentre nous ne sortira plus dici que pour aller à sa tâche assignée. Regardez autour de vous. Les hommes en armes que vous voyez sont des montagnards chrétiens du Caucase tout dévoués à ma personne. Je vais nous faire apporter des collations. Si vous avez un besoin pressant, soulagez-vous le long dun mur, les grands desseins ne sencombrent pas de petits détails. Et maintenant réglons avec précision la marche des événements. Au travail!

*

Ce soir-là, Haroun al-Rachid, Khalife de Bagdad et Commandeur des Croyants, est venu comme chaque soir retrouver ladolescente Schéhérazade dans ses appartements privés du harem du palais. Les sourcils du Khalife sont comme la noire nuée dorage amassée au-dessus des monts neigeux, de ses yeux fulgurent des éclairs qui terrifient autour de lui esclaves et dignitaires. Schéhérazade la très belle sest allongée sur la couche aux somptueux coussins et sest longuement évertuée, avec tact et délicatesse, par les caresses savantes, les attouchements gradués, les suçotements, les léchages, les introductions de doigt et toutes les ressources subtiles propres à éveiller le désir, damener le vénéré zob du Khalife à la fermeté requise pour pouvoir procéder à une satisfaisante fornication, hélas en vain. Schéhérazade ne sait plus que faire, pourtant grande est sa science des pratiques de lamour. Le Khalife simpatiente. Schéhérazade finit par dire:

Ô Lumière de lIslam, ô Espérance des Croyants, en vérité je ne sais plus que faire, et pourtant grande est ma science des pratiques de lamour.

Tu ny peux rien, ô femme, et aucune autre femme ny pourrait rien. Aucune sauf une, une seule au monde, celle dont le souvenir parfumé dilate les compartiments de mon cœur et fait éclater les cerceaux de ma poitrine. Lenfant pâle des brumes du bout du monde a pris mon âme entre les sphères parfaites de son cul de lumière et déblouissement. Désormais, mon zob, je le sens bien, ne pourra se dresser que devant ses perfections, et toute autre jouvencelle ne me sera pas plus attirante quune guenon lubrique ou une vieille chamelle au cul croûteux de plaques de bouse. Hélas, elle nest plus là…

Pourtant, ô Haroun, il ny a pas si longtemps, tu te délectais de mon corps par toutes les modalités de la délectation…

Je ne me souviens pas de cela. Ton cul, que, tandis que tu tescrimais sur mon malheureux zob, jai pu bien à loisir contempler tout près de mon nez, ne minspire pas davantage que ne le ferait une citrouille rougeaude couverte de verrues et de crevasses comme sont les citrouilles, et je ne puis imaginer quil fut un temps où il en eût été autrement. Ainsi donc, cesse de tacharner à éveiller lenfant boudeur rencoquillé dans la toison du bas de mon ventre et raconte-moi plutôt une de ces histoires délicieuses au-delà de toutes délices et captivantes jusquà la fascination qui coulent de tes lèvres comme leau rafraîchissante coule des fontaines parfumées du paradis dAllah. Ça fera toujours passer un moment.

À quoi répond Schéhérazade.

Jécoute et jobéis, ô Khalife aux manières exquises.

Et, sétant arrangée commodément sur des coussins au chevet du lit car lhistoire va être longue, Schéhérazade à la bouche prodigue en perles et en pierres précieuses commence ainsi:

Il mest revenu, ô Khalife fortuné mais Allah est plus savant! quil y avait, dans les années dil y a très longtemps et les jours du passé reculé, dans une ville dentre les villes de la Perse, deux frères dont lun avait pour nom Kassim, lautre Ali-Baba…

Ah, non! Celle-là, tu me las déjà refilée trois fois! Je crois que les rats de la ménopause ont commencé à ronger les noisettes de ta mémoire, ô rabâcheuse! Or quai-je à foutre, je te le demande, dune raconteuse dhistoires qui ne connaît plus de nouvelles histoires?

Je te demande humblement pardon, ô Khalife de gloire et de miséricorde, dit la tremblante Schéhérazade. Les événements qui tont attristé ces derniers jours mont à moi-même navré le cœur et troublé lesprit, et…

Mêle-toi de ton cul, tu veux? Jai perdu la perle la plus pure et la plus noble dentre les perles des eaux limpides… Béni soit le ventre qui la portée, mais que soit étripé minutieusement celui qui me la dérobée, que ses intestins soient lentement dévidés et enroulés sur une bobine enduite de harissa au piment rouge, que ses testicules lui soient enfoncés à la place des yeux, quon lui fasse bouffer son propre foie trempé dans sa propre merde… Enfin, bon, je suis cocu, quoi, et ça ne me plaît pas. Mais ça ne regarde que moi, et ta pitié, hein, tu sais où tu peux te la mettre, ta pitié? Maintenant, toi, la raconteuse, tu as intérêt à minventer des histoires nouvelles et propres à calmer les nerfs, sinon je sens que cest sur toi que je vais passer mon envie de démolir quelquun.

Jécoute et jobéis, Couronne de lIslam. Justement, jai là toute prête une histoire plus délicieuse à lâme tourmentée que le jus de la grenade aux lèvres du malheureux qui se meurt de soif dans le désert. Voici. Il mest revenu, ô Khalife parfumé et doué de bonnes manières, quil y avait mais Allah sait toutes choses, faites et à faire en lantiquité du temps et le passé des âges et des moments, dans une ville dentre les villes de la Chine dont je ne me rappelle pas le nom, un homme qui était tailleur de profession et pauvre de condition. Et cet homme avait un fils nommé Aladdin…

Cette fois, tu as chié dans mes babouches, exécrable pute! Celle-là, cest six fois que tu me las débitée, profitant de ce que javais lair de dormir. Mais je ne dormais pas, je pensais aux affaires de lIslam et à ce qui maurait fait plaisir pour le petit déjeuner… Tu me prends vraiment pour un gâteux, je le vois bien, ô femelle de tromperie et de putréfaction! Massrour!

Une draperie se soulève et le nègre Massrour, qui nest jamais bien loin, apparaît, le cimeterre sorti du fourreau, cest autant de temps de gagné.

Ya Massrour, dit le Khalife, tu ne sais faire quune chose, alors fais-la. Attends toutefois que je sois sorti dici, tu sais combien je suis sensible.

Le Khalife quitte la pièce, humant le délicat parfum dune rose quau passage il a cueillie dans le vase où sépanouissait sa splendeur. Massrour plonge sa large main dans la noire chevelure de Schéhérazade agenouillée et tire dessus afin que son cou de cygne sallonge et se présente bien. On entend alors une petite voix toute tremblante:

Connais-tu, ô Massrour, ô coupe-tête réputé parmi les coupe-tête, lhistoire charmante de ladolescente Gerbe-de-Perles? Elle débute ainsi. Il est raconté, dans les annales des savants et les livres des temps passés mais Allah est plus savant que lémir…

Là, on entend un coup sourd, un seul, et puis plus rien.

Et voilà pour Schéhérazade à la langue bien pendue.

Et cest la mille et N… ième nuit.

*

Aetios, il se passe quelque chose.

Que veux-tu quil se passe, Sérénissime?

Cest à toi de me le dire. Tu as tes informateurs. Moi, je sens, je hume, je palpe… Lair de Byzance pue la trahison. Le Palais a une sale gueule. Une gueule de faux-jeton. Les eunuques sont plus eunuques que jamais. Ça rase les murs, ça laisse traîner les oreilles… Je connais trop bien Byzance, trop bien ce Palais. Quelque chose couve et rampe, et va éclater. Contre moi, évidemment. Contre qui veux-tu quon conspire? Et toi qui me dis quil ny a rien!

Très Pure, si lon conspire contre toi, on conspire contre moi. On sait combien je te suis dévoué, tout ce que jai fait pour toi, tout ce qui nous lie. Tes ennemis sont les miens. Si je savais quelque chose, je te le dirais.

Alors, tu es un imbécile. Il y a quelque chose. Et ça ne peut venir que de cet hypocrite de Niképhore. Il ma soutenue et aidée dans la… mise à lécart de Constantin mais a eu soin de rester dans lombre et de se garder les mains nettes. Je sais quil a des contacts avec ceux de la Sainte-Sagesse, avec les iconoclastes qui se terrent mais nont pas désarmé, avec les partisans des cinq affreux, avec les chefs de larmée qui ne se résigneront jamais à un empereur femelle, avec tout ce qui est contre moi, quoi. Impossible de le prendre la main dans le sac, il est bien trop prudent, le vieux pingre. Je le soupçonne en tout cas dagiter la populace, car quelquun lagite, et cest fort habilement fait.

Tu veux dire ces racontars idiots?

Idiots, mais qui trouvent des oreilles pour les entendre et des imbéciles pour les croire. Tu mas rapporté toi-même quils croient dur comme fer que, le lendemain de la… chose avec Constantin, le soleil a refusé de se lever, que la nuit totale a duré pendant dix-sept jours, que la terre a tremblé, que des bateaux ont été engloutis, quil est né une foison de monstres à deux têtes, sans tête ou à trois jambes… Ils sont persuadés davoir vu tout ça, de leurs yeux vu! Les immondes brutes… À la mort du Christ, les ténèbres nont duré quun jour! Et le Ciel mettrait en branle tout ce tintamarre pour un béjaune qui, note bien, nest même pas mort, seulement privé de la vue, et parce quil lavait bien cherché?… Écoute. Jusquici, mes pressentiments ne mont pas trompée, mes impulsions mont été favorables. Jai toujours suivi mon instinct, cest pourquoi je suis encore en vie, cest pourquoi je suis Basileus. Va et réunis le Conseil Sacré, immédiatement. Je veux les avoir tous sous les yeux, ces faces de traîtres, tous dans le creux de ma main. Pas dexemption, pas dexcuse. Envoie la Garde Arménienne sil le faut. En même temps, que tes espions fouinent partout dans Byzance et sachent ce qui en est de ces rumeurs. Sil y a des meneurs, des prêcheurs de place publique, quon me ramasse tout ça et quon les fasse parler. Tu as des yeux chez les moines rebelles, chez les vieux militaires comploteurs… Sers-ten, et vite. Sil y a quelque saloperie sous roche et il y en a une, jen suis sûre profitons de ce que les Arabes et les Bulgars nous foutent la paix pour écraser ça dans lœuf. Tu as pleins pouvoirs, je te couvre.

*

Quand le fleuve Euphrate, né dans les montagnes couronnées de neige qui se pressent autour de lArarat où séchoua larche du patriarche aimé de lÉternel, après avoir traversé le plateau dArménie en grondant au fond détroits défilés comme un poulain fou lancé au grand galop, débouche soudain dans la plaine, son élan peu à peu sapaise tandis quil sétale et prend ses aises, si bien que quelques molles ondulations, premières pentes des monts Taurus, suffisent à lui barrer la route et à le rejeter, à angle droit, vers le Sud-Est, où il coulera en majesté dans la grande vallée de Mésopotamie, parallèlement au fleuve Tigre, son frère jumeau. Cest là, dans cet angle droit et tout le long de lEuphrate, quest massée larmée dinvasion du Khalife, larmée de la guerre sainte qui va soumettre à la loi du Prophète sur lui la lumière et la paix! le moribond Empire romain dOrient et extirper des âmes et des cœurs, par le fer et par le feu, limmonde idolâtrie de ceux qui adorent un cadavre en putréfaction cloué sur deux bouts de bois en croix.

Le chevalier, Raymond, Tamara, et aussi la petite Luce, en croupe derrière lun ou lautre, ont brûlé les étapes. Les sbires du Khalife, si toutefois ils ont flairé la piste, ne les ont pas rattrapés. On peut supposer que les sbires ont préféré pousser leurs investigations dans les directions qui ne les rapprochaient pas trop de la future zone des combats… Toujours est-il que les quatre fugitifs ne se sont pas noyés dans les sournois marécages dentre les deux fleuves, ne se sont pas perdus dans les labyrinthes perfides que dessinent les îles et presquîles innombrables, ont su repérer à temps et éviter les grands mouvements de troupes et les petits escadrons volants, et maintenant, au soir dune chaude journée, les voilà sur la berge escarpée du fleuve, contemplant de haut les tentes et les oriflammes des guerriers de lIslam.

Le territoire de Byzance ne commence que très au-delà de la berge den face, à une bonne dizaine de lieues derrière la première ligne de montagnes qui bleuit sur lhorizon, mais les chefs de guerre ont estimé judicieux dopérer le rassemblement de larmée suffisamment en retrait pour ne pas donner léveil aux troupes frontalières des chrétiens, de façon à profiter bien à plein de la surprise et de lépouvante au moment fatidique où, dun seul coup, toute la masse musulmane sabattra en poussant le grand cri dallégeance à Allah et à son Prophète.

Une petite troupe dhommes en armes vient vers eux, sans doute des fantassins qui vont sexercer au tir à larc. Lofficier qui les commande ordonne la halte et sapproche courtoisement des nouveaux venus.

Le salam sur vous.

Le salam sur toi, répond Raymond.

Vous êtes de la garde du Khalife que nombreux soient ses jours et prospères ses années?

Comme tu vois, ô cheik.

Vous arrivez en avant-coureurs, sans doute?

Tu las dit. Le Khalife nous suit à un jour de marche, nous avons galopé pour prévenir de son arrivée afin que tout soit prêt pour le recevoir. Peux-tu nous prêter un homme qui nous conduira à la tente de lémir qui commande en chef ici?

Par louïe et lobéissance. Ahmed!

Un soldat sort des rangs et se place devant les chevaux. Après les politesses de la séparation, tous quatre le suivent cependant que lofficier sétonne dans le secret de sa tête que des gardes de la garde personnelle du Khalife de lIslam puissent parler si mal larabe et posséder des visages si outrageusement semblables à ceux des chiens de Roumi, adorateurs de cadavres. Mais cest un soldat, il a lhabitude de ne pas chercher à comprendre ce qui dépasse les attributions de son grade dans la hiérarchie, et bon, quoi, en avant, les enfants, veillez à me maintenir bien sèches les cordes de vos arcs et tâchez de vous distinguer un peu mieux que la dernière fois.

*

Le Khalife quil vive mille fois mille années! dit lémir, verra de ses yeux que larmée est prête jusquà la dernière boucle de la dernière sandale et que le moral des guerriers de lIslam est à son plus haut point. Je suis heureux que le Khalife arrive, car enfin on va donner lassaut général, mes braves nattendent que cela, bientôt je ne pourrai plus les contenir. Je vais tout mettre en train pour organiser une réception digne de notre Khalife Haroun puisse-t-il régner jusquà la chute de la dernière étoile du ciel! Mais vous, ô messagers diligents restaurez-vous dans ma tente, usez de mes serviteurs comme des vôtres propres et, quand vous serez nourris, baignés et parfumés, peut-être trouverez-vous plaisir à me conter votre départ de Bagdad et les choses étonnantes qui, le long de la route, nont pas manqué dexciter votre étonnement et dépanouir votre admiration.

De tout cœur amical et complaisant, dit Raymond, qui apprend vite les belles manières.

Quelque temps après, le chevalier, Raymond et Tamara cette dernière vêtue en jeune guerrier sont vautrés sur les coussins aux riches broderies tandis que Luce, voilée, se tient debout derrière eux, modestement, ainsi quil sied à une femme et à une esclave.

Notre histoire est à la vérité une étrange histoire, commence Raymond. Nous sommes tous deux nés chrétiens dans un des pays des Roumi quon appelle le royaume des Francs et sur lequel règne le roi Karl, que lon surnomme Charlemagne, ce qui veut dire Karl le Grand. En notre âge viril nous nous sommes faits gens de guerre et avons bravement servi le roi Karl dans ses expéditions lointaines.

Étiez-vous a Roncevaux? interrompt lémir.

Nous y étions.

Alors, vous êtes des braves. Mais comment ny avez-vous pas péri? On dit que pas un baron franc nen réchappa.

Chacun de nous deux a longtemps cru être le seul. Certainement personne dautre nen est sorti vivant. Bref, après bien des aventures quil serait trop long de mentionner maintenant et que nous te conterons peut-être un jour, nous reçûmes pour salaire de nos peines et de nos blessures lingratitude la plus abjecte. Si bien que, frappés par le courage, la droiture et la générosité que nous avions notés chez les guerriers de lIslam chaque fois que les nécessités de la guerre nous avaient mis en contact, nous avons décidé de mettre nos vies et nos talents au service du Khalife des Croyants que multipliés soient ses jours et exaltées ses vertus! Nous nous instruisons dans la foi de lIslam et espérons être bientôt dignes dy adhérer, ainsi que ce jeune homme des confins de lOrient et de lOccident qui a nom Tamar et que nous avons pris en amitié.

Cest une histoire merveilleuse, assurément, mais les chemins dAllah semblent tortueux au mortel dont lintelligence est débile, alors que toute science des choses passées et à venir procède dAllah, lOmniscient, le Miséricordieux. Et pardonnez-moi si je suis indiscret doù vous vient cette petite esclave au teint quon devine de neige immaculée sous son voile et à la chevelure dor blond, pour autant quon en puisse juger à la boucle folle qui, sur son œil, fait une gracieuse volute où viennent saccrocher les cœurs?

Celle-là? Cest un cadeau personnel de notre seigneur le Khalife.

Nest-ce pas la favorite des confins brumeux dont il a été tellement question à Bagdad et dont le renom est venu jusque dans les camps?

Tout juste! Cest bien elle. Le khalife sen est lassé, et comme Sett Zobéida, son épouse vénérée sur elle les bénédictions! lui faisait dépouvantables scènes de jalousie à cause delle, il a profité de ce quil voulait me récompenser pour une mission délicate que je venais de remplir à son entière satisfaction pour me la donner en présent. Car telle est la générosité du Khalife.

Que sa gloire monte jusquaux cieux et confonde les calomniateurs!

Et maintenant, ô le plus courtois des émirs, nous te demandons la permission de nous retirer, car nous sommes en vérité bien fatigués et voudrions demain accueillir le Khalife avec des visages souriants et pleins de feu pour son service.

De tout cœur attentif et compatissant! Prenez des forces, il vous en faudra pour faire voler les têtes de ces chiens de chrétiens qui mangent des boulettes de merde en disant que cest le corps de leur dieu mort sur la croix et boivent lurine de leurs prêtres en disant que cest le sang des règles de Marie la Sorcière, mère de ce dieu dexécration quelle a conçu en copulant avec un pigeon! Il est grand temps que la sainte doctrine de notre prophète Mohammed sur lui la lumière et la paix! vienne mettre fin à ces abominations.

Raymond, discrètement, pince de toutes ses forces le chevalier quil sent frémissant et tout prêt à se jeter sur le blasphémateur pour lui renforcer ses ordures dans la gorge. Mais le souvenir de la mission sacrée quil doit encore accomplir vient heureusement calmer Renaud. Cest avec une courtoisie appuyée, sinon sincère, quil se retire de devant lémir.
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Cest maintenant, dit Renaud. Je ne pense pas que le Khalife quil crève dans la merde! soit ici avant une bonne dizaine de jours. Il na pas le feu au cul, lui, et il traîne ses femmes, ses concubines, ses eunuques, ses marmitons, ses pâtissiers, ses poètes, ses gratteurs de crincrin, ses danseuses et ses manucures… Une fois arrivé, il lui faudra le temps de se retourner. Bon. Ça nous laisse une chance, mais il faut faire vite. Lempire commence de lautre côté de leau, derrière la ligne de crête. De là à Byzance, il y a, si jen crois la mosaïque quautrefois jai vue sur le mur du Palais Sacré, une semaine de chevauchée. Disons cinq jours. Nous brûlerons la poste. Car, une fois en terre chrétienne, nous trouverons des relais de poste.

On pourrait aussi, dit Raymond, donner en passant lalarme aux unités de larmée des frontières.

Jentends bien! Mais nous croiront-ils? Nous arrivons de chez les Sarrazins, nous sommes faits en Sarrazins… Bienheureux sils ne nous criblent pas de flèches avant quon ait pu ouvrir la bouche. Mais, bon, on verra bien quand on en sera là… Cette nuit, il nous faut partir dici et franchir les lignes arabes. Chaque chose en son temps.

Je vu passage, dit Tamara. Soldat tout seul garde. Pas difficile.

Ah, ah, tu as déjà repéré ça! Mais nos chevaux? Ils les ont emmenés avec les autres, pour les panser.

Chevals ici, pas loin. Je dis toi veux pas personne soigne cheval, toi soignes, aimes cheval plus comme femme, plus comme papa, plus comme maman. Arabes comprend, Arabes aiment beaucoup cheval, beaucoup beaucoup. Eux rient et disent daccord, alors Tamara emmène cheval, emmène autre cheval, et autre, trois chevals. Ici derrière, pas loin. Chevals mangent herbe.

Et quest-ce que tu dis de ça? triomphe Raymond. Quand on pense que tu ne voulais pas lemmener…

Tu vas répéter ça chaque fois quelle aura fait ce que tu aurais dû faire? On a les chevaux, bon. Maintenant, il faut passer. Où est-il, ton passage?

Je montre.

Ils sortent à la queue leu leu, trouvent en effet les chevaux broutant, tout sellés, attachés à des cerisiers dans lenclos en friche dune maisonnette en ruine. Ils enveloppent de chiffons les sabots des braves bêtes et, mettant leurs pas dans les pas de Tamara, arpentent la nuit sur la pointe des pieds. Tamara sarrête, désigne du doigt:

Là.

La sentinelle na pas lair du genre à rigoler avec la consigne. Appuyé sur une courte lance, la poignée du cimeterre à portée de main droite, la corde de larc en position de tir, lhonnête soldat scrute les ténèbres de toute son âme naïve et disciplinée. Ils sentre-regardent.

Cest un gros morceau à faire passer, dit Raymond. Ce gars-là ne se laissera pas surprendre, je my connais.

Si, dit la petite Luce.

Et, sans un mot de plus, elle va droit à la sentinelle.

La lune alors passe un bout de nez hors des nuages et pose une pâle clarté bleue sur la scène que six yeux regardent intensément. La petite sarrête devant le soldat, porte la main à son voile et, lentement, le dégrafe. Le soldat regarde ce visage, il ne peut plus regarder autre chose. Elle avance une main, blanche main, douce main, lui en caresse la joue. Elle sapproche, se colle à lui, fait aller et venir ses petits seins durs contre la virile poitrine. Lhomme ne bronche pas. Mais ne la repousse pas. Alors elle se laisse descendre lentement, lentement, jusquà ce que ses genoux posent sur le col caillouteux, ses mains glissent le long du buste et puis des hanches, sarrêtent à la large ceinture de cotonnade qui ceint les reins. Elle cherchent, les mains, trouvent, et, prestes, déroulent la ceinture. La large culotte bouffante, dun coup, tombe sur les chevilles. Lhomme ne bouge toujours pas. La petite main, tendrement, dévotement, cueille au nid ce quil y a à cueillir, la mignonne bouche sécarquille et lengloutit tout.

Ah, dis donc…, souffle Raymond.

Toi, prêt, dit Tamara.

Au fait, tu as raison, dit Raymond.

Les joues creusées, la petite sactive. Le soldat commence à perdre de son impassibilité. Il halète, il ne scrute plus la nuit, il est tout aux sensations inouïes qui sépanouissent en lui. Raymond, de toutes ses forces, abat la lourde bûche. Le soldat tombe sur le nez, en pleine extase.
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Tu as été magnifique, petite, dit Raymond.

Enfin, elle se rendre utile, dit Tamara.

Renaud. Chevalier Renaud, dit la petite.

Vos gueules, galopez, dit Renaud.




DIX-NEUVIÈME CHAPITRE

Ils ont quitté les avant-postes sarrazins sans plus dalarmes, ont remonté le cours du fleuve Euphrate par la rive gauche, afin déviter la ville de Malatya, lantique Mélitène, enlevée aux Grecs un siècle plus tôt, devenue forteresse avancée de lIslam, et pour linstant siège de létat-major de la grande armée dinvasion, ainsi que le leur a expliqué lhospitalier et peu méfiant émir. Ils ont enfin trouvé un endroit propice à la traversée et se sont glissés, nus, dans leau glaciale comme un diamant noir, puis ont nagé, cramponnés à la crinière des chevaux, pour prendre pied enfin sur la berge den face, très en aval, là où le courant encore fougueux les avait déportés. Ils étaient en terre dEmpire.

Les premiers rayons du soleil font cligner leurs paupières que cerne la fatigue, mais ils atteignent la première bourgade chrétienne, quelques maisons peureusement serrées lune contre lautre, périodiquement ravagées par les joviales et sanglantes razzias des cavaliers arabes. Une fontaine à tritons de pierre, souvenir des Romains dAuguste ou des Grecs dAlexandre, chante sur la place centrale. Une jeune femme y remplit une outre de peau de chèvre. À la vue des cavaliers, elle lâche son outre et senfuit. Raymond la hèle, en grec.

Hé! Attends un peu! Amis! Nous sommes des amis!

Des amis déguisés en ennemis, fait remarquer Renaud. Nous sommes vêtus en Sarrazins, tu las oublié?

Cest, bon Dieu, vrai! Les croquants dici ont dû en voir de dures, avec la frontière à deux pas et tels que je connais ces pillards barbouillés. Il faut quand même que nous nous fassions reconnaître pour ce que nous sommes.

Un sifflement, une flèche vient se ficher dans le cuir de la selle de Raymond et reste là à vibrer sur sa tige en faisant dzouïïng. Dautres sifflements de même tonalité leur passent au ras des oreilles. Ils sautent à terre, avisent un muret de pierres sèches, saplatissent derrière.

Holà, nen jetez plus! Camarades! Amis!

Raymond défait son turban de blanche étamine et lagite au-dessus du muret. Le tir cesse. Raymond, prudemment, se dresse, bras levés, son chiffon blanc flottant dans la brise. Renaud et les filles en font autant. Un décurion apparaît, le glaive au poing, suivi de quatre légionnaires, arcs tendus, flèches pointées droit sur les poitrines.

Enfin, soupire Raymond… On cause, bon Dieu, avant dembrocher les gens. Au fait, tu parles le grec?

Pas très bien, mais je le comprends, dit le sous-officier. Et cest moi qui questionne. Dabord, jetez vos armes, mécréants.

Il ny a pas moyen de faire autrement, donc ils le font.

Maintenant, on va au poste. Passez devant.

Au poste, on sexplique. Laborieusement, mais on en vient à bout. Ce village sappelle Égin, cette province est la Petite Arménie, qui est incluse dans le thème militaire de Conlonea. Le décurion Mitidjian fait partie de la quatrième légion arménienne de surveillance des frontières. Les gens dici ne parlent que larménien, seuls les patriciens connaissent le grec. Le décurion Mitidjian ne comprend rien à lhistoire que lui débite Raymond, mais enfin il se rend compte que les suspects nont rien darabe ni même dexotique dans la physionomie, sauf peut-être ce jeune gars au visage de fille avec ses yeux de loup des steppes et ses pommettes asiates… Raymond le supplie de le faire conduire à un officier responsable, il a un message de la plus extrême urgence… Cest bien embarrassant, tout ça. Le stratège commandant le thème{46} réside à Ersinguian, une ville un peu plus au nord, là-bas on saurait ce quil faut faire. Mais pas question de se priver de deux hommes pour y conduire les prisonniers, il nest pas en son pouvoir de prendre de telles initiatives.

Écoute, dit Raymond, je vais là-bas seul, je délivre mon message et je reviens. Mes compagnons te restent en otages. Et tu peux garder mes armes. Ça va comme ça?

Le centurion fait la moue, mais comme il ne trouve rien de mieux et quil ne se voit pas nourrir ici des prisonniers jusquà la relève, le règlement ne prévoit pas le cas, il dit bon, daccord, mais si tu ne reviens pas ou si, là-bas, tu joues au con, je zigouille tes deux copains et je donne la fille à la troupe. Compris? Compris. Dernière faveur, dit Raymond, vends-nous des loques chrétiennes. Les turbans et les burnous, cest plutôt mal vu, de ce côté-ci de la frontière. Aucun problème; on leur trouve de quoi, mais ce sont vêtements de paysans, encore doivent-ils les payer le prix fort, il ny a pas de petits profits. Raymond échange son cheval, superbe produit des haras du Khalife, mais pour linstant fourbu, contre une monture infiniment plus rustique, mais fraîche. Le voilà parti.

Il revient dans la nuit, à bride abattue, au grand soulagement de Renaud qui ronge son poing de fer. Tout va bien, on la cru, il a même vu le stratège commandant le thème, lequel a daigné prendre au sérieux lavertissement dune imminente ruée arabe, avertissement que corroborent certains rapports de ses espions. Du coup, voilà Raymond et Renaud promus courriers impériaux et munis dun parchemin qui leur servira de passeport et de sauf-conduit jusquà Byzance et, en outre, leur donne pleine priorité pour utiliser les chevaux des relais de la poste impériale.

*

Ils sont tous là, ceux du Conseil Sacré, dans la salle des Réunions Restreintes, debout devant la Basilissa dans leurs somptueuses robes aux plis lourds. Leurs mines sont fermées, leurs regards se dérobent. La trahison empeste lair où traînent les volutes paresseuses quexhalent les brûle-parfum. Elle les a convoqués, et cest elle qui se sent mise en accusation. Elle les regarde lun après lautre, elle sait que la première parole déclenchera labominable. Elle cherche le soutien des yeux dAetios, le vieux fidèle, le complice de tous ses crimes. Mais, comme ceux des autres, les yeux dAetios se dérobent. Enfin, Aetios parle. Il faut bien que quelquun se décide.

Eh bien, tu nous as mandés, nous voilà.

Plus question de «Très Pure» ni d«Égale des Apôtres». La Basilissa hausse le sourcil.

Te voilà bien cavalier, Aetios. Je dirais même bien insolent.

Lheure nest plus aux salamalecs.

Ah, non?

Je ne sais pour quelle affaire tu nous as fait venir, mais je vais te dire pour quelle affaire nous sommes venus.

Je crois que je commence à en avoir idée.

Ça nous facilitera donc les choses.

Je vais même tépargner la peine de débiter ton petit laïus, triple traître. Je te réponds tout de suite. Cest non.

«Non» à quoi?

Je refuse dabdiquer.

Oh, quant à cela, que tu acceptes ou refuses, ça ne change pas grand-chose. Les légions ne veulent plus de toi, le Sénat ta déposée, le patriarche se tient prêt à couronner ton successeur.

Mon successeur? Vraiment? Et qui est-ce? On peut savoir?

Pas dinconvénient. Les légions ont acclamé Timothée.

Timothée? Quel Timothée?… Attends… Mais bien sur! Le gouverneur de la Thrace?

En effet.

Ton frère, sagouin! Ton propre frère! Oh, la crapule! Oh, le serpent! Tu as toujours préparé cela, nest-ce pas? Tu mas trahie tout du long, tout du long!

Aetios ne juge pas utile de répondre. Leunuque Palladas, patrice romain, prend la parole.

Timothée? Mais non. Il y a erreur.

Aetios, lentement, se tourne vers Palladas.

Quest-ce qui te prend?

Je ne sais doù tu sors ce Timothée, mais ce nest pas celui que nous avons choisi.

Vous? Qui, vous?

Palladas, dun geste large; désigne les autres assistants, sept en tout, tous patrices, tous eunuques sauf Niképhore.

Nous.

Aetios comprend.

Vous mavez bien eu, fesses molles! Et qui est votre champion?

Tu vas le savoir. Il est ici même.

Palladas balance ses grosses fesses et, traînant les pieds, se dirige vers Niképhore, le Grand Logothète, qui, dans un coin discret, semble attendre patiemment la fin de la discussion. Il le prend par la main et le ramène au centre de la pièce. Il dit avec emphase:

Voici le Basileus Autokrator, seul Empereur des Romains, Égal des Apôtres, bien-aimé du Christ Pantokrator et de sa mère la Panaghia.

Moi? dit Niképhore, un peu étonné quand même.

Toi. Reçois lhommage de tes sujets.

La graisse tremblotante de Palladas plonge vers le sol en une prosternation détiquette. Les autres en font autant, en cercle, et ça fait sur le tapis comme une grosse fleur bigarrée. Aetios ne plonge pas: il boude. Irène, bien droite sur son siège curule à griffes de lion, ne sait trop quelle contenance tenir. Elle décide dignorer ces singeries.

Palladas et les autres patrices eunuques nont aucune prévention contre le frère de leur collègue Aetios, sinon celle quil est le frère dAetios, justement. Les eunuques sont gens extrêmement jaloux les uns des autres et préfèrent voir le pouvoir leur échapper plutôt que de souffrir quil échoit à lun dentre eux ou à son parent. Palladas lui-même navait-il pas caressé le projet de voir la couronne se poser sur la tête dun fils de sa sœur bien-aimée? Mais ce neveu sétant entre-temps stupidement laissé fendre le crâne dans une rixe de cabaret, linstinct impérieusement comploteur de Palladas sétait trouvé privé dobjet, et donc Palladas lui-même de raison de vivre, ce qui est grande et insoutenable souffrance car toute créature pensante a besoin de croire quelle a été créée et mise au monde pour quelque grand dessein, à lencontre des bêtes brutes dont la vie consiste à se nourrir, chier, copuler et puis mourir, sans aucune raison dêtre là ou de ne pas y être. Alors que Palladas languissait dans ce pénible état de vacuité, ses yeux désolés se portèrent sur son vieux complice, son collègue au Sacré Conseil, le Grand Logothète Niképhore. À vrai dire, Niképhore avait discrètement fait tout ce quil fallait pour ne pas se laisser oublier. Niképhore était un étalon non coupé, ses bijoux de famille se balançaient avec arrogance entre ses cuisses nerveuses, il connaissait les corridors du palais et les subtilités de la politique, il tenait entre ses longues mains maigres les finances de lÉtat, il était modeste, effacé, ferait un Empereur docile entre les mains de ses conseillers… Surtout, il ne serait la victoire daucun eunuque, en particulier pas celle de cette ordure de chouchou dAetios face-de-bouse. Palladas avait donc reporté ses ardeurs comploteuses sur la personne de Niképhore. Lessentiel, cest de comploter, nest-ce pas? Palladas avait sournoisement gagné à sa cause les autres eunuques du Sacré Conseil, trop heureux de jouer un bon tour à Aetios. Niképhore faisait celui qui ne se doute de rien, bien trop malin pour aller se compromettre avant la certitude de la victoire.

Et voilà, ils ont sauté le pas.

*

Ils ont enfermé Irène dans ses appartements du Palais Sacré sous la garde dun bataillon de légionnaires macédoniens, escogriffes moustachus qui la haïssent doublement, parce quelle est femme et parce quelle est athénienne. À la moindre tentative dévasion ou de séduction, ces sanguinaires seraient trop heureux de la massacrer sur place.

Ils ont improvisé à la hâte un cortège qui na rien de triomphal et ont fait escorte au nouveau Basileus jusquà Sainte-Sophie où le patriarche Tarasios, qui doit sa fulgurante ascension à Irène, posera sur le front de Niképhore la couronne impériale. On peut aller du Palais Sacré à Sainte-Sophie par les souterrains, mais les conjurés ont estimé quun empereur ne se couronne pas tout à fait à la sauvette, quil y faut un minimum de décorum et de publicité, alors ils ont gravi les jardins en terrasses, sont sortis par les Portes dOr sur le forum Augustéon entre deux haies de mercenaires étrangers qui acclament lEmpereur dans tous les idiomes de la Barbarie, ils ont ignoré le Sénat qui, à main droite, leur ouvrait ses portes, ils ont gagné le parvis de la cathédrale, ont gravi les degrés en haut desquels les a accueillis le patriarche entouré de son clergé ruisselant dors qui étincelaient à travers la lourde fumée de lencens. Les trompettes ont sonné, un hymne a bondi vers le ciel, ils sont entrés.

Le peuple a vu tout cela, il a commencé à se poser des questions, il a vite trouvé les réponses: on est en train de lui refiler un Empereur de pacotille et il nest pas daccord. Lavènement des empereurs ne dépend guère de lui, peuple. Ce sont des magouilles entre militaires de haut rang et patriciens corrompus, sanctifiées par les prêtres, mais il a ses têtes, le peuple, et Irène, justement, il na rien contre, et même il laime bien, le peuple. Il sait que les riches, les empanachés et la moitié des curés ne lont jamais vraiment acceptée et conspirent pour sa perte, mais ce ne sont pas ses affaires. Ce nest pas lui quIrène accable dimpôts: il na rien. Quant aux militaires, qui se font régulièrement battre sur tous les fronts, et qui dailleurs sont pour les neuf dixièmes dentre eux des mercenaires apatrides, le peuple les méprise et les hait, car il ny a pas de plus féroce ennemi du populo que des soldats vaincus. Et quant aux prêtres, le peuple est très content de ceux à qui la Basilissa avait donné sa confiance, les adorateurs des icônes très saintes qui sont des petits bons dieux avec un visage et deux yeux, bien commodes à prier ou à engueuler suivant besoin. Et puis, elle est bien belle, Irène, et ça aussi le peuple aime.

Le peuple comprend quon est en train de lui voler son Irène, il murmure, il gronde, il sagglutine en groupes discutants et gesticulants, des pierres volent vers les légionnaires étrangers, sonnent sur les casques, écrasent quelques nez. Les soldats demeurent impassibles, ils sont là pour la parade, pas pour se battre, mais des voies daccès périphériques et de lHippodrome arrivent au pas de course des unités dont la consigne est tout autre. En quelques coups de plat de lépée sur les échines la vaste place est dégagée, les trouble-fête ségaillent vers lAcropole et ses bosquets, doù ils se dispersent par la ville en appelant à lémeute.

*

De relais en relais, les robustes chevaux de la poste dEmpire ont martelé les dalles de la vieille voie romaine et dévoré lespace. Le chevalier, Raymond, Tamara et la petite Luce ont les fesses en sang, leurs yeux brûlent de fièvre au fond des noires orbites. Luce a dû chevaucher pour son compte, et ma foi elle ne sy prend pas si mal, ses enfances irlandaises lont familiarisée avec le tapecul des chevaux de labour, sinon avec la selle et les étriers. Dans un nuage de poussière, ils franchissent le dernier tronçon et font leur entrée dans Galata, le faubourg de la rive dAsie. Devant eux clapote le Bosphore. En face, de lautre côté de leau, à un quart de lieue à peine, cest Byzance et la Corne dOr. La ville prodigieuse scintille de toutes ses coupoles, les jardins impériaux sétagent en majesté depuis leau jusquaux blancheurs du Palais Sacré. Sainte-Sophie la plus que belle, la plus grande église du monde, domine et protège le Palais. Ils regardent cela, et puis se regardent. Ils ont gagné.

Pour passer de lautre côté, il y a un bac. Tout en rythmant les coups daviron de ses rameurs esclaves qui ont fort à faire pour ne pas se laisser emporter par le violent courant qui vide la mer Noire dans la Méditerranée, le patron du bac fait la conversation. Il leur apprend quil y a comme qui dirait un peu de mouvement, «de lautre côté», cest-à-dire dans Byzance même. Il ne sait pas ce quil en est au juste, ça a lair de remuer autour du palais, par là, encore de la politique, cest sûr…

Ils ont pris pied sur la rive dEurope, ils galopent par les ruelles vers le Palais Sacré.

*

Les gardes, au passage, se figent en un «Présentez… armes!» impeccable. Le nouvel Empereur romain arpente à grands pas son Palais Sacré. Les dignitaires le suivent cahin-caha, leurs gros culs mous remorqués par leurs courtes jambes molles. Il sarrête devant les portes de bronze du Conseil Restreint.

Vous autres, pas plus loin. Il est des secrets qui ne doivent passer que dEmpereur à Empereur…

Ils sentre-regardent. Ce Niképhore, ils lont fait Empereur, et voilà comment il les traite! Ils le croyaient docile, effacé, homme de finances avant tout, une espèce de comptable sans envergure… Ils soupçonnent quils pourraient bien avoir été possédés.

Niképhore franchit les portes large ouvertes. Les gardes les referment derrière lui, croisent les piques. Irène est assise sur le siège à pattes de lion, telle exactement quil la laissa hier. Le buste arrogant, les longues mains posées sur les accoudoirs, le cou admirable portant haut la tête à la chevelure de nuit où étincelle le léger diadème des jours sans cérémonie, elle irradie la rage de celle qui na jamais accepté la défaite et le désespoir de qui la sait irrémédiable. Sur un guéridon donyx, un repas auquel elle na pas touché. A-t-elle dormi? Certainement pas. Un condamné à mort na guère sommeil. On ne cesse dêtre Empereur que pour être mort, ou condamné à mort.

Les gardes gisent ça et là dans la pièce, vautrés sur les divans ou accroupis dans les coins. À la survenue du nouvel Empereur, ils sautent sur leurs pieds et présentent les armes.

Sortez, dit Niképhore. Tous. Retirez-vous à distance des portes. Que nul ne puisse entendre ce qui va se dire là.

Lofficier salue, lance un ordre, tous quittent la pièce.

Je nai pas voulu cela, dit Niképhore.

Tu nen refuses pas le bénéfice.

Que pouvais-je faire?

Mavertir, par exemple.

Je ne savais rien.

Allons donc!

Sur la Vraie Croix du Sauveur, je te le jure. Ce sont les eunuques. Ils ont tout combiné. Ils mont forcé la main. Tu las vu toi-même.

Jai vu une comédie lamentable et un tour de passe-passe. Un fourbe fieffé trompé par plus fourbes que lui. Et toi, en bout de fourberie, qui ramasses le gros lot.

Ils veulent te tuer.

Cest normal. Que pourraient-ils faire de moi?

Je ne veux pas quils te tuent.

Ah? Je ne te savais pas le cœur aussi sensible.

Tu mas toujours été favorable.

Tu veux dire que je tai comblé de bienfaits, que je tai tiré de la merde, que je tai laissé détourner les rentrées du Trésor comme si je ne voyais rien, et quaujourdhui, grâce à moi, tu es le plus riche patricien de lEmpire, alors que les caisses de lÉtat sont à sec!

Aetios…

Ne prononce pas ce nom! Et je te conseille de te débarrasser bien vite de cette fripouille… Pour autant que je puisse donner des conseils.

Je ne veux pas quils te tuent, et je peux te sauver.

Cest bien bon à toi. Tu peux donc agir contre la volonté de ceux qui, prétends-tu, tont mis là, et dont tu nes que la marionnette?

Jai tout préparé.

Une telle chose ne peut pas se faire furtivement. Sils me savent vivante et veulent ma mort, ils me tueront, quoi que tu fasses, où que tu me caches.

Eh bien, oui, cest daccord avec eux.

Ah. Et… sur quelles bases, cet accord?

Les fonds secrets.

Eh bien, nous y voilà! Je me doutais un peu que cest là que nous allions. Je te connais trop bien, Niképhore. Jai toujours su que tu nétais quavarice et cupidité! Jaurais dû voir aussi lambition dans tes yeux. Je croyais que seul lor tintéressait. Comme on se trompe! Mais peut-être lEmpire nest-il pour toi quun moyen damasser encore plus dor? Ton règne alors manquera de panache.

Les caisses de lÉtat sont à sec, mais pas les fonds secrets, ou plutôt la réserve personnelle où, seule, tu pouvais puiser. Tu vois, je nétais pas pour rien Grand Logothète, je sais suivre lor à la piste, et repérer les caches où il samasse. Le peuple te sait prodigue et désordonnée, il ne te sait pas cupide et calculatrice. Cette autre face, moi, je la connais, je la regardais en action, cétait fort instructif. Maintenant, je te dis: donne-moi le secret de cet or clandestin, lÉtat en a besoin.

LÉtat! Cest dans tes caisses quil irait, oui! Comme si tu pouvais supporter de voir passer de lor sous ton nez pour aller senfermer dans des caisses qui ne seraient pas les tiennes!

Ton or pour ta vie.

Ça, cest net. Langage de détrousseur de coin de rue. La bourse ou la vie!

Tes sarcasmes, je les ai prévus, et je me suis davance blindé. Je répète: ton or ou ta vie. Maintenant, si tu préfère perdre lor ET la vie…

Tu es un bandit naïf, Niképhore. En admettant que je cède, quelle garantie aurais-je? Qui me dit que, lor en poche, tu ne me ferais pas discrètement assassiner, ne serait-ce que pour que les eunuques ne risquent pas dapprendre par moi quel tour tu leur joues?

Je fais le serment sur la Croix du Christ de te laisser la vie et même une certaine opulence, et toi tu fais serment de respecter notre secret.

Et comme je nai pas le choix…

Je suis le seul à ne tavoir pas trahie, à navoir pas comploté.

Disons que tu as été assez malin pour laisser se mouiller les autres…

Le temps presse, Très Illustre, les autres attendent.

«Très Illustre»? Ce que cest que lhabitude! Cest toi, le Très Illustre, maintenant. Et moi, je devrais me prosterner.

Que décides-tu?

Prononce ton serment. Tiens, voilà un crucifix.

Niképhore se signe et étend la main.

Je jure et fais serment solennel sur la Croix du Christ Jésus, Vrai Dieu de Vrai Dieu et Sauveur des Hommes, de veiller à ce quil ne soit fait aucun mal à Irène, mère de Constantin, et à lui assurer subsides, logis et train de maison dignes de son rang.

Précise: et la propriété pleine et entière du palais dÉleuthère. Ce sera là mon logis.

Et la propriété pleine et entière dÉleuthère. À toi.

Irène se signe, lève la main, mais alors une clameur monte, du dehors, étouffée par les épais vitraux. Elle reste la main en lair. Niképhore semble inquiet.

Cest la populace, dit-il. Ils veulent ta mort.

Ils mont toujours acclamée!

La foule, ça va ça vient. Aujourdhui, cest moi quils acclament. Et naturellement, ils veulent te tuer. Ils aiment le sang. Allons, jure.

Irène jure. Aussitôt, Niképhore:

Lor?

Elle tire ses tablettes, de la pointe du style trace quelques lignes dans la cire. Niképhore les lui arrache presque des mains. Elle demande:

Et maintenant?

Reste ici. Tu es en sûreté. Je vais faire dégager les abords du Palais et calmer la ville. Puis je te ferai conduire au palais dÉleuthère.

Je veux comme escorte ma Garde Athénienne. Je nai confiance quen eux.

Tu lauras.

Niképhore sort.

*

Cest donc fait. Elle nest plus rien. Elle na plus rien. Elle est à lentière discrétion de Niképhore, ce grigou ambitieux au cœur sec, et des eunuques aux cervelles doiseaux, aux haines macérées dans leur aigreur de chapons gras. Le tumulte, dehors, semble avoir augmenté. Elle va à une fenêtre, louvre, une clameur se rue dans la pièce. Elle distingue certains cris poussés par quelques formidables gosiers.

Irène! Irène! Nous voulons I-rè-ne! Notre petite mère Irène! I-rè-ne! I-rè-ne!

Et aussi:

À bas Niképhore! À bas laffameur! À mort!

Nom de Dieu! pense Irène. Il ma encore eue! Jusquau bout! Jusquau bout! Lordure!

Soudain un vacarme furieux, de lautre côté des portes de bronze, couvre celui du dehors. Un ferraillage daciers sonores, des cris de rage, des hurlements de douleur… Les portes, sous les chocs, résonnent comme un énorme gong. Et, dun seul coup, elles souvrent, ces portes, et sen vont rebondir contre la muraille. Un tourbillonnement de lames ensanglantées, de piques, de bras, de bouches hurlantes, de faces tordues par la haine et la rage, déboule dans la pièce.

Les portes! gueule Raymond. Fermons les portes!

Renaud, Tamara et quelques légionnaires de la garde à Niképhore agrippent les lourds vantaux, les ramènent et sy arc-boutent. Les Macédoniens poussent en sens inverse, mais la rage désespérée a le dessus sur lattaque sans conviction, peu à peu louverture diminue, les portes colossales claquent enfin, accompagnées de deux épouvantables hurlements. Les doigts dune main, sectionnés net, restent collés au métal, un pied privé de jambe mais non de sandale se tient debout sur les dalles de porphyre. La petite Luce, vêtue en cavalier, sest faufilée, elle ne veut pas perdre de vue Renaud.

Le chevalier regarde autour de lui. Et il la voit. La Dame. Dressée dans la longue dalmatique comme une statue aux plis de marbre, pâle, hautaine, intensément tragique. Belle à tirer des larmes. Il va à elle, tombe à genoux. Linstant est venu. Enfin.

Dame, dit-il, tu mavais chargé dune mission sacrée. Je tavais juré de réussir. Jai échoué. Jai encore échoué à te transmettre une relique sainte qui mavait été confiée pour toi. Je tai manqué de parole, jai déçu ta confiance, je tai fait très gravé tort. Jai mérité ta colère. Tu es maîtresse de ma vie. Fais de moi ce que tu jugeras bon. Écoute encore ceci, cependant. En accourant vers toi il ma été donné de surprendre un secret terrible, dont dépendent ta vie, ton honneur, le sort de ton Empire et celui de toute la chrétienté. Ce secret, le voici. Haroun al-Rachid, celui que les chiens dinfidèles appellent Commandeur des Croyants, a réuni une armée immense et se prépare à marcher incessamment sur Byzance. Il ne sagit pas dune de ces guerres descarmouches habituelles, mais bien de la reprise de la guerre sainte. Haroun attaquera dun seul coup de tous les côtés à la fois, par mer et par terre. Les armées dassaut et dinvasion sont massées à la frontière, Haroun en personne est en route pour en prendre le commandement. Voilà. Jaurai au moins réussi cela. Ça ne rachète pas ma faute, mais, si tu ordonnes ma mort, du moins mourrai-je avec la pensée de tavoir été utile.

Renaud se tait et reste agenouillé, tête basse.

«Cest pas possible, pense Raymond, il sy croit! Ce gars-là vit dans sa tête, dans son rêve, pas sur terre…»

«Doù sort ce guignol? pense Irène. Mais… nest-ce pas ce Franc que javais envoyé à Karl, il y a… ouh là là, quelques années? Hé oui, cest lui. Et il revient se faire fesser! Pauvre chou, cest trop mignon! Quest-ce quil a dit dautre? Ah, oui: le gros père Haroun nous fait le grand jeu? Ma foi, cest en effet une importante nouvelle, mais ce nest plus moi que ça regarde. Voyez Niképhore et compagnie.» Tout cela, elle se lest dit très vite, et maintenant elle parle:

Relève-toi, chevalier franc, tu es assez puni par ce bras que tu as perdu, pour moi sans doute, et par toutes les souffrances subies qui se lisent sur ton visage. Quant à la nouvelle que tu mapportes, elle ne peut mêtre daucun usage. Je ne suis plus limpératrice, je suis prisonnière ici. Tu tes trompé dadresse.

Renaud relève la tête.

Dame, ma Dame, ordonne. Dispose de moi. Sil faut sauver ton trône, je le sauverai. Sil faut protéger ta fuite, je te mènerai à bon port. Ou jy mourrai.

Très Illustre, dit un centurion de la Garde Athénienne, le peuple est pour toi. On se bat dans les rues. Des légions portent tes couleurs et marchent sur le Palais Sacré. Le patriarche Tarasios est coincé dans son église, les sénateurs dans leur Sénat. Les eunuques ne sont pas aimés, Niképhore est détesté. Tout peut encore être sauvé. Montre-toi. Bats-toi.

Irène regarde ces hommes prêts à mourir pour elle. Mais non, elle ne veut plus. Cette ambition forcenée qui, toute sa vie, la mordue aux entrailles, est tombée dun coup. Naviguer parmi les intrigues, déjouer les complots, rouler tout le monde, être la plus forte, toujours, toujours, et sans cesse prouver quon lest… le jeu ne lamuse plus. Elle est lasse, son âme a froid. Peut-être la perte de son trésor secret… Elle se sent nue et vulnérable, elle est la proie offerte à la meute. Elle secoue la tête.

Jai renoncé. Jai signé, jai juré sur la Croix. On ma promis la vie sauve.

Promesse de chiens galeux, dit le centurion.

Ma vie est à toi, dit Renaud. Règne, ne règne pas, je suis ton esclave.




VINGTIÈME CHAPITRE

Niképhore tiendra-t-il parole? Il ne reste à Irène quà attendre. Niképhore à juré sur la Croix, serment terrible. Sil décide de le respecter, la Garde Athénienne fidèle à Irène viendra la chercher pour lui faire escorte jusquà sa nouvelle résidence du palais dÉleuthère. Sinon, ce seront des assassins qui viendront.

La nuit est tombée. La Garde Macédonienne boucle toutes les issues. Le tumulte démeute a cessé, les unités de mercenaires étrangers ont liquidé les braillards et nettoyé les rues, il semble que Niképhore a la situation bien en main. Attendre.

Irène sest retirée dans un petit oratoire qui communique avec la salle du Conseil Restreint par un étroit cabinet. Elle na même pas un esclave pour lassister, les Macédoniens nont rien laissé passer. Renaud sest couché dans le cabinet, par terre, en travers de la porte. On ne peut entrer chez sa Dame quen lui passant sur le corps. Les autres gisent çà et là dans la pièce, tentant de grappiller quelques instants de sommeil. Deux gardes athéniens veillent au grain.

Une plainte monte dans la nuit, entrecoupée de brefs sanglots, comme dun chiot qui rêve à se faire peur. Cela vient du cabinet où dort Renaud. Raymond sempresse. Tamara est déjà là, agenouillée, qui passe un linge humide sur le front du chevalier. Renaud gémit.

Dame, ô Dame…

Si cest pas des malheurs, soupire Raymond. Se mettre dans des états pareils… Amours de chevalerie! Trucs de cinglés, oui. Il na que cette bonne femme en tête, il ne veut pas voir les occasions qui soffrent à lui comme les fleurs du chemin. Tu veux que je te dise? Cest parce quelle est inaccessible quil laime. Sil la baisait un bon coup, je suis sûr quil serait guéri.

Toi baises moi beaucoup de bons coups, beaucoup, beaucoup, toi pas guéri de moi, dit Tamara, non sans une pointe de coquetterie.

Moi, je suis un bon gros père simple et sans façon. Je taime comme un éperdu, tu es ma Dame, mon soleil, mon printemps, mon été, mon automne et mon hiver, ma vie, quoi, alors je taccole et je te baise de tout mon cœur, je te touche, je te sens, je te lèche, je te respire, je te mange, je menfonce dans ton ventre et je gueule mon bonheur, cœur et cul, tête et cœur, cest tout un, si tu te refusais à moi je ne taimerais plus, je serais malheureux et peut-être que jen crèverais, de ne plus taimer, mais je ne peux pas être amoureux dune étoile, il faut que je touche et que jembrasse à pleins bras, que ma main remonte entre deux blanches cuisses et trouve là-haut une motte bien fendue qui maccueille comme un petit enfant perdu… Moi, je taime telle que tu es, parce que tu les. Le chevalier aime une idée de femme qui nexiste que dans sa tête. Cest pas bon.

Va-ten, dit Tamara. Dors. Moi veille chevalier.

Raymond retourne sallonger près de la petite Luce qui, terrassée par la fatigue, sest abattue dun bloc, sur le côté, genoux au menton, pouce dans la bouche, et a plongé à pic dans les abîmes sans fond.

Dans le cabinet obscur, Tamara fait passer son bliaud de buffle par-dessus sa tête.

*

Renaud gémit, et appelle sa Dame, et voilà, sa Dame est là. Elle dit «Mon chevalier». Cest tout. Elle la dit dans un souffle, tout près de son oreille, il ne respire plus, il écoute cela, «Mon chevalier», qui continue à résonner en lui en un souffle contenu et passionné. Des lèvres effleurent son front, des doigts de douceur prennent ses doigts. Renaud ne bouge pas, nouvre pas les yeux, surtout pas. Il nest que sensation tremblante, Renaud, tout entier dans ce front queffleurent ces lèvres, dans ces doigts que pressent ces doigts. Il navait jamais pensé à sa Dame comme à des lèvres, comme à des doigts. Il nattendait rien delle, que la certitude de son existence quelque part dans lexistant. Renaud sétait en une seule fois et tout entier donné à léblouissement du premier instant. Cest cette image, cet instant, qui lavait ensorcelé, cest lextase de cet instant qui sétait figée en lui, était devenue la raison dêtre de sa vie. Que sa Dame soit là, de lautre côté de la porte close, cétait inouï, cétait presque trop.

Et maintenant elle lui fait ce cadeau invraisemblable dêtre de chair. Davoir des lèvres, des mains, de lui dire à loreille «Mon chevalier»! Renaud ressent ce quil na jamais ressenti pour une femme au temps où il sadonnait aux femmes, ce quil nimaginait pas quon pût ressentir. Son corps, peureusement, frileusement, découvre lamour des corps.

Les lèvres amies glissent de son front à son nez, parcourent son visage, sattardent sur ses lèvres, cependant que la main, par léchancrure du bliaud, se pose bien à plat sur sa poitrine, et puis parcourt les muscles secs, éveille la peau que hérisse un frisson. La caresse cesse. Il ouvre les yeux. Elle est debout, haute pâleur dans la nuit. La dalmatique est tombée, la Dame est une femme. Elle sagenouille, déshabille le grand corps consentant comme on désemmaillote un bébé. Renaud se laisse faire. Lamour est aussi affaire de boutonnières, de chausses et daiguillettes… Elle est maintenant agenouillée de part et dautre de lui, ses seins se caressent à ses seins, son ventre à son ventre. Une bouleversante odeur femelle vibre autour delle, senlace aux rudes effluves mâles de Renaud. Soudain émerge de la nuit, devant les yeux fascinés de Renaud, à presque toucher son nez, le repli fabuleux, loisillon palpitant, le gouffre aux lèvres closes, la béance dextase et de perdition, la blessure toujours comblée et toujours avide, le tant désiré, le tant méprisé, lignoré de lamour courtois sans qui il ny aurait pas damour courtois, celui auquel on rêve même surtout! quand on prétend le nier, laccomplissement et linsatisfaction, laiguillon des ambitions, lengloutisseur des empires.

Le con dIrène.

Lequel a happé lautre, de la bouche ou du con? Les voilà soudés, voilà que Renaud, stupéfait, sent exploser en lui des frénésies insoupçonnées, le voilà qui sabîme corps et biens dans lextatique puanteur, voilà quil empoigne la femme devenue passive, la plaque au sol et, avec une violence dont il nest pas maître, il la pénètre comme on enfonce une porte de ville. Elle lengloutit, et il en est comme il ne pouvait manquer den être quand deux désirs aussi longtemps, aussi violemment comprimés explosent: une déception sensuelle, un échec qui vaut toutes les apothéoses. Et puis ils sécroulent, et puis ils recommencent, riches cette fois de la connaissance toute neuve quils ont lun de lautre, cherchant non plus à découvrir, mais à retrouver, prévoyant davance chaque sensation et la savourant bien à fond. Et puis Renaud, foudroyé, sendort.

Tamara se reboutonne. Elle pleure.

*

Ils ont enfin quitté le Palais Sacré pour gagner le palais dEleuthère. Niképhore a donné des ordres, une escorte de douze Athéniens encadre la litière aux rideaux clos où gît Irène. Douze seulement, le nouveau Basileus nen a pas permis davantage. Peut-être les autres ont-ils été discrètement égorgés dans leur caserne?

Raymond a lair soucieux.

Cest pas franc, tout ça. Elle naurait pas dû accepter de quitter le Palais avec une si maigre protection. Ça cache quelque chose, à mon avis.

La Basilissa se sentait encore moins en sûreté dans ce Palais truqué et plein dassassins, dit Renaud. Si quelque chose doit arriver, il vaut mieux aller au-devant. On se bat plus à laise au grand air.

Ils chevauchent entre la litière et les six cavaliers de larrière-garde. Renaud semble perdu dans une extase.

Ils remontent la Mésé, la voie triomphale que descendent les Empereurs vainqueurs. Raymond sexclame: «Quest-ce que cest?» Un cortège étrange vient vers eux. Des légionnaires en armes entourent une queue leu-leu dhommes aux robes somptueuses, des patriciens à nen pas douter, et même des dignitaires. Ces hommes ont les mains enchaînées, les pieds entravés. Les robes de prix sont troussées jusquaux aisselles, cest une procession de culs nus et de sexes à lair qui savance à pas piteux. Des tiges dacier percent les sexes de part en part, des fleurs et des rubans ornent ces tiges et les relient sexe à cul par le moyen de carottes, de betteraves ou de courges enfoncées dans les anus. Ainsi ondule une longue chaîne vivante et fleurie, encore égayée par le sang et la merde qui coulent le long des cuisses, par les fards dont on a outrageusement rougi les visages, par les coiffures de carnaval qui se balancent au-dessus des têtes, tintinnabulant de toutes leurs clochettes.

Des sodomites, commente Raymond. On les emmène brûler. Chaque fois que le populo gronde, on lui jette en pâture une procession denculés. On annonce quon purge une bonne fois pour toutes les foyers de pourriture, on sarrange pour fourrer dans les tas quelques patriciens, quelques prélats, le peuple aime voir souffrir les riches je te laisse imaginer toutes les petites vengeances, et bon, ayant eu sa ration de férocité, le peuple avale sans sourciller une nouvelle guerre, un nouveau désastre, une flambée des prix, un escamotage dEmpereur… Comme aujourdhui.

En effet, massé de chaque côté de la voie sacrée, le menu peuple hurle sa jubilation et sa haine. Des légumes volent sur les suppliciés, puis des pierres. Des traits desprit fusent:

«Au pal les enculés!»

Le chemin est déjà frayé!»

Une mère de famille montre à son petit garçon ce qui vous arrive quand on fait pleurer le petit Jésus.

Il faut maintenant quitter la large voie pour des rues étroites. Raymond nest pas tranquille. Ses yeux inquiets fouillent les porches, les cours, les recoins obscurs… Dune ruelle latérale surgissent soudain des gaillards solidement armés qui se jettent à la tête des chevaux, bondissent par grappes sur les cavaliers, les poignardent ou les égorgent en professionnels avant que les malheureux Athéniens aient eu seulement le temps de porter la main à lépée ou de mettre la pique en batterie. Renaud hurle:

À la litière, Raymond! À la litière! Cest à la Dame quils en ont!

Tout deux, dun bond, prennent position de chaque côté du lourd équipage et, lépée au poing, font rage. Mais dautres estafiers accourent par lautre bout de la ruelle et taillent en pièces larrière-garde. Ils sont une multitude, peut-être bien une centurie au complet, ils ne portent pas la tenue militaire mais leur tactique est précise comme à la manœuvre, pas un mot nest prononcé, certains dentre eux donnent visiblement des ordres par signes.

Bientôt il ne reste plus, pour défendre la litière, que le chevalier, Raymond et Tamara. Le cheval de devant de la litière sabat, entraînant ses brancards. Lavant de la litière plonge dans un grand vacarme de dégringolade, les rideaux de cuir lacés partent en lambeaux, deux femmes jaillissent par là et sont précipitées, cul par-dessus tête, sur le pavé: Irène et la petite Luce, qui sétait offerte comme suivante à la place de celle que la mesquinerie de Niképhore avait refusée à limpératrice déchue.

Renaud se penche, croche de sa main de fer dans le manteau dIrène, dun seul bras la hisse sur lencolure, cabre son cheval qui, des sabots de devant, défonce deux crânes ennemis, et fonce vers louverture… Cest alors quune marmite de fonte pleine de soupe à ras bord lui arrive sur la tête, projetée dune fenêtre élevée par une vieille qui ne se mêlait nullement de politique mais adorait voir mourir de mort violente les beaux jeunes gens, cétait la consolation de sa vieillesse et de sa misère. Renaud sabat, deux des agresseurs semparent dIrène et lemportent, tandis que Raymond continue à frapper comme un furieux, de taille et destoc, en blasphémant à gueule arrachée. Tamara, voyant Renaud tomber, sest précipitée. Laissant là le combat, elle la tiré jusquà un mur contre lequel elle la appuyé, et puis elle a, à grand effort, arraché le heaume cabossé pour constater que son chevalier sétait seulement évanoui sous la violence du choc, sans rien de cassé, donc.

Tamara relève là tête, et cest pour voir Raymond, la poitrine béante, le sang giclant de lui comme dun bœuf à labattoir, titubant, adossé au mur, et ne faisant plus que bien mollement tournoyer son épée. Elle voit aussi les deux sales types aux gueules tordues de rage bien décidés à faire payer à Raymond les estafilades qui ont mis leurs vêtements en lambeaux et ouvert sur leur peau quantité de fontaines rouges. Dun coup fauchant, lun des deux furieux fait sauter lépée de la main de Raymond. Lautre le cloue au mur dun estoc définitif. Mais Tamara a rugi, Tamara a bondi, Tamara a empoigné la lame à deux mains, si elle ne la pas arrêtée du moins la-t-elle détournée, et cest dans son ventre à elle que plonge lhorrible ferraille, dans son tendre magnifique ventre, et cest elle, Tamara, qui est clouée à la muraille.

Lassassin pose un pied sur le ventre de Tamara, prend la poignée de lépée à deux mains et, avec un «han» sonore, la tire à lui. Puis il la remet toute sanglante au fourreau et court avec son camarade rejoindre le gros de la troupe qui senfuit au loin, emportant Irène. Tamara, lentement, glisse le long du mur et reste là, affalée à terre, tandis que sa vie coule dans le ruisseau avec les eaux sales. Raymond gît près delle. Il se dresse sur ses avant-bras, tend vers elle la main. Il dit «Tamara». Et encore: «Pour moi… Tu as fait ça pour moi…»

Mais déjà Tamara ne le voit plus. Elle soupire:

On ne meurt pas toujours pour qui on voudrait.

Et puis elle meurt, en effet.

Cest la première fois quelle réussit une phrase aussi correcte.

*

Raymond se demande ce quil fout là. La poitrine lui fait un mal de chien, cest même ce qui la tiré du coma bienheureux où tout sarrangeait si bien. Tamara tombait, percée doutre en outre par une épée dabomination, elle mourait en lui souriant, horreur, et cest pour lui quelle mourait, et puis elle chevauchait à son côté, les deux trots se fondaient en un seul trot, il jetait de temps à autre un regard de côté, elle était là, sa louve, sa Dame, son refuge, son ventre tant chéri, et soudain elle mourait clouée au mur, son sang tombait sur lui, à flots, elle mourait en lui souriant, et de nouveau chevauchait, toute fiérote, à son côté, et de nouveau lhorreur… Il est maintenant tout à fait conscient, il ne reste plus que lhorreur. Et cette douleur dans la poitrine, si violente quelle submerge toute pensée, tout sentiment. Raymond serre les dents, mais la plainte comprimée sort de lui malgré lui et devient cri, long hurlement qui nen finit plus.

Le voilà réveillé, dit la petite Luce.

Elle la dit en son barbare langage dau-delà des brumes et la veuve Chrysothémis ne comprend pas. Quel besoin de comprendre, dailleurs? La veuve Chrysothémis a des yeux pour voir, des yeux quembue la pitié et aussi quelque chose de plus.

Elle pose sa main fraîche sur le front de Raymond.

Il a une fièvre de cheval, dit-elle, le médecin lavait prédit. Si linfection ne sy met, il est tiré daffaire. Ça aussi, il la prédit.

Elle, cest en grec quelle a dit cela, elle ne connaît que le grec, le grec de Byzance. La conversation nest pas facile. Mais Raymond ouvre les yeux, la souffrance et la folie sy battent en chiens furieux, il les pose sur Luce, il les pose sur la veuve Chrysothémis, les voit-il?… Il réussit à hoqueter:

Le chevalier?

Chevalier, lui vivant, dit Luce.

Blessé?

Blessé pas beaucoup. Parti. Cherche où Dame.

Ne parlez pas, dit la veuve Chrysothémis. Vous avez perdu beaucoup de sang, nous avons eu très peur. Il faut rester tranquille.

Raymond regarde Luce. Il voudrait dire «Tamara?» mais à quoi bon? Il sait, il a vu, juste avant de sévanouir. Luce hoche la tête, lentement, le visage barbouillé de larmes. Raymond soudain comprend avec épouvante quil va peut-être lui falloir vivre, vivre sans Tamara.

Un bruit de pas sur les dalles. Renaud paraît. Il va à Raymond. Dentrée de jeu, comme sil allait de soi que Raymond soit sorti de linconscience, comme sils sétaient quittés en se disant «À tout à lheure», il annonce:

Je lai trouvée. Et reperdue. Ils lont emmenée jusquau port, et de là embarquée pour lîle au Prince, là-bas il y a un monastère, ils ly ont enfermée. Jai trouvé un pêcheur qui a bien voulu prendre le risque de my débarquer, moyennant un peu dor. Là, je suis tombé sur un contingent de la Garde Arménienne, et cétait le centurion Koparadjian qui le commandait. Il ma reconnu avec beaucoup démotion et ma appris quils venaient tout juste de la faire partir de lîle, le monastère étant peu sûr, il avait été fondé par elle-même et les moines lui sont tout dévoués. Koparadjian ma montré la galère qui disparaissait à lhorizon. Il a fini par me confier quils la déportaient à lîle de Lesbos, loin de Byzance, mais cest un secret.

À travers la souffrance qui lui éparpille le cerveau, les mots sont parvenus jusquà Raymond. Il dit seulement:

Donc, tu pars pour Lesbos.

Il najoute pas «sans moi», mais le chevalier ne sy trompe pas.

Sans toi, hélas.

Il ajoute, bien vite:

Tu comprends, ils pourraient lassassiner tranquillement, là-bas. Je la fais évader, je la mets en lieu de sûreté, et puis je viens te rejoindre. Tu te seras rétabli, entre-temps. Quand on nous a ramassés, je me suis rappelé la maison de la dame Chrysothémis, et jai prié quon nous transporte ici. Tu auras tous les soins que peut prodiguer lamitié la plus attentive.

Raymond regarde la veuve. Il parvient à dire:

Dame, il y a entre nous certaine affaire dintérêt au denier cinq…

Elle rit de son joli rire.

Nous parlerons affaires plus tard, quand vous serez en état! Pour linstant, vous nêtes même pas autorisé à parler du tout. Tenez, buvez cela, cest une décoction dopium, cela endormira la violence de la douleur. Je vous soignerai de ma propre main. On ne peut jamais se fier à ces petites esclaves, ce sont des enfants étourdies et je ne voudrais surtout pas que, pour une négligence, il vous arrive malheur.

Raymond, docile, boit. Du fond de lenfer où il se tord, il a le temps de voir deux grosses larmes briller sur les joues lisses de la dame Chrysothémis.

Dame…, murmure-t-il, avant de plonger dans le néant.

Vous mappeliez Hélène, dit-elle.

Mais déjà il nest plus là.




VINGT ET UNIÈME CHAPITRE

Lesbos, quon appelle aussi Mytilène, du nom de sa capitale, est une île dentre les îles innombrables qui parsèment la mer Égée. Comme toutes les îles grecques, darides montagnes la hérissent, où, dans les stridences des cigales, à lombre des oliviers et des amandiers, paissent les moutons. Beaucoup de moutons, donc beaucoup de laine. Lesbos vit, tant bien que mal, de la laine de ses moutons. À Lesbos, toutes les femmes qui ne sont pas occupées à un métier à tisser ont sous le bras une quenouille sommée dune grosse touffe de poils de mouton et elles filent la laine. Elles filent en faisant la cuisine, les petites filles filent en surveillant leurs petits frères, les jeunes filles filent en menant les moutons à la pâture, les vieilles filent en balançant un berceau du bout du pied.

Cette femme nouvelle venue, quon suppose veuve et dont, au vrai, on ne sait rien sinon quelle est atrocement pauvre, file du matin au soir dans sa masure à lécart de tout. Lentrepreneur pour qui elle travaille passe une fois par semaine afin de ramasser les pelotes de laine filée et de lui apporter un ballot de laine à filer. Il lui apporte en même temps du pain, de lhuile, des olives, des poissons secs, de la farine et quelques autres bricoles nécessaires à la vie. Il ne lui parle pas, cela lui est défendu. Deux légionnaires de la garnison locale laccompagnent. On murmure alentour que cette femme serait une grande pécheresse, peut-être une nonne issue dune famille patricienne qui aurait pour des amours terrestres rompu ses vœux de chasteté… On se garde bien dapprocher de son triste logis, même on sarrange pour passer très au large.

Cette femme est belle et de noble maintien. Ceux qui, furtivement, de loin, ont pu lapercevoir, la disent jeune, mais il est des silhouettes que la jeunesse jamais nabandonne. Tout cela, et aussi ce mystère, cet interdit qui lisole, met le feu aux reins des mâles, et cest linconnue quils défoncent en bramant leur rut lorsquils pénètrent leurs épaisses ménagères.

*

Cest un couple de mendiants. Un escogriffe aux membres secs, un jeunot délicat, peut-être son fils, peut-être son giton. Quelque chose de militaire dans la tournure, malgré les haillons. Souvent les mercenaires en fin de contrat, ayant flambé solde et butin aux dés ou à lhippodrome, nont plus que la ressource de courir les routes, mi-mendiants mi-brigands. Le bras gauche de lescogriffe se termine par un crochet de fer.

Que cherchent-ils à Lesbos, ces deux-là? Quest-ce qui peut bien attirer ici deux traîne-besace, dans cette île perdue, dans ce bout du monde? Sapho ny chante plus les amours dévoyées, sur les hauteurs les monastères ont remplacé les écoles de poétesses, et à qui donc viendrait lidée dun pèlerinage au rocher de Leucade doù la divine Sapho, par désespoir damour, se jeta dans la mer?

Ces étranges mendiants, on ne les a jamais vus mendier. Pourtant, le pain et le fromage dont ils se nourrissent, ils les paient de bon argent. Lescogriffe parle un grec massacré, le jeunot ne parle pas du tout.

Ils dorment à la belle étoile, ou dans les granges, quand personne ne les voit. Ce soir-là, ils sont allongés à flanc de coteau, sur lherbe rase dont les moutons nont presque laissé que la racine. Ils regardent, en contrebas, une masure isolée. La maison de lintouchable.

*

Elle a dîné dune poignée de pois chiches et dun hareng. Elle se demande si elle va profiter du jour finissant pour filer encore un peu, elle est en retard sur la tâche assignée, ou bien si elle va se coucher tout de suite. Mais le sommeil la fuit et, les yeux ouverts sur la nuit, elle rumine et se ronge. On ne lui a rien laissé à lire, pas même un ouvrage de piété. On ne lui a pas non plus permis de lampe ni de chandelle… Elle en est là lorsque le rideau de la porte se soulève et quelle voit, dans le crépuscule mauve qui emplit louverture, sencadrer une carrure. Il ny a pas de porte fermante, cela aussi lui est interdit, lAutorité doit à tout moment pouvoir entrer chez elle. Mais ce qui entre là nest pas lAutorité. Cela tombe à genoux, cela se prosterne selon les stricts canons de létiquette en usage au Palais Sacré, cela balbutie «Dame, ô ma Dame…»

Elle a dabord cru à un assassin. Lhomme au poignard, ou au lacet étrangleur, elle lattend de jour en jour. Elle sait que son sursis de vie ne tient quà de bien fragiles scrupules, à de très tortueux calculs. Quand elle était toute-puissante, elle naurait pas hésité, elle… Elle a pensé: «Cest donc maintenant», elle a fermé les yeux, elle a attendu le coup. Au lieu de cela, cet homme à ses pieds…

Elle le reconnaît. Pas plus quelle na tremblé tout à lheure elle ne seffare. Tout ce qui touche à elle nest-il pas hors du commun? Elle dit dune voix égale:

Chevalier, chevalier… Si lon te prend ici, si lon soupçonne seulement que tu es venu, cen est fait de ta vie. Et de la mienne.

Dame, ils tont fait tort. Ils tont outragée, dépossédée, et maintenant réduite à arracher de tes ongles le quignon quils te jettent. Dame, tu nest pas seule. Je suis à toi. Commande. Si tu veux reconquérir ton trône, Byzance tattend. Niképhore le fourbe est détesté. Déjà ceux qui lont aidé regrettent et sont prêts à faire machine arrière. Les monastères prient pour ton retour, bourrés darmes cachées. Un bateau mattend, dans le port de Mytilène, prêt à lever lancre. Viens.

Elle la écouté, émue comme elle naurait pas cru pouvoir lêtre. Personne, jamais, ne sest ainsi offert. Tout ce quelle eut, elle la conquis de haute lutte, par ruse, par force, par trahison, par séduction. Elle payait ou elle prenait, au besoin elle arrachait. Elle a devant elle le don total, lamour absolu, qui nattend rien en retour, pas même lamour. La ferveur de cet homme la rend à la vie, lui crie quelle existe, quelle existe intensément, au moins pour celui-là! Elle sent un enthousiasme nouveau tout près déclore en elle. Encore un peu, elle va croire que tout est possible… Mais elle secoue la tête.

Chevalier, le pouvoir, je ne le désire plus. Cette soif ardente ma quittée. Je suis lasse, chevalier. Lasse à mourir. Comprends-tu cela? À chaque instant faire la preuve quon est la plus forte, la plus dure, la plus retorse… Remporter jour après jour une victoire remise en question le lendemain… Feindre de croire aux dévouements tout en guettant les poignards derrière les dos… Le jeu ne mamuse plus. Quelque chose, vois-tu, est brisé en moi. Quelque chose aussi attend la mort, peut-être même, je le crains, la désire. Jai peur de cet appétit de mort, et en même temps je fais effort pour accepter la mort, pour laccueillir chrétiennement. Vois-tu, ce que jai fait, je lai fait pour la plus grande gloire de Dieu et de sa Sainte Église. Jétais une enfant très pieuse, excessivement sensible, jai découvert le Christ, la Vierge et les saints par les icônes que ma mère, en pleine persécution, adorait dans un oratoire secret où brillait la lampe perpétuelle. Je pleurais sur le martyre des prêtres et rêvais de mourir pour la vraie foi. Quand sest présentée pour moi lincroyable faveur dêtre choisie comme épouse par lhéritier de lEmpire, comment ny aurais-je pas vu le doigt de la divine Providence? Et quand lEmpereur Léon, mon époux, est mort, me laissant la régence, nétait-ce pas la confirmation de ma mission? Je me suis battue, cest vrai, et comme une tigresse, et par tous les moyens, mais ce pouvoir que je voulais, et que je voulais total, absolu, cétait pour le mettre au service des prêtres sincères et purs et rétablir le culte sacré des icônes dont les âmes chrétiennes, inquiètes et perdues dans ce monde impassible, ont tant besoin pour soutenir et exalter leur foi. Jai dû évincer mon propre fils à cause de la coterie iconoclaste qui grouillait dans son ombre et nattendait que loccasion pour recommencer la persécution… Jai finalement échoué, Satan a gagné, il ne me reste quà me préparer à me présenter devant le Seigneur Dieu. Car elle sera là très bientôt, la mort. Si ce nest un assassin qui me lapporte, ce sera cet assassin que je porte en moi… Laisse-moi, chevalier. Va-ten comme tu es venu. Sauve ta peau. Il ne manque pas, de par le monde, de nobles causes qui requièrent ton bras. Ne te fais pas prendre ici, je crois que jaurais chagrin sil tarrivait malheur.

Dame, où que tu sois, quoi que tu fasses, tu es ma Dame à tout jamais. Même ton désir de ne plus lêtre ne pourrait faire que tu ne le sois plus. Quitte ces pensées funèbres. Entre lEmpire et la tombe, ny a-t-il place pour rien? Mon bateau tattend, viens, je te protégerai, je temmènerai là où tu nauras rien à craindre.

Elle a un sursaut, ses yeux étincellent dans lombre.

Que me proposes-tu donc? De vivre cachée dans une maisonnette fleurie? De tenir ta maison en accorte ménagère? Cest là ton rêve fou; devenir rentier et cultiver les salades pendant que je te mijoterai des petits plats? Cest ainsi que tu vois la chose? Toi, léternel errant, moi, la reine du monde, tu nous imagines chauffant nos rhumatismes au soleil en devisant du bon vieux temps? Toi comme moi, chacun dans sa sphère, nous avons vécu la tête dans les étoiles et les pieds dans le sang… Ne vois-tu donc pas que mon abaissement final est le seul épilogue qui convienne à ma prodigieuse, à mon excessive élévation? Plus il est outré dans labject, mieux il convient. Dun extrême à lautre, de lEmpire du monde à la soue aux cochons, ça vous a une sacrée gueule, tu ne trouves pas? Non, chevalier, lhistoire est belle telle quelle est, triste mais dautant plus belle, ne la gâchons pas par une fin piteuse. Loin de nous toute mesquinerie, et técouter en serait une. Laisse-moi. Je ne hâterai certes pas ma mort, mais je ne la fuirai pas, car telle quelle sannonce, elle sera la digne conclusion de ma vie.

Il en sera selon ton désir. Tu restes, je ne pars pas.

Si tu traînes dans le coin, tu seras vite suspect.

On ne me verra pas. Et puis, quai-je à perdre? Tu veux mourir, je ne veux plus vivre. Te savoir ici me suffit. Tapercevoir, de loin, me comblera.

Va donc. Il en sera comme il en doit être. Et puisque tu tobstines à rester, viens me voir. Après tout, quai-je à perdre, moi aussi?

Elle lui tend la main. Il la porte à ses lèvres, la baigne de larmes heureuses.

Il rejoint la petite Luce, qui était là, dehors, à faire le guet, à plat ventre derrière un aloès. Ils senfoncent dans la nuit.

*

Elle se croit toujours résignée à la mort alors quelle sinstalle dans la vie. À son insu, la présence du Chevalier dOccident a éclairé dune timide aurore la nuit compacte de son destin. Elle nespère rien, nattend rien, cependant elle pense moins à la mort, ou ny pense que pour la redouter. Elle arrange ses cheveux, drape ses haillons, cerne ses yeux dun trait de charbon, bien quelle sache ces coquetteries dérisoires: il ne vient quà la nuit close.

Car cest maintenant chaque nuit quil vient. Ils se sont peu à peu enhardis lun et lautre. Ils parlent peu. Quauraient-ils à se dire? Il passe la nuit à son chevet, elle finit par sendormir, il la regarde dormir. La petite Luce fait le guet, en compagnie dun chaton qui a décidé un beau jour que cette masure était son domicile.

Il ne demande rien de plus à la vie, ajoute les jours aux jours, comme ils viennent, attendant lheure bénie du crépuscule. Cependant, quelque chose le trouble. Il a gardé en lui, flamboyant, le souvenir de la nuit du Palais Sacré. Il ne comprend pas pourquoi elle agit comme sil ne sétait rien passé. Il attend un signe, un regard, une connivence… Il ny fera certes pas allusion le premier. Regrette-t-elle donc cet instant dabandon? Pourtant, quelle ferveur, quelle audace, quelle tendresse, quelle passion… Quel amour! Mais oui, quel intense, quel bouleversant amour! Et aujourdhui, alors quelle a maintenant tout à fait confiance et sabandonne jusquà appuyer sa joue contre son épaule, cest comme sil ne sétait rien passé. On pourrait croire quil ne sagit pas de la même femme. Il en vient à se demander sil navait pas rêvé, mais il sait bien que non.

La petite Luce ne le quitte quau seuil de la masure de la «Dame». Tout en scrutant la nuit, elle remâche des pensées désabusées.

«Il laime à en crever et il ne la baise pas. Je laime à en crever et il ne me baise pas. Quest-ce que cest que ce jeu de cinglés? Après avoir eu le cul, derrière et devant, défoncé dabondance par le gros père Patrick à la queue en fer, puis par les queues rougeaudes des pirates vikings, puis par les longues queues tortillées des mutins sarrazinois, puis par la grosse queue mollasse du Khalife, tous gens dont je me foutais complètement et dont les coups de cul me laissaient le cœur en paix, bien que je ny boudasse point mon plaisir, voici quà cette heure je ne suis plus baisée du tout, ce qui est un manque bien pénible, et je me mords le poing, et je me caresse toute seule, alors que jaime ce grand con de toute mon âme, de tout mon cœur, de tout mon cul mignon, enfin de tout ce qui se met en branle quand on aime! Tout ce quon voudra, cest pas juste. Voilà ce que je dis, moi.»

*

Comme chaque soir, ils sont sortis de leur trou, et ils rampent au clair de lune, ils gravissent de buisson en buisson la pente que surplombe la masure isolée. Comme chaque soir, la petite saccroupetonne là où elle est invisible et peut tout voir. Comme chaque soir, après avoir soigneusement observé les alentours, il écarte le rideau et passe le seuil.

Le hurlement fait sursauter la petite qui bondit sur ses pieds et court, et passe à son tour la porte, elle a compris que les précautions ne sont plus de mise.

La Dame est recroquevillée sur la terre battue, les mains crispées sur son estomac quelle a mis à nu de ses ongles ensanglantés. Un rictus horrible lui retrousse les babines, comme dun chien qui va mordre. Ses beaux cheveux en désordre baignent dans la flaque de glaires sanglantes vomie par son dernier spasme. Elle est froide, déjà raide.

À genoux, il regarde cela, il na pas lair davoir bien compris. Mais déjà lhébétude du choc se dissipe, dans ses yeux la réalité fait son chemin jusquà son cerveau. Il commence à trembler. «Et voilà, se dit Luce. Cest maintenant.»

Elle a noté, par terre, tout près de la morte, la louche en bois dolivier qui lui servait à puiser leau dans la grosse cruche en terre et à la porter à sa bouche, et aussi, dans un coin, le chaton gris qui gît, les poils hérissés, les pattes raides, le nez plongé dans leau de son écuelle, les crocs dénudés par le même rictus. Elle a tout vu, le chat, lécuelle, la louche… Elle a flairé leau de lécuelle et celle de la cruche. Elle a fait la grimace.

«Elle a dû la sentir passer», pense la petite. Elle se répète encore une fois: «Eh bien, voilà, quoi. Fallait que ça arrive. Cest arrivé. Allons, quand faut y aller, faut y aller.»

Elle sagenouille près du chevalier, plonge la main dans léchancrure de la tunique crasseuse, cherche du bout des doigts, trouve enfin. Il ne sest rendu compte de rien, il est loin dici, au fond dun puits de douleur et dincrédulité. Elle se redresse. Ses yeux sont décidés, son front soucieux.

«Comment je vais my prendre? Jai jamais tué personne, moi, même pas un lapin.»

Elle suppute, calcule, esquisse des gestes… Elle est blême, elle tremble: «Ah non! Faut pas que jaille lui faire mal!» Et puis elle se décide, elle sapproche par-derrière du chevalier toujours agenouillé, elle passe doucement sa main gauche sous son menton comme pour une caresse, soudain elle ferme les yeux, serre un bout de langue entre ses dents, tire brusquement le menton vers le haut et, dun seul coup, avec un sanglot, sectionne la gorge tendue dune oreille à lautre.

*

Elle a sangloté comme un enfant, ayant rejeté, révulsée dhorreur, le couteau assassin. Elle sest abattue, sanglotante, sur le grand corps que secouaient, les derniers spasmes, elle a sangloté sous la pluie de sang qui giclait haut et dru des carotides tranchées, elle a sangloté longtemps, longtemps, et puis elle a reniflé, elle sest relevée, elle a pris à pleins bras la lourde cruche et elle a bu, elle a bu, à sétouffer, à se noyer. Ensuite, elle sest allongée sur lui, et elle a attendu.




VINGT-DEUXIÈME CHAPITRE

Nen faites pas trop, dit la veuve Chrysothémis. Cest votre première sortie, ménagez-vous.

Il est bien pâle encore, Raymond. Il sappuie au bras de la chère dame, à vrai dire il pourrait sen passer mais il sent que ça lui fait tellement plaisir… Ils marchent à petits pas dans le jardin de la coquette maison des Blachernes. Elle soupire.

Voilà. Vous êtes tiré daffaire. Et maintenant, bien sûr, vous pensez déjà au départ?

Hélène, voyons, je ne peux pas laisser mon chevalier sans écuyer. Et puis, je ne suis pas tranquille. Lesbos nest pas bien loin. Comment se fait-il que je naie aucune nouvelle?

Il ne sait pas écrire. Et, saurait-il, vous ne savez pas lire.

Il y a du va-et-vient entre Lesbos et Byzance, une garnison, des nefs marchandes, que sais-je… On peut toujours confier un message oral à un soldat, à un matelot…

Qui est Tamara?

Il la regarde, stupéfait.

Tamara?

Tamara, oui. Qui vous fait délirer de bonheur dans votre fièvre et sangloter dans vos cauchemars. Tamara dont jai tant entendu parler, depuis six semaines que vous êtes là et que je veille sur votre sommeil. Oh, je la connais, cette Tamara! Je sais tout de ses yeux, de ses cheveux, de son rire, de sa bouche, de ses dents, de sa peau, de son ventre, de son cul pardonnez-moi, mais cest ainsi que vous en parlez, de son odeur, de sa façon de faire lamour, de son double amour, de chair pour vous, de je ne sais trop quoi de sublime et de sans espoir pour le chevalier, de votre résignation à cette dualité douloureuse… De votre amour, enfin, tel que je nai jamais rien connu daussi beau… Alors, je vous demande: qui est Tamara?

Tamara est morte.

Il va jusquà un banc, sy laisse tomber. Elle sempresse. Sagenouille, lui prend les mains:

Pardonnez-moi. Je ne pouvais pas savoir.

Vous avez raison: je naurais pas cru que jétais capable dun tel amour. Et voilà, elle est morte. Je naurais pas cru quelle pouvait mourir.

Elle ne dit rien. Et que dire? Cest lui qui finit par parler.

Vous voyez, que me reste-t-il? Mon chevalier. Il est un peu fou, peut-être bien même fou à lier, avec ses amours inaccessibles, mais cest un but tout tracé, je nai pas à me poser de question. Où il va, je vais, sil se bat, je me bats, avec maintenant lespoir dattraper le mauvais coup définitif. Vous voyez bien quil faut que jaille le rejoindre.

Elle a une toute petite voix.

Et moi?

Vous?

Je suis votre amie. Je vous ai attendu, toutes ces années. Je savais que vous reviendriez. Je nimaginais pas que ce serait sur un brancard et percé doutre en outre…

Vous navez donc pas compris? Si Tamara nétait pas morte…

Mais elle est morte, et vous êtes malheureux. Et moi, je suis là. Que ce soit le hasard ou la détresse qui vous ait conduit ici, vous y êtes, mon ami. Appuyez-vous sur moi.

Mais… Mais je vous ai manqué de parole! Mais je vous ai oubliée, je vous ai trahie!

Trahie pour Tamara? Ce nest pas trahir, cela. Quel homme de cœur aurait pu ne pas flamber de haut amour pour une Tamara? Vous avez fait là une rencontre unique, vous avez su déceler qui elle était sous la boue qui la couvrait vous avez pratiquement tout dit dans vos délires, sauf sa mort un tel être ne traverse pas impunément une vie, vous ne vous en remettrez jamais… Alors, permettez-moi dêtre là. Être là, cest tout.

Il nen revient pas, Raymond. Ce rôle-là, cest celui du chevalier, pas le sien. Il na pas lhabitude de voir les femmes à ses pieds. Il en est tout gêné. Elle tient toujours ses mains dans les siennes, ça donne au discours de la force convaincante.

Voulez-vous bien comprendre que, moi, je suis restée la même. Que mes sentiments pour vous nont pas faibli, bien au contraire. Que, tout au long de ces années, jai pensé à vous. Que vous pouvez susciter des dévouements aveugles et sans espoir aussi bien que votre chevalier… Quen toute femme il y a une Tamara, il suffit quelle rencontre son chevalier. Mon chevalier, cest vous. Voilà.

Elle le prendrait bien dans ses bras, elle en meurt denvie, ça conclurait ric et rac cet aveu passionné, mais elle se retient, il est encore si fragile de lâme…

La petite esclave mauresque paraît au bout de lallée. Elle vient dire que le militaire dont le nom est si difficile à prononcer est là. «Quil vienne!» dit Hélène nous pouvons lappeler Hélène, désormais. Le centurion Koparadjian fait son entrée. Depuis que Raymond est soigné ici, il est devenu un familier de la maison. Cette fois, il fait grise mine sous sa grosse moustache. Dentrée de jeu, il attaque:

Jarrive de Lesbos.

Raymond bondit.

Tu sais quelque chose? Tu las vu?

On ma envoyé là-bas en mission avec une patrouille. On accompagnait un fonctionnaire du Palais, un eunuque. La sale corvée. Ramener le corps de lex-Basilissa Irène pour bien convaincre les Byzantins, surtout ceux qui nattendaient quun signal pour foutre la merde et la remettre sur le trône, quelle est morte, et bien morte.

La Basilissa est morte? Mais alors…

Laisse-moi parler, tu membrouilles. Jai vu le corps. Il nétait pas tout seul.

Le centurion hésite. Raymond le secoue.

Eh bien?

Il y avait deux autres cadavres.

Vas-y, vas-y, je te vois venir!

Oui, cest ça. Le chevalier. Et cette drôle de petite bonne femme…

Autour de Raymond, tout croule. Le centurion continue, pour dire quelque chose:

Bizarre, très, très bizarre. Irène est morte empoisonnée, la petite aussi, mais le chevalier, lui, a été égorgé. Saigné comme un goret. Personne ny comprend rien.

Je crois que je comprends, moi, dit lentement Raymond.

*

Soliloque de Raymond dans la nuit.

«Quest-ce que je fous là? Vivant et cramponné à la vie, mangeant du blanc de poulet pour reprendre des forces… Alors quils sont morts, eux, morts damour. Jaime ma Tamara, jaime mon chevalier, je les aime, oui, et plus que la vie, parfaitement. Et voilà, cette vie, je suis incapable de la lâcher, je my cramponne, à cette saleté de vie, comme si elle en valait la peine, alors quelle est désormais vide, vide, vide… Eux, oui, savaient aimer. Eux savaient mourir daimer. Mon amour meurt, je meurs, cest tout simple. Ce sont de grandes âmes, cest bien pourquoi je me suis donné à elles, moi, petit bonhomme. Je sais que je vais en baver, je sais que cette vie qui mattend sera un interminable enfer où je me dresserai la nuit dans mon lit en hurlant leurs noms, et voilà, je vais la subir, cette vie, parce que je suis fait comme ça. Pas de ma faute. Je veux bien mourir, et de bon cœur, pour faire vivre quelquun que jaime, mais quand ce quelquun est mort, à quoi bon? Oh, Tamara, mon bel amour, comme jaurais préféré être cloué au mur par cette épée et que tu aies la vie sauve! Mais voilà, je nai pas eu le choix. Pardonne-moi, mon amour, pardonne-moi, chevalier, si jai loutrecuidance de vous survivre. Pardonnez-moi, mes chéris, si je vis. Je vis pour penser à vous. Je vis pour vous pleurer. Je vis pour vivre.»

*

Bientôt après, longtemps après qui sait? Raymond est réveillé dans la nuit par une présence tiède et douce qui se glisse le long de son corps. Il ouvre les bras, pleurant dun œil, riant de lautre.


{1} La Grande-Bretagne, bien sûr.



{2} Les différents idiomes germaniques étaient alors encore très proches les uns des autres.



{3} Autant appeler les choses par leur nom!



{4} Pour ceux qui nauraient pas lu Les Fosses Carolines, ou les auraient oubliées, je répète: Aachen, cest Aix-la-Chapelle.



{5} Mons Cetardus. Vous avez, bien sûr, reconnu le futur «Mouffetard».



{6} Il vaudrait quand même mieux que vous ayez lu Les Fosses Carolines avant ce livre-ci, mais si ce nest pas le cas nayez crainte, les choses séclaircissent au fur et à mesure.



{7} Rappelons que les barbiers étaient aussi chirurgiens.



{8} Braies: espèce de pantalon bouffant que les Celtes serraient aux chevilles.



{9} Voir Les Fosses Carolines.



{10} Tamara, en toute innocence, parle de ces choses avec la simplicité et les mots quelle tient de Raymond et de Renaud, hommes de guerre à la rude verdeur.



{11} Varègues: nom donné en pays slave aux Scandinaves, principalement suédois, qui, à partir du VIIIesiècle, abordèrent au nord de lactuelle Russie et, par le fer et par le feu, établirent les grandes routes commerciales entre la Baltique et la mer du Nord, dune part, Constantinople, les pays musulmans et la Route de la Soie, dautre part.



{12} Les Danois.



{13} Le tonnerre.



{14} Parfaitement, les Vikings avaient la notion de «tribord» et de «bâbord», laissant «droite» et «gauche» aux cloportes du plancher des vaches.



{15} Quon ne me reproche pas un anachronisme. Je traduis scrupuleusement largot du huitième siècle en argot daujourdhui, ce qui est mon devoir strict.



{16} Parfaitement! Ce pays devra, pour prendre le nom de «Normandie», attendre que les Normands, cest-à-dire les Vikings, lui donnent leur nom (à partir de 911).



{17} Voir Les Fosses Carolines.



{18} Jules César ne fut jamais empereur, il nen eut pas le temps, mais Charlemagne est bien excusable: cest un homme dépée.



{19} Saint-Jacques-de-Compostelle, en Espagne, le plus grand lieu de pèlerinage après la Terre Sainte.



{20} Ces temps étaient moins gourmés que les nôtres. Il ne sagissait point de cacher son pucelage, mais bien de lavoir. Et qui lavait su garder le montrait fièrement.



{21} Quaujourdhui nous appelons «la Manche».



{22} Vulgaire par opposition au pur latin.



{23} La Calédonie: lÉcosse.



{24} Les païens jurent aussi, et pourquoi pas? Le goût de la profanation est universel. Plus le dieu est terrible, plus le juron est stimulant. Traduire «Couilles dOdin!», «Pine de Thor!» par «Bordel de Dieu!»,etc.



{25} Les drakkars ne sont que des grosses barques non pontées.



{26} Pendant longtemps, la lecture ne se faisait quà voix haute, et même en psalmodiant, ou plutôt en ânonnant, avec un balancement du corps davant en arrière.



{27} Varègues: ce sont des Vikings, mais de Suède, ceux-là. Au lieu de partir vers lOuest, ils ont conquis lEst, cest-à-dire lactuelle Russie, et ont établi les premières grandes voies commerciales Baltique-mer Noire par le Don, le Dniepr et la Volga.



{28} Ce sont les futurs Russes, mais on ne les appelait pas encore comme ça.



{29} La Baltique.



{30} Le Pont-Euxin: la mer Noire.



{31} Authentique (comme tous les événements historiques figurant ici).



{32} Parfaitement.



{33} La Panaghia: la Vierge.



{34} Grand Logothète: trésorier de lEmpire.



{35} Voir Les Fosses Carolines.



{36} Discipline: fouet réservé à ces mortifications intimes, parfois cruellement muni de crochets de fer.



{37} Voir Les Fosses Carolines.



{38} Il ressort clairement de tout ceci que frère Patrick, moine catholique et irlandais, fut le premier à évangéliser les Slaves. Cependant, de son œuvre il ne resta rien car, comme chacun sait, ce sont les frères Cyrille et Méthode, byzantins et orthodoxes, qui convertirent les peuples slaves… Peut-être frère Patrick fut-il mangé?



{39} Sans doute les marais du Pripet.



{40} Les chutes du Dniepr, au-delà desquelles sétendra, beaucoup plus tard, le territoire des cosaques Zaporogue.



{41} Hé oui, les Slaves primitifs avaient inventé le bain de vapeur, et ils en raffolaient. Déjà!



{42} La Khersonèse: la Crimée.



{43} Pour les chrétiens: Constantinople (ou Byzance, si vous préférez).



{44} Irène, naturellement. Ces Arabes! Il faut que ça arabise tout!



{45} Aucun doute! Il sagit de Karl, fils de Pépin (le Bref).



{46} Thème: division militaire du territoire sous le Bas-Empire.



Ops/images/cover.jpg





Ops/images/img1.jpg





