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1
SYLVIE

Le vingt-quatre décembre, à seize heures trente et une, les grilles du lycée s’ouvrirent largement sous la poussée brutale des externes.

— Du calme, Messieurs, du calme ! conseilla Popoff, le surveillant général.

Mais déjà les garçons en blousons de cuir, les filles en bas de couleur échappaient à son autorité, prenant un malin plaisir à le narguer, surtout lorsqu’ils s’en jugeaient suffisamment éloignés.

— Ce Popoff ! Il fera du zèle jusqu’à la dernière minute !

Des groupes se formèrent : les grands avec les grandes, les petits de sixième se bousculant au milieu de la rue, les voisins avec les voisins et les fillettes bras-dessus, bras-dessous.

Des voix joyeuses dominaient le brouhaha :

— On réveillonne, chez toi ?

— Non, nous allons chez des amis.

— Mes « vieux » m’ont commandé des patins à roulettes.

— Moi, j’ai demandé un transistor.

— Bonne idée ! Moi, c’est des disques.

— Au revoir, Brigitte, à l’année prochaine !

Sylvie Lemonadier soupira. Elle restait presque seule dans la cour d’honneur. Sa bicyclette qu’elle venait de prendre sous l’abri de tôle ondulée lui paraissait plus vieille, plus dénickelée que d’habitude.

Un grand, retardé par une ultime punition, la bouscula sans y prendre garde.

— Faites donc attention ! cria Popoff qui déjà refermait la grille. Dépêchez-vous, Mademoiselle Lemonadier, vous êtes la dernière.

— Oui, Monsieur, dit gentiment Sylvie.

Elle acheva de fixer ses livres sur le porte-bagages à l’aide de tendeurs de caoutchouc. Le Sur-Gé ne la quittait pas des yeux. C’était un petit homme rond et presque chauve, vêtu sans goût et qui s’efforçait de paraître digne et sévère. Ses pommettes saillantes et ses yeux gris légèrement bridés lui avaient valu son surnom.

— Dépêchez-vous, petite, reprit-il plus doucement, la nuit vient et il va faire très froid.

— Oh ! je me réchauffe en pédalant. Au revoir, Monsieur, bon Noël !

— Bon Noël !

La grille se referma dans un grand bruit de ferraille et Popoff, les mains derrière le dos, pénétra dans le lycée par la porte de l’économat.

Sylvie enfila ses gants de laine bleue, tricotés à la maison. Une à une, les fenêtres encore illuminées s’éteignirent et la grande bâtisse s’endormit en poussant un soupir de soulagement.

 

La campagne commençait à une centaine de mètres de là : une vraie campagne de petite ville qui ne ressemblait pas du tout à un faubourg, ni même à une banlieue. Tout de suite les champs, nus à cette époque de l’année, mais qui portaient la promesse de futures récoltes.

La route montait entre deux rangées de noyers sombres et puissants, côtoyait des vignes dépouillées, des terres grasses, luisantes des derniers labours, et d’autres dont le blé, déjà dru, verdoyait.

Quelques autos doublèrent Sylvie, emportant pour la plupart des internes encombrés de valises, ivres par avance d’une liberté bien gagnée et qui, sans se soucier du froid déjà vif, braillaient des rengaines à la mode par les vitres grandes ouvertes.

— Comme ils sont contents de rentrer chez eux, constata Sylvie.

La nuit tombait rapidement, noyant le paysage sous une brume violette. Au-dessus de la rivière un brouillard laiteux flottait paresseusement entre les peupliers où les nids de pie apparaissaient, noirs et ronds. Au sommet des rochers gris surplombant la rivière, des corneilles tournoyaient, criant la tristesse de l’hiver, du froid et des Noëls sans joie.

— J’ai hâte d’être au chaud, pensa Sylvie, et pourtant je ne voudrais jamais arriver, jamais, jamais !

Deux larmes roulèrent sur ses joues où le vent les sécha bien vite. Le visage mordu par la bise, les yeux noyés, la fillette se força pourtant à détailler le paysage si connu.

— La cheminée des Marsac fume, dit-elle à haute voix. C’est donc qu’ils ont fini de traire leurs vaches et que Mme Marsac allume son feu. La voiture des Pascaud tourne dans l’allée, les voilà chez eux. Tout le monde se dépêche de finir son travail pour être libre plus tôt ce soir, afin de préparer le réveillon.

Elle passa vivement le revers de son gant rugueux sur ses paupières et sa vision du monde redevint plus nette. La vallée lui apparut de nouveau, belle malgré sa nudité hivernale, harmonieuse et calme, comme toujours.

— Comme je suis sotte, murmura-t-elle, ne suis-je pas habituée ?

La route tournait, se rapprochant sans cesse des rochers gris, si hauts, si abrupts que leur faîte se perdait à présent dans la brume crépusculaire.

Encore un bon kilomètre et Sylvie serait chez elle.

— Chez elle !

Sylvie haussa les épaules et, pour chasser les nouvelles et tristes pensées qui l’assaillaient, elle se dressa et se mit à pédaler en danseuse. Ainsi forcée, l’antique machine oscillait en grinçant, si près de rendre l’âme que la fillette en éprouva une sorte de bonheur amer.

— Eh bien, casse-toi, casse-toi donc ! Et peut-être se décidera-t-on enfin à me mettre en pension !

Mais le vieux clou résistait de son mieux, se contentant de geindre comme une girouette mal graissée.

— Tu n’iras pas en pension, scandait le moyeu arrière, tu resteras à la ferme, tu resteras !

— Tu resteras là, tu resteras là ! répétait la roue avant.

— Un jour, je partirai pour le bout du monde, promit Sylvie, si loin, si loin que personne, jamais, ne me retrouvera !

— Si tu peux ! si tu peux ! crièrent les corneilles qui tournoyaient comme des folles à l’approche de la nuit.

Sylvie dédaigna de leur répondre. Son manteau s’était ouvert et elle avait froid. Au-dessus de ses grosses chaussettes de laine grise ses genoux étaient si glacés qu’ils semblaient brûlants.

Si Mme Robin l’avait voulu, la fillette aurait pu avoir des bas, comme les autres lycéennes. De jolis bas à la mode, rouges ou bleus. Mais Mme Robin avait porté des chaussettes jusqu’à l’âge de quinze ans ; « pourquoi pas toi, Sylvie ? »

— Et ce n’est pas une raison parce qu’on t’a permis d’aller « aux écoles », comme une fille de riches, pour que tu oublies ta condition. À ton âge, je n’avais jamais froid !

— Et maintenant non plus, pensait Sylvie. Elle n’a jamais froid, la tante Robin, ni chaud, ni faim, ni soif ! !

L’Administration de l’Assistance Publique avait confié Sylvie à la fermière à la mort de ses grands-parents Lemonadier. La mère Robin elle-même avait demandé la garde de l’enfant, alors âgée de sept ans :

— Je la soignerai comme ma fille, Messieurs !

Elle tenait parole :

— Tu te portes bien, tu es bien nourrie, tu as tout ce qu’il te faut. Je ne te force pas à travailler aux champs, de quoi te plains-tu ?

— Mais, de rien, ma « tante ».

— Tu fais bien.

— Ma femme est dure aux autres, disait volontiers tonton Robin, d’un air indulgent, mais plus dure encore pour elle-même. C’est une femme qui n’a jamais pris de plaisir. C’est sa nature. Ça ne l’empêche pas d’aimer la petite et de s’en occuper comme si c’était la nôtre.

Sylvie cessa de pédaler. La descente s’annonçait dangereuse en raison de l’étroitesse de la route, maintenant coincée entre la rivière et les rochers en surplomb.

Elle serra les freins malgré l’engourdissement de ses doigts et jeta un coup d’œil distrait à l’eau boueuse qui roulait des paquets de roseaux et quelques branches emportées par la récente crue. Les bancs de sable, si blonds l’été, disparaissaient à présent sous des détritus vaseux. Les barques de pêche, tirées sur la rive et renversées, montraient leurs fonds goudronnés.

— Que l’hiver est triste ! pensa Sylvie. Je voudrais qu’il fasse toujours soleil et surtout qu’il n’y ait jamais de vacances !

Elle posa le pied à terre et réussit à arrêter sa machine contre la borne kilométrique enchâssée dans le parapet. Au-dessus d’elle, l’énorme masse des rochers s’ornait de fines pendeloques de glace à l’extrémité desquelles tremblait une goutte d’eau et que le vent faisait chanter. À sa droite, la rivière grondait, hargneuse comme un torrent.

— Ce n’est pas que je ne veuille pas aider à la maison, songeait Sylvie en contemplant les remous jaunâtres, si seulement on me le demandait gentiment. C’est amusant de donner du grain aux poules et de soigner les vaches. Mais l’on n’exige jamais rien de moi, tout en me faisant sentir que je n’en fais pas assez. Ah ! si j’avais encore mes parents !

Une grosse boule de chagrin la prit à la gorge. Elle ne se souvenait plus du tout de ses parents, accidentés alors qu’elle n’était encore qu’un bébé et presque plus des deux pauvres vieux qui l’avaient élevée jusqu’à sept ans. Dans les rides furieuses de l’eau elle s’efforça, à travers ses larmes, de retrouver le souvenir des chers visages disparus.

— Papé ! Mamé ! Je me sens plus triste que d’habitude parce qu’aujourd’hui, c’est Noël. Vous me faisiez toujours un si joli sapin !

— Un sapin ! s’était écriée Mme Robin, dès la première année, tu l’entends, Anatole ? Elle voudrait un sapin de Noël et quoi encore ? Je n’ai jamais eu de sapin, moi, et rien dans mes sabots, que de la paille ou du foin. Et je ne m’en porte pas plus mal.

— On pourrait, peut-être…, avait commencé l’Anatole.

Mais la tante, aussitôt :

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien.

— Tu fais bien. Elle aura son colis de l’Assistance. Ça suffit. Je n’en ai jamais eu autant.

La rivière eut un remous plus violent. Un petit seau bleu passa, follement agité. Il était si touchant et si drôle, ballotté de-ci, de-là, et luttant pour ne pas disparaître que Sylvie lui sourit, comme à un ami :

— Ne coule pas, petit seau bleu, va, va jusqu’à la mer !

Elle se moucha de toutes ses forces et remit son vélo en marche. Le village approchait : un charmant village de conte de fées, blotti depuis le haut Moyen Âge, entre la capricieuse rivière et les énormes rochers truffés de grottes. Tout en haut, le château des comtes de B… dressait sa silhouette hautaine que les siècles avaient à peine altérée. Les tours de guet, les créneaux, les mâchicoulis, le clocher pointu de la chapelle, se découpaient sur le ciel mauve avec la netteté d’un décor de théâtre. On aurait dit le château de la Belle au bois dormant.

— Quel dommage qu’il n’y ait plus de fées ! soupira Sylvie, je les aurais priées de m’endormir pour cent ans !

Aussitôt elle se mit à rire :

— Si les autres m’entendaient !

En un éclair elle revit ses professeurs, Popoff, le Sur-Gé, les autres pions, ainsi que tous ses camarades de classe, filles et garçons. Une allégresse subite l’envahit en songeant que douze jours seulement la séparaient de la rentrée. Le lycée était devenu son vrai foyer.

Elle posa une main sur ses livres ficelés derrière elle, ses chers livres qui seraient sa seule compagnie pendant toutes les vacances.

— Encore le nez dans tes bouquins ! bougonnerait la tante ; heureusement que je suffis à tout !

Et Sylvie la plaindrait alors de tout son cœur, la pauvre femme qui avait dû se « placer » à dix ans pour débarrasser sa famille d’une bouche à nourrir et de deux petits pieds à chausser. Oui, pauvre tante Robin, qui ne saurait jamais, jamais, avec quelle curiosité, quel plaisir, quelle tendresse même, on peut ouvrir un livre.

— Au moins, moi, j’ai cela !

Cette pensée la réconforta si bien qu’elle lâcha un peu ses freins et que, dans le vent qui lui mordait les joues, elle se mit à chanter.


2
LA CORNEILLE

La ferme des Robin s’adossait, tout en haut du village, aux anciens remparts du château.

C’était une merveilleuse maison en moellon blond, coiffée jusqu’aux yeux d’un toit roux où fleurissaient des pissenlits, semés par le vent. Les murs, épais d’un bon mètre, semblaient retenir la lumière des nombreux étés qu’ils avaient connus. Les fenêtres, profondément enfoncées, luisaient doucement de tous leurs petits carreaux.

À sa gauche, une bâtisse tout aussi vénérable, abritait les deux vaches, la Noire et la Jolie, et, sous un grenier débordant de foin, la charrette et la charrue.

Au centre de la cour trônait un vieux puits, à la margelle luisante d’usure.

Sylvie ne retrouvait jamais la maison de ses parents nourriciers sans ressentir un léger choc au cœur. Ainsi blottie au pied du château-fort, elle avait l’air d’une petite personne frileusement et peureusement nichée à l’ombre d’un géant. Des générations et des générations de Robin avaient vécu sous son toit, entretenant patiemment la charpente et les tuiles brunes.

— Des générations de miséreux ! disait la tante Robin avec mépris. Si j’avais de quoi, moi, j’achèterais un terrain, par là, en bas, dans la vallée et je ferais construire à mon idée. Qu’on ne me parle pas de ce toit à lapins ! Historique, tant que vous voudrez, mais pratique, ça, non !

— C’est un peu vrai, reconnaissait Sylvie. D’abord il faut grimper toute la rue du village, et puis la maison est vraiment minuscule, basse de plafond et toujours enfumée. Mais pourtant, moi, « si j’avais de quoi », j’en ferais tout de même ma vraie maison. Je trouve qu’elle a une âme.

Elle posa son vélo dans la grange. Le chien Fidèle, endormi sur un vieux sac, dressa l’oreille à son approche et vint se faire caresser. Sylvie entoura son cou maigre de ses petits bras :

— Joyeux Noël, pauvre vieux Fidèle ! J’essayerai de t’apporter quelque chose de bon.

Le chien remua la queue et suivit avec attention tous les gestes de la fillette :

— Ne rentre pas dans la maison, tu sais bien que tu n’en as pas le droit.

Docile, Fidèle retourna se coucher et reprit avec philosophie son somme interrompu.

Sylvie mit ses livres sous son bras et poussa la lourde porte d’entrée en chêne clouté, patinée par les ans. La chaleur de la cuisine lui sauta au visage. Dans la vaste cheminée un bon feu crépitait sous la marmite, éclairant la pièce enfumée de lueurs dansantes. Accroupie près de l’âtre, Mme Robin épluchait des pommes de terre dans une vieille cuvette d’émail.

— N’allume pas, dit-elle, j’y vois bien assez. Et ne te déshabille pas, tu vas aller me faire une commission.

— Oui, ma tante.

Sylvie posa ses livres sur le buffet. Elle avait grande envie de tendre ses mains à la flamme et de boire quelque chose de chaud. Mais elle n’osa rien dire et déjà Mme Robin reprenait :

— Tu vas aller à l’épicerie et tu me prendras un kilo de sel et cinquante grammes de poivre en grains. Cinquante grammes, pas plus, tu m’entends ?

— Oui, ma tante.

— Prends l’argent dans le tiroir.

Sylvie ouvrit maladroitement le tiroir du vieux dressoir de merisier tant ses doigts étaient engourdis. La monnaie était dissimulée sous une pile de mouchoirs.

— Je suis première en français, vous savez, dit-elle gaiement.

— C’est bien, fit Mme Robin, sans se retourner.

Les joues de la fillette s’empourprèrent de plaisir :

— Et je suis aussi première en histoire, en géographie, en récitation, en latin. En math. Et en sciences, je suis troisième.

— C’est bien, répéta Mme Robin, je sais que tu es travailleuse, ces Messieurs me l’ont dit. D’ailleurs, il le faut. Si tu ne t’occupes pas toi-même de ton avenir, qui le fera ? Ne compte pas sur moi pour te donner une dot !

Toute la joie de Sylvie tomba :

— Je sais, dit-elle doucement. Bon, eh bien, je sors.

— Et ne mets pas longtemps, j’ai besoin de mon sel.

La petite fille releva le col de son manteau. Le froid était de plus en plus vif. Dans la nuit, totalement tombée, toutes les cheminées du village fumaient et toutes les vitres brillaient joyeusement. À travers les rideaux clairs on apercevait au passage des silhouettes affairées autour de tables chargées de victuailles de fête. Des enfants excités couraient dans les cuisines, houspillés par leurs mères. D’autres accrochaient au tablier des cheminées des guirlandes de papier d’argent.

— C’est vrai, c’est Noël !

L’épicerie se trouvait tout en bas de la place. Sylvie poussa la porte vitrée sur laquelle des étiquettes publicitaires vantaient les vertus de potages concentrés. Les tubes de cuivre du carillon s’entrechoquèrent en produisant une ravissante musique.

— Bonsoir, Madame Durieux.

— Bonsoir, Sylvie.

— Ma tante vous fait demander un kilo de gros sel et cinquante grammes de poivre en grains.

— Cinquante grammes de poivre, un soir de Noël ! Enfin, il faut servir de tout, on est là pour ça, pas vrai ?

Tandis que la bonne femme pesait les grains noirs dans un petit cornet de papier, Sylvie regardait autour d’elle.

Que de choses contenues dans une épicerie de campagne ! Outre ce que l’on trouve dans toutes les épiceries il y avait encore : des pantoufles avec ou sans pompons, des sabots, des bottes, de la mercerie, des peignes, des pelotes de laine multicolore, des seaux de fer, des bassines en matière plastique, de la vaisselle à fleurs, des barils de poissons fumés, des cigarettes, des journaux, des oranges et deux régimes de bananes tigrées, suspendus au plafond et qui tournaient autour de leur ficelle, lentement.

Sylvie détourna son regard des fruits si tentants. Mais il se posa malgré elle sur les bocaux de bonbons, les crottes en chocolat, les fondants roses, dispersés sur le comptoir parmi les paquets de gâteaux que l’épicière n’avait pas encore eu le temps de ranger.

— Ce sera bien tout ?

— Oui, Madame Durieux, merci Madame, au revoir Madame.

L’épicière regarda Sylvie par-dessus ses lunettes. Elle avait bien connu les parents de la fillette et beaucoup estimé ses grands-parents. Pauvre petiote, elle ne devait pas s’amuser tous les jours chez les Robin ! Un bon sourire éclaira son visage :

— Attends, Sylvie ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir, un chocolat, des bonbons ?

Sylvie rougit jusqu’aux yeux :

— Oh ! rien, Madame Durieux, merci beaucoup.

— Allons, allons, ne fais pas la timide. Je sais bien que tu n’es pas trop gâtée, pauvre mignonne. Allons, dis-moi vite ce que tu veux.

Sylvie baissa les cils et hasarda :

— Une orange.

La bonne femme se pencha sur la caisse débordante de fruits :

— Tiens, en voici deux. Mais ne les donne pas à tes « patrons », tu entends ! C’est pour toi, parce que tu es une gentille petite fille et que tu me rappelles ta pauvre maman.

Sylvie remercia, la gorge serrée, et poussa la porte. De nouveau le carillon égrena sa douce mélodie. Le poids des belles oranges tirait les poches de son manteau.

— J’en garderai une, pensa-t-elle, mais je donnerai quand même l’autre à ma tante. Après tout, elle n’en mange jamais, elle non plus.

Son haleine dans les zones lumineuses formait un léger brouillard.

— Un jour, murmura-t-elle, je m’en achèterai, des oranges, et personne, non personne, n’aura plus besoin de me faire la charité.

Elle était presque en haut du village lorsqu’un violent bruit de dispute l’arrêta. Elle reconnut aussitôt les voix de deux de ses anciens camarades de classe, Tintin Millassou et son inséparable copain Junot. Tintin glapissait :

— Elle est à moi !

— Non, à moi ! Je l’ai vue le premier.

— Oui, mais moi je l’ai attrapée !

— C’est pas vrai !

— Si, c’est vrai, même qu’elle m’a mordu !

— Menteur, je te dis qu’elle est à moi !

Les gros mots ne tardèrent pas à renforcer la dispute et Sylvie put s’approcher des garnements sans qu’ils fissent le moins du monde attention à elle. Ils se trouvaient pris dans la nappe de lumière du dernier réverbère et Sylvie s’amusa un instant à les voir si semblables, avec leurs godillots boueux, leur béret basque enfoncé jusqu’aux oreilles, leurs grands cache-nez à carreaux. Leurs visages étaient pareillement déformés par la colère et ils tiraient sur quelque chose que Sylvie ne distinguait pas.

Soudain, ce « quelque chose » poussa un cri désespéré et Sylvie s’élança au secours de l’animal ainsi malmené :

— Lâchez cet oiseau, espèces de brutes !

Les garçons cessèrent aussitôt de tirailler la pauvre bête, sans pour autant desserrer l’étau de leurs doigts. Junot toisa Sylvie :

— Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ?

— De quoi j’me mêle ? renchérit Millassou.

— Lâchez-le, répéta Sylvie, sans se troubler des regards méprisants qu’ils lui lançaient, vous ne voyez donc pas que vous lui faites très mal ? Est-ce que vous voudriez que l’on vous tire comme cela ? Les bêtes souffrent, elles aussi.

Les garnements se mirent à rire. Tintin Millassou souleva son béret de sa main libre :

— Mademoiselle Lemonadier nous fait la morale, railla-t-il. Mademoiselle croit, sans doute, que, depuis qu’elle va au lycée, Mademoiselle nous impressionne ?

— Alors que nous nous fichons complètement de Mademoiselle, assura Junot sur le même ton faussement respectueux.

Sylvie sentit des larmes lui monter aux yeux :

— Je vous en prie, Junot, Tintin, ne lui faites pas de mal. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est une corneille, répondit Tintin, tiens, regarde comme c’est beau.

Junot consentit à lâcher prise, avançant toutefois une galoche sournoise pour empêcher éventuellement le copain de s’enfuir à toutes jambes. Mais Millassou présentait à Sylvie l’oiseau noir dont le bec acéré claquait de frayeur. Les yeux ronds s’effaraient, les plumes ébouriffées, collées par endroit, pendaient lamentablement au bout des ailes.

— Elle est blessée, la pauvre bête, dit Sylvie, voyez, c’est du sang.

— Et alors ? Tu crois qu’on l’a attrapée au vol ? Elle s’est cognée dans la ligne à haute tension, elle est tombée et c’est moi qui l’ai vue le premier.

— Non, c’est moi, rectifia Junot.

Sylvie, voyant que la dispute allait recommencer, supplia :

— Prête-la-moi, que je la regarde.

Elle posa le kilo de sel par terre et saisit doucement l’oiseau blessé :

— Que vouliez-vous donc en faire ? demanda-t-elle.

Les garçons se mirent à rire :

— Comment, tu ne sais pas ?

— Non.

— C’est pour la soupe.

— La soupe ?

— Ben, t’es rien arriérée, dit Junot. Qu’est-ce qu’on t’apprend, dans ton lycée ? Les corneilles comme les corbeaux font de la très bonne soupe, mais, dame, faut savoir la recette !

— C’est vrai ?

Les garçons se poussèrent du coude, en pouffant dans leur manche :

— Ben, voilà, expliqua Junot. C’est pas compliqué : tu prends une marmite, t’y mets de l’eau, du sel, du poivre, des poireaux, des carottes, des navets, des patates, du chou et un bon os à moelle, si t’en as un. Tu fais cuire tout ça, c’est fameux !

— Mais la corneille ?

— Ah ! la corneille ! répéta Tintin d’un air docte, la corneille ! Tu la mets sur le couvercle !

De nouveau ils s’esclaffèrent, heureux de leur fine plaisanterie. Sylvie tenait toujours l’oiseau qu’elle sentait trembler entre ses mains.

— C’est très drôle, dit-elle, sans se fâcher. Et vous m’avez bien attrapée ; pour ma peine, donnez-la-moi.

Junot et Millassou se consultèrent du regard. Au fond, ils s’étaient presque battus pour l’avoir, mais ils ne savaient qu’en faire. Cependant, ils marchandèrent :

— Qu’est-ce que tu nous donnes, en échange ?

— Je n’ai rien.

— Alors, rends-la-nous.

— Mais comment allez-vous la tuer ?

— À coups de lance-pierres, tiens.

Sylvie frissonna. Pauvre bête ! Certes, elle était bien laide, mais était-ce sa faute ?

— Je la soignerai, pensa-t-elle, et ensuite je lui rendrai la liberté. Au moins pourrai-je marquer d’une bonne action ma nuit de Noël. J’ai deux oranges, avoua-t-elle en soupirant bien fort, prenez-les dans mes poches.

Les garçons ne se firent pas prier. Leurs mains brutales s’emparèrent sans aucune galanterie des beaux fruits dorés.

— Tu ne te prives de rien, dis donc, ironisa Tintin. Merci quand même. Cette corneille vaut bien une orange, sans doute.

— Qu’est-ce que tu veux en faire, toi ? demanda Junot en tendant un doigt sale vers le triste oiseau.

— De la soupe ! cria gaiement Sylvie en se mettant à courir pour rattraper le temps perdu.

Millassou mordit à même l’orange et cracha la peau par terre :

— Y a pas ! fit-il en manière de conclusion, c’est quand même une chic fille ! Et puis, mon vieux, elle a des nattes, comme ça !

Il leva un pouce admiratif et reprit d’un ton rêveur :

— Si j’avais su, tiens, j’aurais demandé à mon père de m’envoyer au lycée, moi aussi.
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QUEL ÉTRANGE OISEAU !

Tu en as mis un temps ! gronda Mme Robin.

Sylvie ne répondit pas. Elle posa le sel et le poivre sur la table et se mit en devoir de quitter son manteau. Mais l’oiseau la gênait et elle n’osait pas le montrer à sa tante. Elle n’osait pas davantage le poser sur la table et, tandis qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait faire, Mme Robin se retourna brusquement :

— Eh bien, tu rêves, Sylvie ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est un oiseau.

— Tiens, je le vois bien ! Mais que comptes-tu en faire ?

La fillette respira profondément pour se donner du courage :

— Ma tante, si vous le permettez, je la soignerai et, dès qu’elle sera guérie, je la relâcherai.

Mme Robin haussa les épaules :

— L’année dernière, un chat. Cet été, un merle. Et maintenant, une corneille ! C’est assez. Fiche-moi ça dehors !

— S’il vous plaît, ma tante ! Elle ne mangera presque rien. J’irai lui chercher… Qu’est-ce que ça mange, ma tante, une corneille ?

— Est-ce que je sais, moi ! Tu vois bien qu’elle va crever !

L’oiseau avait, en effet, beaucoup de peine à se tenir sur ses pattes. Son aile droite pendait, ses yeux se couvraient par instants d’une membrane blanchâtre. Sa tête plate, prolongée par un vilain bec, dodelinait lamentablement.

— Allez ! Allez ! jette-moi ça sur le fumier. Les chats la mangeront.

— Mais, ma tante…

— Fais ce que je te dis.

Le ton était sec, Sylvie n’osa plus répliquer. Elle reprit la corneille entre ses mains tremblantes et s’avança tristement vers la porte. Avant qu’elle n’ait eu le temps de l’ouvrir, le loquet tourna et tonton Robin fit son entrée.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, durement marqué par le travail de la terre.

Autour de ses reins maigres s’enroulait une grosse ceinture de flanelle grise. Il était vêtu d’un pantalon de toile bleue très rapiécé, d’un gilet marron qui laissait voir entre ses mailles filées la chemise à raies blanches et mauves, d’un béret noir cassé en bec d’oiseau et de gros sabots remplis de paille.

Il portait de longues moustaches roussies par le tabac. Ses petits yeux, vifs et gris comme ceux d’une souris, riaient parfois dans les coins quand la tante Robin ne le regardait pas.

— Bonsoir, tonton, dit Sylvie d’une toute petite voix.

Anatole Robin repoussa son béret sur sa nuque d’un geste qui lui était familier.

— Nom d’un chien ! En sortant de traire la Noire et la Jolie, ça fait rudement froid dehors ! Bonsoir, fillette. Alors, on a bien travaillé ?

— Oui, tonton, je suis première en français.

Sylvie énuméra ses places, d’un ton uni, sans lever la tête et serrant toujours contre elle l’oiseau blessé.

— Mais c’est bien, ça, complimenta tonton Robin, tu es une bonne petite. Je mettrai une pièce de un franc toute neuve dans ta tirelire.

Sa femme lui jeta un bref coup d’œil et il se reprit :

— Cinquante centimes, je voulais dire ! Qu’est-ce que tu tiens là ?

— Une corneille.

— Où l’emportes-tu ?

— Sur le fumier.

— De mon temps, dit l’oncle en rejetant vivement son béret sur ses yeux, on en faisait plutôt de la soupe que de l’engrais.

— Tu fermes la porte, oui ? demanda Mme Robin.

Sylvie caressa la tête brûlante de la corneille. Elle l’imaginait, agonisant sur le fumier, dévorée encore vivante par les deux chats toujours affamés.

— Tonton, murmura-t-elle, je voudrais bien la soigner.

— Eh bien, soigne-la, si le cœur t’en dit.

— Ma tante ne veut pas.

Anatole Robin ne répondit pas tout de suite. Il acheva de rouler une cigarette entre ses gros doigts déformés par les rudes travaux. Puis, il lécha soigneusement le papier et se dirigea sans hâte vers la cheminée où sa femme préparait un lapin en sauce. Il prit les pincettes et saisit une grosse braise qu’il approcha tout près de ses moustaches :

— Pourquoi don’ qu’tu veux pas ? dit-il entre ses dents.

La tante haussa les épaules :

— Donne-lui raison, souffla-t-elle, donne-lui toujours raison contre moi et tu verras ce que tu en feras.

— Si ça lui fait plaisir, insista tonton Robin. De toute manière elle va crever, c’te bête, elle ne nous embarrassera pas longtemps.

— C’est bon, qu’elle la garde. Mais je ne veux pas voir cet oiseau dans ma cuisine : il porte malheur !

Anatole Robin reposa sa braise dans le foyer et tira une première bouffée qui entoura sa tête d’un nuage bleu. Puis il s’écria, d’un ton furieux :

— Et alors ? Tu as entendu c’qu’on t’a dit, oui ? Tu nous sors cette bête de là, ou j’fais un malheur ?

Sylvie se dirigea prestement vers sa petite chambre. Au passage, elle leva les yeux vers son oncle et lui sourit malicieusement.

— Quelle jolie petite fille ! pensa le bonhomme en tirant sur sa cigarette d’un air furibond. Vrai, ma femme est trop dure avec elle.

Et il cria :

— Alors, oui ! Tu disparais, vermine !

— Elle a encore gagné, remarqua Mme Robin d’un ton rogue. Tu cries, tu cries, mais elle a gagné. Tu veux que j’te dise, Anatole ? Elle te mène par le bout du nez !

Tonton Robin soupira :

— Y a pas qu’elle !

La tante se retourna, les poings sur les hanches :

— Qu’est-ce que tu crois ? C’que j’fais, c’est pour son bien. Tu veux qu’elle reste dans la misère toute sa vie, à gratter un lopin de terre, comme nous autres ? Ou bien tu veux qu’elle ait un bon métier ? Il faut qu’elle travaille ! Il faut qu’elle comprenne qu’elle n’aura que ça dans la vie : son « estruction » ! Et ce n’est pas en la mignotant et en faisant tous ses caprices qu’on lui fera entrer ça dans la tête.

— Mais elle travaille bien, justement, risqua tonton Robin.

La tante brandit sa cuillère d’un air menaçant :

— Manquerait pu’ qu’ça !

Et, sans transition, elle cria :

— À table ! Le lapin est cuit.

 

*

* *

 

À huit heures, Sylvie était au lit, comme tous les soirs.

Elle s’amusait avec ses nattes – objet de l’admiration de Tintin Millassou – deux grosses nattes d’un châtain doré, arrêtées par un élastique de pot de confiture tortillé trois fois.

Elle n’avait pas encore éteint la lampe sans abat-jour qui pendait du plafond à un fil noirci. De son lit elle voyait la corneille luttant pour garder la vie.

Les yeux clos, la pauvre bête oscillait puis s’affaissait sur ses pattes fatiguées. Son aile brisée traînait auprès d’elle comme un manteau usagé. Elle refusait de rester dans la corbeille tapissée de vieux chiffons que Sylvie avait aménagée à son intention. Elle refusait aussi le pain trempé émietté dans un petit plat d’émail.

— Elle va crever, c’est bien vrai, pensa tristement Sylvie.

Elle leva la main pour tourner le bouton de porcelaine mais elle ne put se résoudre à éteindre. Il lui semblait que la lumière retenait la corneille de mourir.

Tout à coup, la voix sèche de la tante Robin lui parvint à travers la porte :

— C’est-i’ toi qui paies la « lectricité », Sylvie ?

— J’éteins, ma tante, j’éteins tout de suite.

Elle tourna le bouton et aussitôt distingua sous la porte le rai de lumière qui venait de la cuisine. Ce soir, comme tous les soirs ordinaires, tante Robin ravaudait tandis que l’oncle, le regard vague, poursuivait dans les rougeoiements de la braise on ne savait quel rêve intérieur.

— Ne meurs pas, petite corneille ! supplia tout bas Sylvie.

Et, disant cela, elle se souvint du seau bleu ballotté sur la rivière en crue : « Ne coule pas, va, va jusqu’à la mer ! »

— Je voudrais, songea-t-elle, qu’aucune vie ne soit brisée, qu’aucune chose, si humble soit-elle, ne soit perdue. Je voudrais que ma corneille guérisse et que le petit seau bleu devienne un joli bateau. Un peu de moi serait ainsi dans le ciel et sur la mer !

Elle entendit vaguement le raclement des chaises repoussées et celui de la pelle à feu ramenant les cendres sur la braise.

Puis, la lumière disparut sous la porte et la nuit de Noël commença.

 

*

* *

 

Sylvie dormait profondément, une main sous sa joue droite, rêvant d’un grand sapin éblouissant et de longs bas rouges et bleus suspendus dans ses branches poudrées.

Tout à coup, une lueur très vive l’éveilla en sursaut.

— J’ai oublié d’éteindre, pensa-t-elle, je vais être grondée.

Mais, comme elle étendait machinalement la main vers l’interrupteur, elle s’éveilla tout à fait et ouvrit de grands yeux. Elle ne reconnaissait plus du tout sa chambre.

Les murs, blanchis à la chaux, luisaient comme des miroirs. Une lumière bleutée tombait du plafond et se réfléchissait bellement de toutes parts. Les pauvres meubles de bois blanc scintillaient comme s’ils eussent été recouverts d’une couche de diamant liquide. Les vitres de la fenêtre sans rideau lançaient de somptueux éclairs de couleurs d’arc-en-ciel.

Sylvie mit sa main sur sa bouche pour étouffer un cri de surprise et d’admiration. Quelle métamorphose !

La corbeille dans laquelle elle avait voulu coucher l’oiseau était devenue une sorte de bercelet d’or incrusté de pierreries. Les vieux chiffons qui la garnissaient s’étaient transformés en fines soieries brodées de fils d’or et d’argent. Le petit plat d’émail débordait de perles, de saphirs, d’émeraudes et de rubis.

La lumière se jouait sur tous ces joyaux incomparables dont les feux dessinaient dans l’air d’extravagantes fantasmagories.

Sylvie chercha la corneille du regard, mais elle ne la vit point. À la place qu’elle avait occupée se trouvait une ravissante plume d’or, d’un travail si fin et si parfait qu’on l’aurait crue prête à s’envoler au moindre souffle.

Sylvie posa ses pieds sur le sol habituellement rugueux et froid. Elle crut enfoncer dans un tapis des plus moelleux et d’une exquise tiédeur. Chaque étincelle de lumière se posait sur elle comme une caresse.

— Je rêve, dit-elle tout haut.

Mais soudain, une voix chuchota à son oreille :

— Non, Sylvie, tu ne rêves pas.

Quelque chose se posa légèrement sur son épaule et deux petits coups secs frappèrent sa joue :

— N’aie pas peur, reprit la voix, je ne te veux aucun mal.

— Qui parle ? balbutia Sylvie, plus morte que vive.

— Je suis celle dont tu as eu pitié. Approche-toi de la glace, Sylvie.

Sylvie obéit en tremblant de tout son corps. Mais malgré sa frayeur, elle se sentait poussée par une force étrange à laquelle il lui était impossible de résister.

Elle aperçut son visage pâli, encadré de ses longues nattes ébouriffées et enfin, perchée sur son épaule, la corneille.

Mais ce n’était plus du tout la même ! Il n’y avait plus de trace de sang sur les plumes d’un noir bleuté. L’aile brisée ne pendait plus. Les yeux ronds étaient vifs et bien ouverts. Le bec acéré luisait comme un poignard.

— Comme te voilà surprise, ma mie, ma belle enfant ! dit la corneille d’un ton moqueur. Ta bouche a l’air d’un O et tu ne dis mot. Je me suis pourtant laissé dire – par une amie – que tu étais la fille la plus intelligente du village. Si j’en juge par ton air ahuri, je me demande comment sont les autres !

— Comment vous sentez-vous ? demanda machinalement Sylvie. Votre aile brisée…

— Laissons cela, dit la corneille. Cette mise en scène n’était qu’un attrape-nigaud, une ruse assez grossière mais qui a bien failli me coûter la vie. Une minute de plus et ces deux chenapans me plumaient vive !

— Ils ne sont pas méchants, commença Sylvie, mais…

— N’en parlons plus, te dis-je, glapit l’étrange oiseau. Habille-toi vivement, car nous partons.

— Nous partons ?

— T’imagines-tu, par hasard, que nous allons passer la nuit dans cette boîte sans air ?

— Mais ma chambre est devenue si belle !

— Peuh ! ce n’est rien ! Je ne l’ai arrangée ainsi que pour te donner une faible idée de ma puissance. D’ailleurs, regarde.

La corneille prit son vol et toucha du bout de l’aile toutes les merveilles accumulées dans la chambrette. Les meubles, le plancher, le plafond, reprirent aussitôt leur aspect le plus ordinaire. Le bercelet d’or redevint une corbeille sans valeur, les joyaux disparurent à leur tour et il ne resta plus qu’un peu de pain gonflé dans un petit plat d’émail. Enfin, la corneille souffla sur la ravissante plume d’or qui s’envola pour ne plus revenir.

— Et voilà, triompha-t-elle d’un air méchant. Ce que j’avais fait, je l’ai défait ! Je préfère détruire, c’est encore plus amusant.

Sylvie se mit à trembler de froid autant que de frayeur. Un courant d’air glacé passait sous la porte derrière laquelle les Robin dormaient du sommeil de l’innocence.

— Allons ! habille-toi promptement, répéta l’oiseau ; je n’ai pas le temps d’attendre ton bon plaisir.

La même force étrange contraignit Sylvie à enfiler ses vêtements d’écolière. Un rayon de lune qui glissait par un trou du volet lui révéla la pauvreté de la chaise paillée sur laquelle ils étaient soigneusement pliés. Les chaussettes grises lui parurent plus laides que jamais. Elle poussa un gros soupir.

— Tu regrettes toutes ces richesses, n’est-ce pas ? ricana la corneille. Tu es donc comme les autres ?

— Vous vous trompez, dit Sylvie, je ne regrette que leur beauté.

Puis elle ajouta doucement :

— Je ne veux pas aller avec vous.

— Vraiment ? fit la corneille.

Elle ricana d’une manière sinistre et, tirant sa petite langue pointue, elle souffla sur Sylvie. Aussitôt celle-ci se trouva enveloppée d’une chaleur de fournaise qui devint peu à peu intolérable. Elle voulut crier, mais aucun son ne put franchir ses lèvres desséchées. Elle voulut fuir, mais ses pieds restèrent collés au sol. La corneille l’observait d’un air froid et méchant. Enfin, elle agita ses ailes et l’horrible supplice s’arrêta :

— Que penses-tu de mes petits talents de société ? Encore cela n’est-il presque rien. Je peux aussi te transformer en statue de glace ou bien réveiller tes parents nourriciers et leur apprendre de vilaines choses sur ton compte.

— Mais je n’ai rien fait !

— Aucune importance, je sais très bien mentir et ils me croiront. Viens-tu ?

Sylvie se mit à pleurer à chaudes larmes :

— Pourquoi êtes-vous si méchante avec moi qui vous ai sauvée ?

La corneille eut un rire sec :

— Je ne t’avais rien demandé. Tu n’avais qu’à passer ton chemin.

Sylvie la regarda avec horreur :

— Qui êtes-vous donc ? demanda-t-elle.

La corneille se redressa de toute sa petite taille et répondit :

— Obéis-moi, marche, et tu sauras bientôt QUI je suis.
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En traversant la cuisine, Sylvie perçut les ronflements paisibles de tonton Robin. Elle fut sur le point de crier de toutes ses forces :

— Au secours, tonton, au secours !

Mais la corneille lui piqua durement la joue :

— Si tu prononces un seul mot, si tu pousses un seul soupir, je mets le feu à la maison.

Sylvie, refoulant ses larmes, tira le verrou d’une main tremblante. La porte grinça dans ses gonds et la tante Robin se retourna.

— Ah ! qu’elle se réveille, souhaita la petite fille, et que cet affreux cauchemar finisse !

Mais la tante se contenta de pousser son mari d’un coude rageur.

— Anatole, tu ronfles !

Et elle se rendormit aussitôt, tandis qu’Anatole s’ébrouait lourdement à la recherche d’une nouvelle position.

— Adieu ! pauvre tonton, pensa Sylvie. Adieu ! ma tante, sans doute ne vous reverrai-je jamais !

Dehors, il faisait grand froid. Le chien Fidèle, du fond de la grange où il était enfermé, poussa deux ou trois grognements et Sylvie se reprit à espérer. Mais la corneille lui pinça l’oreille :

— Ne restons pas là. Les villageois vont bientôt se rendre à l’église et je ne veux rencontrer personne.

— Et moi qui voudrais tant ! pensa Sylvie.

Mais elle garda sa réflexion pour elle et demanda :

— Où allons-nous ?

— Je ne sais pas encore. Il faut que tu me trouves un coin désert et discret. Mais bien abrité.

— Je ne vois que le château. La concierge, Mme Bézigue, m’a dit qu’elle réveillonnait chez les Milassou. Elle est certainement déjà partie pour la veillée. Mais la porte est fermée à clé.

— La belle affaire, ricana la corneille. Si nous ne pouvons entrer par la porte, nous passerons par-dessus. Naturellement, tu ne sais pas voler ?

Sylvie entrevit une nouvelle lueur d’espoir :

— Je l’avoue, dit-elle d’un ton aussi dégagé qu’elle le put, on ne me l’a pas appris. Mais passez vous-même par-dessus les remparts, puis, vous reviendrez m’ouvrir.

— Oui-da ! finaude ! Et, en attendant, tu ameuteras tout le village. Je n’ai pas de temps à perdre. Laisse-moi réfléchir.

L’oiseau noir se mit à sautiller et à voleter autour d’elle, puis s’écria :

— J’ai trouvé. Noue tes nattes ensemble et que le nœud soit solide. Ta vie en dépend. C’est parfait et maintenant, attention au départ !

La corneille saisit les nattes entre ses serres et Sylvie se sentit soulevée de terre comme un fétu de paille. Sa frayeur redoubla.

— Ne crie pas, ordonna l’oiseau, car si tu cries, je te lâche !

La fillette ferma tout d’abord les yeux. Puis, constatant que rien de fâcheux ne lui arrivait, elle souleva timidement ses paupières. Et bientôt le spectacle qu’elle découvrit la fascina : sous la clarté froide de la lune, le village ressemblait à un adorable jouet de Noël, une maquette de théâtre pour conte de fées.

Sylvie reconnut au passage les ruelles qui, toutes, escaladaient la pente jusqu’aux remparts du château, la placette plantée de cinq tilleuls, le clocher roman, les toits pointus bordés de lucarnes et tout hérissés de cheminées fumantes et d’antennes de télévision. Elle aperçut l’école avec son préau double et ses deux cours, séparées par une murette par-dessus laquelle Tintin Millassou lui faisait encore, l’année passée, de si horribles grimaces.

Au loin, la rivière brillait comme un ruban d’aluminium.

Tout cela lui parut étrangement petit et elle se hasarda à en faire la remarque :

— C’est bien assez grand pour ce que nous avons à faire, répondit la corneille d’un ton sec.

Mais déjà les murs du donjon se dressaient devant elles et Sylvie sentit que ses pieds se posaient sur les dalles du chemin de ronde, juste au moment où elle commençait à apprécier cette expédition originale.

Elle dénoua ses nattes en soupirant :

— C’était bien beau !

La corneille ne lui laissa pas le temps d’exprimer ses regrets :

— Allons ! Cherche-moi une salle qui ne soit point ouverte à tous les vents. Je vais bientôt reprendre ma forme humaine et, cette nuit, je crains fort les courants d’air.

— Il y a la grande salle du Conseil, proposa Sylvie. Les Beaux-Arts l’ont restaurée cette année et je crois que les portes ferment.

La corneille lui donna un léger coup de bec entre les épaules :

— Avance. Je te suis.

Sylvie s’engagea, le cœur battant, dans l’escalier en colimaçon. Certes, la forteresse tout entière lui était depuis longtemps familière, mais elle ne l’avait jamais visitée la nuit et la compagnie habituelle de sa vieille amie, Mme Bézigue, était de tout repos.

Elle tendit l’oreille, anxieuse de surprendre le moindre bruit insolite. Tout d’abord elle n’entendit que l’écho de ses pas répercutés à travers l’immensité de la citadelle, et le froufroutement soyeux des ailes de la corneille.

Mais, comme elle pénétrait par une porte basse, dans le corps principal du château, elle perçut nettement derrière elle un second bruit de pas. Qu’était-ce donc encore ? Elle s’arrêta, chancelante de terreur.

— Eh quoi ! fit la voix grinçante de son étrange compagne, eh quoi ! Aurais-tu peur des fantômes ?

— Moins que de vous ! pensa Sylvie.

La corneille s’impatienta :

— Dépêche-toi, lambine ! La nuit s’avance. Et il faut que je te mette au courant de bien des choses avant minuit.

Sylvie pénétra dans une pièce voûtée, totalement dépourvue de meubles, ce qui augmentait sa résonance.

— Il fait bien sombre ici, dit la corneille. Je vais éclairer cette salle ; pour moi, c’est un jeu d’enfant !

Elle se tut un instant, puis, soudain, se mit à chanter en nasillant :

 

« Hibou ! Hibou !

Où que tu sois,

Viens t’en çà

Éclaire-moi ! »

 

Aussitôt, une surprenante lueur jaune se répandit dans la salle, révélant sa profondeur et la hauteur de ses voûtes ogivales. Médusée, Sylvie s’aperçut que cette clarté jaillissait des yeux ronds d’un énorme oiseau de nuit, perché sur le manteau de la cheminée.

Bouche bée, elle contempla ce nouveau prodige.

— Eh bien, dit une voix derrière elle, tu n’es vraiment pas pressée de faire ma connaissance, ma mie, ma belle enfant !

Sylvie se retourna et découvrit alors la plus horrible vieillarde qui se pût voir. Elle n’était guère plus haute qu’une botte de postillon et prodigieusement difforme. Une bosse pointue projetait en avant son hideux visage où l’on ne remarquait, tout d’abord, que le nez. Un nez si long, si aigu, si crochu, qu’il rejoignait presque le menton en forme de galoche et tout hérissé de poils.

L’épouvantable vieille ricana et découvrit quatre dents jaunes et branlantes, qui saillaient entre des lèvres minces comme des lames. Des mèches grisâtres encadraient son visage ratatiné comme une vieille pomme. Ses mains griffues froissaient le noir verdâtre d’une robe effilochée au bas de laquelle pointait le museau de ses deux sabots.

Mais ce qui effraya le plus Sylvie, ce fut l’expression sauvage des yeux de cette vieille.

Ces yeux étaient immenses et d’un vert fulgurant. Les pupilles se dilataient et se rétractaient comme celles des chats, tandis que les paupières dépourvues de cils ne tressaillaient jamais. L’éclat de ces prunelles phosphorescentes était insoutenable.

Sylvie frissonna de crainte et de dégoût.

— Allons, s’exclama la bossue, je vois que je te plais moins encore sous mon nouvel aspect. Comme tu as l’air stupide ! Je me demande si tu feras vraiment mon affaire ?

Tout à coup, elle cessa de ricaner et ses yeux lancèrent des éclairs :

— Avant que d’aller plus avant et de perdre tout à fait mon temps avec toi, il faut que je sache si tu es capable de quelque réflexion. Je vais te poser une question très simple et je te conseille d’y répondre intelligemment.

Elle redressa sa taille minuscule d’un air de suffisance insupportable et frappa le sol du pied :

— Oui suis-je ? demanda-t-elle.

— Vous… vous êtes une fée, répondit Sylvie d’une voix tremblante. Je n’y croyais plus depuis longtemps bien sûr, mais je vois…

La vieille haussa ses épaules contrefaites :

— Comme tu es subtile, ma chère. Je suis une fée, cela est évident. Mais… laquelle ?

— Je ne sais pas.

— Réfléchis un peu, voyons ! Tu as certainement entendu parler de moi…

Sylvie prit son courage à deux mains :

— En tout cas, vous êtes une méchante fée.

— Mais comme c’est vrai ! piailla la vieille, ravie. Je suis méchante, très méchante et je ne m’en suis jamais cachée.

Dans sa joie, elle se mit à piétiner sur place comme le font les fillettes qui sautent à la corde en faisant « vinaigre ». Son ombre, projetée sur la muraille nue, se mit à sauter elle aussi, et sa bosse parut bientôt couvrir toute la paroi. On ne voyait plus qu’elle.

— Seriez-vous… seriez-vous… la fée Carabosse ?… balbutia Sylvie.

La vieille poussa alors un véritable rugissement de triomphe :

— Oui ! Oui ! Je suis Carabosse ! Tu l’as trouvé ! Je savais bien que j’étais encore célèbre, je le savais !

Elle s’étrangla à demi, toussa, cracha, puis reprit d’un ton plus calme :

— Allons, tu es moins sotte que je ne pouvais le craindre. Et tu me serviras peut-être mieux que je ne l’espérais !


5
VISIONS DU PASSÉ

Carabosse attira Sylvie dans l’un des coins de la cheminée et la força à s’asseoir près d’elle, sur un banc creusé dans la pierre.

— Tu sais donc qui je suis, dit-elle avec emphase, mais tu ignores ce que j’ai fait ! Charles Perrault, qui n’était pas un sot, a fort mal parlé de moi dans ses célèbres Contes. D’après lui je me serais contentée de percer avec mon fuseau la main de la Belle au bois dormant, de jeter le Petit Chaperon rouge dans la gueule du loup, d’avoir pour complices Barbe-Bleue et l’ogre qui mangeait les petits enfants ! Plus tard, c’est un certain Walt Disney qui a repris ce procédé, mais en faisant de moi, cette fois-ci, un personnage de cinéma.

— De cinéma ? s’étonna Sylvie.

— Hé ! hé, ricana la vieille, un assez bon rôle, ma chère : la méchante reine qui tua Blanche-Neige. Vous autres, humains, ne manquez pas d’imagination, parfois. Et cependant…

Elle redressa sa petite taille et foudroya Sylvie du regard :

— Et cependant… tout ce que vous avez pu penser, croire ou dire de moi n’était rien auprès de la réalité. Ma puissance vous effrayait, certes, mais vous avez cru la réduire en lui donnant pour cadre – et pour dérisoire prison – vos histoires de coin du feu, propres tout au plus à faire trembler les nourrissons. Vous avez voulu faire de moi un Croquemitaine en jupons. Mais j’étais bien plus que cela.

Elle fit un geste si brusque que Sylvie se recula tant qu’elle put.

— J’ÉTAIS…, s’écria la vieille avec une sorte de sanglot dans la voix, j’ÉTAIS !… un temps que je ne puis supporter, aussi imparfait que possible. C’est je SUIS qu’il faut dire et mieux encore… je SERAI. Oui, je SERAI…, ajouta-t-elle en tapant du pied avec fureur.

Sylvie regarda autour d’elle, le cœur plein d’angoisse. La fée lui saisit vivement un poignet :

— Ne cherche pas à fuir… Je te foudroierais sur place, je te changerais en statue, je te…

Elle ferma un instant les yeux, serra les mâchoires et reprit enfin d’un ton un peu plus calme :

— Donc, tu m’as vue au cinéma, ou du moins tu y as vu mon pâle reflet. Mais ce soir, pour des raisons qui me sont personnelles et que je te dévoilerai plus tard, je vais me montrer à toi sous mon vrai jour. Et, puisque nous parlons de cinéma, tu vas pouvoir assister au film le plus passionnant qui ait jamais été tourné. Son titre sera : « L’Histoire du Monde ».

Sylvie ouvrit de grands yeux :

— Mais il n’y a pas de caméra, dit-elle timidement, ni d’écran, ni de…

— Qu’importe ! interrompit la vieille. Mon pouvoir est au-dessus de ces contingences. Regarde…

Elle se dressa, frappa dans ses mains, leva les bras et fit le geste de jeter quelque chose sur un pan de muraille nue. Le hibou éteignit ses yeux jaunes, tandis qu’au même instant la muraille s’illuminait.

— Féeriscope, dit la vieille. Procédé : Magie-Color. Metteur en scène : Carabosse. Vedette : Carabosse. Producteur : Carabosse. Maquillage : du sang et des larmes… Son : du bruit et de la fureur. Figuration : authentique, je me suis servie des hommes ! Commençons.

Elle revint s’asseoir à côté de Sylvie muette d’étonnement.

— Regarde bien, ordonna la fée. Jamais tu ne reverras cela.

Elle leva une dernière fois la main et, tout aussitôt un paysage de rêve se déroula sur l’écran.

— Mais…, s’écria Sylvie, il me semble que je reconnais la courbe de cette rivière, et ces rochers et ces grottes…

— C’est heureux, ironisa la vieille, ceci est l’emplacement de ton village, il y a un petit million d’années. Tu vas bientôt voir apparaître ton ancêtre, l’Homo sapiens, l’Homme des origines. Regarde-le ! Est-il assez affreux !

Sylvie frissonna :

— Mais ce n’est pas encore un homme ! On croirait voir un grand singe !

— N’est-ce pas ? railla la fée. Je m’y suis trompée moi aussi.

Sur l’écran magique, l’être s’avançait d’un pas disgracieux, tremblant de tout son corps aux bras trop longs.

— Comme il a peur, le pauvre, soupira Sylvie. Cependant la vallée semble paisible et rien ne paraît le menacer.

— Il n’a pas peur de ce qu’il voit, ma fille, mais de ce qu’il imagine. C’est ce qui le distingue de l’animal et qui le destine à devenir un homme.

L’être velu se baissa et ramassa une pierre qu’il contempla d’un œil tout d’abord curieux, puis satisfait.

— La première arme, ricana la vieille. On a fait mieux, depuis.

L’être poussa un cri. Quatre faces semblables à la sienne apparurent à l’entrée de la caverne.

— La première parole : un appel ! Déjà, il craint d’être seul.

— Déjà, il sait que l’union fait la force, rectifia Sylvie.

La vieille serra ses petits poings :

— Un lâche ! Ce n’était qu’un lâche !

Sylvie se sentit rougir d’indignation :

— Un lâche ! Alors qu’il est sorti le premier, sans savoir ce qui l’attendait ! Alors qu’il s’est dévoué pour les autres ! Si primitifs qu’ils soient, ses frères ont compris ce dévouement. Voyez comme ils le suivent avec confiance.

— Tu es bien intelligente, ma chère, railla Carabosse, je ne m’étais pas avisée de tout cela, je l’avoue. Et pourtant, j’étais déjà là. Je les guettais !

Elle tendit un doigt vers la caverne. Deux yeux verts et ardents brillaient dans la pénombre :

— Oui, j’étais déjà là ! Je les regardai vivre un peu de temps. Cinq cent mille ans, je crois, pendant lesquels ils évoluèrent à peine. Ils restaient laids, informes et, comme je les jugeais inadaptés à leur humaine condition, je crus qu’ils étaient inadaptables. Je dédaignai de les écraser.

— Pourquoi l’auriez-vous fait ? demanda Sylvie.

Carabosse se dressa comme un serpent :

— Pourquoi ? Mais parce que je les haïssais ! Et je les haïssais tant et tant que je les voyais mal.

Elle se laissa retomber sur son banc puis ajouta :

— C’est pourquoi je me trompai. Mais ce fut ma dernière erreur. Un peu plus tard, je les retrouvai. Ils avaient découvert le Feu, le Vêtement, la Chasse, le Chant, la Danse et la Peinture.

Elle leva la main et le même paysage se déroula de nouveau sur l’écran magique. Mais il était enseveli sous une épaisse couche de neige. Un troupeau de rennes poursuivis par des loups passa dans le lointain.

— Je reconnais l’entrée de cette grotte, dit Sylvie qui se passionnait de plus en plus pour cet étrange spectacle, c’est celle de Lascaux que j’ai visitée l’année dernière avec ma classe.

— Je vais te montrer les artistes. Entrons.

Le décor changea. La scène se passait à présent dans une caverne ronde, éclairée par de petites lampes de terre, pleines de graisse fondue. Des hommes et des femmes aux longs cheveux broyaient des couleurs sur des pierres plates, tandis que des enfants bruns observaient avec recueillement le travail de deux artistes. L’un d’eux achevait de peindre en noir un magnifique taureau ; l’autre esquissait à l’aide d’un burin de silex les contours élégants d’un cerf.

— Voilà où ils en étaient, ragea Carabosse. Des chefs-d’œuvre ! Je commençai à m’inquiéter.

Elle désigna une forme drapée de noir qui se dissimulait derrière une énorme stalagmite. Sous le voile, les prunelles vertes étincelaient de colère.

— Et pourtant, je leur avais déjà fait connaître tout ceci.

L’écran s’obscurcit, la caverne des peintures disparut, puis, soudain, la rivière sembla prête à crever la vision. Elle roulait, furieuse, gonflée, débordante, entraînant dans ses flots boueux des arbres déracinés et des cadavres.

— Inondations ! fit la vieille d’une voix glapissante, incendies ! tremblements de terre ! Je ne leur épargnai rien !

À chaque nouvelle calamité dont elle prononçait le nom, l’écran se couvrait de nuées, le tonnerre grondait, la forêt brûlait, la terre s’ouvrait et les hommes, comme les fourmis d’un nid écrasé, s’enfuyaient de toutes parts.

— Mais je les rattrapais, cria Carabosse, et ils n’échappaient à la foudre que pour tomber sous les coups de la maladie, sous les griffes des fauves ! Ils mouraient en pleine jeunesse, ils mouraient presque tous !

— Quelle horreur ! soupira Sylvie.

— Et tu n’as rien vu ! J’avais trouvé mieux. Les catastrophes naturelles ne me suffisaient pas. Un matin, je m’éveillai, folle de joie : j’avais inventé la GUERRE ! Les imbéciles ! On aurait juré qu’ils n’attendaient que cela ! Regarde-les… regarde-les donc !

La vision s’embrasait tout à coup. Sur un fond de fumées rougeoyantes, des hommes, des femmes, des enfants même se ruaient les uns sur les autres, se frappaient, agonisaient dans d’atroces souffrances.

— C’était bête comme tout, rugit la vieille, mais il fallait y penser ! Par ce moyen ils s’exterminaient eux-mêmes. Je n’avais plus qu’à les regarder. Encore un peu de temps et j’en avais fini avec leur race maudite. Mais quelqu’un retenait leurs bras.

— Quelqu’un ? demanda Sylvie.

— Merlin, répondit Carabosse d’une voix basse et frémissante de haine, Merlin l’Enchanteur, mon ennemi mortel. Lui et son épouse, la fée Viviane, ne cessèrent de lutter contre moi et, quoique cela m’ennuie plus que tout, il faut bien que je te les fasse connaître.

Le décor changea de nouveau. Une paix profonde succéda au fracas des batailles. Dans une merveilleuse forêt, toute bruissante de chants d’oiseaux, deux êtres irréels à force de beauté, se tenaient assis sur un rocher moussu, en forme de trône. Des biches venaient se désaltérer à leurs pieds, dans le courant d’une source vive.

À la lisière de cette forêt on voyait errer de pauvres humains en proie à de cruels tourments. Ils pleuraient en se tordant les mains et marchaient, marchaient sans trêve ni repos, cherchant à percer du regard l’épaisse frondaison. Parfois l’un d’eux, à force de patience, découvrait un étroit passage et il entrait. Alors, les deux êtres merveilleux lui tendaient les mains et l’invitaient à se pencher sur la source. Le malheureux se redressait aussitôt, le visage rayonnant de bonheur.

— Quelle est cette femme qui cherche à empêcher ces pauvres gens d’entrer dans la forêt ? demanda Sylvie. Elle les flatte, elle les séduit par des présents… elle les décourage et beaucoup obéissent à sa voix.

Carabosse se redressa fièrement :

— C’était moi ! Mes ruses dépeuplaient la forêt de Brocéliande.

— Et qui sont, demanda encore Sylvie, ces ravissantes personnes qui encouragent les malheureux à chercher, à chercher encore ?

Carabosse haussa les épaules :

— Mes sœurs, les autres fées, dit-elle sèchement. Toutes à la solde de Merlin et de sa Viviane. Toutes des sottes !

— Je les trouve charmantes, dit Sylvie, et je voudrais pouvoir contempler de plus près le visage de l’Enchanteur Merlin. Le bonheur…

La vieille lui pinça le bras :

— Le bonheur… le bonheur ! Toi aussi tu n’as donc que ce mot à la bouche !

Elle étendit sa main crochue, tandis que Sylvie frottait son bras meurtri. La douce forêt s’effaça.

— Maintenant, dit la vieille, sautons quelques siècles. Je te fais grâce de tout ce qui s’est passé dans ton pays depuis l’âge de la pierre taillée jusqu’à… tiens, mettons jusqu’au Moyen Âge. Les hommes…

— Il y avait donc encore des hommes ?… remarqua Sylvie avec une douce ironie.

— Oui, ma chère, et plus nombreux que jamais. Cependant je les avais écrasés sous bien des maux. Tu as dû entendre parler des Huns, des Wisigoths, des Ostrogoths, des Francs, des Arabes et des envahisseurs normands ? Tu as dû entendre parler de la peste et du choléra, de la famine et des hivers si rudes que les loups entraient dans les masures pour dévorer les petits enfants ? Et bien, sache qu’ils résistèrent à tout cela !

— Pardi ! fit Sylvie qui s’enhardissait peu à peu.

— Pardi quoi ? rugit la fée en lui jetant un mauvais regard.

La fillette se renfonça dans son coin et ne répondit pas. Mais elle songeait :

— Puisque tous mes ancêtres lui ont résisté, pourquoi ne résisterais-je pas, moi aussi ?

Carabosse se tourna vers l’écran magique :

— Les voilà… tes frères humains… un troupeau… un vil troupeau !

De nouveau, Sylvie reconnut sa vallée natale. Mais le village avait grandi au pied des falaises. Des toits de chaume se pressaient sous les remparts grossiers d’une citadelle. Un grand nombre d’hommes, de femmes et d’enfants se dirigeaient vers le pont-levis, poussant devant eux quelque maigre bétail et tirant de lourds chariots encombrés de misérables trésors. Soudain, un héraut d’armes apparut entre deux créneaux et souffla dans une longue trompette ornée d’une oriflamme. Un vent de panique passa sur les malheureux réfugiés.

— L’approche du combat les effraie, ces gueux ! ricana la vieille.

— Quel combat ?

— Eh ! que sais-je ! Il y en eut tant et tant. Le seigneur voisin, peut-être… ou l’Anglais, ou bien quelque brigand de grand chemin de sinistre renommée ? Que nous importe ? La guerre, ma fille, n’a qu’un seul visage si elle a beaucoup de noms. Et regarde, j’étais là !

Sylvie distingua dans la foule une horrible mégère, qui courait d’un homme à l’autre, tendant des armes, distribuant des plumes de coq que les plus fiers plantaient à leurs chapeaux, et des médailles de plomb que les plus vaniteux accrochaient à leurs poitrines. Dans le fracas de la bataille commençante, la mégère, arrachant la trompette aux doigts du héraut mort, se mit à sonner à pleins poumons un air fort gai et plein d’entrain qui couvrit aussitôt les cris des agonisants.

— Je me montre à toi dans toute ma splendeur, jubila Carabosse. Quelle activité ! Et ne t’y trompe pas : je déployais la même partout, du nord au midi, du levant au couchant. Le monde entier m’obéissait. Les races marchaient derrière bien des bannières, mais elles se laissaient toutes prendre aux mêmes discours. Et je parlais bien… je parlais haut !

Sylvie la regarda avec horreur. La vieille, d’une chiquenaude, détourna son visage vers l’écran :

— Le spectacle est là ! Vois, vois, comme c’est beau !

La bataille faisait rage. Des hommes dressaient de longues échelles contre les murailles, s’y ruaient, les chargeaient à se rompre, roulaient dans les fossés sous des avalanches de pierres, d’huile bouillante et de plomb fondu. D’autres hommes, animés d’une égale fureur, après avoir déversé sur leurs semblables le fer et le feu, mouraient à leur tour, percés de flèches, leurs yeux tournés en vain vers le ciel.

Carabosse poussa un éclat de rire strident :

— Sont-ils bêtes ! Sont-ils donc assez bêtes ? Pour vous, c’est à pleurer…

Sylvie cacha son visage dans ses mains :

— Que faisait donc l’Enchanteur Merlin ?

— Ah ! pauvre Merlin ! Il donnait de bons conseils que tous admiraient sans les suivre. Puis, il courait, de-ci, de-là, et pansait les blessures. Il avait du travail, je te prie de me croire.

— Ce siège ne finira donc jamais ? soupira Sylvie.

— Celui-là s’achève, dit la vieille, regarde donc.

Dans un nuage de fumée, la citadelle entière s’écroulait sur un monceau de cadavres. Puis, la fumée se dissipa et soudain on vit se dresser une nouvelle forteresse, plus vaste, mieux protégée et plus élégante que la première. Dans les champs tout proches des hommes et des femmes moissonnaient en chantant. Sylvie regarda la vieille en souriant.

— Eh bien, oui, là ! fit Carabosse. Ils l’ont reconstruite, leur citadelle ! Deux fois, trois fois, quatre… je ne sais plus. Leur obstination m’exaspérait. Aussi, que n’ai-je encore tenté ! Voyons cela rapidement.

De nouvelles images se succédèrent à un rythme accéléré. Pourtant, Sylvie eut le temps de reconnaître un grand nombre de personnages de son livre d’histoire. Les chevaliers de la guerre de Cent Ans sous leurs armures, les paysans de la Jacquerie avec leurs faux, les Ligueurs et les Huguenots avec leurs lances, les Frondeurs avec leurs canons, les sans-culottes et leur guillotine, les conscrits de Napoléon pieds nus dans la neige, les volontaires de 70 en pantalon rouge et enfin la longue, si longue théorie des Poilus de 1914. Elle vit le monument aux morts de son village où l’on avait gravé récemment les noms d’autres combats, d’autres victimes.

Carabosse riait avec exaltation. Tout à coup elle se dressa, leva les mains ; une vision d’Apocalypse envahit l’écran. Sous un nuage en forme de champignon, la citadelle chancelait…

— Non ! hurla Sylvie. Non ! assez !

La vieille poussa un horrible cri de triomphe :

— Tu as peur, à présent, parce que tu te sens directement menacée ?

Sylvie maîtrisa sa terreur et regarda la vieille bien en face :

— Peur ? dit-elle, oui, j’ai eu peur ! dès que le premier homme s’est risqué hors de sa caverne ! Bien des choses ont changé depuis, mais notre frayeur est semblable à la sienne. Cependant il a survécu et jamais la peur n’aura tout à fait raison de nous !

Carabosse jura entre ses dents branlantes. Elle se pencha jusqu’à toucher le visage de l’enfant :

— Ta révolte m’amuse, extravagante vermine ! Tu es bien la fille de cette race inepte, acharnée à survivre dans l’instant même qu’elle s’acharne à détruire. Je te hais… je vous hais tous ! tous ! et je vous haïrai jusqu’à mon dernier souffle.
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LE CONSEIL DES FÉES

La rage de Carabosse se calma peu à peu. Des larmes roulaient sur ses joues ridées.

— Combien vous devez être malheureuse, dit Sylvie, pour vous montrer aussi méchante !

— Malheureuse, moi ! ricana la vieille. Alors que j’ai toujours triomphé. Toujours… ou presque.

— Mais c’est ce « presque », remarqua Sylvie avec douceur, qui vous fait pleurer, ce soir.

Carabosse baissa la tête et considéra ses mains qui tremblaient dans les plis de sa jupe trouée.

— Il s’en est fallu d’un rien que je sois la reine du monde. C’est l’histoire de ce rien qui va maintenant défiler sous tes yeux. Ensuite, je te demanderai un petit service… un tout petit service.

Sylvie ne répondit pas. Sa frayeur se dissipait peu à peu, malgré tout ce qu’elle venait de voir, et même, pensa-t-elle, à cause de ce qu’elle venait de voir.

— Carabosse a tout fait, songeait Sylvie, pour mener le monde à sa ruine. Mais sa puissance a des limites puisqu’elle n’y est point parvenue. Et voici qu’elle sollicite mon aide. Elle doit se sentir menacée par quelque chose que j’ignore encore, mais que je vais sans doute bientôt savoir.

Tout à coup, la vieille se redressa :

— Quelle heure est-il ? Il doit me rester bien peu de temps !

Elle leva vivement les mains et l’écran se couvrit de lettres qui formèrent un second titre : « Le Mot Perdu ».

— Quel est ce Mot ? demanda Sylvie.

La vieille haussa les épaules :

— Si je le savais je ne serais pas ici. Et puis, cesse de me poser des questions et regarde. Tu reconnais cette forêt, n’est-ce pas ? C’est Brocéliande où mon ennemi Merlin et sa Viviane tenaient habituellement leurs assises. Mais cette fois-ci, ils ne président pas le Conseil. Ils ont été convoqués, tout simplement, comme moi et comme toutes les autres fées, mes sœurs, que tu vois se presser autour d’eux. Et, sur le rocher…

— Oh ! la merveilleuse créature, s’écria Sylvie en joignant les mains. Son visage resplendit de telle manière que j’en distingue à peine les traits. Et cependant je devine, je sais, que sa beauté est parfaite.

— C’est notre reine, murmura Carabosse avec une nuance de respect dans la voix. Le sceptre de diamant qu’elle tient dans sa main droite représente son infinie puissance et la sphère d’or qui repose dans sa main gauche figure notre planète, la Terre.

— Je voudrais pouvoir la contempler toujours, soupira Sylvie, et je voudrais chanter ma joie comme le font tous ces oiseaux blottis dans le feuillage.

— Sept années se sont écoulées depuis cet instant, reprit Carabosse d’une voix étranglée, et je me souviens de tout, comme au premier jour. Écoute, les oiseaux vont se taire, car me voici.

À peine achevait-elle ces mots qu’une sorte de foudre verte transperçait les frondaisons et touchait le sol à quelques pas du rocher royal. L’éclair se dissipa et l’on vit alors, juchée sur un balai de bruyère, une grande et belle jeune femme, dont les cheveux sombres flottaient encore au vent de la course.

Ses yeux immenses lançaient des flammes pâles, vertes et ardentes, comme l’éclair qui avait précédé son arrivée.

— J’étais bien belle ! soupira Carabosse.

— Je trouve…, commença Sylvie.

Mais la reine des fées leva son sceptre et Sylvie n’acheva pas sa pensée.

— Mes chères filles, dit la reine d’une voix mélodieuse, et vous, mon cher Merlin, je vous ai convoqués ici, ce soir, pour vous faire part de l’importante décision que je viens de prendre. Mes enfants, l’instant est venu pour vous de quitter la Terre.

Un long murmure parcourut la foule attentive. La reine reprit :

— Hélas ! mes chères filles, les hommes n’ont plus besoin de vous. Autrefois, ils vous chérissaient et miraient leurs visages dans l’eau pure de vos fontaines afin d’y surprendre le reflet de votre sourire. Mais aujourd’hui, les hommes ont créé leurs propres merveilles. Les fées modernes ont pour noms : Vapeur, Pétrole, Électricité, Énergie Atomique. Elles portent en elles tout le bien et tout le mal, mais les hommes se croient leurs maîtres. Ils ont mis presque tous les mystères du monde en équations et vos gentils miracles du temps passé font sourire de pitié jusqu’aux petits enfants.

Les petites fées se regardèrent tristement.

— Cela est vrai, ma sœur, cela est bien vrai !

— C’est pourquoi, continua la reine, j’ai décidé de tenter une dernière expérience. Les hommes nous ont abandonnées, mais nous n’abandonnerons pas totalement les hommes. Quelques-uns d’entre eux se penchent encore sur le miroir de nos fontaines et nous ne pouvons leur refuser tout espoir d’apercevoir de nouveau notre sourire fraternel.

La reine se recueillit quelques instants. Le silence qui régnait dans la forêt était prodigieux, la brise elle-même se retenait de souffler.

— Voici, dit la reine des fées, quelle est ma décision. J’ai choisi dans notre galaxie une nouvelle planète, que j’ai baptisée la Terre du Vrai Bonheur. Là, dans l’atmosphère de paix et de concorde qui convient à notre caractère, nous attendrons la venue de l’Homme Nouveau. Car, il nous reviendra. Lorsque la puissance de son esprit lui aura ouvert l’infini de l’espace, son âme découvrira la Sagesse et son cœur aura soif de notre présence. Une nouvelle fois nous lui tendrons la main. De temps à autre, nous reviendrons sur cette vieille terre pour constater les progrès ou les reculs de l’humanité. Mes chers enfants, êtes-vous prêts à me suivre ?

À cet instant, toutes les petites fées, à la suite de Merlin et de Viviane, se précipitèrent aux pieds de leur souveraine. Seule, parmi elles, Carabosse contemplait la scène d’un air ironique.

— Je les trouvais stupides, expliqua la vieille. La paix et la concorde ! De quoi périr d’ennui !

— Taisez-vous, protesta Sylvie, la reine va parler.

— Avant notre départ, reprit la reine des fées, je vais vous soumettre à une épreuve. Le Vrai Bonheur se mérite et il faut que je sache si vous en connaissez toutes le secret. Ce secret réside tout entier en un seul mot, un tout petit mot que l’homme a déformé, enlaidi parfois, oublié souvent. Et cependant ce mot est le plus important du langage humain. Que celles d’entre vous qui l’ont déjà trouvé viennent me le murmurer à l’oreille.

Aussitôt, Merlin, Viviane et bon nombre de petites fées se précipitèrent vers la reine. Sylvie eut un rire léger :

— Tu trouves cela drôle ! grogna Carabosse. Tu n’es pas difficile !

— Ce qui n’était pas difficile, commença Sylvie, c’était de découvrir le mot. Je crois bien…

Carabosse l’interrompit d’un geste impatient :

— Tais-toi donc, à la fin, dit-elle en tendant vers l’écran son profil de polichinelle hargneux, il n’y en a que pour toi ! Regarde plutôt mes sœurs. Voici Doucette, voici ma sœur Délicate, ma sœur Patience, ma sœur Complaisante… tous les premiers prix de la classe.

— J’en vois d’autres, hasarda Sylvie, qui n’ont pas l’air de trouver aussi vite.

— Les cancres ! ricana la vieille : Goinfrette, la petite boulotte, Jalouse, la grande sèche, Nonchalante, que tout effort fatigue et qui pleurniche dans son voile.

— Et celle-ci qui tape du pied en devenant toute rouge ?

— Ah ! c’est Violente, la seule qui aurait eu quelque talent si elle m’avait écoutée. Sa rage de trouver le Mot me faisait bien rire ce soir-là ! Je ne cherchais pas, moi !

— Pas encore ! murmura Sylvie. Mais je trouve que votre visage se défait. Vous pâlissez, vous vous mordez les lèvres et votre regard compte les fées qui restent : cinq, quatre, trois, deux… Une enfin… Violente. Si elle découvre le secret du Vrai Bonheur, vous serez seule, n’est-ce pas ? Seule, comme cette nuit !

Carabosse n’eut pas le temps de répliquer. Sur l’écran, la fée Violente explosait tout à coup :

— Majesté ! J’ai trouvé !

Et à son tour, elle se penchait à l’oreille de la reine qui la récompensa d’un sourire. Carabosse restait seule devant le rocher royal, les mains crispées sur son balai, le front couvert d’une sueur glacée.

— Partir…, murmura tout à coup une voix étrange… Partir… il faut partir… Les hommes ne me suffisent pas. Je veux être du voyage, je veux, moi aussi, connaître enfin le Vrai Bonheur… Il faut, il faut que je découvre ce Mot !

— C’était simple, souffla Sylvie… Je…

— Silence ! tonna la vieille. Écoute-moi penser !

La voix reprit, plus sourde et plus angoissée encore :

— Des mots… je connais tant de mots ! Des mots puissants : l’Or… l’Argent… la Force… la Ruse… le Mensonge… la Bêtise… Mais je sens que ce n’est pas cela. Ce doit être un mot vertueux. J’en connais aussi. Cherche Carabosse, cherche bien.

Le visage de la fée apparut tout à coup en premier plan, blême et décomposé par l’effort :

— Des vertus…, reprit la voix… Courage… Honnêteté… Politesse… C’est bien… ce n’est pas assez ! Ce n’est pas cela !

Le visage de Carabosse s’amenuisa et l’on vit de nouveau toute l’assemblée des fées sur un fond de forêt.

— Et toi, Carabosse, dit la reine avec douceur, tu ne me dis rien ?

Carabosse se redressa :

— Moi ? Majesté ! Je ne cherche même pas.

— N’as-tu donc pas envie de venir avec nous ?

— Moi ? Non. D’ailleurs, Majesté, vous pouvez partir sans moi et je n’ai que faire de votre « Sésame, ouvre-toi ». De temps à autre, j’irai vous rendre visite et je vous donnerai des nouvelles de cette bonne vieille Terre. Je suppose que vous aurez grand plaisir à me montrer vos moutons enrubannés paissant sous le mufle des lions innocents. Quelle joie ce sera pour moi de voir ma sœur Violente douce comme miel, ma sœur Nonchalante active comme l’abeille, ma sœur Goinfrette sobre comme… comme un chameau !

La reine brandit son sceptre qui lança des feux éblouissants :

— Silence ! Carabosse. Tes sœurs ne sont point parfaites, mais elles ont su trouver le Maître-Mot. Pour toi…

— Pour moi, interrompit Carabosse d’un air d’orgueil insupportable, pour moi, je m’en moque !

La reine des fées la considéra longuement avec une tristesse infinie. Pus elle reprit une attitude impassible et détourna son regard. Carabosse frissonna de la tête aux pieds.

— Ce soir même, reprit la souveraine, d’une voix calme, ce soir même, nous quittons la Terre. Quant à toi, Carabosse, tu y resteras seule, puisque tel est ton désir. Je t’interdis de nous rendre visite, car tu t’efforcerais de semer parmi nous la haine et la discorde. D’ailleurs, tu n’en auras pas les moyens.

Son regard se fit plus doux et elle ajouta :

— En mémoire du temps où tu étais encore ma chère fille, je t’accorderai toutefois une grâce. Je te permets d’agir pendant sept ans selon ton bon plaisir. Si tu réussis à faire totalement triompher le mal sur la terre, je te livre ce qui restera du genre humain et tu régneras sur lui jusqu’à la fin des temps. Si tu te repens et que tu veuilles nous rejoindre, je t’autorise à chercher le Maître Mot. Si tu le découvres, nous t’accueillerons avec joie.

Carabosse voulut parler, mais la reine la regarda avec sévérité :

— Il se peut que tu échoues dans les deux cas. Peut-être ne pourras-tu faire triompher le mal et peut-être ne découvriras-tu jamais le secret du Vrai Bonheur. En ce cas, tu mourras !

Un silence profond succéda aux terribles paroles de la reine. Carabosse tremblait comme feuille au vent.

— Mais, reprit la souveraine, tu ne mourras pas sans avoir éprouvé la disgrâce du genre humain. Lorsque arrivera la dernière nuit de ces sept années, tu vieilliras soudain, tu souffriras de la faim et du froid, tu auras peur. Peut-être alors comprendras-tu ce qui fait la misère des hommes et ce qui fait leur force. Je te donne jusqu’à minuit pour découvrir un être pur qui connaisse le Mot Perdu. Ensuite, s’il consent à t’aider, vous le chercherez ensemble jusqu’au lever du jour, mais tu ne pourras le trouver qu’en toi-même. Si tu laisses passer cette dernière chance, Carabosse, tu sombreras dans le néant aux premiers rayons du soleil. J’ai dit.

Sylvie se tourna vers la vieille qu’elle sentait trembler tout contre elle. D’un geste plein de pitié, elle saisit sa main et voulut la garder entre les siennes, mais la vieille la lui arracha brutalement :

— Regarde donc, dit-elle, tu n’en croiras pas tes yeux !

L’écran parut soudain briller d’un éclat nouveau. La reine fit un geste et, aussitôt, une dizaine de petites fées campagnardes roulèrent à ses pieds d’énormes citrouilles dont l’or éclatait sur le fond de verdure.

La reine les effleura de son sceptre. À peine les avait-elle touchées que les citrouilles s’aplatissaient, s’élargissaient, se garnissaient de hublots et d’antennes, tandis qu’une sorte de tourelle s’ouvrait à leur sommet.

— Des soucoupes volantes ! s’écria Sylvie en battant des mains, c’était donc bien vrai ?

— Et pourquoi non, stupide créature, ricana la vieille. Que vois-tu là d’étonnant ? Chaque époque a les miracles qui lui conviennent et cela n’est pas plus étrange que le carrosse de Cendrillon.

L’une après l’autre, les fées disparaissaient à l’intérieur des soucoupes, après que leur taille, déjà menue, eut été réduite à presque rien sur un geste de la reine.

Certaines bourraient leurs poches de cailloux-souvenirs, Merlin déracina un plant de chêne qu’il entoura de mousse étoilée.

— Paysan ! siffla la vieille entre ses quatre dents.

Mais l’instant du départ approchait. Les tourelles se replièrent, les hublots s’illuminèrent d’une douce clarté couleur d’or rose qui se répandit sous le couvert des arbres. Puis ils quittèrent le sol, se balancèrent doucement sous la feuillée et soudain, disparurent silencieusement en moins de temps qu’il ne faut à un gland pour choir d’un chêne.

Carabosse restait seule, maîtresse du monde entier pour sept ans. Cependant, elle demeurait immobile, les yeux fixés sur le voile lumineux qui se perdait peu à peu dans les nuages, puis, se jetant sur le sol piétiné par les petites fées, elle se mit à pleurer amèrement.
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LA DERNIÈRE NUIT

Il y a donc sept ans de cela ! soupira la vieille, tandis que toute image distincte disparaissait de l’écran. Et voici la dernière nuit. Je ne pensais pas la voir arriver si vite, car je me croyais éternelle. Après avoir dédaigné de compter les siècles, me voilà réduite à compter les heures et même les minutes.

— Ainsi, demanda Sylvie en interrompant sa triste rêverie, toutes les fées sont parties sur Mars ?

La vieille la regarda d’un air méprisant :

— Sur Mars ? Mais c’est beaucoup trop près de la Terre, voyons ! La planète du Vrai Bonheur est située à une telle distance que tu n’aurais pas assez de toute ta vie pour essayer de l’imaginer. Chaque voyage de mes sœurs dure des années de temps terrestre, mais cela ne compte pas pour elles qui sont immortelles.

— Elles vous ont rendu visite ?

— Mais oui, plusieurs fois et quelques-uns parmi les Terriens ont aperçu leurs soucoupes volantes. Cela fit assez de bruit ! Vos savants en ont profité pour se disputer férocement et vos caricaturistes pour dessiner de prétendus portraits dont la laideur n’a d’égale que l’invraisemblance.

Elle ricana méchamment :

— Dans votre incommensurable orgueil vous croyez que tout ce qui n’est pas vous-même est laid. Aussi quelle profusion de « Martiens » à face de grenouille, d’êtres gélatineux, toujours grotesques et que, bien entendu, vous imaginez féroces !

Elle interrompit son discours et frissonna de tout son corps :

— Comme il fait froid ! Je suis transie jusqu’aux os et la nuit s’avance. Voyons donc l’avant-dernier acte de la pièce. Sache que pendant ces sept dernières années j’ai travaillé comme je ne l’avais encore jamais fait. J’ai remué le Monde comme une pâte, y jetant à pleines mains le levain de la colère et de la haine. Je me suis, par instants, crue maîtresse de cette humanité en perdition. Des forces inouïes étaient sur le point de se déchaîner et je me voyais déjà posant sur les ruines finales le pied pesant du vainqueur. Mais…

Carabosse ramena sur ses épaules difformes une sorte de petit fichu élimé. Ses mâchoires tremblaient et Sylvie se prenait à la considérer avec de moins en moins de crainte et de plus en plus de pitié.

— Mais…, reprit la vieille avec effort. J’eus beau faire, je ne triomphais pas absolument. À chacune de leurs inspections, mes sœurs découvraient quelque menu détail qui nuisait à la perfection de mon œuvre : il restait encore des capitaines courageux, des religieux et des laïcs secourables, des médecins dévoués jusqu’à la mort. Les États fabriquaient en grand secret des bombes meurtrières mais, dans le même temps, ils bâtissaient des écoles et des hôpitaux. Certains mettaient leurs ressources en commun et songeaient à en faire profiter les plus déshérités d’entre eux. Malgré moi, le Monde souriait encore.

Et ce fut mon dernier matin.

Alors, je compris que le temps de mal faire était passé et que, si je voulais survivre, il me fallait découvrir à mon tour le Mot Perdu. J’enfourchai mon fidèle balai et me lançai à sa recherche.

Tout le jour, continua Carabosse, je vis se dérouler les villes et les campagnes. Mais partout j’avais semé le ressentiment, la discorde et la haine. Quel secours pouvais-je espérer de cette ville qui avait été rasée cinq fois par mes soins, de cette autre pillée, incendiée, de cette autre encore dont il ne restait rien, rien qu’un terrifiant souvenir ?

Je me penchai ainsi sur toutes les nations, sur toutes les provinces, sans pouvoir découvrir une seule cité où je n’avais fait régner plusieurs fois la peste, la famine, la révolution, la guerre et toujours, toujours, la peur.

J’abandonnai les villes et me rabattis sur les campagnes. Mais cela me parut pire encore. L’homme des champs, que je savais plus lent à s’émouvoir, n’était-il pas aussi plus lent à oublier ?

Des toits de chaume, de pierres, de tuiles ou d’ardoises, il me semblait entendre monter vers moi de féroces imprécations :

— Va-t’en, sorcière ! Aucun de nous ne t’aidera, tu nous as fait trop de mal !

— Le soir tombait. Mon balai donnait des signes de lassitude et je descendais inexorablement. Regarde…

Elle leva les mains et l’écran s’anima une troisième fois.

— Il n’y a pas de titre, dit-elle, car l’histoire n’est pas finie et tout reste encore possible.

— C’est toujours mon village ! s’exclama Sylvie. Cette fois-ci, je reconnais toutes les maisons. Voici la mienne et voici le château.

Carabosse se tordit les mains :

— Oh ! je ne voulais pas m’arrêter là, dit-elle, surtout pas là ! Dans cette vallée, j’avais traqué l’homme depuis ses plus lointaines origines. Chaque caverne, chaque rocher, chaque motte de terre portait la trace de mes maléfices. J’avais vraiment tout mis en œuvre ici pour que l’homme succombât au désespoir et il préparait le réveillon de Noël dans de chaudes maisons qui avaient résisté, comme lui, à l’emprise du temps.

Le SECRET des hommes était là, sous ces vieux toits de tuiles rousses, entre les murs du château désert mais toujours altier…

Le ciel rosissait aux derniers rayons du soleil nimbant le village d’une auréole délicate. Tout à coup, Carabosse apparut, à califourchon sur son balai, les cheveux flottant derrière elle et sa robe de gaze étincelant de mille feux.

— Je tombais ! s’écria la vieille d’une voix glapissante, je ne voulais pas tomber là ! Oh ! non. Oh ! non.

Mais elle avait beau s’efforcer d’enlever vers le ciel son étrange monture, rien n’y faisait. Ses pieds, chaussés de fines pantoufles tissées d’or, effleurèrent malgré elle un énorme rocher qui surplombait la route et la rivière. Le balai lui échappa dès qu’elle eut touché terre et disparut.

En même temps, la robe de gaze se transformait en une horrible défroque, les pantoufles d’or en sabots grossiers, le beau visage en un hideux masque de polichinelle où subsistait pourtant le regard fulgurant des yeux verts.

La nouvelle Carabosse se courba, se courba encore et devint fantastiquement bossue.

Éperdue, elle se pencha au-dessus d’une flaque qui commençait à se couvrir de glace fine, et elle poussa un cri affreux.

À cet instant, la vieille saisit avec violence le bras de sa voisine :

— Je voulais mourir ! cria-t-elle. Je voulais mourir tout de suite !

Sur l’écran l’horrible naine arrachait ses maigres cheveux et, brusquement, se jetait dans le vide. Mais à peine ses pieds avaient-ils quitté la terre qu’un furieux désir de vivre convulsa ses traits. Des corneilles s’écartaient de son corps tourbillonnant en poussant des cris effrayés.

— Abra-kada-bra, hurla la vieille,

Abra-kada-bra,

Corneille je sois !

À la seconde même où elle allait s’enfoncer dans les flots boueux de la rivière, son corps s’amenuisa, elle ouvrit des ailes noires et, par un effort terrible, elle opéra un rétablissement.

Malgré elle, Sylvie poussa un gros soupir de soulagement. Déjà l’oiseau s’élançait vers la nue et, pour se remettre des émotions de sa chute, se blottissait dans une anfractuosité de rocher. Une très, très vieille corneille au plumage grisonnant l’occupait déjà. Elle se poussa avec obligeance pour faire un peu de place.

— Tu n’es pas d’ici ? lui demanda-t-elle avec la curiosité propre aux vieillards dépourvus d’occupations.

— Je suis en voyage d’affaires, haleta Carabosse. S’il vous plaît, grand-mère, dites-moi un peu ce que vous savez des gens de ce village.

La vieille corneille, bavarde comme une pie, ne se fit pas prier :

— Ma fille, les gens de ce village ne sont ni meilleurs, ni pires que les autres. Nous leur détruisons force rats et mulots, et bon nombre de serpents. Eh bien, crois-tu ? Ils ne nous apprécient guère. Leurs enfants sont stupidement autorisés à dénicher nos œufs, au risque de se rompre le cou. On nous appelle oiseaux de malheur, comme partout. Il y a peu de temps on nous clouait encore aux portes des granges. Aujourd’hui on nous suspend par une patte dans les cerisiers, pour effrayer les merles. De plus, il court, à notre sujet, une certaine histoire de soupe, qui est d’un ridicule achevé. Enfin, que te dirai-je ? Ce sont des hommes. Cependant…

— Cependant… grand-mère ?

La vieille bavarde se pencha vers la vallée :

— Cependant, il y a ici une petite fille nommée Sylvie, qui n’a plus ni père, ni mère. Elle vit tout en haut du village chez de pauvres gens qui ne sont point tendres, faute d’être heureux. Cette enfant est, je le crois, intelligente, sage et compatissante. Sa vue me réjouit le cœur. Tous les soirs je guette son passage. Dans un instant nous allons la voir apparaître sur la route, juste à nos pattes. Si tu veux, nous pouvons la regarder ensemble.

Sylvie bondit de joie :

— Regardez ! C’est moi ! Me voilà ! Oh ! comme c’est amusant ! Je ne me voyais pas du tout comme cela. J’ai l’air si jeune ! Et ce petit seau bleu qui passe, emporté par le courant, je me souviens très bien de lui. Je voulais…

— Tes souvenirs ne m’intéressent pas, coupa la fée. Écoute donc la vieille bavarde.

— Elle pleure, la pauvre enfant, soupirait la corneille grise. Elle pleure, parce que la vie lui a pris beaucoup.

Mais déjà Sylvie essuyait ses yeux et remettait son vieux vélo en route. L’écran s’illumina de son sourire.

— Et maintenant elle chante, constata la corneille-Carabosse. Quelle instabilité !

— Instable toi-même, riposta la vieille corneille, elle chante parce qu’elle espère beaucoup de la vie.

Carabosse battit joyeusement des ailes :

— Mais alors, Mémé ! Elle doit connaître le Maître Mot ?

— Le Maître Mot ? De quoi parles-tu, impertinente ?

— Si je le savais, Mémé, je ne perdrais pas mon temps à vous écouter.

La corneille la regarda d’un air vexé et soupçonneux :

— Tu déraisonnes, dit-elle, et tu t’agites. Va-t’en, tu me fais du vent. Et puis, laisse-moi dormir.

La corneille-Carabosse s’envola et sa compagne d’un instant ferma les yeux en soupirant :

— Le Mot ! Le Maître Mot ! Quelle génération !

L’écran s’éteignit brusquement et la salle du château fut plongée dans l’obscurité. Mais le hibou ralluma ses yeux-phares presque à la même seconde.

Carabosse tourna vers Sylvie un visage décomposé :

— Tu connais la suite, dit-elle d’une voix rauque, comment je t’ai cherchée et trouvée. Et tu sais maintenant ce que j’attends de toi.

Son regard vert devint affreusement fixe et, de ses mains décharnées, elle saisit les mains de Sylvie :

— Ce Mot, supplia-t-elle, ce Mot Perdu, le connais-tu, Sylvie, le connais-tu ?

La fillette se dégagea doucement :

— Je l’ai trouvé en même temps que l’Enchanteur Merlin, et j’allais le prononcer, mais vous m’avez interdit de parler.

Carabosse jaillit de son coin comme un diable de sa boîte :

— Eh bien, parle, maintenant, parle, je te l’ordonne ! Parle vite ou je t’étrangle !

Sylvie la considéra avec une pitié grandissante.

— Si vous m’étranglez, dit-elle calmement, qui donc vous aidera ?
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À LA RECHERCHE DU MOT PERDU

Je ne te demande pas de m’aider, cria Carabosse, en laissant toutefois retomber ses mains, je veux, tu entends, j’EXIGE, que tu me dises le Maître Mot !

Sylvie ne répondit pas tout de suite.

— Ne vous mettez pas ainsi en colère, dit-elle enfin, vous ne me faites plus peur. Vous êtes vaincue, que vous le vouliez ou non, et tout votre orgueil n’y changera rien !

Le visage de la vieille se contracta comme si elle allait pleurer.

— Je ne vous dis pas cela pour vous faire de la peine, ajouta vivement Sylvie, mais pour que vous compreniez combien vous vous trompez. Vous dites : JE, vous dites : MOI, vous dites : NON ! alors qu’il faudrait dire…

— Que faut-il dire ? glapit Carabosse, c’est là ce que je te demande et rien de plus !

— À l’école, reprit Sylvie, du même ton calme, on m’a toujours appris qu’une leçon soufflée n’était pas une leçon sue. Votre reine n’a-t-elle pas ordonné que vous trouviez le Mot « en vous-même » ?

— Il n’y est pas ! Tu le sais bien !

Pâle de colère contenue, Carabosse se mit à parcourir la salle en se tenant la tête à deux mains :

— Ô maudite faiblesse ! Ô triste nuit ! Ne rien pouvoir contre cette enfant qui me nargue ! Même si je lui ouvrais la cervelle, cela ne me servirait à rien !

Elle arrêta sa marche forcée et se campa devant Sylvie, les poings sur les hanches, comme une mégère :

— La vieille corneille m’a menti, siffla-t-elle, tu es comme les autres, tu n’as pas de cœur !

— J’ai eu pitié de vous quand vous n’étiez encore à mes yeux qu’un misérable oiseau blessé. Comment n’éprouverais-je pas une pitié plus grande lorsque je vous vois souffrir comme un être humain ?

La vieille eut un rire affreux :

— Alors ? Pourquoi ne veux-tu rien me dire ? Oh ! je commence à te connaître, triste graine d’humanité. Tu es rusée, mais je lis dans ta pensée. « Je suis pauvre, te dis-tu, je ne tiendrai pas à ma merci une puissante fée tous les jours. Il faut que je m’efforce de tirer de cette circonstance exceptionnelle d’exceptionnels avantages. » Et tu songes à me VENDRE le Mot, n’est-ce pas ?

Sylvie rougit d’indignation :

— Mais pas du tout !

La fée ne tint aucun compte de sa protestation. Son visage changea tout à coup d’expression et refléta une mielleuse amabilité :

— Je comprends cela, Sylvie, je comprends très bien. Je t’achète ce Secret. Combien ?

Sylvie détourna la tête.

— Allons ! Parle sans crainte. Que désires-tu ? Je connais des trésors enfouis, nous irons les prendre.

— Je n’en veux pas, dit Sylvie.

— Je peux alors t’accorder d’autres richesses, plus précieuses que l’or. Je peux te donner un grand savoir. Tu n’auras plus jamais besoin d’apprendre tes leçons et tu sera toujours première sans travailler.

— J’aime le travail, répondit Sylvie.

La vieille tapa du pied avec impatience :

— Je peux… voyons… Je peux faire de toi la plus jolie personne du monde entier. Tu seras célèbre, riche, adorée ! Tu verras ton nom dans tous les journaux, tous les puissants de la terre seront à tes pieds !

Sylvie se mit à rire de bon cœur :

— Je veux des bas rouges, dit-elle, et c’est tout !

Carabosse la regarda d’un air stupéfait :

— Des bas rouges ?

— Oui : des bas rouges, ou bleus, ou bien encore de ceux qui sont ornés de jolis dessins en forme de cristaux de neige. Vous me proposez de devenir très différente de toutes les petites filles, alors que je n’ai justement qu’un seul désir : être une petite fille comme toutes les petites filles. Avoir un vrai papa, une vraie maman, et des bas de couleur gaie au lieu de ces vilaines chaussettes.

Carabosse poussa un violent cri de rage :

— Tu te moques de moi, sale gamine ! Tu ne désires que ma mort ! Je suis là ; devant toi, te priant, te suppliant, allant jusqu’à m’humilier, jusqu’à t’offrir les plus grands biens de ce monde : richesse, puissance, célébrité, et tu me demandes des bas rouges ! Ah ! prends garde, maudite, cent fois maudite, car je te hais !

Épuisée de fureur, elle se laissa tomber sur les larges dalles poussiéreuses. Ses mains griffues frappaient la pierre à grands coups. Soudain, elle se calma :

— C’est ma faute aussi, gémit-elle. J’ai tant et si bien perverti le cœur humain qu’une petite enfant m’en remontrerait en fait de ruse et de cruauté. J’ai tout sali, tout gâché et il ne reste plus la moindre parcelle de…

Elle se redressa, hagarde :

— Sylvie… Qu’allais-je dire ? Il ne reste plus de… Oh ! c’est une chose que j’ai connue, il y a bien longtemps ! C’était… Oh ! Sylvie, par pitié, aide-moi ! Dis-moi la première lettre… C’est le… c’est du… cela commence par… Il ne reste plus la moindre parcelle de… Oh ! quel supplice, j’en mourrai !

Elle se laissa retomber sur le sol et se mit à pleurer à gros sanglots qui secouaient durement sa bosse. Sylvie vint s’asseoir tout près d’elle :

— Que de pitié j’ai pour vous, Carabosse !

— Ce n’est pas assez, gémit la fée, ce qu’il me faudrait c’est… c’est… Ah ! tu le sais mieux que moi, toi qui ne veux rien dire !

Elle s’appuya sur ses poignets décharnés et releva son visage baigné de larmes :

— Petite ! Je t’en prie ! Ne me laisse pas mourir ainsi. Je ne ferai plus jamais de mal à personne. J’irai habiter avec mes sœurs, je serai douce, comme elles. Je veux vivre, Sylvie, vivre et savoir ! Je veux savoir ce que vous deviendrez sans moi. Je veux savoir si vous trouverez le chemin de la planète du Vrai Bonheur ! Je veux le connaître, moi aussi.

Elle balaya ses larmes d’une main fiévreuse :

— Je t’ai dit que j’étais heureuse, je t’ai menti ! J’ai toujours su que j’avais perdu quelque chose d’essentiel. Et je le cherchais parmi les hommes. Parfois, en vous regardant vivre malgré moi, je croyais me souvenir. Mais non ! Cette chose s’éloignait de moi chaque jour davantage et je m’étourdissais de malfaisance pour oublier jusqu’à son torturant souvenir. Mais j’ai toujours senti comme un vide, là, dans ma poitrine et cette nuit, Sylvie, ce vide menace de m’anéantir ! Et j’ai peur, oh ! comme j’ai peur, maintenant !

— Vous me faites pleurer, dit Sylvie, et je ne puis vous voir souffrir plus longtemps. Je vais vous rappeler le nom de cette chose dont l’absence conduit à la mort. C’est…

— C’est ?… dit Carabosse.

— C’est… c’est…, reprit Sylvie.

Mais elle ne put parvenir à prononcer le Mot Perdu.

— Je ne puis, dit-elle avec désespoir, le Mot est là dans ma tête, tout vivant, tout chaud. Je vous jure que mon plus cher désir est de le prononcer. Mais une force étrange…

— Écris-le, interrompit Carabosse, écris-le là dans cette poussière que les siècles ont déposée sur les dalles ! Écris, ma petite enfant, écris !

Sylvie posa son index sur le sol glacé. Mais, malgré plusieurs tentatives elle ne put pas tracer la moindre lettre.

Carabosse ferma les yeux :

— Je suis perdue, dit-elle, tout est fini. Je sais que tu es sincère. Mais notre reine retient ta langue et ton bras. Elle veut que je découvre le secret du Vrai Bonheur moi-même. Et c’est impossible. Il y a trop longtemps que je l’ai oublié. Va, fillette, retourne chez toi ! Je saurai bien mourir seule, comme j’ai vécu !

Elle se laissa tomber sur le sol et Sylvie ne vit plus que son dos bossu et son vilain chignon. Cependant, le Mot Perdu bourdonnait dans la tête de l’enfant, comme un lointain bruit de cloches :

— On ne peut laisser mourir personne dans le désespoir, pensa-t-elle. Mais que faire ? Que faire ?

Elle s’approcha de la fenêtre à petits carreaux profondément enfoncée dans la muraille. La nuit d’hiver brillait de givre et d’étoiles. Le son des cloches s’amplifia et devint une réalité toute proche.

— Écoutez ! s’écria Sylvie, il n’est pas minuit ! La Reine de Fées n’a-t-elle pas dit : Je te donne jusqu’à minuit pour découvrir un être qui consente à t’aider ?

— Qui le voudrait ? soupira Carabosse.

— Moi, dit très doucement Sylvie.

La vieille releva lentement son visage défait.

— Toi ?

La fillette sourit sans répondre, mais son sourire était si doux que la vieille demanda encore :

— Toi ? Après tout ce que tu as vu ? Toi qui connais mieux que personne le mal que j’ai fait au genre humain, à ton pays, à ton village même ? Toi, Sylvie ?

— Mais oui, dit l’enfant.

— Pourquoi ? interrogea la fée, avec un reste de méfiance.

Sylvie pouffa dans ses mains :

— Mais, à cause du Mot Perdu !

— Ne te moque pas encore de moi !

— Je ne me moque pas du tout. Jamais, au contraire, je n’ai été aussi sérieuse.

Et, tout aussitôt, elle éclata d’un rire frais comme le chant d’une source.

— C’est vrai ! C’est à cause du Mot ! Vous savez bien, le… le secret… la chose ! Ce petit nom de rien du tout, là, que vous aviez tout à l’heure sur le bout de la langue !

Elle n’arrêtait plus de rire à belles dents et Carabosse, la voyant si gaie, si jeune, si jolie, avec ses nattes qui voletaient autour d’elle, Carabosse ne put retenir un demi-sourire d’espoir.

— Vous voyez bien, dit Sylvie, je vous fais sourire. Allons, la nuit n’est pas finie. Donnez-moi votre main, ne pleurez plus. Tenez, prenez mon mouchoir ! Je vais vous aider de toutes mes forces. Et nous allons chercher le Mot ensemble dans tous les recoins de la vie.

Carabosse essuya ses yeux, moucha son nez crochu :

— Chercher, chercher, murmura-t-elle, c’est vite dit. Les maisons sont pleines de gens qui réveillonnent. Je ne nous vois pas du tout arrivant parmi eux et disant : « N’auriez-vous point trouvé un Mot Perdu depuis plusieurs millions d’années ? » Ils nous prendraient pour des folles et nous fermeraient la porte au nez.

— C’est vrai, reconnut Sylvie, aussi, n’est-ce pas dans le village que j’avais l’intention de chercher, mais ici.

— Dans ce château désert ?

— Il ne l’est pas autant que vous le croyez. Si vous connaissiez ma voisine, Mme Bézigue, guide et concierge du château, vous ne parleriez pas ainsi. « Vous ne vous ennuyez pas, toute seule, dans ce grand bâtiment désert ? » lui demande-t-on parfois. Et Mme Bézigue de s’exclamer : « Désert ! Pensez-vous ! Où que j’aille, il y a du monde partout et du bien drôle. Les pierres sont bavardes, vous savez ! »

— Je ne les entends pas, dit Carabosse.

— C’est que vous les écoutez mal. Elles racontent fort bien la vie à travers les siècles.

La fée reprit son air maussade :

— Je t’ai déjà dit que j’avais remonté le cours des siècles, en arrivant ici ce soir. Et toi-même qu’y as-tu trouvé : La Misère, la Faim, la Souffrance, la Mort ! Nous perdrons notre temps, MON temps, à évoquer une fois de plus tout cela.

— Choisissons une seule époque, proposa Sylvie, et fouillons-la à fond.

— Toutes les époques sont mauvaises, coupa sèchement Carabosse, j’y étais !

Sylvie tapa du pied avec impatience :

— Comme vous êtes décourageante ! Mais je choisirai pour vous et, puisque cette citadelle date du Moyen Âge, c’est le Moyen Âge que je choisis.

— Quel choix heureux, railla la fée. Je te félicite de cette brillante inspiration. Cette époque est peut-être la pire de toutes. J’ai veillé personnellement à ce que rien n’y manquât : guerres en abondance, famines en cascades, épidémies en troupes. J’ai ajouté à tout cela quelques fléaux accessoires : les compagnies de brigands, les Jacqueries et force trahisons. Jamais on ne vit plus de sang répandu, tant noble que vilain. Les pendus se balançaient à toutes les croisées de chemins. En ce temps-là, je faillis triompher et je vidai la contrée des deux tiers de ses habitants. Je n’arrive pas encore à comprendre comment le dernier tiers subsista !

— C’est justement ce qu’il nous faut chercher, répondit Sylvie. Le secret est là, scellé dans les pierres du château.

Carabosse soupira :

— Eh bien, je consens à te suivre. Que ferais-je d’autre ? Mais je te préviens, j’ai de plus en plus froid et quelque chose me serre au niveau de l’estomac. Cette sensation inconnue me trouble et m’épuise.

— Vous avez faim, dit Sylvie, tout simplement. Je connais un endroit où nous trouverons quelque chose à manger. Dites à votre hibou de nous suivre, ou plutôt de nous précéder.
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Carabosse fit un geste et le hibou-phare, abandonnant son perchoir, se mit à voler silencieusement devant elle.

— Je ne sais pas où tu me conduis, bougonna-t-elle, et je m’en moque ! Mais fais vite, car j’ai de plus en plus froid et ma faim devient intolérable.

— J’ai une bonne idée, dit gaiement Sylvie, pour que vous trouviez le temps moins long je vais vous réciter le monologue de guide de Mme Bézigue. Je l’ai accompagnée tant de fois que je le sais par cœur.

— Au diable, le monologue, je te dis que je meurs de faim ! Marche donc !

— Cela ne nous empêchera pas de marcher et vous verrez comme c’est intéressant. Mme Bézigue roule les « r » comme la rivière les cailloux. Je sais très bien l’imiter, il faut bien rire de temps en temps, non ?

Et elle commença d’une voix éclatante, chantante et nasillarde :

— Et maintenant, Mesdames et Messieurs, nous trrrrraverrrrsons les petits apparrrrtements ! Voici le salon Bleu ainsi nommé parce qu’il est… bleu ! Les meubles… ont apparrrtenu à Mme Du Barrrrry, fa… vorrrrite du roi Louis XV qui perrrrrit sur l’échafaud. Ici… c’est l’ancienne chambrrre de Mme la Comtesse de B… avec la salle de bains de la comtesse-prrrise-dans-la-muraille ! Et ici, c’est la chambrrre du… comte-en-cuirrr-de-Corrrdoue. À… votre droite… admirrrrez z’un médaillon qui représente les Trrrois Grrrrâces par… Boucher ! Ce médaillon n’est qu’une copie, sans quoi z’il aurait t’été volé depuis longtemps, vu qu’il vient parrrfois ici de drrrrôles de gens ! Ce n’est pas pour vous que j’dis ça, faites excuse, Messieurs dames.

— Avance, avance, se plaignit Carabosse, je chancelle de faim ! Est-ce encore loin ?

— Encore assez et d’ailleurs nous n’avançons pas, nous reculons dans le temps. Car : Voici « l’escayer » du XVIe « chiècle », ne vous appuyez pas sur la balustrrrade, s’il… vous plaît ! Les… caissons du… plafond, sont du XVe et représentent les Quatrrrre Saisons. Le détail est tout à fait remarquable, sur…tout pour des connaisseurs. Passons ! Ici… nous arrrrivons au rrrrrez-de chaussée qui comprrrrend : à… votrrre drrroite, la salle de Garrrrde et à votrrre « goch » la… cuisine.

Sylvie prit une profonde inspiration et récita tout d’un trait :

— Cette cuisine, Mesdames et Messieurs, a été entièrement construite et forrrrrtifiée pendant la guerre de Cent Ans. Elle n’a pas changé depuis. Tou…tefois, les poutrrres sont du XIIIe chiècle, la plaque de cheminée du XIVe, les chenets du XVe, les fenêtres ont été perrrrcées au XVIe, les portes au XVIIe, le pavage est du XVIIIe, il n’y a… rien-du-XIXe, et l’ampoule électrrrrique est du XXe. Et… ici, – attention aux têtes, la porrrte est basse – c’est… l’office. En-tièrrrrement-crrrreusé-par-la-main-humaine-dans-le-rocher… il communique avec les souterrains où nous n’irrrons pas et avec une grotte na…turrrelle, qui servit d’abri aux hommes pré-z’historiques où nous n’irons pas… non plus ! C’est… z’ici qu’on entreposait les vivrrrres en cas de siège.

— Que tu es donc bavarde ! s’impatienta Carabosse. Pas tant de paroles, des actes ! Je te dis que j’ai faim.

La fillette se mit à rire :

— Et encore j’abrège, si vous entendiez Mme Bézigue elle-même, c’est bien autre chose !

— Je me moque éperdument de ta concierge et de ses liaisons « mal-t-’à-propos » ! Je veux manger… je veux…

— Ne vous fâchez donc pas, nous arrivons. Et puis, vous avez tort de vous moquer de ma brrrave voisine, car si nous trouvons à manger, ce sera grâce à elle.

Tout en parlant, Sylvie décrocha une antique et lourde clé suspendue à la muraille à côté d’une très petite porte cloutée de fer.

— Je me demande toujours, dit-elle, combien de mains ont pu toucher cette clé ? Depuis celles du forgeron de village qui l’a façonnée, du menuisier qui l’a posée, des servantes, des valets, du seigneur visitant ses caves ou fuyant par les souterrains, du pillard vidant ces mêmes caves ou jetant dans quelque basse-fosse ses malheureux prisonniers, jusqu’à l’innocente main de Mme Bézigue, et j’en passe !

— Tant mieux ! soupira Carabosse.

La clé grinça dans la serrure.

— Mme Bézigue, reprit Sylvie, entrepose ici ses pommes et ses fromages. C’est pourquoi elle ne veut pas faire visiter.

— Des pommes ! des fromages ! s’écria la vieille Que ne le disais-tu plus tôt, satanée bavarde ! L’eau m’en vient à la bouche. Pousse donc cette porte au lieu de me parler de tous ces gens qui ne m’intéressent pas !

— Il faudra pourtant vous intéresser à eux, si vous voulez découvrir le Maître Mot, dit Sylvie en s’engageant dans le souterrain. Car ils l’ont écrit ici, avec du sang et des larmes. Si vous ne pensez qu’à votre estomac, vous ne le trouverez pas.

— J’ai faim ! repartit sèchement la vieille.

Sylvie s’avança à pas prudents dans une sorte de cave voûtée en forme de tunnel. Le sol de terre battue avait la consistance d’un moelleux tapis de caoutchouc.

— S’il faisait jour dehors, expliqua encore Sylvie, malgré l’impatience croissante de la fée, vous verriez poindre au loin une lueur blafarde. Ce boyau conduit en effet à l’entrée d’une grotte naturelle qui s’ouvre sur la vallée. Grâce à cette lueur, les malheureux captifs enchaînés ici pouvaient encore distinguer le jour de la nuit.

— Où sont les pommes ? demanda la vieille.

— Encore quelques mètres et nous les trouverons. Cette brave et prudente Mme Bézigue sait où il faut les mettre : pas trop près de l’ouverture, mais pas trop loin non plus. Elle les soigne avec passion.

— C’est une idiote, grogna Carabosse.

— Oh, que non ! Elle est simple, c’est vrai. Mais elle sait comprendre tout ce que représente l’histoire de ce château. Rien ne lui échappe, ni l’effort, ni la patience, ni l’espoir, ni…

— Voici les pommes ! interrompit vivement Carabosse.

En effet, tout au long de la muraille, de belles pommes rouges étaient soigneusement alignées sur des planchettes. À mi-hauteur du boyau, sur des claies, une vingtaine de petits fromages de chèvre, bien ronds, bien dodus, moisissaient lentement sur du foin parfumé.

Carabosse se baissa prestement et saisit une énorme pomme bien luisante puis, se haussant sur la pointe des pieds, elle choisit d’un doigt griffu le plus gros des fromages. Ses yeux verts luisaient de convoitise.

— Mme Bézigue, raconta Sylvie, prétend que la recette de ces « Cabécous » lui a été donnée par sa grand-mère, qui la tenait de sa grand-mère, qui la tenait elle-même de sa propre grand-mère et ainsi de suite, jusqu’à l’époque où le souterrain n’était encore qu’une faille de la roche, bien avant les Gaulois. Ce sont des fromages historiques.

— Laisse-moi donc tranquille avec tes racontars, grogna Carabosse. L’histoire, c’est la guerre !

— VOTRE histoire ! rectifia doucement la fillette, mais la nôtre est faite aussi de recettes de fromages.

Carabosse haussa les épaules sans daigner répondre.

Elle ouvrit la bouche mais, sur le point de mordre dans la pomme, elle la regarda avec une attention soupçonneuse. Elle la flaira, et soudain la rejeta loin d’elle, avec une grimace de dégoût.

— Est-elle véreuse ? demanda Sylvie.

— Mais non ! Mais non ! fit la vieille avec impatience.

— Alors, il faut que je la ramasse, car Mme Bézigue ne comprendrait pas comment elle a pu rouler jusque-là. Elle accuserait peut-être des gamins du village de venir la voler.

Déjà elle étendait la main pour saisir le beau fruit lorsque Carabosse poussa un cri :

— Ne la touche pas, malheureuse, elle est empoisonnée !

— Empoisonnée ?

— Oui, regarde. Ne vois-tu pas cet épais liquide qui coule sur sa peau ? C’est exactement le même que celui composé jadis par mes soins pour empoisonner Blanche-Neige. Te souviens-tu ? la méchante reine… la pomme rouge… Blanche-Neige morte et les sept nains qui avaient tant de chagrin ?…

Sylvie regarda la pomme avec étonnement.

— C’est le même poison, glapit la fée, je le reconnais ! Ne la touche pas, te dis-je !

— Je ne vois aucun liquide, je vous assure, et cette pomme est parfaitement saine, tenez, je mords dedans !

— Non ! hurla la fée en se couvrant le visage de ses mains, non, ne fais pas cela !

Mais déjà, une grosse bouchée en forme de croissant manquait au flanc de la pomme rouge.

— Mmmmm… elle est bonne.

— Tu ne meurs pas ? demanda Carabosse sans oser encore ouvrir les yeux, tu ne sens rien ?

— Rien du tout, elle est fameuse. Prenez-en une autre, tenez, celle-ci qui est presque aussi grosse.

— Non, non, je te remercie. Je vais plutôt manger mon fromage. Je n’ai, à ma souvenance, empoisonné personne par ce moyen. Je vais me régaler.

Elle ouvrit de nouveau sa bouche où tremblaient ses quatre dents jaunes :

— Qu’est-ce qui brille, là-bas ? demanda-t-elle à Sylvie en montrant un point au bas de la muraille.

— C’est un anneau de fer.

— Un anneau de fer, dans une cave ?

— Ce n’était pas une cave, autrefois, c’était une prison. Je vous l’ai déjà dit, mais vous ne m’avez pas écoutée. Au Moyen Âge, le village eut, pendant quelques mois, un très méchant maître. C’était un des capitaines des grandes compagnies qui ravageaient la contrée. Il avait profité de l’absence du seigneur de B… pour prendre le château d’assaut, tuant et brûlant tout sur son passage. Mais, mangez donc, pendant que je vous raconte.

— Plus tard, dit la fée, je t’écoute.

— Lui et ses hommes, tous brigands de grands chemins burent et mangèrent tout ce qu’il y avait dans la citadelle. Puis, ils eurent encore faim et soif, et se répandirent dans la campagne. Le soir même, ils rentraient chargés de butin, et traînant, attachés à la queue de leurs chevaux, de malheureux paysans qui avaient tenté de leur résister. Ils en tuèrent un grand nombre en les jetant par-dessus les remparts, puis, lassés par ce cruel passe-temps, ils enchaînèrent les survivants dans cette cave.

Ils étaient sept, sept hommes jeunes et vaillants qui n’avaient jamais fait de mal à personne.

Les brigands attachèrent à leurs chevilles des pots de fer, des gamelles, de chaînes et des grelots qui s’agitaient au moindre mouvement des prisonniers les empêchant de dormir, de se lever, de se coucher et surtout de s’enfuir.

Les jours de pluie le mauvais capitaine descendait dans le souterrain et il s’amusait à contempler ses captifs. Oui, il s’amusait à les voir souffrir, pleurer, supplier. Il prenait plaisir à voir leurs plaies s’agrandir, à les savoir mordus par les rats, affolés de faim, de souffrance et de désespoir. Et il poussait la cruauté jusqu’à leur rappeler que le souterrain s’ouvrait sur la vallée, sur la lumière, sur la liberté : « Dix pas, et vous seriez dehors ! » leur disait-il.

— Comment… comment peux-tu savoir tout cela ? balbutia Carabosse.

— Je l’ai lu dans un livre que mon instituteur m’avait prêté, mais j’ai oublié le nom du terrible capitaine.

Carabosse frissonna de la tête aux pieds. Le fromage qu’elle tenait toujours tomba sur le sol. Elle leva les mains et s’en couvrit le visage :

— Il s’appelait Bras-de-Fer, soupira-t-elle, je l’ai bien connu. Il m’obéissait au doigt et à l’œil. Je… je l’ai perdu jeune.

— Bien sûr, il a été pendu. Le seigneur de mon village est revenu à la tête d’une puissante armée. Il a repris son château et tous les brigands ont été pendus en commençant par leur capitaine. Quant aux malheureux prisonniers, il était trop tard. On les a trouvés, toujours enchaînés, leurs mains tendues vers la lumière. Les brigands les avaient égorgés. L’un d’eux, Nougarou, était le frère de lait du comte de B… Il était enchaîné là, à cet anneau, juste à l’endroit où vous vous tenez.

La vieille sursauta :

— Partons, dit-elle d’une voix tremblante, partons vite !

Elle fit un mouvement comme pour s’enfuir, mais ses pieds restèrent immobiles :

— Les chaînes ! murmura-t-elle, ce sont les chaînes. Elles sont lourdes, il faut me les enlever.

Elle se baissa et ses doigts crochus se mirent à voltiger autour de ses chevilles comme pour arracher des entraves. Elle saisit l’un de ses sabots à pleines mains et tira de toutes ses forces. Peine perdue, elle ne put avancer d’un pas.

Elle se redressa et regarda autour d’elle avec désespoir :

— Il est impossible de vivre ici, dit-elle d’une voix entrecoupée, il faut… il faut que je sorte. Oui, je veux sortir ! J’ai froid ! J’ai faim ! J’ai peur ! Au secours ! Au secours ! À moi !…

Sylvie lui posa doucement la main sur l’épaule :

— Carabosse, Carabosse, réveillez-vous ! Vous n’êtes pas prisonnière, vous n’avez pas de chaînes !

La vieille se tordit les mains et poussa un cri terrible :

— Pas de chaînes ? Moi ? Regarde.

Elle tendit ses poignets décharnés et se mit à sangloter en les contemplant comme s’ils avaient été vraiment blessés par des liens :

— Je suis la prisonnière la plus enchaînée de tous les temps !

Elle laissa retomber ses mains et parut se calmer. Son regard errait d’un bout à l’autre du souterrain.

— Des murs…, reprit-elle après quelques instants de silence, des rochers, la nuit. À quoi pouvaient-ils bien penser, ces paysans ?

— Ils pensaient, répondit Sylvie, à tout ce qu’ils avaient fait dans leur vie, à tout ce qu’ils auraient voulu faire encore. Ils auraient tant désiré revoir le soleil, les fleurs, les bourgeons au mois de mai, leur vieille mère et leurs petits enfants.

Carabosse baissa la tête :

— Tais-toi, Sylvie, tais-toi ! Pourquoi me tortures-tu ainsi ? Pourquoi deviens-tu si méchante ? Tu n’as donc plus pitié de moi ?

— Oh ! mais si, dit Sylvie, justement !

Carabosse la regarda comme si elle la voyait pour la première fois :

— Sais-tu, dit-elle calmement, un instant j’ai cru que j’étais vraiment enfermée ici pour toujours. C’était affreux, affreux ! Une seconde de plus et je voyais entrer Bras-de-Fer.

Sylvie haussa légèrement les épaules :

— Vous savez bien qu’il est mort depuis six cents ans.

— Ne crois pas cela, dit Carabosse d’une voix très basse, ne crois pas cela ! J’ai fait en sorte qu’il revive ! J’en connais plus de cent comme lui, plus de mille, plus d’un million ! Il y en a qui font périr les innocents, il y en a qui enchaînent les faibles, il y en a toujours, Sylvie, toujours, toujours !

De nouveau, elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer :

— Et je suis si faible à présent, je ne pourrais même pas me défendre, s’ils s’en prenaient à moi.

Sylvie lui prit doucement la main :

— Sortons maintenant, dit-elle avec douceur, vous savez très bien que vous pouvez marcher. Allons, venez.

La vieille souleva ses pieds avec effort. Elle se laissa conduire comme un petit enfant. Toutes les fois qu’elle apercevait un anneau elle sursautait. Sylvie l’entendit marmonner des mots indistincts, puis tout à coup elle s’écria :

— Ils souffraient donc comme cela, et je ne m’en doutais pas !

Puis elle dit encore, se rappelant les paroles de la reine des fées :

— Lorsque tu comprendras leur misère, peut-être comprendras-tu aussi leur force.

Enfin, elle s’arrêta, à bout de souffle, les jambes chancelantes, de l’autre côté de la porte basse qui séparait l’office de la lugubre prison :

— Mais comment ont-ils pu survivre à tant d’épreuves, dit-elle enfin, mais comment ?

— Nous trouverons ensemble, répondit doucement Sylvie, je vous promets que nous trouverons.
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Sylvie referma la petite porte et suspendit la clé à un clou :

— Cette clé, remarqua-t-elle, m’a toujours fait penser à celle du placard où Barbe-Bleue conservait les robes de ses femmes assassinées.

Carabosse poussa un cri d’effroi :

— Ne prononce pas ce nom, malheureuse ! Il me semble que la lame froide de son grand coutelas s’enfonce lentement dans mon cœur. Ne me parle plus jamais de tous ceux que j’ai connus, car, si je dois encore éprouver tous les tourments qu’ils ont infligés aux hommes, je deviendrai folle avant la fin de la nuit.

Elle étendit les bras et fit un grand geste comme pour écarter des visions importunes. Ses doigts heurtèrent le hibou-phare qui volait toujours devant elle. L’oiseau poussa un cri indigné, ferma les yeux et disparut dans l’obscurité.

— De la lumière ! gémit la fée. Reviens, reviens, Hibou-de-la-Nuit ! Je suis encore ta maîtresse !

Mais le hibou ne revint pas.

— Les rats abandonnent toujours le navire en perdition, sanglota la vieille. Comme il fait noir ! Donne-moi ta main, Sylvie, j’ai peur ! Oh ! comme j’ai peur !

— Il ne faut pas, dit fermement Sylvie. Nous n’avons pas besoin d’y voir clair pour imaginer cette cuisine telle qu’elle était à l’époque où elle fut construite. Si j’avais le même pouvoir que vous, nous verrions fort bien vivre les gens qui la peuplaient. Je suis certaine que ce serait aussi instructif, en tout cas plus reposant, que tout votre féeriscope guerrier.

À peine achevait-elle ces mots qu’une vive lueur se répandit dans toute la pièce. Elle semblait provenir d’un grand feu bondissant et crépitant sous une énorme marmite noire de suie. De part et d’autre de la cheminée, étaient accrochées de gracieuses lampes de cuivre où des mèches, trempées dans l’huile, brûlaient petitement. Trois torches résineuses, fixées aux murs par des supports de fer, grésillaient et fumaient.

— C’est encore mieux que le cinéma, s’exclama Sylvie, non seulement nous voyons, mais nous sommes DANS la cuisine !

— Notre reine a entendu ton souhait, ma petite, soupira Carabosse. Si elle t’a exaucée, c’est qu’elle s’occupe encore de moi. Demande-lui donc…

Sylvie mit un doigt sur ses lèvres :

— Chut ! Regardez comme c’est joli.

Suspendue à une gigantesque crémaillère, la marmite pansue, joufflue, laissait échapper des vapeurs délicieusement parfumées. Entre les chenets une broche garnie d’une dizaine de poulets tournait devant les flammes. Au sommet des chenets, des sauces, violemment épicées, mijotaient doucement sur les braises qui garnissaient les cupules.

Sur la table de chêne épais qui occupait le tiers de la grande pièce, s’amoncelaient les légumes, des volailles plumées, du gibier, des œufs, du lait en jatte, du beurre en motte, des pains énormes en forme de boule aplatie, de petits pots de grès remplis de condiments.

Au plafond, noyés dans la fumée et la vapeur, pendaient entre les poutres à peine équarries, force jambons, saucisses et saucissons, boudins et andouilles, entre lesquels festonnaient joliment des guirlandes d’ail, d’échalotes, d’oignons et de petits piments rouges que l’on devinait pleins de feu.

Çà et là, posée à même le sol de terre battue, ou bien pendue à quelque crochet, une bassine de cuivre jetait de belles lueurs fauves tandis que, sur le manteau de la cheminée, une rangée de mesures d’étain luisait tout doucement.

— Quelle merveilleuse cuisine, murmura Sylvie, et que de gens ! Comme c’est étrange ! Il me semble que je les reconnais. La grosse dame à mine réjouie ressemble à ma voisine, Mme Bézigue. Le garçon aux cheveux fous qui tourne la broche a le même visage que mon camarade d’école, Tintin Millassou.

— Et la petite fille qui le regarde, dit Carabosse, sais-tu à qui elle ressemble ? À toi, ma fille.

— Oh ! je ne suis pas aussi jolie, soupira Sylvie modestement. Et les servantes ! Tenez : je reconnais deux ou trois personnes du village. Comme c’est drôle ! Elles nous frôlent et semblent ne pas nous voir.

— Bien sûr qu’elles ne nous voient pas ! Pour elles, nous ne sommes pas encore là. Tu peux aller et venir dans la cuisine, et passer au travers de n’importe qui et de n’importe quoi. Tu n’existeras que dans six cents ans. C’est pourquoi cette servante peut poser une pile d’écuelles sur tes pieds sans que tu en sentes le poids et sans que tes mains puissent les saisir. C’est parce qu’elles n’existent plus ou que toi, tu n’existes pas encore. À ton choix.

— C’est extraordinaire !

— C’est surtout réconfortant, soupira la fée. Je me sens bien mieux parmi tous ces gens qui ne sont plus, mais qui ne me gênent pas. J’ai toujours l’estomac creux et ces rêves de poulets n’apaisent pas ma faim. Mais au moins, tout ce que je vois est paisible, douillet même, et cette Dame Bézigue ne me déplaît pas. Écoutons-la jaser dans son patois.

— C’est la langue d’oc, reconnut Sylvie. Je la comprends très bien. Je la parle moi aussi, elle a bien peu changé.

— Je doute, reprit Carabosse, que ces bonnes gens prononcent jamais le Maître Mot. Le secret de leur bonheur me semble tout entier contenu dans ces cruches bien remplies et dans ces plats chargés de viande. Mais, tout compte fait, cette vision me convient mieux que les autres.

À cet instant, la grosse cuisinière retroussait le coin de son tablier et le passait dans sa ceinture :

— Tout est prêt, dit-elle d’une voix sonore qui roulait les « r » et chantait les finales. La sauce de cannelle est bien liée, les chapons dorés à souhait, les cailles rissolent dans leur jus, le vin est tiré, le pain coupé. Je suis contente de vous, mes enfants !

Carabosse poussa Sylvie du coude :

— Tu vois, pas de problèmes, pas de questions angoissantes, pas de menace. Le vin, le pain, la viande ! Décidément, mon seul regret est de ne pouvoir dire deux mots à ces fantômes de poulets !

— Chut ! fit encore Sylvie.

— Nous n’avons plus à attendre que l’arrivée de Messire Bertrand, disait la cuisinière. J’espère qu’il ne tardera pas, car nos volailles seraient brûlées.

— Dame Bézigue, demanda la fillette qui ressemblait à Sylvie, êtes-vous bien certaine que l’hôte attendu soit Messire Bertrand ?

Le marmiton qui surveillait la broche se redressa comme un diable :

— Et qui d’autre serait assez hardi pour traverser la forêt, la nuit venue, alors que l’armée du roi d’Angleterre rôde de toutes parts ?

— Mais, reprit la fillette, si Messire Bertrand nous rend visite, c’est donc qu’un siège nous menace ?

Le marmiton prit une pose martiale :

— Je l’espère bien ! Je me suis laissé dire que Messire du Guesclin mettait son dernier espoir en notre citadelle. Si elle tient – et elle tiendra – l’Anglais n’aura plus qu’à s’en retourner, tout honteux. Pour moi, je me sens de force à occire plus de vingt assaillants et je crois…

— Voyez le joli bec ! s’exclama une servante. Il ne rêve que plaies et bosses et se voit déjà chevalier. Sire de Millassou, plairait-il à votre Grandeur d’arroser les chapons de graisse bouillante… euh ! pardonnez-moi… je voulais dire : les Anglais de plomb fondu !

Le marmiton considéra la servante avec un mépris souverain. Puis se tournant vers la cuisinière :

— Ah ! Dame Bézigue ! Je voudrais tant servir sous les ordres de Messire Bertrand !

Dame Bézigue hocha la tête :

— Et moi je voudrais tant que le roi d’Angleterre aille se faire pendre ailleurs ! Tu n’as jamais vu de siège, toi, mon pauvre Millassou. Moi, j’en ai vécu trois. C’est trois de trop, car c’est si grande horreur et désolation que les cheveux s’en dressent encore sur ma tête.

— Dame Bézigue, demanda la fillette en rougissant de son audace, pourquoi faut-il donc qu’il y ait toujours la guerre ? Nous serions si tranquilles sans cela !

— Hé ! fit la bonne femme, je ne le sais pas plus que toi, ma mignonne. C’est, à ce que je crois, par la faute d’une mauvaise passion que les hommes ont dans le cœur une sorte de démon cornu qui les pousse à se haïr.

— Je voudrais attraper ce démon-là, dit la fillette sérieusement, je saurais bien le coudre en un grand sac et le jeter à la rivière avec une pierre au cou.

Dame Bézigue tapota la joue de l’enfant :

— Les démons sont malins, ma Sylvette, et ils ne se laissent pas prendre par des petites filles de ta sorte. Mais ne t’inquiète pas : quoi qu’il arrive, nous serons bien défendus. Messire Bertrand est le plus grand capitaine de tous les temps et ton Millassou n’aura pas besoin de brandir son tourne-broche.

Sylvette retourna s’asseoir près de la cheminée tandis que le marmiton se remettait à arroser ses volailles d’un air boudeur.

— Quelle étrange chose ! murmura Sylvie. Tous les personnages nous ressemblent et ils ont les mêmes noms. Approchons-nous des enfants, je voudrais bien savoir ce qu’ils disent.

Carabosse haussa les épaules avec lassitude :

— Ils parlent de la guerre, dit-elle, je te le parie. Cela me poursuivra jusqu’ici.

Néanmoins, elle suivit Sylvie qui traversait la cuisine en s’amusant à passer à travers la table, les bancs et même les servantes. Elles vinrent s’asseoir à côté des enfants sur les briques du foyer qui leur parurent glacées malgré le feu qui brûlait devant elles. Il est vrai que ce n’était qu’un souvenir de feu.

— Tu veux vraiment devenir soldat, mon Millassou ? demandait la fillette.

— Oui-da ! Si je le puis. Crois-tu que je veux demeurer marmiton toute ma vie ? J’en ai l’habit, mais je n’en ai pas le cœur. Je voudrais devenir un grand capitaine.

— Comme Messire Bertrand ?

Les yeux du garçon s’illuminèrent :

— Comme lui ! Je veux servir le bon droit et la justice. Sais-tu tout ce que Messire du Guesclin a fait pour le pauvre peuple ? J’ai ouï dire qu’il s’est dépouillé de ses biens pour payer la rançon de ses simples soldats. Et pourtant, il n’est pas riche. Et puis…

— Et puis ?

Mais Millassou hocha la tête :

— Et puis rien. Ce ne sont pas là affaires de filles. Tu ne me comprendrais pas !

— Oh ! si fait, mon Millassou, tu expliques si bien !

Le garçon rougit de plaisir :

— S’il en est ainsi, dit-il, écoute-moi. Tu sais que, parfois, je sers à table et j’entends parler nos seigneurs. Notre comte Hubert surtout. Il dit que bientôt tous les fiefs de notre Guyenne s’uniront sous la même bannière et qu’ainsi il n’y aura plus de guerre de château à château. Puis, lorsque nous serons tous unis comme les doigts de la main, nous serons si puissants qu’aucune autre province n’osera nous attaquer. Mais, pour cela, il faut bien chasser les Anglais qui tiennent nos places fortes. Tu comprends ?

— Je comprends, dit gravement la petite, que tu veux faire la guerre pour avoir la paix.

Millassou eut un rire heureux :

— C’est tout à fait cela.

— Mais, reprit Sylvette, si l’on commençait tout d’abord par faire la paix, il me semble que ce serait mieux.

Millassou secoua la tête :

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

Le garçon resta bouche bée. Ne trouvant rien à répondre il se mit à tourner sa broche avec application.

— Pourquoi, pourquoi ? chantonna la servante qui s’était déjà moquée de lui. Messire Bertrand doit être le seul à le savoir. À votre place, mes enfants, j’irais le lui demander.

Sylvette se tourna vers la rieuse et la regarda le plus sérieusement du monde. Puis elle s’approcha de Dame Bézigue et esquissa une charmante révérence.

— Avec votre permission, Dame Bézigue, j’irai dès ce soir.

La cuisinière ouvrait la bouche pour répondre, mais à cette seconde même l’obscurité devint totale et le silence profond :

— Ah ! quel dommage, s’écria Sylvie, c’était si intéressant ! Nous ne saurons jamais si la petite fille est allée voir du Guesclin. J’aurais tant voulu assister à l’entrevue. Du Guesclin est un de mes personnages préférés.

— Tais-toi, glapit soudain Carabosse. Tais-toi, nigaude. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Je l’ai connu, moi, votre fameux Bertrand ! J’ai eu les oreilles rompues par le récit de ses exploits ! Voir Bertrand du Guesclin ! Es-tu folle ? Il ne nous manquerait plus que cela !

Elle semblait soudain en proie à la plus violente colère. Sylvie, qui ne pouvait plus la voir, l’entendait piétiner de rage et grincer des dents. Enfin, elle fut prise d’une affreuse quinte de toux. La fillette sentit qu’elle s’agrippait à elle de ses mains décharnées.

— Sylvie, Sylvie, ne m’abandonne pas ! Je suis épuisée. Cette vision était trompeuse, c’est la pire de toutes. Je n’ai plus de forces, je tombe, je tombe !

Elle se laissa glisser sur le sol en gémissant et Sylvie se pencha sur elle avec angoisse :

— Pourquoi vous mettre dans une telle colère ? dit-elle doucement. Vous ne vouliez plus entendre parler de Bras-de-Fer, ni de Barbe-Bleue parce qu’ils ont été vos complices et je vous comprends. Mais du Guesclin ? Il ne vous a jamais servie.

La vieille poussa un soupir énorme :

— Jamais ! Hélas ! Et pourtant, Sylvie, si tu savais !

Elle s’appuya de tout son poids sur sa jeune compagne et reprit d’une voix haletante :

— Dès sa naissance, je m’étais penchée sur son berceau. Il était si laid que sa mère elle-même le haïssait. Il n’avait pas le droit de manger à la table commune, on lui jetait des croûtes, dans un coin, comme à un chien. Cependant, il devenait de jour en jour plus fort, terriblement fort. Sa ruse et son courage égalaient sa force. Méprisé, haï, battu, il avait tout, tu m’entends, Sylvie, tout, pour devenir l’un de mes plus fidèles serviteurs. Que n’aurions-nous pu faire, lui et moi !

Ses parents l’enfermaient pendant des mois dans une tour pour l’empêcher de se battre avec les gamins du village. Il restait là, seul, désespéré, plus malheureux que les pierres de la lande bretonne. La haine aurait dû envahir son cœur sauvage. J’en étais si certaine que je le laissais là, sans surveillance, attendant qu’il eût grandi pour l’enrôler sous ma bannière. Mais un jour…

Elle poussa un rugissement de colère et frappa du poing sur le sol :

— Mais un jour, je trouvai la geôle déserte. Il s’était enfui… Quelle déception fut la mienne ! continua-t-elle après un moment de silence. Je me mis à le chercher partout, demandant de ses nouvelles à tous les farfadets de la contrée, et bientôt…

— Et bientôt ?…

— Ah ! fit Carabosse en se tordant les mains au point d’en faire craquer les jointures, ah ! mon enfant, j’aurais préféré ne rien savoir. Bertrand avait trouvé refuge au seul endroit où je ne pouvais aller le chercher. Il était entré, par hasard, épuisé et mourant de faim, dans la profonde forêt de Brocéliande et Merlin l’avait recueilli ! Merlin, mon ennemi mortel ! Merlin qui m’avait interdit de pénétrer, ne fût-ce qu’en lisière, dans son domaine, sans une permission expresse de notre reine. Je sollicitai cette permission, elle me fut refusée.

— Alors ? demanda Sylvie.

La vieille ricana faiblement :

— Alors ? Merlin, pendant les quinze années que Bertrand passa auprès de lui, Merlin s’attacha à donner à ce corps de brute une âme d’ange. Et il y parvint.

Pendant quinze ans je guettai toutes les sorties de Bertrand, qui combattait alors pour le duché de Bretagne. Je m’attachai à ses pas et je m’efforçai de faire entrer dans son cœur le goût du mal pour le mal, de la vengeance et du sang versé inutilement. Je voulais qu’il tuât pour le plaisir.

Et parfois, je me prenais à espérer. Il était si violent, si rude au combat, si emporté à poursuivre la victoire. Mais, lorsqu’il l’avait obtenue, il mettait aussitôt un frein à sa fureur. Il tendait la main au vaincu, il le réconfortait par de douces paroles, il allait – je n’avais jamais vu cela – jusqu’à rendre le butin qu’il avait saisi, jusqu’à pleurer sur le sort de ses prisonniers.

Puis il entra au service du roi de France et je crus qu’il me serait plus facile de le réduire à merci lorsqu’il serait loin de Merlin. Mais je me trompai. Avant son départ, mon ennemi lui avait fait don d’un anneau d’argent sur lequel il avait fait graver un Mot tout-puissant. Bertrand avait alors pris pour armes un aigle à deux têtes… Je voyais sa bannière flotter sur tous les champs de bataille. Et des foules énormes l’escortaient sur les chemins. Qu’il fût malade, des médecins s’offraient à le guérir ; qu’il fût prisonnier, toutes les femmes du royaume filaient pour payer sa rançon ; qu’il fût, par hasard, vaincu, on s’ingéniait à lui trouver des excuses ! Et le roi de France, au nom de tout un peuple, lui ouvrait les bras et le nommait connétable. L’orgueil de son ascension ne l’effleura même pas ! Il mourut pleuré de ses amis et de ses ennemis qui vinrent, en signe de deuil, livrer à son cadavre les clés d’une ville qu’il n’avait pas eu le temps d’attaquer. Je me précipitai sous la tente où il reposait pour lui arracher l’anneau de Merlin. Mais ses mains, jointes sur son épée, ne portaient plus aucun bijou et je ne sus jamais ce qu’il en était advenu.

La vieille se tut, épuisée par son récit. Sa respiration devenait de plus en plus haletante, elle reprit pourtant :

— Cette impossibilité où je fus de pervertir le cœur de cet homme fut l’un de mes plus grands échecs. Comprends enfin… comprends, Sylvie… pourquoi… à la seule idée de le revoir…

Elle serra convulsivement les mains de l’enfant dans les siennes et elle se mit à pleurer tout haut à petits coups.

— Je crois que vous avez tort, dit très doucement Sylvie. Si Bertrand du Guesclin n’a pas été un guerrier barbare, comme tant d’autres de son époque, c’est justement parce qu’il… Comment vous dire ? Voyez-vous, Carabosse, je pense qu’il devait connaître le Maître Mot !
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Tu as peut-être raison, fit la vieille d’une voix éteinte. Je ne sais plus… je ne sais plus. Elle respira avec difficulté et reprit :

— Je regrette aussi la petite fille de la cuisine. Sa voix réveillait en moi de très lointains souvenirs. En l’écoutant je croyais entendre jaser une source… De l’eau la plus pure… la plus vive… par instants, je croyais presque…

Elle s’interrompit, secouée par un sanglot de désespoir :

— … que vous alliez retrouver le Mot Perdu, compléta Sylvie.

— Hélas ! souffla Carabosse, il y a si longtemps ! si longtemps que je l’ai oublié !

Elle se tut et soupira à fendre l’âme.

— Cette dernière colère m’a brisée, reprit-elle d’une voix très basse, si basse que Sylvie l’entendait à peine. Ah ! mon enfant, je suis déjà condamnée ! Et cependant…

Elle saisit les mains de Sylvie entre ses mains brûlantes de fièvre :

— Cependant, vois-tu, je commençais à comprendre beaucoup de choses grâce à toi et grâce aussi à cette douce Sylvette des temps passés. Pourquoi ne me suis-je toujours intéressée qu’aux grands de ce monde ? Parce qu’ils représentaient à mes yeux les plus puissants moyens de destruction. Mais je me souciais peu des petits que leurs querelles écrasaient. Et cette nuit j’ai appris que les Sylvette, les Millassou, les Dame Bézigue, à force de patience et d’humble courage, défaisaient le mal que j’avais fait. Tous mes puissants serviteurs qui écrivaient l’histoire n’en représentaient pourtant qu’un moment et ces petits duraient… À travers des générations de Bézigue et de Millassou, ils duraient…

Elle s’interrompit, toussa, gémit, soupira et reprit enfin :

— Bertrand du Guesclin savait cela. C’est pourquoi il s’est appuyé sur le menu peuple, parce qu’il le savait capable de véritable…

Elle se mit à pleurer à petit bruit sans pouvoir achever sa phrase :

— De quoi étaient-ils capables ? s’écria Sylvie avec fougue. Encore un effort, Carabosse, le Mot est au bord de vos lèvres. Je vous en supplie.

— Trop tard, murmura la vieille, trop tard, mon enfant.

Sylvie regarda autour d’elle comme pour implorer quelque secours. Mais l’obscurité était si épaisse qu’elle ne distinguait même pas la forme prostrée de la vieille fée.

— Sortons, dit-elle, sortons d’ici. Je vous aiderai à monter jusqu’en haut du donjon, nous reverrons la lune et les étoiles. Cette nuit profonde vous oppresse et vous empêche de réfléchir.

— Oui, fit Carabosse, sortons ! La nuit, trop souvent, a été ma complice, je veux revoir encore la lumière des astres se refléter dans tes yeux !

Elle fit un terrible effort pour se redresser, mais elle retomba sur le sol en poussant un gémissement.

— Mes jambes ! mes jambes ! Elles ne me portent plus, elles se dérobent ! Et j’ai forcé tant de pauvres vieux à s’enfuir, éperdus, devant les armées ! J’en suis punie à présent, bien punie !

Sylvie la saisit sous les bras et tira de toutes ses forces. Mais, bien que le corps de la vieille fût léger comme celui d’un enfant, elle eut toutes les peines du monde à la mettre debout et à la traîner vers la porte. Elles se retrouvèrent pourtant dans l’entrée éclairée faiblement par un rayon de lune qui se glissait à travers une imposte.

— Jamais, soupira la fée, je ne pourrai gravir l’escalier et puis, comme il fait noir, Sylvie, comme il fait noir !…

Son visage recevait en plein le rayon de lune et Sylvie la regarda avec inquiétude. Les yeux verts, immobiles, semblaient morts.

— Il fera clair là-haut, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton enjoué, prenez mon bras et serrez-le de toutes vos forces.

Elle la traîna, la poussa, la hissa ainsi jusqu’à l’entrée de la grande salle. Carabosse butait et geignait à chaque pas.

— Reposez-vous un instant ! proposa Sylvie en l’asseyant sur le banc de pierre d’où elle avait assisté quelques heures auparavant au spectacle étonnant du féeriscope.

Elle-même avait le plus grand besoin de reprendre haleine et elles se turent un moment.

— Que dirait ta voisine, murmura enfin Carabosse, si elle nous trouvait là, en rentrant de son réveillon ?

— Elle dirait : « Je vais vous aider », et elle le ferait de grand cœur.

— Elle n’est plus bien jeune, reprit Carabosse, que deviendra-t-elle lorsque ses jambes ne lui permettront plus de grimper toutes ces marches ?

— Elle aura une minuscule retraite, et elle achèvera ses jours à l’hospice où elle vivra de souvenirs, de sagesse et d’espoir.

— D’espoir…, murmura très bas la fée… d’espoir… C’est extraordinaire… Je leur ai tout pris et ils font leur bonheur avec des riens…

— Ne parlez pas tant, conseilla Sylvie, nous voici au pied du donjon, la montée en sera rude.

De nouveau, elle soutint la fée et elles commencèrent à gravir les marches étroites, hautes, glissantes, enroulées comme une plante grimpante autour de leur axe central.

La vieille menaçait de s’effondrer à chaque pas. Elle se retenait à la muraille, puis, se baissant, elle se mit à monter à quatre pattes comme un animal harassé.

— Courage, murmurait Sylvie, courage !

Enfin, elles franchirent le dernier palier et la fée se laissa glisser sur le dallage extérieur, nappé de lune froide.

— Approche, Sylvie, approche, mon enfant, je voudrais te regarder une dernière fois.

Sylvie était déjà si près d’elle qu’elle n’eut qu’à se pencher très légèrement.

— Tu étais donc là, soupira Carabosse en caressant les joues de l’enfant, et je ne te voyais pas !

Sylvie frissonna de pitié, des larmes glissèrent entre les doigts griffus de la fée.

— Tu pleures ! Tu pleures parce que je suis devenue aveugle ! Il ne faut pas, Sylvie, car je l’ai toujours été. Je n’ai rien vu, rien compris et il est juste que mes yeux ne puissent contempler au dernier instant ce monde dont j’avais juré la perte.

Elle cacha pourtant son visage dans ses mains :

— La nuit ! gémit-elle, la nuit totale, plus épaisse que celle des prisons ! Et tant d’yeux morts avant les miens, Sylvie, tant d’yeux crevés, tant de regards perdus ! C’était donc cela !

Puis elle leva son front vers le ciel constellé d’étoiles, tandis qu’un étrange sourire flottait sur sa bouche édentée :

— La nuit ! chantonna-t-elle doucement, la grande nuit !

— Elle délire, pensa Sylvie, avec horreur, oh ! que puis-je encore pour elle ?

Elle s’agenouilla près de la malheureuse et tendit les mains vers une énorme étoile couleur d’espérance qui scintillait de mille feux :

— Ô puissante reine des fées ! supplia-t-elle, écoutez-moi ! Faites revivre une dernière fois des images du temps passé, des images apaisantes, que Carabosse puisse voir avec son cœur puisque ses yeux se sont éteints ! Faites qu’elle entende encore la voix de Sylvette et qu’elle reconnaisse dans son murmure l’écho de notre doux secret ! Faites cela, puissante reine, par la grâce du Maître Mot !

À peine avait-elle parlé qu’un rayon resplendissant jaillit de la belle étoile et s’en vint effleurer les dalles du donjon.

— Je vois ! s’écria soudain Carabosse en joignant les mains avec extase. Je reconnais les créneaux et j’aperçois un homme qui scrute la vallée ! Je distingue son pourpoint de cuir frappé d’un aigle à deux têtes. Oh ! Sylvie, le vois-tu aussi ?… C’est Bertrand du Guesclin !

— Il est seul, dit Sylvie, les hommes du guet se sont éloignés. Entendez-vous le bruit de leurs pas sur le chemin de ronde ?

— Je l’entends ! Je l’entends !

— Et maintenant, reconnaissez-vous cette petite fille qui s’avance timidement ?

Pour la première fois, le visage de la refléta une sorte de bonheur :

— Sylvie ! soupira-t-elle en tendant ses mains décharnées. Comme tu me manquais !

Sylvie ne chercha pas à la détromper. Il était facile de comprendre que la vieille confondait les deux enfants dans un même souvenir.

Mais déjà la Sylvette du temps passé s’approchait à petits pas et Bertrand du Guesclin se retourna vivement. La fillette plongea dans une gracieuse révérence tandis que le rude visage du guerrier s’éclairait d’un sourire :

— Bonsoir, mignonne ! Que désires-tu ?

— Messire, balbutia l’enfant, toute rose d’émoi, sachant que vous ne preniez point de repos je n’ai pu trouver le sommeil. Est-il donc vrai que la moitié de votre armée s’est perdue dans nos bois ?

— Perdue est un bien grand mot ! Mais il est vrai que je suis un peu inquiet de leur retard et que si mes compagnons tardent davantage…

Il se détourna et scruta la nuit avec inquiétude.

— Messire, reprit la fillette de sa voix douce, ne vous désolez point. Nos bois sont grands et touffus, mais je sais un garçon qui en connaît les moindres sentes. Si vous le désirez, il partira à l’instant même à la recherche de votre armée et la guidera jusqu’à vous.

Du Guesclin appuya son large dos aux créneaux et considéra l’enfant avec amusement :

— Et comment se nomme ce fier garçon, ma mie ?

— Millassou…, dit la fillette en rougissant. Il fait tout ce que je veux et il ne rêve que de vous servir !

Bertrand eut un rire sonore qui fit se retourner les hommes de garde :

— Or ça, belle mignonne ! ce Millassou doit te tenir fort à cœur pour que tu veuilles ainsi assurer sa carrière ?

— Moi ! s’écria Sylvette en pâlissant… Ah ! Messire ! Je voudrais qu’il reste tourne-broche sa vie durant ! Mais son bonheur serait d’être enrôlé sous votre bannière. Je m’efforce donc de l’y aider, Messire, et aussi… de… de vous rendre service… car je… car nous tous…

Elle se troubla et cacha son visage dans ses petites mains :

— Je te remercie, dit du Guesclin, je te remercie grandement. Je ne dis pas que je n’aurai pas besoin quelque jour de votre dévouement. Mais, pour cette nuit, patientons. Mes hommes sont de rudes gars et je leur accorde encore un moment avant de me lancer à leur recherche.

Il regarda de nouveau la campagne et ajouta avec une tendresse rude :

— Cela leur ferait honte, vois-tu.

La fillette recula de quelques pas, comme pour s’enfuir, puis elle s’enhardit :

— Messire ! S’il vous plaisait ! Je voudrais tant vous poser une question à laquelle personne n’a su répondre ?

— Voyons cela.

— Messire… pourquoi faut-il qu’il y ait toujours la guerre ?

Bertrand cessa de sourire, il regarda la fillette avec une douceur poignante, puis, la prenant par la main :

— Regarde cette belle campagne, mon enfant, elle est menacée et il me faut la défendre contre les attaques du roi d’Angleterre.

— Je comprends bien cela, Messire, mais pourquoi le roi d’Angleterre en veut-il à nos terres et à nos maisons ? Quel mal lui avons-nous fait ?

— Aucun mal, soupira Bertrand, mais il croit être dans son droit, comme nous croyons être dans le nôtre. Dame Tiphaine, ma chère épouse, qui était fort savante, aurait pu t’expliquer ces choses mieux que moi. Je ne suis pas grand clerc, tout connétable de France que je sois par la grâce de notre bon sire Charles. Et je ne sais qu’une chose, c’est qu’il me faut tenir cette citadelle, car elle est notre dernier espoir. Mais cela, je le sais bien.

— Vous la tiendrez, Messire, assura Sylvette avec ferveur, car tous nous vous y aiderons et vous chasserez de France le dernier des Anglais !

Du Guesclin hocha tristement la tête :

— Je ne vivrai pas assez longtemps pour mener à bien cette tâche-là ! Hélas, ces champs paisibles, ces chaumières et ce château lui-même subiront d’autres assauts ! Mais après moi, quelqu’un viendra qui y mettra bon ordre.

— Après vous, Messire ?

Du Guesclin posa sa lourde main sur les cheveux de l’enfant :

— D’où vient, dit-il rêveusement, cet étrange désir que j’éprouve de me confier à toi ! Tu es si jeunette !

— C’est que je vous comprends, Messire, et aussi que je…

Bertrand l’interrompit brusquement :

— Quel est ton nom, fillette ?

— Sylvie Robin, pour vous servir, mais on me nomme Sylvette.

Du Guesclin plongea son regard d’aigle dans les yeux limpides :

— Sylvie… Robin. Un nom tout simple, un petit nom de paysanne !

Il contempla le vide qui s’étendait sous les remparts. Les étoiles se reflétaient dans l’eau sombre des fossés.

— Serait-elle celle que j’attendais ? murmura-t-il pour lui-même. Ô Tiphaine ! Inspirez-moi !

Il rêva quelques instants puis, se redressant, il aspira l’air glacé à pleins poumons. Sylvie le regardait avec étonnement.

Bertrand l’attira soudain auprès de lui :

— Écoute, petite enfant, je sais que ma mort est prochaine et il faut que ce soit toi la messagère que j’attendais, car je me sens poussé à te confier mon secret par une force à laquelle je ne puis résister.

— Un secret, Messire ? Oh ! je saurai bien le garder.

Bertrand prit une longue inspiration puis il commença :

— Dame Tiphaine, ma défunte et si chère épouse, lisait dans les astres comme en un livre. Et voici la dernière prédiction qu’elle me fit, sur son lit de mort tandis que je la pleurais déjà : « Après votre mort, Bertrand, me dit-elle, tout le travail que vous avez fait sera défait et le royaume de France que vous avez uni sera plus que jamais divisé. Le roi Charles VI deviendra fou, et son fils sera si faible, si pauvre, si déshérité qu’il devra s’enfuir de Paris et vivra dans une petite ville de province, trahi et méprisé. Il y aura en ces jours une grande désolation dans notre doux pays de France. Mais on verra se lever une humble bergère, qui prendra la tête des armées, boutera l’Anglais hors du royaume et redonnera à tous les Français l’espoir de vivre et le goût de vaincre. Elle aura nom Jehanne, elle mourra à vingt ans et ses cendres seront jetées dans la Seine. Cependant, son souvenir vivra à jamais dans le cœur des hommes. »

— Jehanne-la-Bergère, murmura Sylvette, je n’oublierai jamais cela. La verrai-je un jour, Messire, comme cette nuit je vous vois ?

— Si tu le veux de toute ton âme, de toutes tes forces et de tout ton cœur, tu la verras. Un important secret doit lui être transmis par-delà les années et, si tu le veux, Sylvette, tu seras ma messagère.

Il tendit sa main gauche où brillait un humble bijou d’argent :

— Regarde bien cet anneau, ma mie, il m’a jadis été donné par mon protecteur l’Enchanteur Merlin, un mot y est gravé, un mot essentiel, qui m’a protégé du mal. Ce même mot sera la force de Jehanne-la-Bergère et c’est grâce à lui qu’elle fera triompher la cause de la justice et de la paix.

Il retira lentement l’anneau de son doigt :

— J’ai toujours su qu’il faudrait m’en séparer peu de temps avant ma fin. Mais à présent, le mot est si bien gravé dans mon cœur que je n’aurais garde de l’oublier… Mon épouse, Dame Tiphaine, reprit-il après un instant de songerie, m’avait ainsi décrit la messagère à laquelle je devais remettre un jour mon anneau d’argent. « Une douce enfant d’Aquitaine, aux yeux purs, à la voix fraîche comme une eau vive et qui connaîtra aussi bien que vous le secret du Vrai Bonheur. »

Il se tut, contemplant toujours le bijou qui brillait dans sa paume rude :

— Sache bien, dit-il enfin d’une voix ferme, que si tu acceptes cette mission, il te faudra garder cet anneau toute ta vie, sans révéler son origine, quand bien même la personne qui t’interrogerait te serait plus chère que ta vie. Tu ne devras ni le perdre, ni le donner, ni t’en défaire d’aucune façon quand bien même il te deviendrait une lourde charge. Sache bien qu’au soir de ta vie, alors que ton corps usé n’aspirera plus qu’à la paix, il te faudra prendre le bâton de pèlerin et marcher vers cette Jehanne dont le nom sera parvenu jusqu’à toi. Tu quitteras tous les tiens, et ta maison et ton village. Mais, lorsque Jehanne sera en possession du secret de l’Enchanteur Merlin, sa puissance sera telle que rien ne pourra la vaincre, pas même la plus cruelle des morts. Et sache enfin, ma petite enfant, que ton seul bonheur sera d’avoir bien gardé ce secret et de l’avoir transmis. Tu ne recevras pas d’autre récompense que celle-là !

Sylvette leva ses yeux lumineux où brillaient des larmes :

— Jehanne-la-Bergère sauvera vraiment notre doux pays de France, Messire ?

— Elle le sauvera.

— Et les enfants de mes enfants connaîtront enfin la paix.

— Pour un peu de temps ! dit Bertrand.

— Un peu de temps seulement ? soupira Sylvette.

Puis, relevant le front, elle ajouta :

— La paix me paraît si précieuse chose que pour l’obtenir, ne fût-ce qu’un instant, je me sens prête à bien des sacrifices.

Bertrand détourna son regard pour cacher son émotion :

— Enfin, dit-il en s’efforçant d’affermir sa voix qui tremblait, il faut que je sache si tu connais vraiment le Maître Mot que Merlin fit graver à mon intention sur cet anneau. Il m’a sauvé de mal être, il sera l’étendard et le bouclier de Jehanne-la-Bergère. Et plus tard, bien plus tard, il sauvera le monde. Dis-moi quel est ce mot, Sylvette, et tu seras la messagère du destin.

L’enfant hocha doucement la tête :

— Je crois, dit-elle avec une grande douceur, que ce petit mot-là est dans mon cœur depuis que je sais voir et comprendre : pour mes parents, pour mes maîtres, pour tous ceux de mon pays et pour tous ceux que je ne connais pas, pour les bons et les méchants que je plains grandement et, depuis peu, pour Millassou à qui j’ai donné ma foi, bien qu’il ne s’en doute pas. Il est en moi pour tous les êtres qui ont vécu, qui vivent et qui vivront lorsque mon corps sera poussière. Il est plus grand que le monde et nul autre mot ne me paraît plus beau dans tout le langage humain. Vous pouvez me donner l’anneau, Messire, je ne sais pas lire.

Du Guesclin laissa rouler une larme sur sa joue.

— Tiens, dit-il, prends-le, j’ai confiance en toi !

Sylvette referma les doigts sur la modeste bague sans même la regarder. Puis, se dressant sur la pointe des pieds, elle murmura quelques syllabes à l’oreille du grand connétable.

Le rude visage de Bertrand s’éclaira :

— Va, dit-il doucement, va, ma petite messagère. Tu es bien celle que j’attendais !
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IL ÉTAIT UNE FOIS

La vision s’effaça progressivement et disparut.

La fin de la nuit était proche. Déjà la lune descendait derrière une colline et les étoiles s’éteignaient les unes après les autres.

Sylvie se tourna vers Carabosse dont le silence et l’immobilité l’inquiétaient. Elle l’appela doucement :

— Carabosse, m’entendez-vous ?

La fée poussa un long soupir mais ne répondit pas.

— La nuit s’achève, Carabosse, avez-vous enfin trouvé le Mot Perdu ?

La vieille, tout comme si elle s’éveillait d’un songe, leva son visage aux yeux éteints :

— C’est donc toi, Sylvie ? Tu ne m’as pas abandonnée ? Eh bien, pour te récompenser, je vais te raconter une belle histoire.

— Avez-vous trouvé le Mot ? insista Sylvie. Ne songez plus qu’à cela ! Il nous reste si peu de temps !

Comme si elle s’en moquait, Carabosse se prit à rire doucement. Ce n’était plus du tout son habituel ricanement, mais un rire léger, jeune, presque enfantin, mais dont le son semblait plus tragique que des pleurs !

— Ne riez pas ainsi, supplia Sylvie, écoutez-moi ! Je suis certaine que vous avez trouvé le Mot ! Il faut que vous le prononciez, il le faut !

— C’est bon, fit la vieille du même ton joyeux, puisque tu m’en pries si gentiment, je vais te raconter mon histoire. Tu verras, elle est très triste, mais très belle et tu la répéteras, plus tard, à tes petits-enfants.

Les mains de Sylvie retombèrent, découragées :

— Hélas ! songea-t-elle, elle sombre dans la folie ! Mais peut-être est-ce mieux ainsi puisqu’elle n’a pas trouvé le secret du Vrai Bonheur !

Carabosse mit un doigt sur ses lèvres gercées et commença :

— Il était une fois… une fée d’une très grande beauté. Ses yeux étincelaient comme des joyaux, ses longs cheveux ressemblaient aux voiles sombres de la nuit. Le son de sa voix charmait les rossignols, et son esprit, égal à sa grâce, ravissait. Elle habitait avec ses sœurs un merveilleux palais de cristal. Dans ce palais, la reine des fées donnait de somptueuses fêtes auxquelles étaient conviés les génies de la Terre et du Ciel.

La jeune fée n’accordait aucune attention à ces génies, à demi mortels. Elle était un peu fière et refusait toujours de danser avec eux, préférant évoluer seule devant son miroir.

Mais un jour, la reine des fées invita tous les génies terrestres : ceux des forêts, ceux des rivières, des landes, des prés et des fontaines. Ils vinrent en foule, soufflant dans leurs pipeaux et dans leurs flûtes de roseaux. À leur tête marchait l’Enchanteur Merlin, le plus puissant, le plus grand et le plus beau de tous.

La jeune fée, comme toutes ses sœurs, avait souvent entendu parler de Merlin. La reine – disait-on – désirait le rendre immortel après lui avoir donné l’une de ses filles en mariage.

La jeune fée, ayant aperçu l’Enchanteur, courut revêtir sa plus belle robe, se para de ses plus riches bijoux, et tressa ses cheveux sombres en les mêlant de perles en torsades et de diamants. Puis, elle fit tout ce qu’il fallait pour séduire Merlin. Elle dansa avec lui toute la soirée, elle rit aux éclats pour montrer ses jolies dents, elle le regarda avec admiration, elle rougit et pâlit tour à tour, enfin, elle fit tant et si bien qu’aux derniers flonflons du bal, Merlin lui demandait sa main.

Le cœur bondissant de joie, elle la lui tendit tout en baissant modestement les paupières afin de voiler l’éclat de son regard triomphant.

— J’ai, dit l’Enchanteur, une dernière grâce à vous demander : c’est de consentir à me suivre en ma forêt de Brocéliande, car je ne puis la quitter.

La jeune fée releva ses longs cils et s’étonna :

— Comment ? Votre immortalité vous donne le droit de vivre à jamais dans notre merveilleux palais de cristal ! Et vous songez à m’ensevelir dans cette forêt que l’on dit profonde et sauvage !

— Elle l’est, soupira Merlin. Mais bientôt, un être nouveau la peuplera. Il sera nu et désarmé plus que tout animal au monde. Et cependant il portera en lui une étincelle d’immortalité qui, peu à peu, le modèlera à notre ressemblance. Il sera notre frère et nous ne pouvons l’abandonner.

La jeune fée rougit de colère et d’indignation :

— Ainsi, s’écria-t-elle en tapant du pied, vous me préféreriez cet être inférieur qui n’est même pas encore né ?

— Essayez de comprendre, reprit Merlin avec douceur, j’ai besoin de votre aide. Ensemble nous ferons de l’homme la plus parfaite des créatures et cela réjouira le cœur de notre souveraine.

La jeune fée lui lança un regard chargé de mépris :

— Jamais ! entendez-vous, jamais ! Je veux rester ici, rire et danser avec vous jusqu’à la nuit des temps ! Je ne deviendrai pas la servante du genre humain aussi intéressant puisse-t-il vous paraître ! Que les… hommes subsistent sans nous, ou bien qu’ils disparaissent, cela m’est tout à fait égal. Si vous persistez dans ce projet insensé, Merlin, je me verrai au regret de vous retirer ma main !

L’Enchanteur s’inclina avec une grâce infinie :

— J’en suis profondément désolé, dit-il, car vous êtes plus belle que le jour et votre esprit me ravissait. Mais je vois que nous ne pourrions nous entendre et que nous offririons aux hommes que j’ai mission de protéger, un mauvais et dangereux exemple de discorde. J’épouserai donc l’une de vos sœurs et je m’en vais la choisir de ce pas.

La jeune fée le laissa s’éloigner sans un mot, plus fière et plus dédaigneuse que jamais.

— Aucune de mes sœurs, songea-t-elle avec orgueil, n’est aussi belle que moi. Celles qui ont un peu d’esprit sont laides et celles qui peuvent sembler jolies sont niaises. Merlin me reviendra.

Et elle l’attendit, sans aucun émoi, tant elle était certaine de son pouvoir.

Mais l’Enchanteur ne revint pas.

Il rencontra une petite fée, modeste, et qui ne disait presque jamais rien. Sa robe blanche était des plus simples et ses cheveux blonds s’ornaient de délicates fleurs des champs. Merlin la demanda pour femme et elle accepta de le suivre en sa forêt de Brocéliande. Le sort de l’homme, menacé dans ses destinées, emplissait son cœur de compassion. C’était la fée Viviane.

Le mariage eut lieu aussitôt et la fête dura trois jours et trois nuits pendant lesquelles le palais de cristal fut illuminé par des millions de vers luisants.

Pendant trois jours et trois nuits, la jeune fée pleura sur son oreiller tandis que la noce déroulait ses fastes jusque sous ses fenêtres. Le matin du quatrième jour, elle se cacha derrière un arbre et vit s’éloigner Merlin et sa douce compagne. Un char de nuages, traîné par des hirondelles, les emportait vers leur destin. Le bonheur rendait Viviane merveilleusement belle et Merlin la tenait par la main en souriant.

La jeune fée souffrit horriblement. Elle leva le poing et cria :

— Maudit soit à jamais l’homme qui m’a volé le cœur de celui que j’avais choisi ! Qu’il vienne et je remplirai son propre cœur de haine et de désespoir ! Il ne connaîtra point le repos, et il fera tant et tant de mal qu’il disparaîtra à tout jamais de la surface du globe ! Alors, Merlin se repentira de m’avoir dédaignée et je serai vengée !

Elle quitta le merveilleux palais, sans demander la permission de la reine des fées, sachant qu’ainsi elle se condamnait à n’y plus revenir. Elle se mit à parcourir la terre entière, guettant la venue de l’homme. Et il vint. Il lui parut tout d’abord si laid et si faible qu’elle se contenta de le mépriser, certaine de le voir disparaître en peu de temps. Mais il se multiplia et elle s’acharna alors à sa destruction.

La jeune fée se mit à vivre dans une perpétuelle agitation, courant de-ci, volant de-là, essayant d’éteindre de ses mains ardentes l’étincelle immortelle que l’homme portait en lui. Mais cette étincelle discrète se rallumait toujours et toujours, quoi qu’elle fît.

Parfois, elle se sentait lasse. La nostalgie du palais de cristal lui serrait le cœur et elle songeait à implorer le pardon de la reine. Mais alors son orgueil se rebellait et, pour oublier sa faiblesse passagère, elle se vengeait sur l’humanité avec un regain de fureur.

Un jour elle perdit tout à fait le souvenir du merveilleux palais où elle avait connu si longtemps le Vrai Bonheur. Elle oublia jusqu’au tendre sentiment qu’elle avait éprouvé pour Merlin et elle crut qu’elle le haïssait depuis l’origine des temps.

Jour après jour, siècle après siècle, elle s’acharna à arracher du cœur de l’homme ce sentiment perdu dont elle avait même oublié le nom.

Mais, à travers les jours et les siècles, il y eut toujours sur la Terre des hommes et des femmes, des vieillards et des enfants qui trouvèrent le chemin de Brocéliande et qui burent à longs traits l’eau de ses fontaines. Le doux secret de Vie reposait au fond de leur cœur et ils le transmettaient à d’autres, toujours à d’autres, fidèlement, et jusqu’à ce soir, Sylvie.

Alors, la jeune fée sut qu’elle était devenue vieille. Elle retrouva tout au fond de sa mémoire, chargée d’horreurs, le souvenir du palais merveilleux. Elle apprit qu’il dressait ses murailles immortelles sur la planète du Vrai Bonheur, et elle désira s’y rendre pour tout recommencer. Elle soupira de désir en songeant aux jardins pacifiques d’où elle pourrait guetter, une fois encore, la venue de l’homme, son frère, non pour lui nuire, mais pour lui tendre enfin la main.

Carabosse cessa de parler et poussa un long soupir par lequel sembla s’exhaler son dernier souffle. Mais, comme Sylvie se penchait vers elle avec inquiétude, elle reprit d’une voix forte et claire :

— Car l’homme nous reviendra, non plus laid et désespéré, mais libéré par la Sagesse et gardant au fond de son cœur, pour toujours et à jamais, le secret du Vrai Bonheur… l’AMOUR !

À peine eut-elle achevé ces mots qu’une immense lueur traversa le ciel tandis qu’une voix éclatante proclamait :

— Tu es sauvée, Carabosse !

La lumière était si vive et la voix si puissante que Sylvie, effrayée, cacha son visage entre ses mains. Enfin, elle écarta ses doigts et ce qu’elle vit la laissa stupéfaite :

Au sommet du donjon, une soucoupe volante se posait en bourdonnant doucement, avec la délicatesse d’une feuille morte. Une tendre lumière rose l’auréolait, laissant dans la nuit traversée comme un sillage d’embruns diamantés. À la faveur de cette inoubliable clarté, Sylvie aperçut une belle jeune femme qui souriait d’un air de bonheur inexprimable. Ses longs cheveux noirs, mêlés de perles fines, couvraient ses épaules et sa robe de gaze légère. Ses yeux, semblables à des émeraudes d’Orient, illuminaient son ravissant visage. Sur son front scintillait un diadème dont l’éclat rivalisait avec celui des étoiles.

La jeune femme tendit une main admirable :

— Tu ne me reconnais pas, Sylvie ?

— Non, Madame !

— Voyons, ma chérie ! Je suis ta vieille amie Carabosse.

Sylvie dut s’appuyer à la muraille pour ne pas tomber de surprise.

— Mais oui, assura la fée en souriant avec tendresse… Carabosse que tu as sauvée, mon enfant.

Sylvie voulut répondre mais, à cet instant, son attention fut attirée par un nouvel événement non moins extraordinaire. Le toit de la soucoupe volante s’ouvrait silencieusement et toute une foule de petites personnes, pas plus hautes qu’un doigt, s’envolaient en pépiant :

— Ma sœur ! ma sœur !

Deux larmes roulèrent sur les joues de la belle jeune femme. Elle se pencha, tendit les mains et les mignonnes fées se posèrent avec grâce dans le creux de ses paumes. Elles parlaient toutes à la fois :

— Vite, ma sœur ! Nous n’avons pas le temps de reprendre grandeur humaine, le jour va se lever. Toute la nuit nous avons suivi tes épreuves à la féerivision ! Nous avions si peur ! Puis nous avons été si heureuses ! Tu nous manquais, ma chère, et c’est nous qui avons demandé à notre reine de venir te chercher. Elle y a consenti, car elle t’aime toujours et elle attend ta venue avec impatience. Nous avons préparé une grande fête, viens, viens vite !

Carabosse monta doucement ses mains jusqu’à ses lèvres et déposa un baiser aérien sur les visages délicats.

— Un instant, mes chères petites sœurs, je vous en prie. Malgré ma hâte de vous suivre, je ne dois pas oublier Sylvie. Sans elle je n’aurais sans doute jamais trouvé le Mot Perdu, car mon cœur était de pierre. Viens, ma mignonne, que je te présente à mes sœurs. Voici la fée Doucette, la fée Ravissante, ma sœur Charmante et ma sœur Goinfrette qui a bien maigri, me semble-t-il, depuis que je ne l’avais vue !

— C’est, dit Goinfrette, en riant de toutes ses quenottes, que je me contente à présent d’être gourmette !

— Et voici, ajouta Carabosse, ma sœur Délicate et ma sœur Patiente.

À chaque nom prononcé, l’une des petites personnes pinçait sa jupe étoilée et esquissait une révérence.

— Bonjour, Sylvie, bonjour ! Nous voudrions te voir de plus près !

— Avec plaisir, balbutia Sylvie, en tendant les mains.

Aussitôt elle sentit ses paumes doucement chatouillées, tandis que les baisers légers comme des coups d’ailes de papillons effleuraient ses joues.

— Et moi, demanda la belle jeune femme, puis-je aussi t’embrasser ?

Sylvie se jeta dans les bras de son amie :

— Je ne vous verrai donc plus, dit-elle tout en pleurs, je m’étais attachée à vous, même lorsque vous étiez laide et méchante.

Les petites fées se désolèrent.

— Ne pleure pas, Sylvie, tu nous reverras toutes. Tu sais bien que nous descendons parmi vous de temps en temps ; nous te rendrons visite si tu nous promets de n’en rien dire !

— Un jour, ajouta la belle jeune femme, tu nous rejoindras sur la planète du Vrai Bonheur et nous ne nous quitterons plus jamais.

Puis, montrant l’horizon pâlissant :

— Le jour se lève, Sylvie. Il faut que tu regagnes ta chambre afin que nul ne s’inquiète de ton absence. Ne raconte cette aventure à personne, car personne ne te croirait. Garde ce souvenir au fond de ton cœur et reste telle que tu es, bonne et sincère. C’est ainsi que tu travailleras à ton bonheur et à celui des autres, comme tu as travaillé cette nuit au mien.

Elle serra tendrement Sylvie sur son cœur :

— Sans toi, j’étais perdue, mon enfant. Ma reconnaissance est infinie et je veux te récompenser.

— Oui ! oui ! gazouillèrent les petites fées, récompensons-la ! Voyons, que désires-tu ?

Sylvie sourit à travers ses larmes :

— Je vous l’ai déjà dit, je crois : je veux des bas rouges.

— Des bas rouges ! s’exclamèrent les fées, est-ce bien tout, Sylvie ?

La fillette baissa le front :

— Et puis, ajouta-t-elle timidement, je voudrais aussi que l’on m’aime. Oh ! un tout petit peu seulement !

— Tu seras exaucée, promit la belle jeune femme. Tant d’amour ne peut rester plus longtemps sans écho. Et maintenant, ma mie, ne t’effraye pas, je vais diminuer, diminuer… Adieu, Sylvette ! Adieu, Sylvie ! Adieu !

Sylvie voulut crier :

— Vous ne me ramenez pas à la maison ?

Mais aucun son ne franchit ses lèvres. Elle vit, à travers une sorte de buée lumineuse, disparaître toutes les petites fées. Carabosse lui sourit une dernière fois, en agitant une main minuscule… minuscule… minuscule…

Le brouillard se teinta de rose, la soucoupe ronronna, tourna, disparut dans une poussière d’étoiles !

Et Sylvie, bien doucement, s’affaissa sur les dalles du vieux donjon !
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Lorsque Sylvie s’éveilla, elle n’était plus seule. Des visages inquiets se penchaient sur elle, s’approchant, s’éloignant, se précisant, puis disparaissant de nouveau dans un épais brouillard.

— Elle a ouvert les yeux, dit une voix qui lui parut étrangement lointaine et angoissée.

— Pourquoi êtes-vous aussi nombreux sur ce donjon ? demanda Sylvie. Ce n’était pas la peine de venir, les petites fées sont parties.

— Elle délire encore, dit quelqu’un d’un ton navré.

La fillette s’efforça de soulever ses paupières. Mais elles lui parurent lourdes comme du plomb. Elle se contenta de remuer faiblement la tête :

— Non, non, je ne délire pas. Elles sont toutes parties, Carabosse était devenue très belle et la soucoupe s’est envolée.

— Mais… de quoi parles-tu ? reprit la voix lointaine. Il n’y a pas de soucoupe, tu es dans ton lit, à la maison et tu as la fièvre.

— Ne la contrariez pas, conseilla quelqu’un, laissez-la parler, cela la soulage.

Sylvie eut un rire heureux :

— C’est vous, Dame Bézigue, je reconnais votre voix. Le souper est-il bien cuit ? Votre pomme n’était pas empoisonnée, vous savez, elle ne m’a fait aucun mal.

— Quelle est cette histoire de pomme empoisonnée ? demanda un personnage à la voix grave, a-t-elle mangé quelque chose de mauvais ?

— Mais non, Docteur.

Une main légère tâta le front de l’enfant :

— Elle transpire enfin, c’est très bon, couvrez-la bien.

Sylvie sentit confusément qu’on entassait quelque chose sur ses pieds. Elle souleva un peu les cils et vit qu’une énorme montagne rouge se dressait devant elle, s’avançant jusqu’à lui toucher le menton. Elle poussa un cri qui lui parut être un terrible hurlement mais qui ressemblait, en fait, à la faible plainte d’un petit chat perdu.

— Enlevez la montagne, supplia-t-elle, elle m’étouffe !

— Poussez un peu l’édredon, dit le médecin, elle a aussi besoin d’air.

Le mot « air » frappa le cerveau embrumé de la fillette. Elle se prit à sourire et fredonna une barcarolle qu’elle venait d’apprendre en cours de solfège :

 

« L’air est pur, la-a nuit est be-lle,

Vénus brille dans les cieux-eux ! »

 

Elle interrompit sa chanson et continua d’une voix à peine audible :

— Ce n’était pas Vénus, c’était la planète du Vrai Bonheur. Elle est à des milliards de millions de kilomètres, mais nous irons tous un jour, si nous sommes sages.

— Les romans de science-fiction détraquent le cerveau des enfants, grommela le médecin, je n’en démords pas ! Cette petite est surmenée et, de plus, elle a pris froid. C’est tout.

— Vous croyez, Docteur ? Alors, ce ne sera rien ?

Le médecin toussa dans sa barbe :

— Hem ! je ne peux pas me prononcer aussi catégoriquement. Je voudrais bien que ce délire s’arrête.

Sylvie sentit tout à coup une grande colère la soulever. Elle repoussa ses couvertures et se dressa sur son lit :

— Mais puisque je vous dis que je ne délire pas ! J’ai sauvé Carabosse ! Elle a fini par trouver le Mot Perdu et elle est partie en soucoupe volante. Il y avait six petites fées pas plus hautes que le doigt et toutes plus ravissantes les unes que les autres. Mais Carabosse les éclipsait toutes ! Elle reviendra me voir, la reine l’a permis !

Elle retomba épuisée sur son oreiller et se rendit vaguement compte que des mains douces et fermes la recouvraient. Elle se raidit et lutta de toutes ses forces :

— Laissez-la s’agiter un peu, dit le médecin. Elle a dû faire un cauchemar et elle nous le raconte. Après quoi, elle sera calmée !

— Ce n’était pas un cauchemar, reprit Sylvie, c’était un rêve, un rêve merveilleux… D’abord, j’ai volé au-dessus du village, puis le hibou nous a éclairées. Je suis allée à une séance de féeriscope, c’était plus beau qu’au cinéma. Mais triste ! si triste ! Ensuite, la cuisine était pleine de gens, Dame Bézigue vous le dira, elle y était et Millassou aussi. Sylvette est montée sur le donjon et elle a parlé à Bertrand du Guesclin. Il lui a donné un anneau d’argent pour qu’elle le remette à Jeanne d’Arc. Ensuite…

— Ce n’est plus de la science-fiction, soupira le médecin, c’est de l’histoire de France.

— C’est la vérité, continua Sylvie, je les ai vus ! C’est grâce à cet anneau que Carabosse a retrouvé le Mot Perdu. C’est en écoutant parler un homme de guerre qu’elle a compris que l’amour est plus fort que le mal, plus fort que tout !

— C’est de la philosophie, constata le médecin, je vous dis que cette enfant est surmenée !

Sylvie se tut, elle sentit qu’une sueur abondante roulait sur son front. Une quatrième personne ouvrit la porte en demandant : « Comment va-t-elle ? » Un courant d’air frais lui effleura le visage et elle soupira :

— J’ai trop chaud !

Puis elle ouvrit tout à fait les yeux et s’étonna :

— Qu’est-ce que vous faites tous, là ? Suis-je malade ?

Tante Robin se pencha aussitôt sur elle et Sylvie la reconnut à peine tant son visage était bouleversé et ses yeux bouffis de larmes. Elle n’avait pas fait son chignon et sa natte maigre pendait comiquement sur son dos. Sa bouche mince était distendue, déformée comme par un gros chagrin, mais c’était bien tout de même la tante Robin.

Elle tenait la main droite de Sylvie entre les siennes et la couvrait de baisers et de larmes :

— Sylvie ! Sylvie ! tu me reconnais enfin ? Dis-moi que tu me reconnais !

— Mais bien sûr, ma tante !

Puis elle regarda autour d’elle avec étonnement.

Tout le monde se comportait bizarrement. Mme Bézigue, la voisine, reniflait d’attendrissement, tonton Robin tordait sa moustache et repoussait son béret dans tous les sens comme s’il n’avait pu parvenir à lui trouver une place convenable. Enfin, le docteur Bouvier, barbu jusqu’aux cheveux, son stéthoscope pendu autour du cou comme un ordre de chevalerie, se frottait les mains d’un air d’intense jubilation.

— J’avais bien dit qu’il fallait la laisser parler. J’en ai vu des cas pareils, vous pensez si j’en ai vu !

Sylvie les regarda l’un après l’autre avec des yeux immenses que la fièvre faisait briller. Depuis combien de temps était-elle dans ce lit, malade, bien malade sans doute, puisqu’on avait mandé le médecin, ce que l’on ne faisait que dans les grandes occasions ?

— Pourquoi pleurez-vous, ma tante ? demanda-t-elle doucement.

La tante Robin se redressa hâtivement et passa sa main sur son visage ruisselant :

— Je ne pleure pas, Sylvie, là, tu vois, c’est fini ! Nous avons eu si peur !

— Et vous, tonton, pourquoi remuez-vous tout le temps votre béret ? Vous me donnez le tournis !

— Je n’y touche plus ! rugit tonton Anatole d’une voix de stentor.

Les trois autres le foudroyèrent du regard :

— Et alors ? Vous voulez qu’elle rechute ? Ne criez pas comme cela, voyons !

Tonton Robin devint rouge comme braise et, tirant plus que jamais sur sa moustache, il s’écria, d’une voix encore claironnante :

— Bon, eh bien ! je m’en vais traire les vaches, puisque ça va mieux ! J’y vais, j’y vais !

Sylvie le regarda sortir avec attendrissement :

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Onze heures.

Onze heures ! Et tonton n’avait pas encore trait les vaches ? Onze heures et la tante Robin n’était pas peignée ? Et Mme Bézigue était sortie en peignoir ! Et le médecin n’avait pas l’air de se presser de rentrer chez lui bien que ce fût Noël ?

— Il faut donc que je sois bien malade, conclut Sylvie.

Le médecin s’approcha et repoussa la tante Robin. Il prit la main de la fillette et la tapota doucement :

— Tu as été assez malade, en effet, expliqua-t-il. Tu nous as piqué, sans prévenir, un petit quarante et trois dixièmes de derrière les fagots ! Mais cela va mieux. Ton pouls est devenu plus régulier. Quelques jours de lit, beaucoup de tisanes, beaucoup de chaleur, pas de livres de science-fiction, ni d’histoire, ni rien. De gentils romans distrayants, voilà tout ce que je permets. Sinon, tu recommenceras à délirer et, nous autres de la Faculté, nous n’aimons pas du tout cela !

Sylvie ouvrit de grands yeux :

— J’ai déliré, moi ?

— Pendant trois heures d’horloge, ma fille, répondit Mme Bézigue, que l’envie de bavarder tracassait depuis un bon moment. Et tu nous en as raconté ! Des fées par-ci, des soucoupes volantes par-là, un hibou qui éclaire, une corneille qui parle ! Que sais-je ! Tu nous as dit que l’amour est plus fort que le mal, et ça, c’est donc bien vrai ! Mais tu m’as aussi demandé si mon souper était cuit et tu nous as soutenu que tu avais vu – VU ! – Bertrand du Guesclin.

— J’ai dit ça, moi ?

— Oui, ma belle, et bien d’autres choses encore. Ainsi…

— Suffit ! interrompit le médecin d’un ton bref. Taisez-vous, espèce de blagasse, gardez donc votre langue pour les touristes. Cette enfant a rêvé et voilà tout, il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

Sylvie passa sa main fiévreuse sur son front moite. Elle tentait de rassembler ses souvenirs encore indistincts. Et, soudain, son regard se posa sur le petit plat d’émail encore plein de pain trempé. La corneille… Carabosse… le MOT ! Non, elle n’avait pas rêvé ! Elle se souvenait enfin de tout et si bien. Mais pourquoi était-elle malade ? Sans doute avait-elle pris froid sur le donjon glacé ? Elle demanda :

— Où est la corneille que j’avais trouvée hier soir ?

— Tiens ! c’est vrai, fit la tante Robin, elle n’est plus là. Ce matin, vers sept heures, sept heures et demie, je t’ai entendue gémir. Je suis venue voir ce que tu avais et je t’ai trouvée quasiment sans connaissance. J’ai eu peur et j’ai appelé Anatole qui était sorti chercher un fagot. La corneille a dû en profiter pour s’enfuir.

Sylvie eut un mystérieux sourire :

— Cela ne fait rien, ma tante, de toute façon je l’ai sauvée !

Le médecin se leva :

— Je ne donne aucun médicament pour le moment. Il faut laisser faire la jeunesse, le repos et la chaleur. Je reviendrai dans la soirée pour voir si la fièvre est tombée. À ce moment-là, nous verrons. À ce soir.

Tante Robin s’empressa de le raccompagner et Sylvie l’entendit prononcer avec une bonne grâce surprenante ces paroles :

— Je vous dois combien, Docteur ?

 

*

* *

 

Sylvie soupira d’aise. Elle transpirait moins, elle avait bien chaud. Elle ressentait dans tout son corps une grande mais bonne fatigue. Elle sourit à sa voisine et murmura :

— Vous aviez raison, Dame Bézigue, les pierres sont bavardes.

Puis elle s’assoupit doucement.

 

*

* *

 

Un léger chuchotement la réveilla à demi. Elle souleva les paupières et aperçut, par la porte laissée entrouverte, Tintin Millassou qui déversait sur la table de la cuisine un plein panier d’oranges.

— Brave soldat, pensa-t-elle.

Et elle se rendormit.

 

*

* *

 

Un peu plus tard elle s’éveilla de nouveau au bruit des cuillères tintant sur les assiettes à soupe. Tante Robin lui tournait le dos et tonton Anatole approuvait de la tête tout ce que sa femme lui disait :

— Tu sais, Natole, je suis décidée. Nous allons adopter la petite. Je n’ai pas toujours été tendre avec elle, mais c’était pour son bien. Et, ce matin, quand j’ai eu si peur qu’elle nous soit enlevée, je me suis dit : « Si jamais elle s’en sauve, elle deviendra Sylvie Robin. » Pourvu que tu sois d’accord, bien entendu !

Tonton Robin fit joyeusement glisser son béret sur sa nuque :

— Si je suis d’accord ? Tu sais bien que moi…

— Ne crie pas si fort, voyons, tu vas la réveiller.

Le brave homme avala le reste de sa phrase, puis, précipitant son béret en visière sur ses yeux, il acheva de laper sa soupe sans plus rien dire.

— Puisque c’est ainsi, reprit la tante, nous irons voir ces Messieurs de l’Assistance le jour de la foire des Rois. Nous n’avons pas beaucoup de bien, mais tout sera pour elle. Elle est si mignonne ! Natole, tu m’entends ?

Le tonton fit « oui, oui ! » en clignant de l’œil et la tante continua :

— J’ai toujours regretté de ne pas avoir de petit enfant à moi. Ça m’enrageait ici-dedans, ça me rendait méchante. Sylvie n’était encore qu’un bébé que je l’enviais déjà. Avec cette fossette qu’elle a… et puis, elle est si intelligente, elle ira loin.

— Sûr ! fit tonton Robin.

— Puisqu’elle est sauvée, dit la tante, tiens, nous allons manger des cerises !

Elle repoussa sa chaise en faisant bien attention de ne pas faire de bruit et saisit un bocal plein de cerises à l’eau-de-vie. Elle le posa doucement sur la table et, tout à coup, prenant son homme par les épaules, elle se mit à l’embrasser sur sa vieille moustache en disant :

— Natole, est-ce que tu crois qu’elle voudra m’appeler maman ?

 

*

* *

 

Sylvie cacha son bonheur sous ses couvertures jusqu’au soir.

Elle vit la tante Robin – Maman Robin – aller et venir cent fois de la cuisine à son lit, du lit à la cuisine.

Les voisines frappaient sans cesse à la porte, demandant des nouvelles à voix basse, apportant d’autres oranges, des bonbons, des pommes, des gâteaux de Noël, tout ce qu’elles avaient.

— Une si gentille enfant, pensez ! Comme nous avons eu peur !

— Vous savez, disait fièrement Mme Robin, nous allons l’adopter. Chut ! elle dort. Dites-moi, Mélie, vous qui avez une voiture, vous me feriez bien une commission à la ville. Je voudrais…

Tintin Millassou vint trois fois, apportant sous son bras des jeux de toutes sortes :

— Quand elle ira mieux, je viendrai jouer avec ma petite sœur, ça la distraira.

Enfin, la nuit tomba et le défilé cessa.

Sylvie, qui ne dormait pas, vit la tante Robin s’asseoir sur une chaise, à côté d’elle, fouiller dans la poche de son tablier et en tirer un paquet bien ficelé. Avec des précautions infinies elle défit les nœuds, enroula la ficelle autour de ses doigts, enleva le papier étoilé et lentement défripa de longs, de beaux bas rouges qu’elle posa sur le drap blanc.

Deux larmes de bonheur roulèrent sur les joues de Sylvie. Elle tourna son visage vers la rude paysanne, prit entre les siennes les pauvres mains gercées et, les baisant avec tendresse, murmura :

— Je suis heureuse, maman !
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