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    « QU’EST-CE QUE TU REGARDES… ? »


    Enfants du Middle West américain, élevés comme Bob Dylan dans le froid du Minnesota, Joel et Ethan Coen (nés respectivement en 1954 et 1957) occupent une place centrale dans le cinéma contemporain. Issue à la fois du cinéma indépendant et de la collaboration avec les grands studios, leur œuvre se partage entre gravité et farce, film criminel et comédie, interrogations volontiers métaphysiques et refus délibéré de l’esprit de sérieux. Elle est aussi — c’est l’une des pistes suivies par le présent ouvrage — profondément ancrée dans la culture populaire américaine : musique rock et country, blues ou gospel, littérature hard-boiled classique (Hammett, Chandler, Cain), dessin animé, télévision et, bien sûr, cinéma hollywoodien. Ce monde spécifiquement américain constitue, certes, un vaste réseau de références, mais il est surtout l’oxygène respiré par des cinéastes qui, dès l’âge le plus tendre, ont entrepris de refaire en super 8 des films — spécialement les plus mauvais — vus à la télévision. C’est avec regret que nous n’avons pu visionner un certain The Banana Film, narrant le calvaire d’un homme qui renifle partout un parfum de banane, ni Naked Prey (Zeimers in Zambia), Lumberjacks of the North, ou encore leur version des aventures de Lassie : l’œuvre immortelle, avec Ethan dans le rôle principal, s’intitule Ed… A Dog… Le caractère franchement potache de l’inspiration ne doit cependant pas faire oublier l’admiration réelle que les frères Coen portent aux acteurs hollywoodiens (Dean Martin et Jerry Lewis, Bob Hope et Bing Crosby, Doris Day et Rock Hudson), et plus encore à certains auteurs de chevet : James M. Cain pour la littérature et Preston Sturges pour la comédie américaine. D’autres figures apparaissent en creux, comme celle de Billy Wilder, cinéaste qui sut explorer avant eux aussi bien le drame policier que la comédie féroce.


    L’idée de faire des films ensemble s’est ainsi imposée très tôt et peut passer à bon droit — davantage que pour d’autres frères cinéastes comme les Farrelly ou les Dardenne — comme une continuation de l’enfance par d’autres moyens. Si les films sont d’abord signés par le seul Joel, qui a reçu une formation de cinéaste à l’Université de New York, il apparaît plutôt vain de chercher à dissocier Ethan de l’ensemble de l’entreprise. Le jeune frère fait pour sa part des études de philosophie qu’il achève à Princeton avec un mémoire sur la dernière philosophie de Wittgenstein ; mais l’idée de se consacrer à autre chose que le cinéma ne lui a tout simplement jamais traversé l’esprit. Il lui échoit régulièrement la production exécutive des films et le scénario. Mais, à l’instar de Michael Powell et Emeric Pressburger, cinéastes britanniques qui cosignent les magnifiques œuvres produites par leur société « The Archers » — Colonel Blimp (1943), Une question de vie ou de mort (1946), Les Chaussons rouges (1948), pour ne citer que les plus célèbres —, il ne semble ni souhaitable ni utile de réduire à tel aspect de la production le travail de l’un ou de l’autre. L’idée godardienne d’« être deux pour faire un film », que l’auteur de Pierrot le fou concrétisera avec Jean-Pierre Gorin et, surtout, avec Anne-Marie Miéville, atteint une évidence absolue dans le cas des Coen, cinéastes représentatifs d’une certaine attitude américaine où prédomine l’écriture — c’est l’axe Sturges-Wilder — et où le travail de scénariste est toujours conçu en fonction d’une réalisation, même dans les rares cas (Intolérable Cruauté, Ladykillers) où les frères récupèrent une commande qui ne leur était pas initialement destinée. Une telle maîtrise des différents aspects de la production — y compris dans la constitution d’une troupe d’acteurs (Frances McDormand, Steve Buscemi, Jon Polito, John Turturro, John Goodman, George Clooney, Billy Bob Thornton, Jeff Bridges, d’autres encore) et de fidèles collaborateurs (Roger Deakins et Carter Burwell) — constitue un cas assez rare dans le cinéma contemporain, milieu où rien n’est jamais définitivement acquis : les frères en firent encore l’expérience avec leur dernier film sorti à ce jour, Inside Llewyn Davis (2013), lequel, en dépit de l’énorme succès commercial rencontré par True Grit (2010), connut les pires difficultés pour être distribué correctement.


    Davantage encore que d’autres cinéastes américains d’importance, comme David Lynch, Quentin Tarantino ou Wes Anderson, les Coen surent cependant faire jouer à leur profit les leviers de la reconnaissance française, par le truchement traditionnel de la critique (la revue Positif fut prédominante dans leur cas) et, surtout, celui du Festival de Cannes où ils triomphèrent dès 1991 avec Barton Fink (Palme d’or et prix de la mise en scène), puis dans une moindre mesure avec Fargo et The Barber (autres prix de la mise en scène) et Inside Llewyn Davis (Grand Prix). Ce cortège de récompenses n’est pas intéressant en lui-même, il prend une valeur au sein de l’économie symbolique du cinéma, domaine plus impalpable qui a pu être investi à plusieurs bons moments par les cinéastes et « faire le joint » avec d’autres formes de reconnaissance : l’évidente sympathie du public pour des œuvres comme Fargo, The Big Lebowski et O’Brother ; le caractère plus officiel de l’adoubement pour No Country for Old Men (quatre Oscars) ; le grand succès commercial (Burn After Reading et True Grit). Il serait cependant un peu court de considérer la France comme un centre de soins palliatifs pour auteurs en difficulté. À l’instar du personnage de cinéaste interprété par Woody Allen dans Hollywood Ending (2002), qui remercie « les Français » d’avoir aimé une production d’autant plus étrange qu’il était aveugle pendant le tournage, les Coen ont souvent gentiment moqué l’intellectualisme supposé du public français. Ils ont également participé au médiocre film à sketches Paris, je t’aime (2006). Leur contribution (Tuileries) montre un de leurs acteurs de prédilection, Steve Buscemi, qui attend le passage d’une rame dans le métro parisien. Il joue le rôle d’un touriste américain « typique », chargé de livres et de cartes postales de la Joconde à la sortie du Louvre. Il observe un jeune couple de Français sur le quai opposé. Il sera pris à partie par le garçon qui le rouera de coups, mais aura eu le temps d’être goulûment embrassé par la fille. On note un bon gag « culturel » au moment de l’apostrophe initiale de l’indigène, à savoir : « Qu’est-ce que tu regardes, connard ? » Maintes fois répétée, la question interpelle le touriste non francophone… qui trouve la traduction exacte dans son guide touristique (nous nous abstenons de transcrire). Les cinéastes prennent ainsi à rebours l’image romantique de Paris pour les Américains, et affirment avec humour une distance empreinte de sympathie. Il en va de même pour World Cinema (2006), petit film réalisé pour le soixantième anniversaire du Festival de Cannes pendant le tournage de No Country for Old Men : on y voit Josh Brolin, chapeau texan bien enfoncé sur la tête, parler avec un caissier du programme inattendu (nous sommes quelque part entre Texas et Arizona) que propose le cinéma Aero : The Rules of the Game (donc : La Règle du jeu) et Mirages, film turc de Nuri Bilge Ceylan. Le cow-boy choisira Mirages, un peu au hasard, car il n’est pas vraiment au fait des subtilités du world cinema, en dépit des savantes explications du caissier — on s’apercevra à la fin que le cow-boy est très déçu de ne pas revoir le jeune homme… Ces deux très courts métrages ne sont bien sûr que des épiphénomènes au sein d’une œuvre qui ne quitte jamais le territoire américain (à l’exception, plutôt singulière, comme on le verra, du début de A Serious Man). Il n’en demeure pas moins que ces signes, aussi ténus soient-ils, ne peuvent manquer de titiller ceux qui s’intéressent au passage entre les cultures française et américaine. L’intérêt du public n’est d’évidence pas exactement de même nature des deux côtés de l’Atlantique, et les Coen bénéficient en France de l’engouement désormais centenaire pour le cinéma américain. Il n’y a nulle exagération à les considérer comme les jalons essentiels d’une histoire qui commence avec Mack Sennett et D. W. Griffith et continue aujourd’hui avec Noah Baumbach et Wes Anderson. Contrairement à ces derniers, leurs clins d’œil à la culture française et à Paris sont de moindre importance et conduisent naturellement les critiques à insister sur l’américanité profonde de leur œuvre. Nous nous inscrivons délibérément dans cette tendance, et notre objectif dans les pages qui suivent est de la pousser à son terme, non d’un point de vue universitaire ou érudit, mais en accompagnant les œuvres et en les situant clairement dans leur contexte bien plus que d’attiser le petit juge en nous. Dès lors, des explications que l’on pourrait qualifier de « sous-critiques » ou de « sur-critiques » ne peuvent manquer de venir au jour afin de comprendre ce que nous regardons depuis notre point de vue français — nous sommes donc dans la position inverse de Steve Buscemi dans Tuileries, mais nous tâcherons d’éviter la raclée… Notre considération des œuvres est première et essentielle ; mais elle ne vaudrait pas une heure de peine si elle ne permettait, à partir des films, de conduire une réelle investigation — au sens propre : une recherche des traces — et de lever le voile sur un monde radicalement et spécifiquement américain.
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    LES CADAVRES MEURENT TOUJOURS DEUX FOIS


    Il est plutôt inhabituel d’avoir entre les mains un long métrage, de surcroît bien produit et bien diffusé, pour examiner un début de carrière dans le cinéma indépendant américain… Mais les prologues en fanfare, le lecteur le sait ou le devine déjà, appartiennent à l’esprit facétieux des frères Coen. Pas de courts, donc. Pas de collaborations auprès de noms prestigieux, pas de vieux scénarios perdus au sommet de l’étagère d’un studio, ni de piles de projets avortés dans l’œuf et conservés dans un fantastique musée de Brainerd. Un « vrai » film, tout de suite. Or leur arrière-grand-père ne s’appelait pas Barrymore, ils n’avaient pas de tonton coursier chez Warner Bros, ni de copain banquier en Suisse. La reconnaissance immédiate qu’ils obtinrent sous la triple casquette d’auteurs, producteurs et metteurs en scène fait de Sang pour sang un coup de maître. À sa sortie, Joel avait trente ans et Ethan vingt-sept ; il fallait un culot et une détermination rares pour débouler ainsi sous le portail d’honneur sans la moindre carte de visite. Pourtant, dès l’aurore de leur carrière, ils gagnèrent, ipso facto, un respect durable de la part du public, des critiques, des confrères.


    Un tel succès doit circuler comme un évangile auprès d’autres jeunes cinéphiles qui, à leur instar, ont grandi dans une province aussi obscure que St Louis Park, en banlieue de Minneapolis. Car le Minnesota, sauf son respect, reste aux yeux de l’intelligentsia qui fait la pluie et le beau temps l’un des États ploucs par excellence, dit fly-over state : tout juste bon à survoler. Issus de la classe moyenne intello (parents universitaires), ces fanatiques du petit et du grand écran s’amusent avec une caméra Vivitar durant toute leur enfance, fréquentent l’école hébraïque, tâchent de faire de bonnes études, rêvent de devenir cinéastes, mais ne connaissent personne dans le milieu et ignorent comment diable rassembler l’argent nécessaire à un vrai premier film ; celui qui prouvera au monde entier qu’ils ont le talent et le cran. Ce premier pari, sans doute le plus difficile, les Coen le relevèrent.


    Inutile de dire que les grands studios des années 1980 ne s’intéressaient pas spécialement à un étudiant fraîchement émoulu de son cursus de cinéma à l’Université de New York et à son petit frère — un philosophe ! — armé de sa thèse sur Wittgenstein. Hormis les joyeuses pitreries en super 8 de l’adolescence, Joel et Ethan Coen ne pouvaient se targuer d’aucune expérience en tant que réalisateurs (ou scénaristes, ou producteurs) au moment où ils décidèrent de tourner Sang pour sang. Figuraient simplement sur le CV de Joel la mention de son film/mémoire de fin d’études, un machin de trente minutes strictement universitaire, et quatre ou cinq jobs d’assistant au montage sur des films d’horreur à petit budget comme Fear No Evil de Frank LaLoggia (1981), Cauchemars à Daytona Beach de Romano Scavolini (1981) — et encore : il s’était fait virer — et Evil Dead de Sam Raimi (1981). C’est cette dernière collaboration qui se révélera précieuse. Nous aurons l’occasion de le constater tout au long de ce livre, les Coen sont des fidèles, et leur amitié avec Sam Raimi ne fera pas exception : ils écriront avec lui le scénario de son film Mort sur le grill (Crimewave, 1985) et le feront participer à l’écriture du Grand Saut, pour ne citer que les camaraderies officielles. Pour l’heure, c’est donc Sam Raimi qui leur suggéra un type de stratégie peu pratiqué à la MGM et chez Paramount : les gars, si vous voulez réunir un vrai budget pour monter un long métrage sans passer par la case majors ou le guichet de la banque, tournez d’abord la bande-annonce afin de faire croire que le film est déjà en boîte, et demandez autour de vous de quoi payer votre distributeur. Bruce Campbell, le héros d’Evil Dead, tint même le rôle de Dan Hedaya (Julian Marty) dans l’imposture présentée au porte-à-porte par les deux frères dans leur Minnesota natal, où ils récoltèrent environ 750 000 $ avant de glaner le reste au New Jersey et au Texas 1. Voilà pour le cran : du true grit de première classe. Restait à montrer le talent.


    Les Coen savent parfaitement ce qu’ils veulent avec ce premier grand projet. Fervents lecteurs de roman hard-boiled (roman noir) ils visent le film noir, qui d’ailleurs a le vent en poupe depuis quelques années, nombre de réalisateurs américains faisant alors revivre l’engouement pour le genre. Après le Chinatown de Polanski en 1974, Lawrance Kasdan remporte un beau succès en 1981 avec La Fièvre au corps, et le remake du Facteur sonne toujours deux fois de Bob Rafelson (1981) semble tout particulièrement de bon augure… En effet, James M. Cain est désigné maître d’œuvre de Sang pour sang. « Nous avons toujours essayé de puiser directement aux sources des films de genre plutôt que dans les films eux-mêmes. Par exemple, nous avons développé l’idée de Sang pour sang parce que nous nous étions mis à lire les romans de James M. Cain en 1979, et que nous aimions le style hard-boiled. Nous avions envie d’écrire une histoire à la James M. Cain et de la placer dans un contexte moderne 2 », explique Joel. Au directeur de la photographie qu’ils choisissent judicieusement, Barry Sonnenfeld — avec lequel ils tourneront deux autres films — ils proposent de voir Le Conformiste de Bertolucci (1970) et Le Troisième Homme de Carol Reed (1949), en guise d’inspiration.


    Comme ce sera souvent le cas par la suite lors de la phase d’écriture du scénario, Joel et Ethan Coen (dès le début, ils se partagent toutes les tâches, quoi qu’en dise le générique) conçoivent le rôle du privé pour un acteur bien précis, M. Emmet Walsh, vétéran du cinéma de tous les registres, habitué des rôles de salaud. C’est ce qui explique l’importance peut-être un peu excessive du personnage, dont le temps de présence à l’écran finit par empiéter sur celui du couple Abby et Ray — nous y reviendrons. Quant à la femme fatale, ils aimeraient qu’elle soit interprétée par une égérie du cinéma d’auteur, et c’est Holly Hunter qui passe l’audition avec succès. Indisponible aux dates du tournage, elle conseille à sa colocataire de tenter sa chance : ainsi Frances McDormand rencontre-t-elle son futur époux, Joel, tout en devenant l’un des comédiens essentiels au cinéma des Coen. Le tournage a lieu au Texas, pays que Joel connaît bien, pour y avoir vécu environ un an lorsqu’il suivait, à Austin, un programme de cinéma à l’Université du Texas. Il y avait fait la connaissance de quelques camarades dotés d’un solide réseau dans l’industrie et profite de cet atout.


    Voici résumée l’aventure de deux illustres inconnus au bataillon du septième art, qui auront réussi à rassembler seuls plus d’un million de dollars pour un premier film qui, refusé par tous les grands studios une fois terminé, se fera inviter aux festivals de New York et de Toronto en 1984, trouvant enfin un diffuseur : Circle Films. Si ce culot était celui de la jeunesse, les Coen n’en perdront guère une goutte par la suite, et c’est probablement cette première victoire qui les aura confortés dans le désir de rester indépendants, sans les empêcher de se rapprocher d’Hollywood le moment venu (voir Intolérable Cruauté et Ladykillers). Mais toute flamboyante qu’elle soit, la jeunesse, dont l’arrogance est proverbiale, ignore qu’en tout et pour tout, les premiers jalons posés font office de loi : Sang pour sang contient, comme tant d’autres premiers romans et premiers films, les grandes thématiques de l’œuvre à venir. Hélas, il pêche par esbroufe. On ne reprochera pas aux deux frères d’avoir voulu montrer de quoi ils étaient capables en forçant un peu sur les effets, d’autant plus que la maladresse était inévitable ; mais on n’oubliera pas pour autant que de toute leur filmographie, ce premier opus est le seul à avoir vraiment pris la gifle du temps. L’effacement, pour ne pas dire la censure, de la première version désormais introuvable au bénéfice d’un director’s cut avec bain de jouvence stéréo et rognage de quelques scènes n’a pas suffi. Alors qu’à quelques années de là, Arizona Junior et Miller’s Crossing conserveraient toute leur fraîcheur, du moins jusqu’à aujourd’hui, Sang pour sang nous apparaît désormais comme un film daté. Et daté est le mot juste. La volonté qu’exprimait Joel de situer ce récit « à la James M. Cain » dans un cadre contemporain, en l’occurrence le milieu des années 1980, n’y est pas indifférente — et ce n’est pas un hasard si les deux frères ne s’y feront plus prendre. Aucun de leur film, par la suite, ne s’inscrira plus dans un naturalisme immédiat. Ils se retrancheront systématiquement dans un passé plus ou moins lointain (sauf Arizona Junior, Intolérable Cruauté et Burn After Reading, qui déjouent le piège du temps présent grâce à l’invraisemblance du pastiche et de la satire outrés). Ainsi, dans la genèse que représente ce film, c’est dans le creux comme dans le plein que se dessinent les grandes figures appelées à jalonner le style coenien.


    LE MARI, LA FEMME, L’AMANT


    Le film noir restera longtemps une référence et un champ d’expérimentation privilégié de Joel et Ethan Coen, pour cause de fascination presque obsessionnelle pour le roman noir, avec mention spéciale aux œuvres de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Jim Thompson et, last but not least, James M. Cain. Miller’s Crossing, Barton Fink, The Big Lebowski et The Barber en seront les étendards, imposant du même coup le schéma classique du mari, de la femme et de l’amant sur lequel nos cinéastes portent un point de vue bien personnel. Sortie tout droit du Facteur sonne toujours deux fois, roman de 1934 adapté par Tay Garnett en 1946 puis Bob Rafelson en 1981, l’intrigue de Sang pour sang reprend le cadre d’un bouge en bordure de route tenu par le mari (Nick chez Cain, Marty chez les Coen), dont l’épouse jeune et belle (Cora/Abby) va convoler avec l’employé (Frank/Ray). Les amants rencontreront bien des difficultés à se débarrasser du fâcheux, insolemment résistant, mais alors que dans le roman, ils s’accusent l’un l’autre de sa mort, les Coen jouent une partition plus complexe en leur faisant croire à tour de rôle que c’est elle ou lui qui a fait le coup. L’intérêt du récit repose dans les deux cas sur un procédé diaboliquement efficace : chaque personnage agit en fonction d’informations partielles et doit son échec (de la simple déconvenue au saut dans le cercueil) à ce qu’il ignore. Le lecteur/spectateur, lui, bénéficie de l’omniscience ; au fur et à mesure des malentendus, il a donc tout loisir de regarder approcher le désastre dans ses gros sabots.


    Tout de même, l’un des ressorts du film noir reste une ardente passion amoureuse et l’on attend des amants qu’ils exaltent la fièvre justifiant la nécessité de se débarrasser (en général, le plus vite possible) de l’encombrant époux. Par facilité ou recherche zélée du contraste, ledit cocu apparaît rarement dans l’habit du personnage le plus malin et reste confiné au second plan. Chez James M. Cain, il a même tendance à se voir affubler de la panoplie complète du nigaud. Le couple illégitime n’en brille que davantage : on n’oublie pas le sex-appeal incandescent de Lana Turner (Cora) dans la version de Garnett, le baiser qu’elle réclame sous forme de morsure à John Garfield (Frank) dès la première étreinte… Quant au mari, Nick, Cecil Kallaway en faisait, conformément au scénario, une caricature de vieux niais. Débarrassé du code Hays, un Lawrance Kasdan n’hésite pas à tout miser, avec sa Fièvre au corps, sur l’alchimie sexuelle qui attache William Hurt et Kathleen Turner, de même que Rafelson vise l’expression charnelle de la passion qui frappe Jack Nicholson et Jessica Lange dans son remake du Facteur.


    La réinterprétation des Coen, surtout inscrite à cette époque, a donc de quoi surprendre. Abby (Frances McDormand) et Ray (John Getz) ne se consument guère l’un pour l’autre. Certes, une étreinte passera quelques secondes à l’écran, et une ou deux scènes où les amants gisent dans des draps froissés donneront le change. On voudra bien croire aussi qu’ils sont tombés amoureux au cours du récit, les preuves d’amour étant là : c’est parce qu’il croit qu’Abby a tué Marty (Dan Hadaya) que Ray se donne tant de mal pour faire disparaître le corps. Et il faut bien qu’Abby se soit attachée à Ray, lorsqu’elle cherche à recoller les morceaux, persuadée qu’il court après l’argent, déjà lassé de leur relation. Le scénario tient la route, c’est entendu, et le couple, tout poussif qu’il soit, est bien un couple. Mais le spectateur est prévenu : la passion amoureuse ne sera pas vraiment la tasse de thé de Joel et Ethan Coen et il faudra frapper à d’autres portes pour de grandes débauches. Bien peu de cinéastes contemporains renâclent autant qu’eux à filmer la nudité, les ébats… et même le sentiment amoureux. Entre un homme et une femme, la notion d’intensité passe par le conflit, comme l’illustreront immédiatement Hi et Ed dans Arizona Junior, suivis de Tom Reagan et Verna dans Miller’s Crossing, Norville et Amy dans Le Grand Saut, etc. Évidemment, la chicanerie, même exacerbée en haine conjugale, passe comme une lettre à la poste dans la comédie (O’Brother, Intolérable Cruauté, Burn After Reading), mais on se pose quelques questions devant Sang pour sang, surtout celle-ci : à quoi sert cette froideur polie ?


    En revanche, le fauteuil royal qu’ils offrent au mari retient immanquablement l’attention. Tout cocu qu’il soit, le personnage de Julian Marty transcende le sort que lui font son épouse et son barman. Petit propriétaire texan typique, aimant les armes à feu, la pêche et les attributs extérieurs de la réussite, dont une femme trophée, Marty n’est pas moins jaloux d’Abby que de ses belles économies. Il pratique le bas de laine et conserve son magot dans un coffre de son bureau ; l’habitude de la sécurité lui fait oublier la convoitise du premier venu, en l’espèce du privé qu’il a chargé de filer l’infidèle. En le suivant sur quelques scènes, on constate qu’il a tout faux : mauvais époux, mauvais patron, dragueur minable, négociateur mesquin… Son col pelle à tarte, la décoration m’as-tu-vu de son pavillon, ses expressions capricieuses et son ignorance de toute forme d’humour en font non pas un nigaud, comme chez Cain, mais ce qu’il faut bien appeler un sale con. Le plus intéressant chez Marty, néanmoins, ce n’est pas sa psychologie en tant que personnage vivant, mais son comportement de moribond et ses apparitions post mortem dans les fantasmes de Ray et d’Abby. Chez les Coen, ce mari encombrant se voit propulsé au statut d’encombrement métaphysique : de manière complètement abstraite, il perturbe le couple, non en tant que frein à la passion, mais comme élément déclencheur de la dépression, voire de la démence. Qu’il soit là ou qu’il ne soit plus là, il ne quittera plus Abby et Ray. C’est un poids sur la conscience de l’amant, un fantôme accusateur dans l’inconscient de la traîtresse — bref, le pire des boulets, celui qui double de volume à l’instant où l’on croyait s’en défaire.


    C’est coulé dans le marbre dès le premier film, le mari ou l’amant légitime aura toujours droit (à l’exception d’Intolérable Cruauté où les protagonistes de la valse à trois temps sont tous naïfs, escrocs, hypocrites, etc.) à un traitement de faveur au sein du triangle amoureux chez les Coen, sinon au premier rôle : Leo dans Miller’s Crossing, Everett dans O’Brother, et bien sûr Ed Crane dans The Barber. Thème majeur des cinéastes, la notion de « présence absente » que porte ici le personnage de Marty sera magistralement revisitée dans The Barber, film qui à certains égards peut même être compris comme une sorte de remake de Sang pour sang. Mêmes ingrédients : James M. Cain aux manettes ; triangle empoisonné ; les uns sont accusés, accusent et font accuser les autres ; et surtout, cette fois, la « présence absente » du mari (« l’homme qui n’était pas là ») dans le regard de tous les personnages fera aussi l’objet d’une forte intériorisation. On sent déjà frémir l’incertitude existentielle chez ce Marty aux épaules affaissées, ployant sous les désillusions qu’il traite par la hargne ou la menace. À défaut de compassion, il nous inspire ce très curieux sentiment d’horreur et de pitié qui, disait Rousseau, caractérise le cœur de l’homme devant son semblable. Le spectateur éprouve un malaise qui peut aller jusqu’à l’effroi en fixant l’écran où, durant près d’un quart d’heure, Marty en passera par le lent, l’interminable trépas qui reste, encore aujourd’hui, un stupéfiant moment de cinéma — justifiant la place majeure accordée à Sang pour sang à sa sortie.


    HÉBÉTUDE


    « If I don’t get away soon, I’ll be going


    blood simple like the natives, says the Op.


    I’ve arranged a killing or two in my time,


    when they were necessary. But it is the first time


    I’ve ever got the fever 3. »


    Dashiell Hammett


    Le triangle amoureux est concurrencé par un quatrième personnage, le détective Loren Visser (M. Emmett Walsh), figure annonciatrice, elle aussi, d’une thématique privilégiée des Coen, la satire du monde judiciaire. Pourri jusqu’au trognon, l’ignoble privé trahit son commanditaire, Marty, en trafiquant les photos qu’il a prises du couple adultère dès qu’il est chargé de passer au meurtre. Son objectif, ramasser l’intégralité du magot de Marty qui git dans le coffre plutôt que de se contenter du paiement de son mandat, est à l’origine de la confusion de Ray et d’Abby. En dérobant le ravissant petit revolver à crosse de nacre de la jeune femme, avec lequel il abat froidement le mari, il entendait faire croire à un règlement de compte conjugal. Ray tombe dans le panneau et se convainc qu’Abby a liquidé Marty sans le lui dire ; Abby, déstabilisée par la nervosité inexplicable de Ray à son retour du « nettoyage », pensera qu’il est obnubilé par la somme que lui doit Marty, qu’il cherche un moyen de la quitter. C’est presque un rôle de représentant du mal qu’assume à lui seul le détective, prêt à assassiner Abby après Marty et Ray — et nous invitons le lecteur à prêter une attention toute particulière à l’idée d’un Mal absolu dans la suite de ce livre. Quelques détails tirent cependant Loren Visser vers la comédie : le coup du briquet gravé à son nom oublié sous le poisson de Marty, clin d’œil amusé aux mauvaises tartes à la crème des vieux polars, une réplique sortie du Tueurs de Dames (1955) de Mackendrick (« Qui est-ce qui a l’air idiot, maintenant ? »), la conduite d’une Coccinelle bleue aussi passe-partout, au Texas, qu’un carrosse en forme de citrouille, et que repèrent évidemment les amants trois minutes après le début du film. À l’occasion, les Coen expriment leur goût de la citation et de l’autocitation ; un privé en Coccinelle reviendra faire un tour dans The Big Lebowski.


    Il n’est pas non plus inutile de relever que le fameux paquet de fric qui motive le méchant et sert donc de rouage essentiel à l’intrigue va se perdre dans la nature ; comme si, à un moment donné, la succession des trahisons, des menaces, des coups de feu et des morts justifiait qu’il passe à la trappe d’un scénario lui tournant désormais le dos. Grand classique de la filmographie coenienne, le « magot qui disparaît » sera au cœur de Fargo, The Big Lebowski, O’Brother (le trésor imaginaire), Ladykillers (le pactole que la police refuse de croire en la possession d’une vieille dame), No Country for Old Men, True Grit (le paiement du shérif, le larcin de Tom Chaney) : bref, chaque fois que l’argent fonctionne comme déclencheur, il finit par se volatiliser. Dans Sang pour sang, c’est aussi la voix off ouvrant le film qui brille par son absence en conclusion, car nos cinéastes, très amateurs de voice over, auront plutôt tendance par la suite à s’imposer la symétrie. Cela dit, le préambule de No Country semble faire référence aux plans fixes du Texas accompagnant la narration préliminaire de Sang pour sang, du moins pour la version director’s cut, car il est temps de rappeler les deux citations qui figuraient en exergue du film sorti en 1984, impitoyablement purgées, sans doute parce qu’elles en révélaient un peu trop. Celle de Dashiell Hammett donne à la fois l’origine du titre, Blood Simple, et indique, au fond, l’un des aspects du sujet : cette sorte d’hébétude, de confusion, de légère ivresse qui corrompt l’intelligence des évènements quand un homme vient de prendre la vie à un autre. C’est très exactement la « dépression » qui accable Ray, et peut-être faut-il comprendre que c’est ce qui attend Abby au terme du film. La seconde citation était d’Alfred Hitchcock et ressemblait à l’expression d’un art poétique en regard des us et coutumes du polar : « Dans les films [des autres], les meurtres sont toujours très propres. Moi, je montre à quel point il est difficile, et quelle sale besogne cela représente de tuer un homme. » Or, à première vue, l’esthétique de Sang pour sang est purement… esthétique. Ballets nocturnes des essuie-glaces au premier plan et profil perdu d’un couple en train de se former vu d’une banquette arrière. Projection d’un journal du matin pile entre les amants tourmentés en clôture d’une scène, contre-jour sur néons roses et verts, enchaînement sans fondu de la chute de Frances McDormand dans une scène sur l’oreiller de la séquence d’après. Jeu permanent des passages de phares au plafond ou sur les murs et final en fusillade aux rais de lumière stylisés… Vous avez vu, un peu, si on sait se servir d’une caméra ? Oui, on voit. Ce maniérisme outrancier disparaîtra comme par magie des films ensuite réalisés par les deux frères, mais pour le moment, ils n’auront pas lésiné sur le feu d’artifices. Curieusement, le procédé cher à James M. Cain, à savoir le morcellement des informations et la nécessité d’additionner tous les points de vue des personnages pour obtenir l’ensemble des éléments de l’intrigue subira le même sort. L’incompréhension fondamentale (Ray et Abby, Abby et le privé, Marty et Ray), l’impossibilité de communiquer parce que le regard de l’un se heurte à celui, radicalement différent, de l’autre, passera ensuite par le langage. La fracture entre les êtres, le fossé infranchissable d’une âme à l’autre, viendra moins de la méconnaissance des tenants et des aboutissants de l’histoire que de l’obstination de chacun à parler sa langue, toujours ésotérique à ceux qui l’entourent. Ici, Abby, Ray, Marty et le privé regardent chacun un morceau du tableau, tronqué ; dangereux parce que tronqué. Ironique, la fin du film insiste sur cette incompréhension : « Je n’ai plus peur de toi, Marty », déclare Abby à l’homme qu’elle vient de tuer et dont elle n’a pas vu le visage. « Eh bien madame, si je le vois, je ne manquerai pas de lui passer le message », répond le privé en riant lui-même de la méprise, persuadé d’avoir laissé Marty pour mort quelques jours plus tôt… Il était moins facile qu’il ne le pensait de tuer un homme, comme aurait dit Sir Alfred, et c’est Ray qui donne son sens à cette citation dans la terrible séquence où il tente de se débarrasser d’un mort qui ne l’est pas tout à fait. Les amants du Facteur (le roman et les films) avaient dû s’y reprendre à plusieurs fois pour faire mourir Nick. Les Coen, comme souvent, grimpent plusieurs marches dans l’abjection et infligent un véritable calvaire à Ray. Dans le seul but de protéger la femme qu’il aime, de nettoyer la scène du crime, le personnage embarque le cadavre de Marty en voiture et s’aperçoit que celui-ci bouge encore. Il tente de l’écraser. Il ne peut pas. De l’achever à la pelle. Impossible. Alors il se résout à l’inouï en préférant enterrer vivant le récalcitrant ! Treize minutes de film sans une ligne de dialogue, pour la séquence probablement la plus violente, psychologiquement, de toute l’œuvre des deux frères. On est en plein tabou. Et en train de gagner le ticket pour les festivals de New York et de Toronto, car à coup sûr, l’audace de cet instant du film aura sidéré les confrères et les critiques autant que le public. La longueur de la scène a quelque chose de troublant, et son silence rappelle soudain que les quelques notes de piano qui servent de gimmick perpétuel à la bande son obéissent à la même logique d’économie qu’un film d’horreur. Carter Burwell, qui accompagnera définitivement les cinéastes, avait-il regardé Les Dents de la mer (1975) avant de se mettre au travail sur Sang pour sang ? Deux notes miraculeuses de John Williams chez Spielberg ; impossible de faire mieux, mais pourquoi ne pas rester dans cette veine ? Dans le silence glaçant indispensable à l’ensevelissement d’un mort pas mort, on songe en tout cas au petit bagage de Joel Coen. Jamais plus ce genre d’horreur dans un autre film, parce que les autres films n’auront pas été précédés d’une expérience dans le film d’horreur, notamment Evil Dead du cher Sam Raimi où, finalement, un jeune homme passe la nuit à enterrer ses amis morts-vivants. C’est dire si le moindre job vous colle aux basques, dans la vie, quand bien même vous n’avez pratiquement rien fait sur le plateau d’une série B dont vous n’entendiez pas du tout vous inspirer…


    Nous retrouverons un mort-vivant dans A Serious Man, mais d’ici-là, le film noir sans incursion dans l’exploitation aura la part belle, et l’humour de la même couleur se déchainera avec une force égale à celle des esprits malins de l’univers gore. La grande cavalerie de plusieurs registres sur le même attelage n’est-elle pas d’ailleurs devenue la signature des deux frères ? Et même si elle semble avoir été tracée ici à l’encre sympathique, c’est un fait, presque tous les symptômes des fantaisies et obsessions à suivre figurent au menu de Sang pour sang. Avec ses réussites, ses ratages, ses accidents, l’aventure inaugurale des Coen peut donc rester, d’un point de vue cinéphilique, ce qu’elle fut commercialement : un succès, dans la mesure où ceux qui ne savent pas s’égarer en chemin n’ont pas intérêt à entreprendre une odyssée.


    
      
        1Entretien de Joel et Ethan Coen avec Hal Hinson pour Film Comment (mars/avril 1985).

      


      
        2Entretien de Joel et Ethan Coen avec Kristine McKenna pour Playboy (novembre 2001).

      


      
        3« Si je ne file pas très vite, dit l’Op, je vais choper l’hébétude du sang, comme les Indiens. Il m’est arrivé de me charger d’un ou deux meurtres autrefois, quand c’était nécessaire. Mais c’est la première fois que j’attrape la fièvre », Moisson rouge (nous traduisons).
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    FANTAISIE AMÉRICAINE 1


    Avec Arizona Junior, les frères Coen vont à la fois transformer l’essai et ouvrir la porte à une tonalité qui leur est propre — celle de la fantaisie américaine. On a coutume de faire le départ dans leur filmographie entre les films sérieux relevant le plus souvent du genre criminel au sens large (film noir, gangster film, thriller, crime mystérieux, etc.) et les autres films qui ressortissent à la comédie. Si elle se révèle globalement juste, une telle distinction mérite des aménagements, notamment en ce qui concerne la seconde famille. Mais, avant même d’entrer dans ces détails, il importe de prendre conscience de ce l’on pourrait appeler le caractère souverain d’une inspiration à l’égard des genres constitués de l’histoire du cinéma — et de la production cinématographique contemporaine. Notons tout d’abord que l’opposition film criminel/comédie vole souvent en éclats chez les Coen : un film peut relever des deux genres à la fois (Ladykillers, The Big Lebowski), les personnages des comédies ont souvent eu maille à partir avec la justice (O’Brother, et, d’entrée de jeu, Arizona Junior), les films appartenant en apparence à un genre grave sont constamment dynamités de l’intérieur par l’humour, voire le comique (Barton Fink, The Barber et, dans une moindre mesure, A Serious Man). Il était néanmoins capital pour les frères Coen de poser très vite les jalons de leur style dans le genre ludique — à la manière d’un Hawks ou d’un Wilder qui faisaient déjà alterner drames et comédies — afin d’afficher d’un même geste l’étendue de leur palette et une conception du monde qui ne se réduirait pas au polar, fût-il ingénieux, novateur et non dénué de substance. Si l’on imagine un spectateur d’époque (qui a certainement existé) ayant manqué Arizona Junior, son image des cinéastes, réduite à Sang pour sang et à Miller’s Crossing, serait pour le moins faussée, non seulement au regard de la carrière future de cinéastes ayant aligné des sommets de fantaisie avec The Big Lebowski ou O’Brother, mais surtout parce que l’autre face de leur talent est déjà bel et bien présente — en puissance et en acte.


    Arizona Junior impose son évidence non pas par un travail « sur » le genre comédie, mais par une attention aimante accordée aux personnages ; cet intérêt prévaut sur le brio incontestable de la narration et la virtuosité des tons comiques employés, venant à la fois de Preston Sturges et de la screwball comedy, du burlesque muet et du dessin animé. Ces personnages fonctionnent par couples. Le premier, le plus important, est celui formé par le délinquant récidiviste de Tempe (Arizona), H. I. « Hi » McDunnough et la femme-policier Ed (pour Edwina) qui, à force de prendre en photo Hi à chacune de ses incarcérations, finira par l’épouser. Les dix premières minutes d’Arizona Junior, particulièrement brillantes et denses, précèdent un générique réduit à sa plus simple expression — on avait presque oublié qu’il en fallût un. Le récit est d’emblée confié à Hi (Nicolas Cage) qui narre ses méfaits, ses arrestations et l’immédiat coup de foudre pour Ed (Holly Hunter). L’évocation, évidemment fondée sur la répétition, montre également les charmes de la vie en prison (ses passionnants « cothurnes », ses aimables détenus, ses utiles réunions de groupe), les différents passages devant le comité de libération sur parole (on voit qu’il a bon fond, alors on le libère : la phrase typique du comité est : « Okay, then… »), les braquages qui le renvoient au trou, la passion dévorante pour Ed à chaque nouvelle photographie… Dans un langage parfois fleuri tout à fait décalé avec le personnage — ou du moins de l’idée que l’on s’en fait —, Hi raconte sa dernière libération, son mariage (le prêtre dit aussi : « Okay, then… »), la découverte du métier raffiné de foreur de tôle, ses jours heureux avec Ed dans leur mobile home et sur des chaises longues avec vue sur le désert. Son discours est loin d’être lénifiant, et ceux qui prendraient encore les Coen pour des postmodernes déconnectés feraient bien de tendre l’oreille quand Hi évoque « this son of a bitch Ronald Reagan in the White House ». Il s’agit, certes, de paroles d’un délinquant réprouvant la « moindre permissivité » (comme dirait Sarkovalls) des autorités après une période, disons, plus laxiste ; il est pourtant difficile de ne pas attribuer la virile formulation aux auteurs, d’autant que l’abandon de la politique familiale dans l’Amérique des années 1980 est loin d’être sans rapport avec le sujet du film. La dernière partie de la séquence pré-générique présente au spectateur la situation : les « jours heureux » n’ont eu qu’un temps car Ed, qui désire un enfant, se révèle stérile ; le récit continue sur son mode fantaisiste, une série de champs-contrechamps dévoile le couple démuni face aux différents experts montrant, schémas à l’appui, le caractère inéluctable du diagnostic. L’adoption est impossible à cause du « pedigree » de Hi. Ed démissionne de la police. C’est alors que l’on apprend que M. et Mme Arizona ont eu des quintuplés. Générique.


    Il n’aura fallu que dix minutes pour que les frères Coen s’installent avec une totale décontraction dans la lignée si aimable de la comédie américaine où ils rejoignent, outre Sturges et Wilder, tous ceux qui les ont fait rire depuis leur enfance : Jerry Lewis, Bob Hope, Tony Curtis, ou encore Pillow Talk (Michael Gordon, 1959), l’une de ces comédies qui réunissaient Doris Day et Rock Hudson 1. En passant du récit confié au personnage — Hi le narrateur ne nous dit pas adieu pour autant — aux scènes plus frontales et sans filet dévolues à leurs acteurs, en substituant la mimesis à la diegesis, si l’on veut faire plus chic, les auteurs vont conserver la vitesse acquise avec ce début plein de brio. Le musicien Carter Burwell, le plus fidèle collaborateur des deux frères, a pour sa part souligné dès la séquence pré-générique l’originalité de l’approche des cinéastes en composant un score à base de banjo et de chœurs grommelant L’Hymne à la joie… Le chef opérateur Barry Sonnenfeld a lui aussi donné le ton d’un film faussement bâclé où vont alterner images pouilleuses des lieux ploucs du Sud (campings, supermarchés, banques, restaurants), visions hyperréalistes du désert et mouvements virtuoses. Mais, puisque l’essentiel concerne les personnages, le casting et la direction des acteurs vont se révéler décisifs… Sans être un choix initial, la décision d’embaucher Nicolas Cage est tout à fait judicieuse. Les Coen parviennent à l’« exfiltrer » pour son plus grand bénéfice du clan Coppola, l’acteur ayant fait ses véritables premières armes dans les films de son oncle : Rusty James (1983), Cotton Club (1985) et, surtout, Peggy Sue s’est mariée (1986) dans sa première incarnation du demeuré américain, rôle dans lequel il fait merveille parce qu’il n’y est pas réduit ; il y a toujours un James Stewart en lui. Nicolas Cage donne au personnage de Hi une épaisseur qui va au-delà du rôle tel qu’il est écrit : dépassé par les événements, toujours dominé dans la prise de décision par sa femme ou ses amis, ne résistant jamais à un braquage, il va se révéler être un bon mari, un « père » aimant et surtout, c’est là que Cage fait la différence, un être humain d’une profonde authenticité, ne comprenant pas (vraiment pas, il le dit à son interlocuteur) les blagues racistes débiles de son contremaître Glen sur les Polonais, sans parler des propositions échangistes — sa coiffure à la Woody Woodpecker reste étrange cependant. Holly Hunter est quant à elle une vieille amie des Coen : sa façon de jouer les femmes décidées, voire têtues, est absolument unique et à notre sens trop peu utilisée dans le cinéma américain — on la retrouvera avec un type de rôle similaire dans O’Brother, où sa manière de compter jusqu’à trois pour prendre une décision dès lors irrévocable sera le plus sûr indice de la Loi pour son mari aux ordres. On remarque donc que ses personnages chez les Coen ont une fâcheuse tendance à préférer les délinquants, et c’est évidemment à cause de ce contraste entre les personnages principaux que le film retrouve une loi de la comédie classique. Les autres couples fonctionnent tout aussi bien, selon des modalités différentes. Celui formé par les frères Snoats, connaissances héritées du pénitencier, permettra de produire des effets dignes de Laurel et Hardy quand la comédie va s’emballer. Le jeune frère, Evelle, est interprété par William Forsythe, découvert par le grand public international dans Il était une fois en Amérique (Sergio Leone, 1984). Le grand frère, Gales, n’est autre que John Goodman qui prête pour la première fois (sur six à ce jour) sa stature hors-norme au monde des Coen. Vautrés dans le mobile home des époux McDunnough, braqueurs de banques un peu brouillons mais efficaces ou attendris par la présence d’un bébé, ils forment un tandem héritier du burlesque et de la screwball, mais ils répondent parfaitement aux attentes contemporaines des cinéastes et de leur public ; ils exemplifient, mieux que Hi et Ed, une jobardise qui passe, certes, par le jeu d’acteur, mais aussi par une gestuelle et surtout par un art du cri à deux qui va devenir l’une des signatures des auteurs dans leurs moments burlesques. Le troisième couple relève de la caricature ; Glen (Sam McMurray) et Dot (Frances McDormand) sont, aux dires d’Ed, leurs « seuls amis respectables » — en fait des « beaufs » étatsuniens de la pire espèce, affublés de quatre enfants absolument affreux qui, dès leur première apparition, bastonnent au sens strict l’automobile de Hi, et sèmeront la désolation chez les McDunnough. Frances McDormand, en total look de cagole — pantalon serré, chemisier à l’avenant, lunettes de soleil, coiffure… qui défie la description —, s’en donne absolument à cœur joie en vociférant, s’extasiant, riant, donnant des conseils à la pauvre Ed (qui à côté de ce monstre a l’air d’une toute petite chose), le tout à un niveau sonore capable de couvrir un décollage de supersonique. Elle et son mari Glen (le patron de Hi, déjà évoqué) sont l’équivalent contemporain et sous acide des grandes caricatures de Sturges ou de Tashlin ; ils constituent une antithèse évidente au couple très sain que composent Hi et Ed. Nous évoquerons plus tard le motard de l’apocalypse qui semble sorti d’un improbable épisode de Mad Max tourné par Sergio Leone, car le dernier personnage important est Nathan Arizona — c’est son nom —, roi local de la vente de bois « non peint » et heureux père des quintuplés dont le spectateur apprend la naissance au début du film. Il s’agit d’un plain american qui a fait fortune et dont on ne peut rater les publicités à la télévision (« Et si vous trouvez moins cher ailleurs, je vous rembourse ! »). Tout plein de la distinction que l’on est en droit d’attendre de ce type de personnage (« Christian Dior, mon cul ! » est l’une de ses premières saillies), paniqué par la suite des événements, il révélera une indiscutable humanité à la toute fin du film. Contrairement aux autres fantoches plus ou moins issus du dessin animé, son personnage bien réel rencontre son modèle dans le riche self made man récurrent dans la comédie des années 1930 et 1940. L’acteur Trey Wilson, qui lui prête ses traits, fut un météore (il incarna aussi le grand Sam Phillips dans Great Balls of Fire de Jim McBride en 1989) auquel les Coen avaient prévu de confier le rôle de Leo O’Bannon qui échut au dernier moment à Albert Finney dans Miller’s Crossing, après la disparition tragique du comédien texan. Tous ces personnages vont être plongés dans la marmite magique des cinéastes dont sortira une forme comique nouvelle sous des patrons anciens. Il faudra ajouter à ces fortes incarnations quelques péquenauds locaux (matière première inépuisable), des policiers perdus dans le décor et quelques chiens. Et des bébés.


    *

    * *


    Il est aisé de deviner que le couple McDunnough va enlever le bébé. Hi va opérer seul en s’introduisant nuitamment chez les Arizona pendant qu’Ed l’attend au volant de leur voiture. La séquence, restée justement célèbre, montre un jeune homme passablement paniqué face aux quintuplés qui répondent aux doux prénoms de : Harry, Barry, Larry, Garry et, noblesse américaine oblige, Nathan Jr. La mécanique comique initiale est simple : son arrivée mettant en joie la jeune troupe, Hi tente de les faire taire les uns après les autres en les prenant dans ses bras. Il se retrouve à devoir aller en chercher un premier sous un lit, tandis qu’un autre lui tombe dessus et qu’un troisième prend la fuite sur ses ergots mais à grande vitesse. La scène renvoie à certains modèles, comme Miracle au village (Preston Sturges, 1943) ou Trois bébés sur les bras (Frank Tashlin, 1958), où Eddie Bracken dans le premier film et surtout Jerry Lewis dans le second doivent faire face à l’humaine engeance à quatre pattes. Mais la vraie référence est évidemment le dessin animé, ce qui n’a rien de contradictoire avec les exemples évoqués, puisque Sturges a été le premier cinéaste à « cartooniser » ses personnages (qui s’appellent par exemple Tom et Gerry — pour Geraldine — dans The Palm Beach Story (1942), film où les deux personnages ne cessent de se poursuivre) et que Tashlin, son successeur direct, avait été pour sa part à ses débuts un des collaborateurs de Tex Avery avec Chuck Jones ; on lui doit entre autres mérites la création de Porky. L’ultime dessin animé de Tom et Jerry réalisé par Hanna et Barbera dans la série classique de la MGM (Tot Watchers, 1957-1958) met précisément en scène ce pauvre Tom face à un bébé frénétique qui fuit sans cesse sa distraite baby-sitter — il finira au panier à salade en compagnie de Jerry, les deux compères étant bien entendu accusés de « babynapping ». Tel Tom dans Tot Watchers qui s’emparait in extremis de l’enfant sur une poutrelle de chantier, Hi saisit l’un des bébés voyageurs en haut des marches de l’escalier ; et quand la mère, inquiète du bruit, apparaît sur le palier, on retrouve le cadrage de cartoon — il est vrai déjà popularisé au cinéma par Steven Spielberg et Joe Dante — qui ne montre que la partie inférieure du corps féminin (mère, nounou, baby-sitter), vu à hauteur d’animal domestiqué qu’il soit chien, chat, souris ou bébé. Les Coen et Barry Sonnenfeld multiplient les cadrages surprenants et baroques — y compris un plan de Hi du point de vue d’un des bébés — et montrent qu’ils accordent autant de soin à cette scène qu’au récit initial. Quand il ramènera le bébé à Ed et qu’elle s’enquerra de son identité, Hi répondra qu’il s’agit de Nathan Jr. On se demande comment il peut en être si sûr compte tenu de la panique qui a précédé sa « prise » ; or, comme le père le confirmera aux enquêteurs, le bébé enlevé était bien Nathan Jr. Un tel détail peut paraître insignifiant, il marque cependant dès le début l’attention portée à un bébé accueilli comme le messie par une Ed en larmes qui déclare immédiatement son amour pour l’enfant (« I love him so much! »). Non seulement les héros vont tout faire pour être de bons parents, comme le souligne d’emblée le gag (plusieurs fois répété dans le film) du personnage qui prend avec lui le manuel destiné à « bien s’occuper des bébés », mais la question de l’éducation de l’enfant s’énonce comme centrale. Le titre original du film, Raising Arizona, rime avec Bringing Up Baby (L’Impossible Monsieur Bébé, Howard Hawks, 1938) ; to raise et to bring up se traduisent l’un et l’autre dans ce contexte par « éduquer », ce que les titres français, par ailleurs efficaces, masquent délibérément. Chacun doit se rappeler que le « Baby » (ou M. Bébé) du film de Hawks n’est pas un enfant mais un léopard, il n’est cependant guère utile de s’arrêter à ce genre de détail. L’essentiel, souligné par la forme verbale progressive et que l’on peut traduire soit par un infinitif, soit par un passage à un tour nominal (donc : éduquer ou l’éducation de Baby — ou d’Arizona), l’essentiel est d’abord dans l’écho d’une forme du passé qui va conduire les jeunes cinéastes à relever le gant ; il s’agit de donner le ton et de retrouver l’esprit débridé de la screwball comedy à son tout meilleur niveau. Mais l’essentiel est aussi dans la prise au sérieux du sujet de l’éducation. Le contexte tout aussi farfelu des comédies classiques n’empêchait nullement, tout au contraire, de poser ces questions du couple, du mariage (et du divorce), de l’éducation de l’un par l’autre avant même de songer à celle d’un éventuel enfant. Nous retrouverons cette thématique, fort bien développée par Stanley Cavell, à propos de O’Brother, film qui a relancé et actualisé la comédie du remariage chère au philosophe (et cinéphile) américain. La grande originalité d’Arizona Junior a consisté à faire revivre la forme dans un contexte social trivial où l’élégance d’une Katharine Hepburn et d’un Cary Grant laisse la place à un attachement plus viscéral : l’enfant est le grand absent des comédies classiques du remariage ; sans être (et pour cause) celui « du » couple, sa présence dans Arizona Junior invite à considérer l’existence sous un jour réaliste, quoique peu lucide, qui coïncide plutôt bien avec le propos général. L’enfant apparaît comme un révélateur : chacun est supposé lui donner le meilleur de lui-même, y compris les frères Snoats, malfrats particulièrement attendris (surtout Nevelle) par sa présence innocente. Et, dans le même temps, tout le monde révèle son manque de sérieux : le bébé fantasque échappe sans le vouloir vraiment à tous les personnages, y compris au terrible chasseur de primes qui a imposé à son père de le recruter. La palme de la jobardise revient sans conteste aux frères Snoats qui l’oublient sur le toit de leur voiture et ne le retrouvent évidemment plus après avoir roulé quelques miles. Leur subite prise de conscience — de l’absence du bébé et de leur insondable bêtise, pour rester polis — offre surtout aux cinéastes l’occasion de présenter la première des grandes séries de cris collectifs (le plus souvent à deux et au volant, voir aussi The Big Lebowski, O’Brother, Intolérable Cruauté, Burn After Reading). Cathartiques, ces aveux d’impuissance présentent aussi une vision désarticulée du monde (en anglais, an articulate fellow, c’est quelqu’un d’éloquent) où le cri seul, quand il est proféré par plusieurs à l’unisson, permet de conjurer le sort. Sa vertu propitiatoire n’est nullement garantie, mais il faut bien passer par lui : contrairement à son équivalent dans le burlesque parlant (Laurel et Hardy, Abott et Costello), le cri chez les Coen ne précède pas une catastrophe physique inéluctable ; il vient après elle et reflète un état de conscience — ou ce qu’il en reste. Ni postmodernes ni néoclassiques, les Coen s’afficheraient plutôt comme des postclassiques qui savent rencontrer la modernité radicale de leur temps, inversant la cause et l’effet (nous venons de le voir avec l’exemple du cri) ou combinant des modes et des tons pour trouver leur voix propre. Si Arizona Junior fait irrésistiblement penser à l’œuvre de Preston Sturges, c’est moins à des films particuliers (comme ce sera le cas dans Le Grand Saut) qu’à un esprit : représenter l’Amérique hors de ses gonds, c’est tout aussi bien montrer des personnages survoltés, mêler les registres, saturer le champ ou donner la meilleur réplique à un personnage inattendu : « Such many social engagements, so little time » (« tant d’engagements mondains et si peu de temps »), dit suavement Gale Snoats quand il comprend que son pote Hi n’a vraiment pas le choix, et doit recevoir Glen, Dot et leurs infernaux enfants. La rupture de ton et le mélange des registres — accentués ici par le jeu de Goodman — apparaissent à coup sûr comme l’une des grandes leçons de celui qui reste la référence majeure des deux frères. Après Le Grand Saut, et pour des raisons qui vont rapidement devenir évidentes, nous nous attarderons sur l’auteur des Voyages de Sullivan (1941) dans le chapitre consacré à O’Brother.


    Le savant dosage de comédie, de burlesque et de dessin animé se montre clairement au milieu du film ; après un énième braquage de supermarché (Nathan Jr. a besoin de couches), Hi doit faire face tour à tour — et parfois en même temps — à un caissier boutonneux qui fait le malin, puis à des policiers mais aussi à une meute de chiens réunie pour l’occasion, avant d’être miraculeusement récupéré par son épouse courroucée. Cette séquence de plusieurs minutes ne lasse à aucun moment, les Coen font preuve d’un timing sans défaut et marquent des points quand, du Stanley Kramer d’Un monde fou fou fou (1963) au John Landis des Blues Brothers (1980), ce type de passage peut se révéler la nemesis de bons cinéastes qui en font soudain beaucoup trop — on pense à certaines séquences interminables de poursuite automobiles, d’accidents et d’entassements de voitures.


    L’innovation des Coen peut également être d’une franche radicalité ; elle a le plus souvent trait dans ce cas à la représentation des puissances du mal. Les Snoats ont beau être de sympathiques malfrats qui sirotent des bières et braquent des banques, leur évasion du pénitencier — une des scènes les plus marquantes de toute la filmographie des Coen — les renvoie à une imagerie fantastique, romantique et quasi biblique. Semblable en cela — et en cela seulement — au baron de Münchhausen qui parvient à s’échapper du champ de bataille, et son cheval avec lui, en s’enlevant par ses propres cheveux — Gale Snoats sort de terre. Il s’extrait tout seul du magma de boue par une nuit pluvieuse à quelques encablures de la prison. Le réalisme importe peu, on ne connaîtra jamais le trajet emprunté, seule compte ici la force de la vision. Gale pousse un énorme cri — on le comprend — en apparaissant à l’air libre, puis s’empresse de faire sortir son frère en le tirant par les pieds. Créatures adamiques et aussi bien monstres frankensteiniens projetés dans une nuit d’orage, l’expressivité de leur apparition peut sembler hors de proportion avec le danger réel qu’ils représentent. Les frères Snoats seront des nuisances qui, certes, enlèveront Nathan Jr. et le feront participer à un braquage de banque, mais leur « bon fond » de malfrats de dessin animé les rendra plutôt inoffensifs. Ce qui n’est pas du tout le cas d’une autre créature à la fois irréelle et néfaste, le motard de l’apocalypse, Leonard Smalls. Son patronyme est une allusion directe au personnage semi-débile Lennie Small créé par John Steinbeck dans Des souris et des hommes. Les lecteurs du roman se rappellent sans nul doute que Lennie Small désirait avoir une ferme où il élèverait des lapins ; Leonard Smalls n’a pas la même tendresse avec les animaux : dès qu’il voit un lapin, il lui balance une grenade. La première apparition de Smalls a lieu dans un rêve (ou une vision) de Hi, qui reprend à cette occasion le fil du récit interrompu depuis le générique et se demande si ce cauchemar n’est pas la juste concrétion de sa culpabilité de babynapper. L’esthétique du dessin animé permet de faire coexister une aussi terrible création avec les personnages principaux. Si on abandonne les frères Snoats dans une espèce de bouillie bleue elle aussi très cartoonesque, le duel final qui oppose Hi et Smalls est conçu comme un classique de Hanna et Barbera (du type Road Runner — Bip-Bip et le coyote), l’explosion finale qui débite en morceaux le méchant renvoie clairement à ce modèle — mais les coups portés auparavant étaient bien réels et servent d’ultime leçon au couple qui ramènera l’enfant à son père. L’échec de leur association les conduit à envisager une séparation, mais Nathan Sr. leur demande de réfléchir, « au moins une nuit ». Cette nuit-là, Hi prend une dernière fois la parole pour raconter un nouveau rêve (une nouvelle vision ?) où il s’imagine bien vieux, toujours marié à Ed et recevant pour Thanksgiving sa très nombreuse famille autour d’une grande table avec une nappe ornée de carreaux rouges et blancs — signe iconographique du bonheur américain. Hi évoque sa vision de l’American Dream, thème bientôt récurrent dans l’œuvre des cinéastes. L’inévitable touche ironique concerne le discours du personnage qui se demande si ce qu’il a vu en rêve était un souhait ou la réalité : « Cela ressemblait à la réalité, cela nous ressemblait… et cela ressemblait, disons… à chez nous. Si ce n’était pas l’Arizona, c’était une terre voisine, où les parents sont forts, sages et avisés, et où les enfants sont heureux et aimés. Je ne sais pas. » Avec l’heureux timing de la jeunesse, les Coen laissent passer deux temps avant d’asséner la punchline car, si ce n’était pas vraiment l’Arizona — « c’était peut-être l’Utah ». Witz final fondé sur la surprise et la contiguïté. Le film s’achève dans un ultime éclat de rire qui fait référence aux familles nombreuses des mormons de l’état voisin 2.


    Arizona Junior a rapporté quatre fois ce qu’il avait coûté ; il restera jusqu’à Fargo le principal succès des cinéastes et, d’une certaine manière, la carte de visite qui leur permettra de commencer à sortir du cinéma dit indépendant. L’échec commercial du Grand Saut compromettra quelque peu leurs relations avec des grands studios avec lesquels ils sauront presque toujours composer. Il faudra cependant attendre plus de dix ans pour retrouver « à l’air libre » les nouvelles expressions de leur fantaisie américaine qui culminera avec un joli coup double : The Big Lebowski et O’Brother. Avec Arizona Junior, ils auront cependant fait passer un état d’esprit très positif dans le grand public : à l’inverse des frères Farrelly, de John Landis ou de Harold Ramis qui semblent tous avoir épuisé leur filon à la fin des années 1990, leur talent d’écrivains et de cinéastes leur permet de durer dans l’art difficile de la comédie. Si on les compare à la génération qui a suivi, la voie médiane qui est la leur, à mi-chemin de la sophistication d’un Wes Anderson ou d’un Noah Baubach et la vision efficace mais plus trash de Judd Apatow et ses amis Paul Feig ou Nicholas Stoller, cette voie médiane n’est pas celle d’un centrisme pâlichon, mais bien plutôt, comme le pensait déjà Aristote, celle d’une excellence : Arizona Junior en fut la première et l’une des meilleures preuves.


    
      
        1Voir l’entretien de Film Comment de mars-avril 1985, c’est-à-dire deux ans avant Arizona Junior.

      


      
        2Sur cette ultime séquence, on lira avec profit les pages de Julie Assouly qui repère la reprise d’une peinture patriotique de Norman Rockwell dans L’Amérique des frères Coen, CNRS-Éditions, 2012, p. 219-220.
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    LE SANG IRLANDAIS


    Joel et Ethan Coen ont probablement gardé un souvenir assez vif de l’aventure Miller’s Crossing. Dès la phase d’écriture, ils semblaient courir au fiasco. Bloqués au milieu du scénario, ils baissèrent provisoirement les bras et préférèrent s’atteler à un projet reflétant mieux leur quotidien, l’histoire d’un scénariste en pleine panne. Un an après, Barton Fink s’en porterait très bien, mais sur le moment, ce n’était pas de bon augure. Revenus à Miller’s Crossing, ils conçurent un personnage de brute épaisse, « The Swede », pour l’acteur Peter Stormare, et taillèrent leur Leo sur mesure pour Trey Wilson — le papa des quintuplés dans Arizona Junior. Or Peter Stormare ne put se rendre disponible à la date du tournage et Trey Wilson mourut d’une hémorragie cérébrale huit jours avant le premier clap, les contraignant à revoir leur copie. Ils apprirent aussi qu’il s’agissait de leur ultime collaboration avec leur chef opérateur, Barry Sonnenfeld, qui occuperait ensuite le siège du réalisateur sur ses propres tournages. Et en salles, Miller’s Crossing fit un vrai flop. Pour une première incursion dans le « film d’époque », il y avait de quoi décourager les deux frères d’y retourner par la suite.


    S’ils ont pu s’en faire une spécialité (Barton Fink, Le Grand Saut, O’Brother, The Barber, True Grit, Inside Llewyn Davis), c’est parce que leur troisième opus s’est depuis amplement rattrapé grâce aux ventes de VHS et de DVD, et qu’il reste un chouchou du public et de la critique au sein de la filmographie Coen. Ouf ! Il fallait bien que le sort cesse de s’acharner sur ce petit joyau qui, dès le départ, avait tout pour plaire : une guerre de gangsters, un défilé de Ford T, des mitrailleuses Thompson à chargeur camembert, le triangle amoureux des deux vieux amis et de la demi-mondaine, la vengeance, le sang, l’honneur bafoué, le jazz, la splendeur art déco, l’irrésistible décor de l’aube des années 1930 à, euh… Oui : où ?


    Difficile de considérer comme un détail insignifiant le lieu de l’action d’un film dont le titre est précisément celui d’un lieu. En périphérie de quelle ville se niche ce Miller’s Crossing, carrefour de chemins de terre en bordure de forêt ? Chicago ? Cela paraîtrait logique, mais non. Le journal qui apparaît deux fois à l’écran porte le nom sobre et évasif The Evening Post et il est subrepticement fait mention de « Palisades » ; mais on peut concevoir cent autres publications que le Chicago Evening Post, et il n’est pas dit que le parc des Palisades de l’Illinois serve davantage de référence que les Palisades de l’État de New York (nous nous permettons à peine d’exclure celles de Los Angeles). Discréditant encore la piste Chicago, le passage du tramway, et invalidant définitivement New York, l’absence totale de skylight buildings, de ponts sur les fleuves, de grandes foules — sans parler de l’atmosphère provinciale de la mystérieuse cité représentée ici. Boston ? Sans avocats, sans journalistes, sans étudiants, sans rues pavées, sans port ni bateaux… Invraisemblable. Newark, Philadelphie, Washington ? Pas du tout. Bon : n’importe quelle grande métropole de la côte Est ? Ou même de tous les États-Unis ? Vous chauffez. Le film a été tourné à la Nouvelle-Orléans, mais ce n’est pas non plus dans cette ville qu’évoluent nos personnages. En fait, si les Coen se sont donné une telle peine à nous empêcher de l’identifier, effaçant les adresses des vitrines, gommant les plaques d’immatriculation et les insignes des voitures de flics, subtilisant à l’œil du spectateur tout panneau, tout indice… c’est qu’il s’agit de Personville. Même en français son nom est éloquent. Ce n’est pas de leur plume qu’est née cette ville imaginaire, mais de celle de Dashiell Hammett. Gangrénée par la corruption politique et policière, à la merci des gangs mafieux qui se la déchirent dans Moisson rouge, Personville est l’archétype de la cité américaine broyée par le crime sous la Prohibition. Bien que le personnage central de notre histoire, Tom Reagan (Gabriel Byrne) entretienne de nombreux points communs avec le héros de ce roman, l’Op, l’intrigue de Miller’s Crossing s’est plutôt généreusement imbibée de celle de La Clé de verre. Ce chef-d’œuvre d’Hammett avait déjà inspiré deux adaptations éponymes, celle de Frank Tuttle (1935) avec George Raft et Claire Dodd, puis la version restée dans les mémoires de Stuart Heisler (1942) avec Alan Ladd et Veronica Lake. Mais s’il est incontestable que les Coen, en plein croisement du film noir et du film de gangsters, adressent régulièrement un clin d’œil à leurs prédécesseurs, c’est directement dans l’œuvre de Dashiell Hammett qu’ils tirent la matière de Miller’s Crossing — et c’est à bien d’autres cinéastes qu’ils rendent hommage d’un bout à l’autre du film.


    La scène d’ouverture, par exemple, ne peut manquer de rappeler celle du premier Parrain (Coppola, 1972). En quelques minutes, elle plante la situation, brosse le portrait de quatre personnages et déclenche la machine à redistribuer les cartes. Appelé en catastrophe pour succéder à Trey Wilson, Albert Finney incarne Leo, un chef de mafia irlandais à première vue trop impulsif pour être digne du Vito Corleone de Marlon Brando, tandis qu’en contrepoint, Tom Reagan apparaît comme un consigliere aussi stoïque et avisé que le Tom Hagen de Robert Duvall — forcément responsable du nom de baptême de notre héros. Dans le schéma de la séquence, la position d’Amerigo Bonasera, le personnage de Coppola qui vient quêter l’aide du Don et l’agace en ne lui témoignant guère le respect auquel il est accoutumé, est occupée par une autre figure d’Italien, lui aussi grassouillet et dégarni, qui écume de rage à l’idée qu’on le « prenne de haut ». Ainsi, c’est à Johnny Caspar (Jon Polito) qu’il revient d’activer à plein régime l’aspect parodique de cette introduction. Le spectateur comprend vite que tout bouillant et nigaud qu’il soit, ce propriétaire de bars et de night-clubs est assez puissant pour mettre Leo en sale posture. Celui-ci pourrait facilement avoir la paix, mais il refuse de donner un vulgaire petit bookmaker pour le genre de mauvaise raison qui vous garantit une fin tragique : les charmes de la sœur de l’escroc. De ce préambule ressort aussi la force de l’amitié qui unit Tom et Leo (Ned Beaumont et Paul Madvig dans La Clé de verre). « Je peux toujours me mesurer à n’importe qui… Sauf à toi, Tom », répond Leo à son conseiller qui insiste en vain pour qu’il lâche Bernie Bernbaum. On entend le défi, l’arrogance ; et l’affection, l’admiration. Comme dans le roman de Hammett, les deux hommes ont en commun le goût du bras de fer et du jusqu’au-boutisme, même s’ils l’expriment différemment. Avec le maire et le chef de la police dans sa poche, Leo règne sur le commerce d’alcool et les parties fines organisées dans ses night-clubs, dont le Shenandoah, où il a installé son bureau. Son attitude de nabab satisfait contraste cependant avec l’image que l’on se fait de lui dans une première partie du film : amoureux d’une intrigante qu’il vénère au point de songer à l’épouser, il est cocu, et c’est à son bras droit qu’il le doit. Ainsi berné par Tom et Verna (Marcia Gay Harden), aveuglé par des sentiments incompatibles avec sa fonction, il a tout du dindon de la farce prêt à passer au four jusqu’à la formidable scène de l’attentat à son domicile. À le voir tranquillement allongé sur son lit, à fumer un cigare et écouter le grand ténor irlandais Frank Patterson interpréter « Danny Boy », on aurait presque pitié de lui quand les hommes de Caspar lui rendent visite… Mais ce diable de Leo fait immédiatement démonstration de son flair, de son intelligence des situations, de sa souplesse, de son formidable maniement du revolver et de la mitrailleuse. Rien n’altère son aplomb au cours de cette séquence (Barry Sonnenfeld aura donné le meilleur de son talent avant de quitter les Coen) qui s’achève sur le rougeoiement des flammes dans la nuit, couleur exacte de la flamboyance retrouvée du vieux lion. Ce tour de force étonne probablement aussi Tom, qui prend une initiative lourde de conséquences en choisissant ce moment pour casser le triangle amoureux empoisonné et avouer sa liaison avec Verna à son boss. C’est un peu le pivot du film, car bien qu’on ne puisse guère décrire Tom Reagan comme un individu passif, il n’était pas précisément non plus du genre à aller au-devant des ennuis depuis le début du récit. À partir de cette rupture des deux amis, qui coïncide avec la guerre tous azimuts des gangs de Leo et de Caspar, Tom devient l’acteur principal, dans tous les sens du terme, de Miller’s Crossing.


    Rappelons qu’il nous est très tôt décrit comme le joueur invétéré qu’était déjà Ned Beaumont chez Hammett. Sa dette apparemment monumentale vis-à-vis de Lazarre ne l’empêchera pas de tenter des paris durant tout le film ; ce qui pourrait passer pour un péché mignon, chez un stratège si talentueux, occupe probablement une place déterminante dans sa psychologie. L’« homme qui murmure à l’oreille du chef », comme dit Caspar, et qui hérite élégance et discrétion de son parrain Tom Hagen, n’est pas pour autant le taiseux tapi dans l’ombre qu’attend le spectateur. On peut même dire que Tom a une très grande gueule qu’il se fait donc constamment casser (par Verna, Frankie et Tic-Tac, Leo, le Dane etc.) sans jamais se retenir pour autant de dire ce qu’il a à dire. Le « petit malin » possède l’art de la formule et ne se prive pas de dispenser son ironie à masque froid à chacun de ses interlocuteurs. Et loin de dissimuler ses piques les plus venimeuses, il répète brutalement à Verna le discours bien peu flatteur qu’il tient sur elle à Leo. Prétentieux ? En tout cas, Tom est le seul à posséder une vraie hauteur de vue sur les événements. Les autres ont trop le nez sur leur copie pour regarder l’ensemble du tableau, hormis peut-être Verna. Dans la merveilleuse galerie de personnages que les cinéastes ont composée, Tom est aussi le seul à ne pas souffrir — ou si peu — de ridicule. Car Dieu, que les autres en prennent pour leur grade !


    Le temps de présence à l’écran de Mink (première apparition de Steve Buscemi dans le cinéma des Coen) a beau être réduit au minimum, il est inoubliable : les comédies des années 1930 et 1940 adoraient les fast talking dames — telle celle qu’incarnera Jennifer Jason Leigh dans Le Grand Saut — et quel meilleur moyen y avait-il de faire comprendre au spectateur en une seconde que cet élégant petit escroc était « de la jaquette » ? Il suffit de le voir pour saisir qu’il va semer une zizanie inouïe dans le clan Caspar en papillonnant du Dane à Bernie. C’est Mink qui introduit la thématique homosexuelle en filigrane du récit, grâce à ce débit de mitraillette ordinairement réservé aux femmes. « Le Dane », cousin du Jeff de La Clé de verre — dont on regrettera que l’interprète ne soit un peu plus crédible en amoureux transi de Mink — exprime un sadisme caricatural à souhait dans son rôle de brute sanguinaire évidemment assistée de deux faire-valoir empotés, Frankie et Tic-Tac. La superposition du triangle amoureux homosexuel (Mink, Dane, Bernie) au plus traditionnel schéma du « légitime », de la femme et de l’amant (Leo, Verna, Tom) contribue à l’esthétique du bégaiement, si l’on ose dire, qui forge ici un noyau de comédie dans le film noir. Le comique de répétition repose sur la dimension outrée des personnages et, c’est presque une règle d’or chez les Coen, sur les tics de langage. Car à la superbe chorégraphie des descentes de flics (chez Caspar, chez Leo, et même une dernière assez « gratuite », juste pour le plaisir de jouer avec les mitrailleuses Thompson) synchronisée avec les retournements de veste du maire et du chef de la police, répondent les mantras obsessionnels des uns et des autres. Ainsi que l’introduction le laissait prévoir, Johnny Caspar tient le rôle du roi des benêts. Il y a presque une trace de Louis de Funès dans ses colères frisant l’apoplexie, quand on voit son visage tout rouge frémir de malaise. Devant des Irlandais drapés dans leur ancestrale fierté, il a conscience de passer pour un Italien vulgaire, un petit marchand devenu gros ; un parvenu. Du coup, il ne songe qu’à conjurer le manque de respect qu’il soupçonne partout et ordonne la campagne punitive dès qu’on le « prend de haut ». Histoire de rendre le personnage plus grotesque encore, les Coen l’affligent d’une petite famille digne d’une bande dessinée : l’énorme épouse ressemble à la Tante Pim des comics de Pim, Pam, Poum (cités ailleurs dans le film). Le gamin, avec son costume Donald Duck, ses joues d’éléphant de mer et la cacahuète qui lui sert de cerveau, a cependant une autre fonction : c’est qu’à force de nous présenter un Caspar désopilant, les cinéastes risquaient d’engager un peu trop la sympathie du spectateur à son égard, et à l’instant où il témoigne une belle loyauté à Tom, il est métamorphosé en père brutal qui n’aura pas volé la trahison à venir. Victime d’un racisme assez évident de la part de ses « confrères », il tient forcément le rôle de l’antisémite le plus enragé du récit. Sont placés dans sa bouche tous les noms d’oiseaux dont se voit affubler Bernie Bernbaum, incarné par un John Turturro particulièrement inspiré pour sa première collaboration avec les Coen. Il existait déjà un bookmaker dénommé Bernie chez Hammett, mais le personnage odieux qui persécute Tom dans Miller’s Crossing possède toutes les qualités du pleutre coenien. Cet « averti » qui ne manque pas d’accuser sa propre sœur de l’avoir initié au sexe dès son apparition à l’écran nous convainc sur-le-champ qu’il vendrait sa mère à la première occasion. Prêt à toutes les compromissions, lâche, veule, maître chanteur, Bernie propose un curieux cocktail de masochisme et d’hystérie. Il trahira Mink comme Mink a trahi le Dane, non sans avoir amplement profité du trafic des tuyaux sur les combats et les courses truqués à l’origine de cette guerre des gangs. Pourquoi Tom, qui voue un mépris sans fond à cet escroc pervers, risque-t-il les représailles de Caspar (et du Dane) en sauvant la vie de cet homme à Miller’s Crossing ?


    Ce lieu-dit en pleine forêt est une croisée des chemins. Le fameux sens de l’éthique qui tourmente tant Caspar prend du galon au sein de ce décor nu, indéterminé, là où les hommes sont seuls avec leur âme, s’il leur en reste une. Barry Sonnenfeld change de pellicule pour les séquences à Miller’s Crossing, tant il est crucial de sentir un climat atonal sous les prises de vue verticales des arbres, des couleurs plus subtiles, tamisées. La question du bien et du mal au centre de l’œuvre des Coen surgit dans le regard troublé de Tom qui, resté seul avec sa victime, est contraint d’écouter ses suppliques. Moisson rouge mettait en scène un monde si corrompu que toute morale avait déserté ses personnages. Or, depuis le début du film, l’amour est sale et criminel, l’amitié piétinée, la justice raillée : l’opportunisme et la trahison semblent seuls servir de compas et de boussole. Tom renonce-t-il à tuer le frère de la femme qu’il aime, connaissant le profond attachement de Verna pour Bernie ? Ou bien sa conscience entend-elle le hurlement du malheureux : « Tu ne peux pas… Tu ne peux pas me tuer comme ça… Comme un animal ! Comme un animal ! » Quoi qu’il en soit, il est exact qu’à cette étape du récit, Tom ne le peut pas. C’est au-dessus de ses forces et il laisse la vie sauve à Bernie. Ironie du sort, ce faisant, il applique la règle numéro un de Caspar, toujours hanté par les éventuelles conséquences d’une rupture des « principes d’éthiques » qui rebattrait le jeu des amis et des ennemis.


    Cette inexplicable clémence fait écho à l’inexplicable loyauté de Tom vis-à-vis de Leo. Au-delà du fait que le personnage prouve peut-être, momentanément, que Verna se trompe et qu’il a « un cœur » — qu’il serait, finalement, le seul type bien et non le seul type malin dans une société irrécupérable —, il montre que quelque chose le retient, comme une dernière corde qui ne cède pas. C’est la même qui le liait à Leo, au point de nous faire croire, à la fin du film, qu’il aurait manigancé sa propre éviction du clan uniquement afin de le débarrasser de Bernie et de Caspar. Moralement, Tom n’a rien à se reprocher lorsqu’il finit par exécuter cette teigne de Bernie : il s’agit quasiment de légitime défense. L’ultime dialogue des deux hommes (« Regarde dans ton cœur ! — Quel cœur ? ») peut tout de même faire froid dans le dos, mais c’était visiblement le prix à payer pour s’affranchir aussi de Leo. « Personne ne connaît jamais personne. Pas complètement », répète plusieurs fois notre héros, qui connaît beaucoup moins bien son propre cœur que Verna.


    Or, les fiançailles officielles de la jeune femme et de Leo à l’enterrement de Bernie suffisent à séparer définitivement les deux amis, même s’ils ne l’admettent ni l’un, ni l’autre. Les Coen ne sont certes pas friands des scènes de sexe, mais les multiples ébats de Tom et Verna auront confirmé l’intensité de leur passion au spectateur. Indépendante, dure, contrainte d’adopter des manières viriles dans un monde trop masculin, l’impossible Verna surprend Tom plus d’une fois en lui révélant dans quelles proportions le comportement qu’il adopte vis-à-vis de Leo est motivé par la jalousie amoureuse. Comme lui, elle navigue entre une bande et une autre et comme lui, elle a du mal à appuyer sur la détente, quand bien même s’agirait-il de se débarrasser de celui qui lui complique excessivement l’existence. Comme lui, elle est un peu trop fidèle à un frère et paie au prix fort cette affection. Oui, elle lui ressemble…


    Au tout début du film, Tom se réveille après une nuit de cuite et de jeu chez son ami Tad, le barman de Shenandoah. Il n’a plus son chapeau. Tad lui rappelle qu’il l’a parié et que Verna est partie avec. C’est afin de le récupérer qu’il frappe à la porte de la belle, fort récalcitrante à céder l’objet. Dans la scène qui suit, la caméra s’attarde longuement sur le chapeau posé sur la commode, faisant comprendre au spectateur que Tom a eu gain de cause. Ce chapeau qui hante les rêves de Tom et sert de motif central au générique (sur une belle orchestration de musique irlandaise par Carter Burwell) se promène à peu près partout dans le film. Dans le roman d’Hammett, Ned Beaumont était déjà obsédé par un chapeau, mais c’était celui de la victime (qui devient ici un toupet sur la tête de Rug Daniels). « Il n’y a rien de plus ridicule qu’un homme qui court après son chapeau », déclare Tom à Verna, après lui avoir raconté le rêve dans lequel il perd son chapeau en forêt. Il ne manque pas de culot : nous l’avons précisément vu courir après son chapeau dans la scène susmentionnée. En anglais, le gimmick de Caspar, « Tu me prends de haut ! », c’est : « You give me the high hat! » (« tu me prends haut du chapeau »). Et lorsque le Dane, qui refuse de croire à la trahison de Mink, demande ce qui arriverait à Tom s’il avait osé mentir, celui-ci réplique, sarcastique : « Eh bien on me mettra au piquet avec un bonnet d’âne. » (« bonnet d’âne » : « funny hat »). Elle est filée et refilée, la métaphore…


    Métaphore de quoi ? Qu’a donc de si spécial ce feutre de forme Fedora ? L’attachement de Tom au sien rappellerait presque le personnage de Dean Martin dans Comme un torrent (Minnelli, 1958), et il est difficile de ne pas trouver ici et là, dans Miller’s Crossing, quelques références à Melville, et plus particulièrement au Doulos (1962), le polar d’un chapeau. À défaut de répondre à cette question trop métaphysique, il conviendra peut-être de se souvenir, surtout si l’on doute des sentiments de Tom pour Verna, qu’elle est la seule à avoir vraiment approché ce chapeau, à se l’être approprié, et que, selon elle, il doit se métamorphoser un jour en « quelque chose de merveilleux ». Cela revient sans doute à saupoudrer ce monde bien noir d’une note rose, mais en quittant la « croisée des chemins » et en tournant le dos à Leo comme à Verna, Tom Reagan sera l’unique héros d’un film noir des Coen à s’en sortir si bien, la fleur à la boutonnière ; chapeau.

  


  [image: COEN60.jpg]


  
    NO WAY OUT


    Les frères Coen sont coutumiers du fait : Llewynn Davies cachera Dave Van Ronk comme Barton Fink dissimulait Clifford Odets. Leur tactique reste identique : nier tout rapport avec un quelconque modèle. Leur classicisme de modernes les conduit à faire leur miel de toutes fleurs — comme toujours, celles de la culture (plus ou moins) populaire américaine — et de créer du neuf à partir de l’ancien, du faux avec du vrai et, c’est le cas ici, du sublime avec du grégaire. Barton Fink reste dans la carrière des cinéastes le film de la reconnaissance internationale : à trente-sept ans et trente-quatre ans, les frères remportent une Palme d’or qui les installe pour longtemps au firmament. Il ne faut cependant pas croire que les palmes sont éternelles. L’échec du Grand Saut, réalisé trois ans plus tard pour la Warner, et, plus récemment, les difficultés à simplement trouver un distributeur pour Inside Llewynn Davies (2013) montrent à quel point les positions ne sont jamais définitivement conquises — alors même qu’ils venaient de remporter leur plus grand succès commercial avec True Grit (2010). S’ils restent fidèles à certains de leurs acteurs de prédilection (John Turturro dans le rôle-titre, John Goodman dans celui de son étonnant voisin), les cinéastes entament deux nouvelles collaborations : le directeur de la photographie Roger Deakins signera l’image de tous leurs films jusqu’en 2008 ; le montage est désormais confié à Roderick Jaynes, monteur « borgésien », dont le nom dissimule… les cinéastes eux-mêmes, lesquels, dans un mélange de superstition et d’ironie, avancent masqués pour ne plus confier à personne l’écriture de leurs films. L’un des sujets de Barton Fink est le cinéma lui-même. À l’instar de Billy Wilder (Sunset Blvd., 1950), Preston Sturges (Sullivan’s Travels, 1941) ou Jean-Luc Godard (Le Mépris, 1963), leur quasi métafilm s’inscrit assez tôt dans leur filmographie. Mais, contrairement à leurs illustres devanciers qui évoquaient un cinéma contemporain de leur réflexion sur le sujet, les Coen décident de situer leur film en 1941, date essentielle dans l’histoire moderne des États-Unis d’Amérique comme pour celle du cinéma holly-

    woodien. 1941 c’est évidemment — mais assez tard dans l’année — la date d’entrée en guerre du pays après l’attaque de Pearl Harbor ; c’est aussi celle de la « retraite » de Greta Garbo et de la réalisation de Citizen Kane, ou encore du Faucon Maltais de John Huston, film qui marque, si l’on en croit les critiques français d’après-guerre, le début du film noir. Le moment apparaît comme celui d’un tournant dans le cinéma américain. Renouveau du film policier — le fait est incontestable, on passe du gangster film au film noir — mais aussi de la comédie avec Sturges, du musical, et, plus profondément, du style et des sujets. La généralisation de la voice over et du flashback creusent le cinéma de l’intérieur : « l’œil buté de la caméra » dont parlait Antonin Artaud laisse place à une subjectivité de plus en plus palpable. Et si la production de guerre dope comme toujours un marché qui connaît sans doute ses dernières grandes années, l’angoisse sourde de ceux qui « à l’arrière » fabriquent à la chaîne le celluloïd ne cesse de percer dans les films : d’où la noirceur effective et assumée du film criminel et du film de guerre ou de propagande, mais plus généralement de tous les genres traditionnels, y compris la comédie. La plus grande autonomie laissée à des cinéastes qui deviendront peu à peu leurs propres producteurs ne sera effective qu’à la fin de la décennie, mais le processus est en marche. Enfin, le travail des scénaristes qui sont parfois des écrivains, devient lui aussi plus lisible, pour le meilleur ou pour le pire : la grande forme populaire de la première décennie du parlant avait bien des mérites (le spectateur était sans conteste pris par la main), mais l’évolution conjointe du monde et du cinéma se donne désormais à voir et à entendre.


    La première grande migration des écrivains de la côte Est vers le Pacifique avait logiquement coïncidé avec l’arrivée du parlant. Venus du théâtre ou du journalisme (et parfois des deux métiers, comme Ben Hecht), de Broadway ou de célèbres magazines comme The New Yorker et Esquire, le plus souvent de New York et parfois de Chicago (« Second City »), Dorothy Parker, S. J. Perelman, Preston Sturges, Samson Raphaelson, Charles Brackett et des dizaines d’autres auteurs de grand talent avaient pris le chemin de Hollywood. Ils y trouvèrent tous leur compte, contrairement à une mythologie romantique qui conduit ses tenants (et surtout ses suiveurs) à s’apitoyer sur le sort d’un William Faulkner, d’un Scott Fitzgerald ou même d’un Raymond Chandler. Le scénario est avant tout un métier, lié directement à la production et qui suit des étapes bien précises : achat d’un sujet, choix d’un producteur suivant le projet, traitement, et enfin choix des scénaristes qui savent exactement ce que l’on attend d’eux selon le genre et les acteurs pour lesquels ils écrivent. Ils doivent en général — ce qui n’a rien de romantique — rendre onze pages par semaine en double exemplaire (ne pas oublier le carbone) à la Warner Bros. les scénaristes pointaient, comme tous les autres ouvriers du cinéma. Alors, on peut toujours geindre avec Adorno et Horkheimer sur la dévalorisation sans pareille de l’expérience artistique, ou comparer ce travail aux mines de sel — une telle attitude ne permit jamais d’écrire un bon sujet, et surtout de comprendre la nature très spécifique du travail en question. On sait comment Wilder, scénariste de profession, « dressa » Chandler lors de l’écriture de Double Indemnity (1944), le faisant réécrire sans cesse afin que sa production ressemble à quelque chose de tant soit peu filmable. Chandler apprit son métier à la dure et en voulut toujours au terrible Viennois ; il écrivit : « Les trois mois que j’ai passés sur Double Indemnity avec Wilder… furent les pires de ma vie. » L’exemple représenté par les auteurs « à l’américaine », les scénaristes-réalisateurs comme Wilder ou Sturges (lequel gagnait comme scénariste près de 4 000 dollars par semaine à la fin des années 1930, quand le salaire moyen était de 50), constitua toujours un modèle pour les deux frères. La propre évolution d’Ethan, d’abord scénariste et producteur, puis coréalisateur des films, suit quasiment à la lettre un tel modèle, celui de l’écriture en vue de la réalisation. Au sein d’un tel dispositif, le scénario n’est nullement une fin en soi : pour reprendre l’amusante comparaison de Billy Wilder, le scénariste qui ne passe pas à la réalisation est semblable à l’homme qui arrange sa chambre, fait son lit au cordeau — et c’est un autre qui couche avec la superbe femme qu’il attendait.


    Ce rappel d’ordre général n’est pas inutile pour comprendre le propos de Barton Fink. Il existe en effet deux conceptions de l’auteur de cinéma : l’une, française et fameuse sous le nom de « politique des auteurs », privilégie le metteur en scène (et lui seul) ; l’autre, l’américaine, souligne le double travail de l’« athlète complet » (expression de Godard critique à propos de Joseph Mankiewicz) qui écrit un scénario et le filme. Ce dernier modèle, lié à la prégnance de l’écrivain, doit être rappelé surtout en ce qui concerne le contexte historique de Barton Fink. Si la lecture inspirée par l’École de Francfort passe à côté de l’essentiel avec les lourdes semelles du dogmatisme, il n’en demeure pas moins que l’acceptation des règles hollywoodiennes — et du monde qui va avec — n’a rien d’évident pour des écrivains et des intellectuels venus d’autres traditions. Les années 1930 furent celles de la Grande Dépression et du rooseveltisme. De futures personnalités cinématographiques de premier plan, par exemple Elia Kazan et Nicholas Ray, sont issues du Federal Theatre Project de la Works Progress Administration. La gauche artistique américaine trouve là un terreau qui double l’entertainment business et, souvent, le rejoindra à Broadway comme à Hollywood. Le modèle avéré de Barton Fink, Clifford Odets, a pleinement participé à l’aventure du Group Theater, troupe la plus notable engendrée par le projet fédéral. Odets en fut l’animateur et l’auteur le plus remarquable, avec des pièces comme Awake and Sing! (1935), pastichée au début de Barton Fink, et Golden Boy (1937), adaptée à l’écran deux ans plus tard par Rouben Mamoulian. L’incontestable implication politique d’Odets, une des grandes victimes du maccarthysme, offre l’un des ressorts du personnage de Barton ; l’autre est la judéité, ce qui permet aux frère Coen d’élaborer une œuvre subtile, à la trame narrative précise, mais ouverte sur le mystère et l’irréel. Comme nous le verrons à propos de plusieurs autres films (à commencer par Le Grand Saut), les références contextuelles, cinématographiques et historiques, ne sauraient produire en elles-mêmes les œuvres, mais elles en donnent l’atmosphère et parfois même les conditions de possibilité.


    Le film s’ouvre à New York par une représentation typique du « nouveau théâtre » où l’on évoque la rude existence des poissonniers… L’auteur à lunettes est demandé par le public dont il est d’évidence la nouvelle coqueluche : « you’re the toast of Broadway », lui confirmera son producteur. Comme les offres de Hollywood deviennent pressantes, ce dernier encourage Barton à les accepter, en dépit des réticences de l’intellectuel-de-gauche-juif-newyorkais. Le personnage est donc typé d’entrée de jeu. Son inadaptation au monde hollywoodien, caractérisée tout le long du film par sa panne créative et, plus largement, par l’incompréhension qu’il témoigne à l’égard de ce « nouveau monde », en fait un exemple typique de schlemiel. Ce mot yiddish définit dans la tradition juive le maladroit et le malchanceux, l’individu toujours déplacé qui a une furieuse tendance à compenser le fait qu’« il n’y est pas » par d’infinies palabres. Burton se comportera de cette manière, notamment au cours des scènes récurrentes avec Charlie Meadows (John Goodman), son voisin de l’hôtel Earle — qui aurait « bien des histoires à raconter » à un apprenti scénariste préférant s’écouter parler. Ce défaut d’attention deviendra la faute capitale à la fin du film lorsque Barton apprendra que Charlie Meadows est en réalité le tueur en série Karl « Madman » Mundt. Quand Barton lui demandera pourquoi il s’est retrouvé au centre de ce cauchemar — la femme avec qui il a passé la nuit est morte quand il se réveille, gisant dans une mare de sang —, le voisin lui répond excédé : « Parce que tu n’écoutais pas ! » La fable centrée sur la culpabilité évoque sans conteste l’œuvre de Franz Kafka. Barton Fink n’est certes pas la réincarnation de Jospeh K., mais la situation tragiquement paradoxale du héros désormais coupable-innocent, qui doit bientôt répondre à des enquêteurs plutôt mal disposés à son égard renvoie clairement à l’univers de l’écrivain pragois. Avant même la montée aux extrêmes de la fin du film, l’atmosphère étrange de l’hôtel imprègne l’œuvre, tout comme la chaleur décolle des pans entiers du papier peint dans la chambre de Barton. La perte généralisée des repères, caractéristique du sentiment éprouvé par l’Européen ou même du Newyorkais qui découvre la profondeur de l’Amérique est parfaitement rendue — Barton est un homme perdu, qui disparaît dans le paysage californien ; Der Verschollene (Le Disparu) est précisément le titre original de l’ouvrage de Kafka que l’on a eu coutume depuis Max Brod d’appeler : L’Amérique. Barton a ainsi tendance à disparaître dans le grand couloir de l’hôtel, espace magnifiquement « truqué » par Roger Deakins qui double sa longueur par une simple permutation de la caméra. Il se fond dans des espaces toujours trop vastes où chaque interlocuteur apparaît en comparaison davantage encore de plain-pied avec la réalité. Qu’il s’agisse du garçon d’hôtel (Steve Buscemi) dans le hall, son voisin dans sa chambre et, surtout, le producteur Jack Lipnick, dans son vaste bureau de tycoon.


    La scène est célèbre, souvent citée dans les émissions sur Hollywood, par exemple Hollywoodism, adaptation télévisuelle de l’ouvrage de Neal Gabler An Empire of Their Own, consacré aux pères fondateurs juifs de Hollywood (Zukor, Mayer, Laemmle, Fox, les Warner, Goldwyn, Cohn et consorts). Mélange de Cohn, pour la vulgarité, et de Mayer, pour l’apparence physique, le patron de Capitol Pictures accueille l’écrivain avec tous les honneurs qui lui sont dus. Surtout, comme on dit aux États-Unis, he’s doing all the talking, il n’en laisse pas placer une à Barton — qui n’a d’ailleurs pas beaucoup à dire — et parvient, en un monologue prononcé à la vitesse de la lumière, à énoncer quelques vérités bien senties, précisément sur le côté juif de Hollywood, et aussi sur l’art du scénario, au milieu d’un discours en apparence sans intérêt sur le fait de raconter des histoires qui doivent émouvoir et prendre aux tripes, faire rire et pleurer, etc. L’intérêt d’une telle séquence réside dans la recherche de la place occupée par les frères Coen. Il serait bien rassurant — et très adolescent — de les identifier au point de vue de Barton, abasourdi et sidéré par un discours si plein de sa propre bêtise. Mais la vérité énoncée sur le scénario par un homme qui aime, sent et respire le cinéma par tous ses pores renvoie à la spécificité de cet art si singulier évoquée plus haut. Tout pignouf qu’il puisse paraître, Lipnick sait très précisément ce qu’est un bon film. Comme il le dit lui-même, il ne serait pas là où il est s’il ne le savait pas ; de toute façon, il fait partie de ceux qui ont édicté la Loi. Jean-Luc Godard avait bien raison, dans Scénario du film Passion (1982), de relier le scénario à l’argent et au pouvoir des comptables. Mais il eut à cœur, au début des Histoire(s) du cinéma (1 A, 1988), de jouer Thalberg contre Stroheim, et de montrer par là la place prédominante de celui qui doit penser « cinquante-deux films par an ».


    Barton Fink n’est pas à proprement parler un métafilm, c’est-à-dire une œuvre qui a à cœur de dévoiler au sein d’une fiction les rouages de l’industrie et les forces opposées en présence, par exemple le muet et le parlant dans Sunset Blvd. ; tous les personnages du film des Coen ne sont pas non plus directement liés à l’industrie du cinéma. Le film se révèle cependant « métafilmique » dès que l’on a affaire au monde du studio. Tel est le cas des scènes avec Lipnick ; après avoir encensé l’écrivain lors de la première rencontre (et lui avoir même baisé les pieds lors de la seconde au bord de la piscine), il lui rappellera avec vigueur la Loi du cinéma lors d’une troisième et dernière rencontre, à la fin du film ; vêtu d’un uniforme (comme le furent plusieurs moguls après Pearl Harbor), il se montre martial et furieux à l’encontre de l’auteur newyorkais qui s’est révélé incapable d’écrire un film de catch pour Wallace Beery. Barton avait rencontré auparavant le producteur exécutif en charge du film. Ben Geisler est un vrai professionnel, dur à cuire, profondément exaspéré par l’inaptitude de Barton. Il ne lui donne aucun conseil, si ce n’est d’aller se renseigner auprès d’autres scénaristes. Barton croisera inopinément W. P. Mayhew aux toilettes du studio où le grand écrivain sudiste vient de vomir tout son alcool. W. P. Mayhew est d’évidence un double de William Faulkner qui connut lui aussi les affres de Hollywood et de l’alcoolisme ; les cinéastes insistent sur l’immédiateté de la reconnaissance du modèle : l’homme est petit, poivre et sel, moustachu. La partie du film consacrée au studio s’achève au bâtiment des scénaristes, fort semblable, avec sa coursive distribuant les bureaux, à l’immeuble où se retrouvaient nuitamment Joe Gillis et Betty Schaeffer dans Sunset Blvd.. Barton y croise Audrey Taylor, la collaboratrice du grand écrivain ; elle acceptera de l’aider — on apprendra qu’elle a elle-même écrit les scénarios de Mayhew, voire certains passages de ses romans… —, et c’est elle qui finira dans une mare de sang à la fin de sa nuit avec Barton.


    Les Coen intègrent donc la partie métafilmique de l’œuvre à leur récit criminel. Largement désacralisée, la figure du grand écrivain du Sud est réduite à une vignette de pochetron non sans grandeur qui a pour l’heure, et sans doute à cause de Hollywood, perdu une bonne partie de sa créativité. La référence à Faulkner est appuyée par le titre biblique (Nabuchodonosor) de l’ouvrage que Mayhew offre à Barton (on songe évidemment à Absalon, Absalon ! ou Si je t’oublie, Jérusalem). Plus tard, dans sa chambre d’hôtel, Barton lira un passage du livre de Daniel où le roi Nabuchodonosor somme les Chaldéens de lui expliquer un rêve en les menaçant de les tuer et de détruire leurs maisons s’ils ne s’exécutent pas. Il est hors de question de se livrer ici à une lecture exégétique, mais il convient cependant de rappeler que le livre de Daniel raconte la captivité du peuple juif à Babylone — et qu’il n’est nul besoin d’être grand clerc (ou Kenneth Anger) pour savoir que la Babylone moderne s’est appelée Hollywood pendant une bonne partie du vingtième siècle. Daniel, un des « grands prophètes » qui a annoncé avec précision la venue d’un messie, a le pouvoir d’interpréter les songes et de conseiller les rois. On notera aussi que, comme par hasard, le passage cité où le roi menace les Chaldéens est très précisément celui où, dans le livre de Daniel, le texte passe de l’hébreu à l’araméen. Barton n’est donc pas seulement exilé à Hollywood, il est captif de la nouvelle Babylone — tel est le sens du verdict de Lipnick qui rappelle à l’écrivain qu’il est sous contrat et qu’il doit rester en Californie. Hollywood a beau être une Babylone juive, Barton doit aussi changer de langue — sinon de religion — et abandonner son idiome s’il veut prendre quelque part à la réalisation du « rêve américain ».


    Rien ne dit qu’à la fin du film Barton a abdiqué ses convictions premières d’auteur de théâtre engagé. Il erre comme un schmol sur la plage, trop chaudement habillé pour la circonstance estivale, et porte à la main un paquet contenant sans doute une tête découpée par son voisin fou qui a tué les policiers et mis le feu à l’hôtel. L’une des images les plus célèbres du film est à proprement parler une image, un chromo qui montre une belle femme sur la plage. La photographie est accrochée au mur, juste au-dessus de la machine à écrire de l’écrivain en panne d’inspiration. Plusieurs fois, Barton a regardé cette image, celle désuète et kitsch du rêve californien, mais la fille est belle, et on entend la mer quand on la regarde. Barton a rejoint l’image sur la plage. La fille est vraiment belle, et il trouve tout de même en lui l’audace de le lui dire. Le film s’achève, comme bien des grands classiques, avec un plan de la mer. Aucune des questions laissées en suspens ne trouve pour autant l’once d’une résolution. La rencontre ne laisse pas vraiment la place à un début de romance, on ne saura jamais ce que contient le colis confié par Meadows/Mundt et l’on se demande bien quels films Barton pourra bien écrire. Ce tremblement du réel, qui agite à peine le chromo désormais incarné, est précisément ce sur quoi les cinéastes ont tenu à clore le film. En dépit des traces lâchées comme en pâture à l’interprète, Joel et Ethan Coen laissent perdurer le mystère qui les concerne autant que leur apprenti scénariste. A Serious Man donnera bien plus tard des éléments de réponse, notamment au regard de la tradition juive, mais la fin de cet autre film majeur se révélera tout aussi indécidable. Pour l’instant, il s’agit de savoir regarder la réalité en face et faire des films, à mi-chemin entre Barton Fink et Jack Lipnick
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    FANTAISIE AMÉRICAINE 2


    Voici venue l’heure essentielle du premier gros budget et du premier flop, du film méconnu de pas mal d’amateurs — et de l’œuvre qu’il importe de sauver de l’oubli car il s’agit d’une réussite majeure. C’est un délice de cinéphile qui, outre d’autres références, notamment au film noir, ne cesse de reprendre quasiment tels quels des pans entiers de la screwball comedy : par-delà le rôle de la journaliste, réincarnation de Rosalind Russell dans His Girl Friday (Howard Hawks, 1940), ou le contexte général hérité de Frank Capra, Le Grand Saut est surtout, six ans avant O’Brother, le premier véritable hommage à l’œuvre de Preston Sturges, la grande référence des frères Coen et le maître incontesté de la comédie des années 1940. Quand on aime et connaît les films de Sturges — on les aime nécessairement quand on les connaît —, on se retrouve presque immédiatement en pays de connaissance. L’ouverture ne doit en apparence rien à la comédie : « New York 1958 » annonce le carton initial d’un film où Big Apple est réduite à une masse nocturne, froide et hostile. L’aspect curieusement indifférencié de cette Métropolis n’est nullement le fait du hasard : s’il faut louer la dimension visuelle et plastique d’une œuvre où la représentation de l’immeuble de la Firme Hudsucker renvoie aux grandes allégories du capital (on pense à Terry Gilliam, à Brazil, 1985, ou au début de The Meaning of Life, 1983), la ville elle-même doit en effet bien peu à New York, et beaucoup à Chicago où le film a été tourné. Pour les amateurs d’architecture, mais aussi pour ceux qui s’intéressent aux États-Unis, Chicago est la ville américaine. Plus pur que celui de New York, son skyline apparaît comme l’emblème de la grande cité ; encore plus dur que celui de Manhattan, son urbanisme évoque la solitude de l’individu perdu dans la ville tentaculaire. Chicago, c’est aussi la ville de l’ami Sam Raimi, cosignataire du scénario avec Joel et Ethan qui avaient écrit pour lui le script de Mort sur le grill en 1985. C’est enfin la ville natale de Preston Sturges. Et comme les Coen sont autant des hommes de mots que d’images, ils ne nous laissent pas seuls dans ce « New York » bien improbable. Un narrateur nous prend par la main, annonçant à la fois le Tirésias de O’ Brother — lui aussi est noir, mais il est moins un devin qu’un deus ex machina — et le cow-boy nonchalant qui introduit « The Dude » en suivant un fagot venu du désert dans The Big Lebowski. Toujours conduit en travelling avant, ce mode d’exposition somme toute classique, permet d’ouvrir à l’univers mental spécifique des cinéastes, à mi-chemin entre la narration traditionnelle du cinéma de genre et l’approche plus délibérément « interniste » et mentaliste des films écrits par Charlie Kaufman. L’expression de « dieu descendu des machines » est à prendre à la lettre en ce qui concerne le personnage de Moses : elle correspond à la fois à sa fonction et à son pouvoir. Humble parmi les humbles en apparence, il est en charge de la gigantesque horloge qui domine le bâtiment, et sera toujours montré du côté de la « machine » et de ses rouages. On peut, certes, y voir une double allégorie, de la société broyant les hommes, d’une part, et, d’un point de vue plus métaphysique, du caractère inéluctable du temps qui passe — les deux étant d’évidence liés car ce temps est ici réduit à du pur service à la firme Hudsucker. Mais, là encore, les Coen apparaissent sous leur jour cinéphile : l’immense horloge est d’évidence démarquée de The Big Clock, film noir à énigme, tout entier centré lui aussi sur la monstration d’une firme dévorant ses employés ; la somptueuse image en noir et blanc du film tourné en 1948 par John Farrow était signée John F. Seitz, maître de la photographie à la Paramount où il officia tant pour Billy Wilder (Double Indemnity, Sunset Blvd.) que pour… Preston Sturges au sommet de son inspiration débridée, c’est-à-dire, soyons précis, de 1940 à 1944.


    Moses a le pouvoir d’arrêter l’horloge, et par là même le temps de l’action. Au début du film, un homme est sur le point de se précipiter dans le vide depuis le dernier étage du Hudsucker Building. Il a probablement grimpé trop vite les étages qui mènent à la réussite et devra sans doute payer le prix fort. Le Grand Saut va donc s’attacher à narrer, une fois encore, une histoire américaine. Les Coen renouent le fil d’une fiction nationale abondamment traitée dans la littérature américaine et à Hollywood. Ils insistent de manière typique sur la possibilité d’une « seconde chance », sur la dialectique de l’échec et du succès, sur tout ce qui, de près ou de loin, a trait à l’American Dream. Le Grand Saut occupe dans leur œuvre, mutatis mutandis, la place prise par Big Fish dans l’œuvre de leur contemporain Tim Burton, qui reprenait pour sa part le fil du tall tale sudiste avec sa féérie, ses extravagances et ses exagérations. Versant urbain d’une fiction qui hésite entre americana et Early America, Le Grand Saut trouve précisément son ancrage dans le genre de la comédie américaine.


    Le héros, incarné par Tim Robbins, est un nigaud, extrait quasiment tel quel de plusieurs films de Sturges. Norville Barnes doit son prénom, à une infime nuance près, au personnage de Norval Jones interprété par Eddie Bracken dans Miracle au village (1944), infernale histoire de fille enceinte et de bigamie, avec naissance de sextuplés en prime — c’est le miracle ! —, et tout cela dans le contexte de l’Amérique en guerre… Comme l’écrivait malicieusement James Agee, pour laisser passer un tel film, les censeurs du Breen Office « ont dû être violés pendant leur sommeil ». Le personnage du nigaud — l’eiron de la comédie antique — est essentiel au genre, comme le prouveront, après Bracken, Jerry Lewis et Jim Carey, pour ne citer que les plus doués. Les personnages durs et roués du film — du power man, Sidney J. Mussburger (Paul Newman) à la journaliste Amy Archer — auront plutôt tendance à le traiter de « demeuré ». Version masculine et américaine de Bécassine au début du récit, il débarque à New York, une valise estampillée d’un autocollant de son université provinciale à la main, et contemple admiratif et plein d’espoir l’immense Hudsucker Building. Il s’agit d’une scène récurrente qui reprend en fait le début de Mad Wednesday (1947-1950), film de Sturges ayant pour vedette le vétéran du burlesque Harold Lloyd. Contrairement à ce modèle qui restera un quart de siècle aide-comptable dans une soupente obscure ornée de maximes du type « Success is just around the corner », Norville va connaître, précisément parce qu’il est jugé « demeuré », une ascension foudroyante. Ses débuts au service du courrier ne laissent guère espérer de tels progrès : c’est l’un des moments « expressionnistes » du film qui marquent la totale aliénation des employés, Norville étant menacé de « retenue sur son salaire » à chaque infime erreur commise. Le suicide inattendu et très spectaculaire du grand patron — il se jette par la fenêtre après avoir pris son élan et couru sur toute la longueur de l’immense table de son conseil d’administration — ouvre de nouvelles perspectives à l’éminence grise interprétée par Paul Newman : pour racheter à bas prix les parts du défunt, il s’agit de faire baisser le cours des actions en nommant un imbécile à la tête de la société. Suivez notre regard. La nomination de Norville n’est qu’une péripétie. Le problème est que notre nigaud, comme beaucoup d’Américains — y compris Sturges — est un inventeur. Son « idée » laissait perplexe ses interlocuteurs car il leur montrait un bout de papier avec un cercle, et se contentait d’ajouter : « Vous savez… c’est pour les enfants. » Si le lecteur n’a pas vu le film, il apprendra avec joie que Norville vient d’inventer le Hula-Hoop… L’échec programmé n’est donc pas au rendez-vous, ce qui va conduire, selon la dialectique du qui gagne perd, à la chute du héros.


    La situation se complique avec l’intervention de la femme de l’histoire. Sur ce point, les Coen donnent de nouveau libre cours à leur cinéphilie sauvage et à leur amour de la comédie américaine. Le personnage de la journaliste Amy Archer doit moins à Sturges qu’à Howard Hawks et Frank Capra. Résolument virile, elle est un authentique « newspaper man », pour reprendre l’expression qui caractérisait le rôle d’Hildy, interprétée par Rosalind Russell dans His Girl Friday, véritable modèle stylistique de l’intéressante composition de Jennifer Jason Leigh : masculine dans sa manière d’être, qui peut aller jusqu’à la castagne, elle hérite de la reine des fast talking dames une élocution à la mitraillette et un charme réel qui doit bien sûr au contraste, voire à la confusion des sexes. Elle rejoint par là même les étonnantes tough girls (Frances McDormand et Holly Hunter, pour la première partie de la filmographie) qui peuplent une œuvre peu encline à vénérer les poupées de cire ou de son. L’érotisme des Coen tient à ce caractère résolument obstiné et calmement impérieux de femmes qui peuvent soit commander (Holly Hunter dans Arizona Junior et O’Brother), soit affirmer maîtrise et autorité (Frances McDormand dans Fargo), mais qui, dans tous les cas, s’ingénient à renvoyer dans les cordes la bêtise, la violence et l’arrogance des hommes — tout comme Rosalind Russell savait déjà repousser à la figure de Cary Grant les flots dynamiques de la parole dans le film de Hawks. Le couple formé par la femme de tête et le nigaud renvoie bien sûr à The Lady Eve (Preston Sturges, 1941) qui opposait et réunissait Henry Fonda et Barbara Stanwyck, mais Amy Archer dans Le Grand Saut emprunte plus encore à une autre grande composition de « Stany », où elle rencontre un autre gentil demeuré, à savoir L’Homme de la rue (Frank Capra, 1941). Et son personnage croise également celui de Jean Arthur dans un autre film de Capra, L’Extravagant Mr. Deeds (1936). Dans ces deux cas, la journaliste, rouée et dissimulatrice, s’insinue dans la vie de l’Américain innocent incarné par Gary Cooper. Le Grand Saut doit davantage à L’Extravagant Mr. Deeds, puisqu’Amy Archer réussit elle aussi à se faire embaucher frauduleusement par Norville et à mener une enquête clandestine. Car l’ahuri placé à la direction de la Hudsucker Cie suscite la curiosité de la journaliste vedette de Manhattan Argus, prête à tout pour faire triompher la vérité (et accessoirement remporter le Prix Pulitzer). Les Coen et Sam Raimi ne cessent ainsi de puiser dans le réservoir fictionnel hollywoodien, utilisant encore la thématique de la retrouvaille des provinciaux — mais ici Amy ment de manière effrontée — adoptée par exemple par Donan, Kelly, Comden et Green dans Un jour à New York (1949) ; et ce n’est sans doute pas par hasard que les uns et les autres viennent — ou sont censés venir — de l’Indiana, état péquenaud par excellence. De même, sur le plan formel, la montage sequence consacrée au succès foudroyant du Hula-Hoop reprend à la fois une vieille recette hollywoodienne et la façon très idiosyncrasique qu’ont les deux frères de suivre un objet en caméra subjective (ici du point de vue d’un petit garçon qui va s’emparer de l’objet et lancer la mode en comprenant fort bien ce que doit être son usage, voire son utilisation). Plus tard les choses tourneront mal pour Norville : l’Argus et Mussburger s’allieront pour faire tomber celui qui est monté trop haut ; on l’accusera d’avoir volé son invention au stupide garçon d’ascenseur de la compagnie ; et, tel James Stewart dans It’s a Wonderful Life (Frank Capra, 1946), il se fera rosser dans une soirée et connaîtra l’amertume des espoirs déçus. À partir de ce vaste réseau cinéphilique, les frères Coen réalisent un film au présent, en pratiquant leur extravagance coutumière. Le véritable numéro auquel se livre Tim Robbins quand il entonne le chant local de Muncie (Indiana), est à cet égard très caractéristique de l’écart entre les modèles classiques et leur réinterprétation dans le cadre du cinéma des années 1990. Il en va de même de la première rencontre de Norville et de Mussburger, moment de pur burlesque où le catastrophique employé met le feu à une poubelle, brise une vitre du bureau, laisse échapper dans le vide les pages d’un précieux rapport… La revisite du classicisme laisse place sans paradoxe à de la pure nouveauté par la pratique de la surenchère. L’espace démesuré des locaux du building permet un travail formel en totale adéquation avec le propos. Sur le plan de l’inspiration, on retrouve à la fois la veine loufoque d’Arizona Junior, notamment dans la rencontre pendant sa chute heureusement interrompue par Moses entre Norville et Mr. Hudsucker, descendu du ciel avec de belles ailes d’ange pour lui donner la clé de l’énigme (elle était dans la fameuse « lettre bleue » que Norville n’avait pu distribuer), mais aussi un certain réalisme social quand le personnage de conte de fées ne trouve pas de travail au début du film car tous les employeurs demandent « de l’expérience » à leurs futurs salariés. Le film n’a sans doute pas rencontré son public, mais les moyens offerts par la Warner, la possibilité de tourner avec une grande star (Paul Newman s’est toujours félicité de cette collaboration) et la parfaite cohérence de cette histoire américaine montrent que les Coen sont tout à fait capables de mener à bien ce type d’entreprise. Les cinéastes ont tiré en apparence une conclusion opposée : ils délaisseront pour longtemps la grande machinerie hollywoodienne et les effets spéciaux pour se concentrer avec bonheur sur leurs points forts (le policier avec Fargo, la fantaisie avec The Big Lebowski). Mais cet apprentissage de la grande forme se révélera rétrospectivement très utile dans la maîtrise de projets ambitieux (No Country for Old Men), ou quand il s’agira de ne pas laisser passer l’occasion de tourner eux-mêmes des films « à vedettes » (Intolérable Cruauté) qui ne leur étaient pas initialement destinés. Ce qui est vrai dans l’ordre de la production (ou du choix de carrière) l’est également au point de vue formel. La critique a vite accolé la stupide — et désormais ringarde — épithète de « postmoderne » à l’œuvre des Coen sous le prétexte fallacieux derrière son évidence que les auteurs « recyclaient » des formules traditionnelles dans leurs films. Une telle inattention à la nouveauté formelle et thématique est confondante, surtout avec l’exemple du Grand Saut où la virtuosité n’est jamais factice et toujours ancrée dans la réalité. Après tout, l’homme qui lança la vogue du Hula-Hoop inventa aussi le frisbee — tout cela est dans le film.
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    « CECI EST UNE HISTOIRE VRAIE »


    Il serait tentant de voir dans le premier retour au pays natal des frères Coen un récit des origines. Pas seulement parce que les cinéastes ont attendu de tourner un sixième film, en pleine maturité, pour lui offrir le cadre familier de leur enfance, mais surtout parce que le Minnesota lui-même est au centre de Fargo. Oui, la tentation est grande… Léger problème : quel rapport entre un thriller sanglant chez de très gentils ploucs et les années d’apprentissages de deux fils d’intellos urbains ? À première vue, aucun. Les deux frères nous ont cependant assez appris que dans leur travail, les apparences sont trompeuses. De cela, au moins, nous pouvons être certains, avec un film qui s’intitule Fargo en référence à l’une des plus grandes villes du Dakota du Nord, quand le récit se consacre à la petite municipalité de Brainerd et aux Twin Cities, Minneapolis et Saint-Paul...


    « Ceci est une histoire vraie », annonce le préambule avec un formalisme si sérieux et conventionnel que le doute affleure aussitôt. Le film serait fondé sur un fait divers que Joel et Ethan Coen auraient minutieusement étudié, choisissant d’en livrer le déroulé avec exactitude « par respect envers les morts » tout en préservant pieusement l’anonymat des survivants… Pure figure de style, ainsi qu’ils l’ont ensuite, à maintes reprises, avoué à la presse : en réalité, leur fameux fait divers a la même fonction que celui qui avait « inspiré » Madame Bovary à Flaubert. Toujours retranchés derrière les faux-semblants, les frères rejoueront d’ailleurs une partition similaire à l’ouverture du second film (plus ouvertement autobiographique) consacré à leur terre d’origine, A Serious Man, en inventant de toutes pièces un authentique conte yiddish traditionnel.


    Ici, pour brouiller davantage les pistes, notre « histoire vraie » est survenue dans un passé proche, en 1987, alors que le film est tourné en 1995. Ce subtil décalage paraît sans doute insignifiant, mais il est clair qu’il favorise les retrouvailles des cinéastes avec leur Minnesota : celui d’une ruralité vierge, quasiment insulaire, coupée de la civilisation. Cette bulle-là n’est pas corrompue par Internet ou les téléphones mobiles — elle n’est pas encore tenue de se mettre à l’heure fédérale du reste du pays. C’est donc un monde bien préservé des influences extérieures et obéissant à ses propres codes que le spectateur va découvrir. Mais ce monde réaliste et contemporain, le premier depuis Sang pour sang, ressemble presque à un pays imaginaire tant il nous est étranger… Le Minnesota ne présente pas moins de caractéristiques bizarres, incongrues, exotiques, aux yeux d’un New-yorkais ou d’un Texan que d’un Européen ; en faire la démonstration relevait toutefois du tour de force.


    Certes, nul n’ignore la rudesse de l’hiver dans le nord du Middle West, et le paysage de Fargo, si présent d’un bout à l’autre du film, n’a rien de très singulier, même dans son absence de reliefs : le Maine, le Dakota, le Missouri peuvent lui ressembler en tous points au cœur de janvier, avec le même blizzard, les mêmes exploitations agricoles ensevelies sous plusieurs mètres de poudreuse, la même ligne d’horizon gommée en blanc sur blanc. Néanmoins, véritable huis clos en extérieur avec ses plans fixes de routes désertes et de grandes étendues glacées sous un ciel opaque, le film se concentre visuellement sur la platitude du pays, sa dimension horizontale. Une infinie palette de gris et de bruns à contraste minimal donne l’impression d’échapper à la couleur, même si on est loin de la stylisation du noir et blanc ; c’est la recherche de la symétrie sur un seul et même axe au sein d’une image atone qui guide la photographie de Roger Deakins (ordre symétrique particulièrement frappant dans les scènes à l’aéroport de Minneapolis, les contreplongées sur les parkings aériens). L’exotisme du Minnesota ne peut se deviner dans ce paysage sans qualité particulière, sans aspérité. Et pour cause : il tient à son peuple. Il était légitime de s’attendre à trouver, chez ces gens soumis à un climat impitoyable, un tempérament déprimé, sombre, suicidaire… Et nos personnages sont gentils, souriants, bonhommes, extraordinairement courtois et de bonne composition. L’influence scandinave qu’ont exercé sur l’État les grands flux migratoires issus des pays nordiques et germaniques se traduit par le phénomène du « Minnesota nice » : une légendaire gentillesse teintée de retenue pudique. Une sorte de paix idyllique s’épanouit à chaque niveau des relations humaines et sera ici magistralement illustrée par le couple de Marge et Norm (Frances McDormand et John Carroll Lynch). De manière subtile, elle se répercute partout, jusque chez les figures secondaires ; il ne s’agit guère d’une interprétation convenue de la serviabilité à l’américaine, souvent forcée, mais plutôt d’une tranquillité à toute épreuve. Dans le pays, les gens se montrent imperturbablement charmants, comme le prouvent une vendeuse de fast-food, un gardien de parking, des policiers, les voisins… et les demi-mondaines que ramassent Showalter (Steve Buscemi) et Grimsrud (Peter Stormare), lorsqu’elles répondent aux questions de Marge avec une complaisance sidérante. Ce flegme et cette bonhommie généralisés, pilier central de l’ironie du film, ce « jamais un mot plus haut que l’autre » érigé en règle d’or, contredit toutes les lois du thriller hollywoodien et retourne la norme en faisant de l’angoisse un sentiment étranger, aussi nul et non avenu que la crise d’hystérie. Évidemment, le contraste avec l’univers du crime le plus amoral que représentent Grimsrud et Showalter n’en sera que plus vif.


    Figure de proue d’un petit peuple rural, modeste, sans prétention, qui se comporte avec la même dignité qu’une famille royale britannique et une simplicité provinciale : le chef de la police de Brainerd. Marge Gunderson a ainsi une manière unique de s’adresser à son adjoint démontrant sa belle incompétence en tant qu’enquêteur : loin de lui faire des reproches ou de se moquer de lui au moment où il lui apprend qu’il a lancé un avis de recherche pour un véhicule dont la plaque « commence » par D.L.R (tout le monde sait que c’est le code d’une immatriculation réservée aux concessionnaires), elle lui explique posément pour quelle raison elle n’est pas « d’accord à 100% », et enchaîne aussitôt sur une devinette peu finaude qui remet l’agent et sa supérieure hiérarchique à pied d’égalité. À l’égard de ses sempiternels rivaux peintres de canards sauvages, Norm n’exprime jamais ni hargne ni amertume : il se contente de soupirer. Même l’infortuné Jerry Lundegaard (William Macy), qui ne renonce jamais à se sauver du désastre où le plonge sa propre irresponsabilité, obéit à une courtoisie de chaque instant, le sourire aux lèvres.


    L’élément de communication fondamental, le « Oh yah ? Yah, yah » qui rythme des conversations admirablement creuses, met cependant la puce à l’oreille : sourire inamovible, toujours oui, jamais non… Ethan Coen observe : « Les civilisations les plus polies sont souvent les plus refoulées, et dès lors les plus violentes 1. » L’ironie et le sens du sarcasme propres aux Coen se voient certes portés à leur sommet dans Fargo, mais le spectateur ne pourra échapper, dans le même temps, au déchaînement d’une violence barbare.


    Le contexte n’y est pas indifférent. Dans les années 1990, le thriller bénéficie des faveurs du public et de la critique. Jusqu’alors souvent perçu comme un registre de série B quelconque, le genre s’invite désormais aux grandes cérémonies de récompenses et les acteurs les plus illustres y interprètent des rôles de serial killer inoubliables ; Fargo sort sur les écrans après le triomphe du Silence des agneaux de Jonathan Demme (1991), du Reservoir Dogs de Quentin Tarentino (1992), ou encore du Seven de David Fincher (1995). S’il fallait résumer le sixième film des frères Coen en quelques lignes, il serait impossible de ne pas se concentrer sur le synopsis particulièrement sordide d’une suite de sept meurtres… lesquels sont, de surcroît, salement exécutés. Même si le blanc de la neige et le gris du ciel semblent seuls marquer l’image, le sang est continuellement versé : un policier est tué à bout portant ; les deux passagers d’une voiture achevés, après accident de la route ; Wade Gustafson (Harve Presnell) et un gardien de parking, exécutés par balle ; Jean Lundegaard (Kristin Rudgrüd), probablement battue à mort ; Carl Showalter, frappé à coup de hache et liquidé à la déchiqueteuse.


    Fargo célèbre les noces de la bêtise et de la violence gratuite, soulignant la démarche flaubertienne des Coen qui ne s’intéressent à la seconde que pour mettre en valeur la première. Et même si, dans ce microcosme, la bêtise semble collective à force de contaminer tous les personnages impliqués dans le faux kidnapping, c’est le mystère de l’individu frappé d’ineptie radicale qui est propulsé au premier plan. D’ailleurs, afin de brosser scrupuleusement le portrait de l’imbécile de service numéro un, les cinéastes n’ont pas hésité à reculer l’entrée de l’héroïne (la gentille, le bon flic) à la moitié du film ! Car le pivot du récit reste Jerry Lundegaard ; père de famille ordinaire, responsable des ventes dans le garage de son beau-père, il essuie les humiliations que lui inflige celui-ci par son mépris et son arrogance. Or, malgré une nature timide et effacée qui ne favorise guère le succès, Jerry n’a pas renoncé à sa part du rêve américain : le pognon. Ses lamentables tentatives de détournement de fonds versés au garage par la société de crédit GMAC vont bientôt le contraindre à restituer trois cent vingt mille dollars, et cela tombe mal, car non seulement Jerry ne les a pas, mais il souhaitait investir au plus vite dans une affaire d’immobilier commercial à rendement juteux. Ainsi lui vint-il la brillante idée de faire kidnapper sa femme et de réclamer à son beau-père une rançon d’un million de dollars. En quelques scènes, depuis son rendez-vous avec deux « professionnels de l’enlèvement », son retour au domicile familial, un face-à-face avec des clients qu’il vient d’escroquer et une cuisante entrevue d’affaires avec son beau-père, la sottise abyssale de Jerry Lundegaard et son caractère falot nous sont présentés dans toutes leurs nuances. Affublé d’un nom banal dans le pays (ce Lundegaard résonne avec la même familiarité que les Gustafson, Gunderson et Grimsrud du film), d’une maison ordinaire, d’une épouse transparente et d’un fils médiocre (qui n’obtient que des C à l’école), Jerry trimballe comme des casseroles les idiosyncrasies locales dans son parler farci de cache-misères folkloriques : ses « See », « Say », « Real good, then », « Ok, then » introduisent et concluent toutes ses phrases. À l’avalanche de clichés langagiers, il accole une gestuelle tout aussi outrée, proche de celle d’un personnage de dessin animé : quand Jerry s’énerve, il serre les poings et les agite dans le vide en trépignant. Le sens de ce langage corporel est clair : le personnage est un impuissant. Malheureusement pour lui, il reste également un volontariste acharné, ce qui lui interdit de stopper net la machine ou de faire demi-tour chaque fois qu’il en est temps. Assez demeuré pour croire possible de réussir l’organisation d’un kidnapping bidon par des hommes dont il ne sait rien, il incarne — à la différence des héros crétins d’Arizona Junior et du Grand Saut — un idiot pathétique : sa naïveté ne suffit pas à l’absoudre de sa veulerie, tant il se montre dur avec les faibles et faible avec les durs. Époux traître, il est aussi le père indigne qui oublie qu’il a un fils et que celui-ci risque fort de souffrir de l’enlèvement de sa mère (« Ah oui… Scotty ! », balbutie-t-il, désarçonné, au bras droit de son beau-père qui lui demande comment il compte expliquer la situation à l’adolescent). Finalement, la méthode de Jerry consiste à toujours se noyer dans l’action pour ne jamais penser… Reconnaissons-lui néanmoins qu’il joue de malchance. Les circonstances lui sont particulièrement défavorables : contre toute attente, son beau-père, Wade Gustafson, reconnaît l’intérêt de son projet immobilier mais lui refuse un prêt afin de mettre lui-même le grappin sur le bon coup, les crédits GMAC s’impatientent bien davantage que prévu, et l’un des deux kidnappeurs est inconnu de la « caution morale » que représente Shep Proudfoot, le mécanicien du garage qui a mis Jerry en contact avec Showalter. Si tout n’avait pas basculé la nuit où la Sierra roulait vers Brainerd avec des plaques illicites, Jerry aurait peut-être évité l’addition du déshonneur, de la faillite et de la tragédie familiale…


    Mais justement : tout bascule cette nuit-là. Un duo vient de se former, et il a tout du couple dysfonctionnel. L’attelage que composent Carl Showalter et Gaear Grimsrud est en lui-même — le spectateur le comprend dès les premières séquences du film — de bien mauvais augure. Que diable font ensemble un petit nerveux volubile et une grande brute mutique ? Ça ne tiendra pas. Celui qui prend les décisions, donne les instructions et parle à tort et à travers est bien évidemment le dominé : le patron, c’est le taiseux, la masse à l’œil vitreux et aux réflexes meurtriers. Lorsque, en pleine nuit, un policier fait arrêter la Sierra qui vient de franchir l’entrée de Brainerd, Showalter prend la direction des opérations, comme à son habitude. « Je m’en occupe », annonce-t-il à son comparse qui ne bronche pas et noie son regard dans le vide. Mais Showalter joue mal la partie en offrant un billet de cinquante dollars à l’agent. Dès que Jean gémit à l’arrière de la voiture, menaçant de révéler sa présence, Grimsrud prévient tout risque en faisant exploser la boîte crânienne de l’importun fonctionnaire. Showalter est en train de porter le corps de l’autre côté de la route quand les phares d’une voiture venant à contre-sens le dénoncent… Une vague impression de déjà-vu, peut-être ?


    En effet, une scène absolument identique avait lieu dans Sang pour sang : Ray allait ramasser Marty agonisant sur le bord de la route, dans la nuit, et se faisait surprendre par un véhicule arrivant de l’autre côté. Dans les deux films, Ray et Showalter traînent leur victime de la même manière : la prise au niveau des aisselles, le corps inerte calé dos à leur torse. L’autocitation ne s’arrête pas à ce détail. Le premier film des frères Coen était un thriller. Frances McDormand héritait du beau rôle et, jusqu’à la fin, le magot restait bien à l’abri dans son coffre-fort. Quant à la séquence de l’homme enterré vivant, il faut bien reconnaître que sur un plan strictement visuel, elle n’a rien à envier à la fameuse scène de Fargo où Grimsrud fait des confettis ensanglantés de son ex-acolyte grâce à une broyeuse.


    Retour aux sources doublant le retour au pays natal ?


    Film noir de facture classique, Sang pour sang nous livre un secret de Fargo en nous invitant à une sérieuse inspection sous l’épaisse couche d’ironie et de sarcasme. Dans les films de studio consacrés aux tueurs en série, le psychopathe fait et défait le récit, le domine, impose une identité si singulière que les péripéties — l’action — deviennent secondaires. Est-ce un hasard si le plus célèbre serial killer de l’époque, Hannibal Lecter, se distingue par son intelligence, sa stratégique sophistication, sa culture et son esprit supérieurement analytique, quand Gaear Grimsrud figure son exact opposé — borné, impulsif, ignare, exceptionnellement étranger à la civilité ? Les Coen ne s’en cachent pas, ils considèrent qu’une intrigue criminelle doit se situer chez des gens ordinaires, maladroits, sans panache (« ceci est une histoire vraie »). Dans cette perspective, la violence est contagieuse et se répand comme sous l’effet d’une influence à sens unique : le mal corrompt le bien, jamais l’inverse. Ainsi, avant d’imploser, le couple impossible de Showalter et Grimsrud trouvera un équilibre pervers. Au début du film, Grimsrud veut manger, Showalter veut baiser, et le compromis est établi : les pancakes d’abord, les filles après. La partie de jambes en l’air est vite expédiée et les deux comparses s’avachissent devant la télé, dans un accord parfait. Après les trois premiers meurtres qui sapent une si belle entente, la nuit de leur arrivée à Brainerd, Showalter est humilié : « Je m’en occupe », assurait-il à l’arrivée du policier. « Tu t’en occupes ! » raille Grimsrud avant de foncer nettoyer le tableau. À Minneapolis, l’irascibilité de Showalter lui sera fatale. Bien sûr, la « nouvelle situation » l’a mis à cran. Mais s’il dégaine soudain son arme à tout propos, c’est aussi parce qu’il a été humilié à Brainerd et qu’il enrage de prouver qu’il sait être un dur, lui aussi. En tuant deux hommes sur un coup de sang, gratuitement, il prend exemple sur son modèle, celui qui lui a donné une leçon sur la manière de « s’occuper » des gêneurs. Il n’est jamais qu’un disciple, un second, un valet.


    Grimsrud, lui, est le Mal. Excessif ? Le cinéma des frères Coen a tendance à s’épanouir dans l’excès… Et le monde de leur jeunesse, le Minnesota, est une terre d’histoires folkloriques. De récits des origines.


    À leur entrée à Brainerd, lors de cette nuit meurtrière, les deux kidnappeurs voient se dresser devant eux la statue de Paul Bunyan, le bûcheron légendaire qui aurait accompli des merveilles grâce à sa taille de géant… Dans les albums pour enfants et les dessins animés, le personnage est parfois représenté accompagné de son ami le bœuf bleu (blue ox). Naturellement, le motel sordide où le petit Showalter convie le colossal Grimsrud à jouir des plaisirs de la chair a pour nom Blue Ox. Grâce à sa stature extraordinaire, Grimsrud, pourra tuer Showalter d’un seul coup de hache avant de l’enfoncer tête la première dans la broyeuse. Autrement dit, comme un vrai bûcheron, il manie bien la hache, même si c’est à d’autres fins qu’un beau feu de cheminée ; et à défaut de couper réellement du bois, il fabrique une montagne de copeaux de chair. En tant que monstre, il succède à l’infernal motard d’Arizona Junior, au Charlie Meadows de Barton Fink. Il précède le Big Dan de O’Brother et surtout le Anton Chigurh de No Country for Old Men. Ce Mal, comme souvent, se présente sous une apparence ordinaire. Qu’aime-t-il par-dessus tout ? Regarder la télé. S’abrutir devant de médiocres feuilletons sentimentaux !


    Un enchaînement marquant du film : après une séquence avec les deux tueurs, le spectateur retrouve Marge et Norm couchés, en train de s’endormir devant un documentaire animalier… D’accord, ils regardent la télé, eux aussi ; mais ils ne la voient pas. Le second couple du film contraste radicalement avec le précédent. Notons d’ailleurs que c’est sans doute la seule occurrence, dans la filmographie entière des Coen, d’une union parfaitement harmonieuse entre un homme et une femme.


    Ils ont l’air un peu idiot, leur quotidien plan-plan ne fait guère envie, les restaurants où ils s’empiffrent côte à côte sur fond de musique d’ascenseur ressemblent à des cafétérias de maisons de retraite, ils n’ont aucune conversation, ils sont habillés comme des ploucs, ils se lèvent et se couchent à des horaires d’écoliers de maternelle… Oui, mais ils sont heureux ! Toute l’ironie des Coen ne suffit pas à évincer cette évidence : ces deux-là ont trouvé leur bonheur sur terre. En fait, à bien y regarder, ils ne sont pas aussi nouilles qu’ils en ont l’air. Mieux vaut parler peu que dire n’importe quoi (comme Showalter ou Jerry), et Norm a au moins le bon goût de manifester la prudence de celui qui sait qu’il ne sait pas. Si petit que soit son art, c’en est un tout de même, et on peut déduire de ses activités qu’il est sensible à la beauté. Son loisir, la pêche, signale un tempérament contemplatif, et son amour des milieux naturels est bienvenu dans le pays qu’il a choisi d’habiter : il y a de la logique, du bon sens dans tout cela. Quant à l’épouse qu’il dorlote, lui préparant des œufs lorsqu’elle doit sortir potron-minet, lui apportant son déjeuner au bureau, lui offrant la liberté de retrouver un vieux copain de lycée sans poser aucune question… elle est un vrai cerveau.


    En deux séquences, celle du réveil au domicile conjugal et celle du relevé d’empreintes sur la scène du crime, le spectateur a tout loisir de faire connaissance avec Marge Gunderson, une héroïne aux dehors de gentille mémère provinciale dont les talents d’enquêtrice et le courage ne sont pas sans rappeler ceux d’une Clarisse Starling. D’un coup d’œil, entre une nausée matinale et quelques bavardages ineptes avec son adjoint, elle comprend que les meurtres ont été commis par deux hommes, un grand et un petit, et qu’elle doit commencer son enquête en cherchant une Sierra récemment sortie d’un garage. La sérénité qui ne la quitte jamais lui permet de réfléchir à l’enquête sans cesser de s’attendrir sur les attentions de son mari, qu’elle évoque avec tendresse dans la voiture, songeant à lui faire plaisir à son tour en allant lui acheter des vers pour sa prochaine pêche.


    Le naturel de Marge contrevient, lui aussi, aux lois habituelles du thriller. Avec son brushing atroce, ses pantalons marronnasses et son ignorance du maquillage, elle passe pour une incompétente aux yeux de ceux qu’elle interroge et n’hésite pas à se servir du mépris qu’elle suscite : il y a parfois du Columbo en elle, comme lorsqu’elle fait hypocritement chanter Shep Proudfoot, un sourire angélique vissé aux lèvres, ou quand elle abandonne cette composition au profit de l’autorité devant un Jerry Lundegaard moins « coopératif » qu’il ne l’assène. Dans cette scène du bureau, au garage où, pour la seconde fois, elle s’assied en face de lui sans y avoir été invitée, arguant qu’elle « porte un lourd chargement », Marge a quelque chose d’une bienheureuse madone à l’enfant, et l’évocation de sa grossesse met Jerry mal à l’aise. Difficile de ne pas voir une maternité triomphante sur le point de juger un père irresponsable, d’autant plus que Marge semble attendrie par le portrait de Jean Lundegaard qu’elle contemple avec bienveillance. Justice va être rendue à une femme par une femme… Ou à une mère par une future mère. Encore une fois, même si la progéniture, traitée en cinquième roue du carrosse, n’est guère présente à l’écran, son regard est suggéré comme déterminant. Scotty préfigure d’ailleurs la perspective adolescente sur le monde adulte du Serious Man.


    Toujours du côté de l’intimité domestique, on pourra se contenter, suivant le vœu de Joel Coen, de voir les retrouvailles de Marge et de Mike Yanagita (Steve Park) — étrange digression que proposent les cinéastes en plein cœur de l’intrigue — comme un énième moyen de piétiner les règles du polar ; un procédé destiné à nous ramener à la vraisemblance des aléas de la vie. Il n’en demeure pas moins que l’épisode est bizarre, partant de nulle part et ne menant nulle part, sauf en tant que réintroduction du triangle amoureux façon Coen où, ici, l’amant est condamné à l’échec avant même d’apparaître. Mais en tenant compte des facultés de déduction de la jeune femme, de son esprit de synthèse et de son remarquable sens de l’observation, on peut admettre que dès qu’elle retrouve son ami au restaurant de Minneapolis, elle comprend qu’il bat la campagne. Et que par tact, elle joue à l’imbécile ; comme elle l’a fait avec les hôtesses d’accueil de l’hôtel, se donnant l’air d’une abrutie échappée de sa campagne pour la première fois de sa vie. Seulement, cette fois, elle est mal à l’aise, et son silence face au babil surexcité d’un dépressif clinique fait surtout d’elle la moitié de Norm — c’est sa féminité que nous découvrons, sa vulnérabilité, le visage d’une femme qui fuit les assauts d’un individu trop insistant. Comment se défend-elle ? En protégeant farouchement la place réservée à son mari, celle qui se situe à côté d’elle et non en vis-à-vis. Finalement, ce que montre cette scène, c’est que Marge est structurée, ordonnée, solide.


    Et c’est probablement ce sens de la structure qui institue le Bien en opposition au chaos du Mal dans le film, l’œil objectif de la caméra nous imposant à un rythme régulier la symétrie comme valeur visuelle de référence. Les différentes forces du mal (Lundegaard, Showalter, Grimsrud) ne cessent d’agir dans la cacophonie, leurs gestes absurdes ne semant que le malheur. Si invraisemblable soit-elle, l’harmonie que représentent Marge et Norm a raison du chaos par la seule force du naturel...


    Et ceci serait une histoire vraie ?


    Parfaitement. L’histoire qui va suivre n’a, pour le moins, rien d’une légende. C’est un pur et simple fait divers, survenu quatre ans après la sortie de Fargo. Takako Konishi, vingt-huit ans, avait pris toute seule, en secret, un avion de Tokyo à Minneapolis, dans l’espoir de déterrer le magot enfoui dans la neige par Showalter. Logiquement, il devait rester neuf cent vingt mille dollars, quelque part sur le bord d’une route à proximité de Brainerd. Nul ne sait quel désespoir l’a conduite au suicide, si loin de chez elle, le 15 novembre 2001.


    
      
        1Interview dans « Minnesota Nice », bonus de Fargo, MGM Home Entertainment, LLC, 2005.
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    BABEL À L.A.


    « The man in me


    Will do nearly any task,


    And as for compensation,


    There’s little he would ask »


    Bob Dylan, « The Man in Me »


    Coup d’œil dans le rétroviseur en guise de préparatif : sans aller jusqu’à prétendre qu’après Fargo, « rien ne sera jamais plus comme avant », quelque chose vient de changer dans le cinéma des frères Coen. The Big Lebowski le confirme en jouant à la fois le contraste et l’accointance avec son prédécesseur. Décors fades, paysages vides, cadres minimalistes, lumière atone, photographie sobre, plans fixes et travellings lents dans Fargo ; collection d’intérieurs et d’extérieurs farfelus, couleurs psychédéliques, effets d’optique bariolés et sophistication des prises de vue verticales ou horizontales dans The Big Lebowski. Impitoyable déshabillage de la classe moyenne dans le Minnesota pour le premier, défilé fantaisiste des divers milieux socioculturels de Los Angeles pour le second. Côté scénario : kidnapping orchestré et rançon récalcitrante dans l’un, kidnapping imaginaire et rançon fantomatique dans l’autre. Patois et parlers grotesques, corruption de la langue et incommunicabilité fondamentale en guise de philosophie dans les deux films.


    Si The Big Lebowski a aujourd’hui acquis le statut de film culte 1, s’il est le film des frères Coen le plus célèbre, le plus cité, il n’a cependant pas connu le succès de Fargo à sa sortie, loin s’en faut. Boudé par le public et la critique, évincé des festivals et académies à trophées qui couronnent habituellement les Coen, c’est dans son coin qu’il a mené son petit bonhomme de gloire. Fortune et popularité du Dude sont apparues au fil du temps, à un rythme qui correspond bien au personnage — paresseusement. Comme s’il avait fallu au spectateur quelques années de gymnastique préparatoire afin d’apprivoiser l’extraordinaire galerie de dégénérés que lui offre The Big Lebowski… tant il est vrai que rarement au cinéma, depuis les comédies « chorales » des années 1940 (Vous ne l’emporterez pas avec vous de Frank Capra, 1938, Indiscrétions de George Cukor, 1940), un réalisateur aura osé un trio de tête aussi accaparant que celui de Jeff Brifges, John Goodman et Julianne Moore, en le faisant suivre d’un cortège de figures secondaires, présentes à l’écran durant trois ou quatre minutes à peine, et cependant inoubliables : « The Jesus » de John Turturro en tête, mais aussi le Knox Harrington gloussant de David Thewlis, le Brandt constipé de Philip Seymour Hoffman, le cow-boy/narrateur de Sam Elliott, le « nihiliste » de Peter Stormare et le mythique pornographe Jackie Treehorn de Ben Gazzara.


    Ce n’est probablement pas la complexité d’un scénario volontairement obscur qui aura, dans un premier temps, rebuté les habitués des frères Coen. Miller’s Crossing et Barton Fink étaient difficiles à cerner, d’autant plus que leur flirt avec la comédie restait grinçant. On pourra observer que ce type de parodie à régime délirant était déjà à l’œuvre dans Arizona Junior et Le Grand Saut mais la tutelle d’un genre outré délivrait le spectateur de toute recherche de vraisemblance. Or, The Big Lebowski s’éloigne davantage du polar que Sang pour sang et Fargo, tout en entretenant une filiation plus marquée avec le film noir. Et si la Californie avait servi de cadre à Barton Fink, The Big Lebowski se propose, très clairement, de brosser le portrait de la Cité des Anges, exactement comme Fargo dépeignait minutieusement le Minnesota.


    En un sens, The Big Lebowski a pour sujet une ville, Los Angeles, représentée par une importante collection de personnages excentriques que tout sépare les uns des autres, et dont le récit, façon Raymond Chandler, consacré à des faits survenus durant la première guerre en Irak, sera restitué par la voix et le regard d’un narrateur texan qui n’a lui-même rien à faire dans cette histoire de confusion d’identités et d’enlèvement bidon. Deux Lebowski, un vétéran du Vietnam converti au judaïsme, un Jésus mauve, beaucoup de bowling, un tapis souillé, deux mallettes qui ne contiennent de fric ni l’une ni l’autre, un vrai détective, un adolescent qui perd ses copies, un nihiliste allemand qui joue occasionnellement dans des films porno, une artiste d’avant-garde féministe… Sans pitié pour le spectateur, le film fonce sur ses rails et renverse les quilles alors que son héros incarne l’homme le plus pantouflard de l’histoire du cinéma ! « Take it easy, man » : c’est grâce à cet épisode inhabituel dans une existence délicieusement plan-plan que le Dude a transmis au monde entier son sage épicurisme.


    Joel et Ethan Coen ont souvent répété que tout comme Miller’s Crossing emprunte le climat des romans de Dashiell Hammett, The Big Lebowski se plonge dans celui des romans de Chandler. Le titre même du film est une référence directe à The Big Sleep (Le Grand Sommeil), et les marécageuses impasses de l’intrigue policière reflètent le fameux brouillard du film de Howard Hawks. La légende prétend que Hawks, perdu dans le récit, aurait demandé à William Faulkner, l’un des scénaristes du film, de lui préciser si l’un des personnages passés à la trappe en cours de route était assassiné. Faulkner aurait répondu « Je n’en sais rien », puis posé à son tour la question à Raymond Chandler qui, lui aussi, aurait répliqué « Je n’en sais rien » 2. À la suite de Hawks, les Coen affirment donc le caractère secondaire de leur intrigue rapportée au portrait des personnages principaux… à commencer par la ville, Los Angeles, indissociable du héros Philip Marlowe, et qui sert d’ailleurs de cadre à pratiquement tous les romans de Chandler. Les premières scènes du film de Hawks révèlent, à qui s’interroge sur son origine, la dimension parodique de The Big Lebowski : Marlowe (Humphrey Bogart) est convoqué pour enquête par un milliardaire dont la luxueuse villa domine Beverly Hills. Introduit par Norris, un majordome à la personnalité plutôt affirmée (Charles Brown), il fait la connaissance du Général Stern-wood (Charles Waldron), bloqué dans un fauteuil roulant et flanqué de deux femmes qui lui compliquent singulièrement l’existence : une petite bimbo nymphomane criblée de dettes qui fraye avec des pornographes (Martha Vickers), et une femme de tête indépendante et dominatrice qui entend jouer ses cartes de son côté (Lauren Bacall). Cette mise en place paraît familière ?… Impossible de ne pas reconnaître le gros Lebowski, milliardaire paralysé (David Huddleston) dans sa fabuleuse villa de Pasadena, son majordome/secrétaire Brandt (Philip Seymour Hoffman), sa jeune épouse Bunny, vedette de petits films porno qui doit des sommes folles à tous les truands de la ville (Tara Reid), et sa fille Maude (Julianne Moore), sorte de guerrière « vaginale » déterminée à protéger le patrimoine familial. Seul un personnage change radicalement de la première à la seconde version : qui songerait à comparer le détective Philip Marlowe, en costard, imper et blondes sans filtre, et le Dude, dans son short et son peignoir, un pétard éteint au fond de la poche ? Avant de revenir plus précisément sur ce point, restons chez Chandler, dont The Long Goodbye avait inspiré à Robert Altman en 1973 une adaptation très libre, Le Privé. Passé dans le décor des années 1970, baignant dans une esthétique à la tonalité ironique, Philip Marlowe (Elliott Gould) avait déjà évolué, abandonnant l’élégance vestimentaire, la chance et le flegme à Bogart. Admirateurs du film, les frères Coen n’ont pas hésité à signaler le parrainage d’Altman dans un clin d’œil inaugural : en pleine nuit, au début du Privé, Marlowe se retrouve dans un supermarché en train de chercher de la nourriture pour chats ; le Dude, apparaît pour la première fois au spectateur dans une supérette Ralph où, à la nuit tombée, il rédige un chèque de soixante-neuf centimes pour payer sa brique de lait (qui ne sera pas destinée à un chat).


    Mais force est de reconnaître que de Bogart à Gould, Marlowe restait un détective parfaitement capable de se confronter aux gangsters de Los Angeles, de résoudre les énigmes les plus alambiquées et de retourner un direct. The Big Lebowski aurait commencé avec l’idée de plonger un personnage aux antipodes de Marlowe dans un climat chandlerien adapté au Los Angeles de 1991. Un personnage comme seule cette ville sait en produire, et qui ne pourrait survivre nulle part ailleurs qu’en Amérique : un fainéant assumant très bien sa paresse, ayant choisi d’en faire le moins possible dans la vie, de savourer les menus plaisirs que lui offrent, par exemple, le bowling et le cannabis, un éternel dilettante au chômage qui change de short une fois par mois et se trimballe dehors en robe de chambre si cela lui plaît… The Dude. Comme Jeffrey Dowd, son parrain et inspirateur 3, notre Jeffrey « Dude » Lebowski a vaguement occupé sa jeunesse en s’illustrant dans l’activisme politique, notamment avec le collectif « Seattle Seven » farouchement opposé à la guerre au Vietnam, ainsi qu’il le raconte à Maude. Ensuite, il a fait « quelques trucs ici et là ». Rien qui puisse jamais le métamorphoser en enquêteur crédible, c’est certain, et les Coen se moquent de lui sans vergogne dès que le malheureux s’efforce d’adopter une attitude en phase avec la situation. Car le Dude se fait lamentablement et constamment agresser : les deux sbires de Treehorn viennent le mettre en garde et uriner sur son tapis, Maude et ses molosses s’introduisent chez lui, le frappent et lui volent le nouveau tapis, sa voiture est volée, puis saccagée à coups de barre de fer, il reçoit une troisième visite non sollicitée de la part des nihilistes armés d’une batte de baseball, il se fait empoisonner par Treehorn, démolir le portrait par le commissaire de Malibu, sa maison est vandalisée, avant l’ultime retour des nihilistes qui brûlent ce qui reste de sa Torino — au volant de laquelle il aura réussi, au préalable, à s’infliger tout seul deux accidents. Sa seule chance de se rattraper un peu lui est offerte par un vrai privé, une caricature en costume crème au volant de la voiture la plus voyante que l’on puisse imaginer : une Coccinelle bleue (la même que celle du privé de Sang pour sang). Hélas, antihéros jusqu’au bout des ongles, le Dude est bel et bien la dernière doublure envisageable pour Marlowe. Il est censé livrer la rançon et récupérer Bunny. Il échoue. Puis il doit récupérer une mallette laissée dans sa voiture volée. Il échoue. Jouant sur tous les fronts, il accepte le salaire que lui proposent successivement le gros Lebowski, Maude, puis Jackie Treehorn. Chez ce dernier, le Dude — qui subit l’hystérie de tous depuis les deux tiers du film et peut sans doute commencer à envisager le début du commencement d’une vague stratégie pour s’en sortir indemne — imite soudain Cary Grant dans La Mort aux trousses. Dans un sursaut héroïque, il se jette sur un bloc-notes afin de déchiffrer l’adresse que, croit-il, Jackie Treehorn vient d’inscrire dessus. Hélas, le coup du crayon à papier pour révéler le marquage précédent ne fonctionne que chez Hitchcock : le Dude n’a droit qu’au croquis d’une bite.


    En revanche, et à défaut de se hisser au niveau d’un limier de film noir, la fumette permet au Dude — Holly-wood oblige — de verser dans les meilleures scènes de comédies musicales des années 1930. Hallucinations ou rêves, les blackouts de Jeff le ramènent au cinéma, ce monde dans lequel il serait un héros… ne serait-ce qu’un héros de film porno : habillé en plombier (l’un de ces plombiers qui sonnent à la porte de Bunny et se retrouvent à poil dans les trois secondes qui suivent), c’est lui qui donne, enfin, une leçon à Maud : il lui apprend à lancer la boule de bowling et passe lui-même sous les jupes d’une trentaine de charmantes pin-up. Hommage aux chorégraphies sophistiquées de Busby Berkeley, les deux fameuses scènes oniriques du Big Lebowski reprennent la technique de la prise de vue à la verticale, en contrepoint des travellings horizontaux signant les scènes de bowling. Le procédé, nous allons le voir, sert à marier les références à différentes époques.


    Le cinéma personnel du Dude au cours de ses mésaventures fonctionne comme une énième mise en abyme dans un emboitement de récits annoncé d’emblée. Le récit-cadre plaque en effet dès le générique une distance vis-à-vis du personnage, puisque l’histoire du Big Lebowski nous est narrée par un cow-boy au fort accent texan, qui n’oublie d’ailleurs pas de préciser que « là d’où il vient, personne n’oserait se surnommer soi-même The Dude » (« Le Mec » ; sorte de bannière de cool-attitude typiquement californienne, certes incompréhensible aux yeux d’un bon père de famille typique du Texas). L’humour des Coen bouillonne dans ce concentré de parodies pastichées à niveaux multiples : le film s’ouvre sur la chanson country « Tumbling Tumblweeds », interprétée par les bien nommés Sons of the Pioneers. La voix du narrateur texan et les images de son pays nous plongent dans un climat western dont nous sommes immédiatement expulsés au bénéfice du personnage annoncé comme le héros de notre histoire, héros étrange, vivant dans une ville elle-même fort étrange ; apparition du Dude à Los Angeles… achetant son lait à 2 heures du matin dans un supermarché vide afin de retourner se concocter un Russe blanc dans son bungalow de Venice.


    Los Angeles, seule ville du monde où, vraisemblables ou pas, tous les anachronismes sont possibles. The Big Lebowski peut multiplier les références : Raymond Chandler, les comédies musicales de Busby Berkeley dans les années 1930, le Marlowe d’Altman, la guerre du Vietnam, l’âge d’or du film porno des années 1960, l’avant-garde conceptuelle de l’« art féministe » des années 1970… La bande originale conçue pour un récit situé en 1991 mêle un Elvis Costello contemporain (« My Mood Swings », 1998), le « Just dropped in » de Kenny Rogers & The First Edition (1968), l’ode au LSD de Creedence (« Looking Out My Back Door », 1970), « Lujon » de Henry Mancini (années 1950), le requiem de Mozart, etc. Chaque personnage s’accroche à l’époque où il ancre névroses et obsessions. Le Dude est clairement scotché aux seventies, époque de son activisme politique qui, incidemment, correspond aux temps glorieux de son groupe favori, Creedence Clearwater Revival, et probablement à l’âge de son gros gilet en acrylique, de sa robe de chambre et de sa vieille Ford Torino (appelée dans ce film à un destin plus funeste encore que celui de son tapis et de ses cassettes de Creedence). C’est l’un de ses rares points communs avec son ami Walter Sobchak, inconsolable vétéran de la guerre du Vietnam. Afin que Walter puisse s’en donner à cœur joie avec ses discours militaristes, les Coen situent leur film en 1991, en pleine guerre du Golfe (et, comme souvent, en un passé proche où ni le téléphone mobile ni Internet n’interdit l’autarcie de ce petit univers). Walter n’est pas de son temps ; sa fâcheuse tendance à freiner des quatre fers quand il s’agit de tourner une page nous est confirmée dans la scène où il arrive au bowling accompagné du chien ridicule de son ex-femme Cynthia. Il y a cinq ans que Walter a divorcé ; cela ne l’empêche pas de veiller sur le toutou lorsque son ex part en vacances avec son nouveau petit ami. Il persiste à se dire juif alors qu’il ne s’était converti que pour son mariage. L’obsession de Walter à considérer comme des « amateurs » les kidnappeurs de Bunny livre, s’il en était besoin, un indice supplémentaire de sa vision du monde enkystée dans une vie militaire où seuls existent les durs et les autres. Tout aussi anachronique et déplacé que le Dude, Walter représente l’archétype du personnage dont la place est à Los Angeles et nulle part ailleurs. La ville offrant à chacun un espace de marginalité, il ne remet pas en cause celui que s’octroie Jesus Quintana, et même s’il en sait long sur le passif criminel de ce redoutable concurrent au bowling, il demeure étrangement calme face aux provocations répétées de l’individu.


    Le patchwork culturel local, révélé au spectateur avec l’apparition de cette extraordinaire figure en combinaison violette et résille à cheveux, doit nous faire dresser l’oreille et entendre les différents langages qui se superposent tout au long du film. Particulièrement sensibles à la malédiction associée à la tour de Babel, Joel et Ethan Coen prennent un malin plaisir à prêter à leurs personnages borborygmes, tics, accents, et parlers locaux tout à fait incompatibles avec une communication d’ensemble. Ici cohabitent Pasadena, Venice, Hollywood, la San Fernando Valley, Malibu ; un hippie vieilli (le Dude), un vétéran aigri (Walter), un hispanique pédéraste (Jesus Quintana), un milliardaire traditionnel (le gros Lebowski), un millionnaire parvenu (Jackie Treehorn), un nihiliste allemand (Uli Kunkel), une intellectuelle snob (Maud)… Qui ouvre la bouche court le risque de n’être pas compris, et qui la ferme n’y gagne rien. Le Dude s’exprime peu, en ponctuant pratiquement toutes ses phrases de « man » et de « fuck ». Et il perd tous ses moyens linguistiques dès qu’il doit fournir des explications sur sa conduite ou sa vision des choses : tout le comique de la scène où il est sommé de rendre des comptes à Brandt et au gros Lebowski après l’échec de la remise de rançon repose sur son incapacité à s’exprimer convenablement. « Écoutez… C’est compliqué… Il y a beaucoup de tenants et d’aboutissants », balbutie-t-il, incapable de finir ses phrases (« Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? » proteste le gros Lebowski). Le narrateur (le cow-boy) lui reproche son usage excessif de termes grossiers, mais voyant que Jeff ne sait se départir de ce réflexe, sourit et renonce. Déjà, dans le bureau du gros Lebowski, celui-ci s’énervait quand le Dude ne répondait pas assez vite à ses questions (« Je sais… Je sais… Vous écoutez ce que je vous dis, monsieur ? Vous parlez anglais ? ¿Habla usted inglese? »). Dans le registre des langues incompatibles, la rencontre entre Maude et le Dude est hilarante. Artiste féministe évoluant dans un univers aussi artificiel que sophistiqué, Maude Lebowski est déjà fort agressive lorsqu’elle s’« exprime » avec des pinceaux (câblée au plafond et lancée, toute nue, à plein régime au-dessus de sa toile), ainsi qu’en témoigne un grand tableau représentant une paire de ciseaux sur fond cramoisi sur un mur de son atelier (d’où le cauchemar du Dude qui imagine les nihilistes le poursuivant avec une grande paire de ciseaux afin de le priver de sa « zigounette »). Maniant le langage avec une aisance exemplaire, elle trahit ses propres anachronismes par les mots qu’elle fait siens. En 1991, le travail de Maude Lebowski n’a plus rien de révolutionnaire et tient plutôt d’une parodie de Carol Schneeman, ou des artistes new-yorkais « Fluxus » des années 1970. Indéfinissable, son accent qui flirte avec le britannique sans en être vraiment, et son goût prononcé pour des termes aussi bien précieux qu’enfantins (« Dick. Rod. Johnson » — « Bite. Engin. Zigouigoui ») la rangent dans le monde des timbrés voués au monologue, au même titre que le Dude et Walter. C’est bien sur le thème du langage qu’elle attaque son hôte : « Est-ce que le mot “vagin” vous met mal à l’aise ? Beaucoup d’hommes sont mal à l’aise avec ce mot… » Désireuse d’être comprise, laissant par là deviner qu’elle a l’habitude de ne jamais l’être, elle donne plusieurs synonymes à des mots qui n’en ont guère besoin : « Vous aimez le sexe ? Le sexe ; l’acte de l’amour physique ; le coït », répète plusieurs fois le message (« C’est un homme bien, et sérieux. C’est un homme bien. Et sérieux »), et ose des commentaires sidérants (selon elle, le sexe est « une expérience naturelle et piquante »). Dans la chanson de Costello enregistrée pour le film, Elvis illustre ainsi les relations de Maude et de Jeff : « Elle dit j’adore la façon dont tu parles… / Alors parle-moi comme tu devrais le faire / Et après tu pourras me dire ces trucs pervers. »


    Le Dude finit par s’énerver lors d’une scène où, une nouvelle fois, elle monologue sans prêter la moindre attention à ce qu’il dit, et il lui fait remarquer qu’elle pourrait « peut-être apprendre quelque chose » si elle voulait bien prendre la peine de l’écouter. Mais la langue de Maude lui sert de bulle, et si elle peut éventuellement se mettre à rire comme une hystérique avec Knox Harrington, tout dialogue semble impossible… Sauf après le « coït ». La conquête d’un langage charnel commun a su instaurer une paix provisoire, et Maude écoute alors sagement le Dude raconter ses exploits de jeunesse. Hors cet heureux interlude, l’incompréhension reste fondamentale et générale entre tous. Mieux vaut le voir et s’y résigner, plutôt que le savoir et le combattre. Brandt, le secrétaire et bras droit du gros Lebowski, tente de jouer le rôle d’intercesseur et traducteur (il requalifie tout ce que commente le Dude lorsque celui-ci contemple les divers trophées de Lebowski) et n’obtient, pour toute récompense, visiblement rien d’autre que de sévères bouffées d’angoisses. Ainsi le voit-on à la limite de l’implosion lorsqu’il feint de s’amuser d’une provocation de Bunny (« Si tu veux, je te suce pour mille dollars »). Donny, lui, faire-valoir du Dude et de Walter, personnage éteint, en opposition frontale au Carl Showalter qu’il incarnait dans Fargo, s’entend prier de la boucler durant tout le film et finit sur un parking, terrassé par une crise cardiaque, parce qu’il n’aura pas osé avouer son épouvante devant le spectacle des trois nihilistes armés près de la voiture en flammes. Le seul personnage qui n’aura rien perdu à garder le silence est l’adolescent que Walter terrorise, dans la scène mémorable où il détruit une Corvette flambant neuve à coups de barre de fer en hurlant « You see what happens, Larry, when you fuck a stranger in the ass? / Tu vois ce qui se passe Larry quand on veut niquer les gens jusqu’au trognon ? ». Le gamin n’aura pas articulé un son, et se sera simplement contenté de fixer les deux hommes qui, assis face à lui, jouaient les inquisiteurs désunis (Walter répétant ses questions, le Dude les siennes). Le regard sévère et mystérieux de l’adolescent sur le monde adulte revient donc ici, plus froid que dans Fargo, où le fils Lundegaard s’en remettait encore à la sagesse du père. Or le père de cet enfant-ci étant intubé dans une machine infernale ne laissant plus entendre qu’une respiration artificielle, on peut sérieusement envisager le silence comme signe extérieur de dysfonctionnement grave dans la famille.


    Si le silence est rarement vainqueur, la musique n’adoucit certainement pas les mœurs : le Dude est cool, mais même le Dude a des dégoûts : il est allergique aux Eagles. Ironiquement, c’est sur une affreuse reprise de « Hotel California » par les Gipsy Kings qu’apparaît « The Jesus », l’opposant au bowling de l’équipe de Walter, Donny et le Dude. Et lorsque Jeff, qui vient de se faire empoisonner par Jackie Treehorn et frapper par un flic de Malibu, prie le chauffeur de taxi de changer de musique (les Eagles, toujours), celui-ci préfère le virer de sa voiture et l’abandonner sur l’autoroute Pacific ! Grâce à Maude, le Dude sait que Uli Kunkel alias Karl Hungus, le nihiliste, est l’ancien chanteur du groupe Autobahn (la pochette de leur album est une parodie de The Man Machine de Kraftwerk), et le rock allemand ne fait pas bon ménage non plus avec les passions sixties de Jeff. Pour ajouter encore à la confusion, le Dude et le gros millionnaire portent le même nom (Jeffrey Lebowski), Bunny s’appelle en réalité Fawn Knutsen, bien que son pseudonyme dans le porno soit Bunny La Joya, et le narrateur, qui semble être le seul à comprendre tout le monde, même si son accent texan dénote dans le décor, n’a pas de nom…


    Force est pourtant de constater que dans un monde d’hommes, surtout s’il prend les contours de Los Angeles, même le chaos linguistique ne parvient pas à faire sonner l’heure de l’apocalypse. Car s’ils ne s’entendent ni ne se comprennent, s’ils n’ont rien en commun, si même l’un a ardemment milité contre la guerre du Vietnam tandis que l’autre ne se remet pas de sa fin, le Dude et Walter Sobchak se vouent une amitié indéfectible. L’un et l’autre représentent des faces opposées de la virilité, cette virilité qui tisse un climat subliminal et, en l’absence de guerre des sexes, empêche l’écroulement du château de cartes. L’envie et la jalousie généralement induites par les femmes ou l’argent sont absentes du film. Le gros Lebowski se fiche éperdument de ce qui peut arriver à Bunny, et de son côté, s’il se montre à son endroit amical, courtois, voire affectueux, le Dude n’est guère tourmenté par Maude. Il est évident que ni Walter, ni Jeff ne se soucient beaucoup du million de dollars qu’ils sont censés transporter (alors que Jackie Treehorn, les nihilistes et le gros Lebowski cavalent sans cesse derrière ce magot, évidemment appelé à disparaître). L’évocation des mésaventures de ses deux amis ne trouble pas davantage Donny — qui ne se caractérise décidément par rien, et donc pas non plus par l’appât du gain. Le fondement du bonheur pour ces trois-là, c’est rien, et la meilleure illustration en est le bowling : bavardages gratuits, alcool et joints à profusion, deux d’entre eux restent vautrés sur leurs sièges quand le troisième va lancer sa boule. L’antidépresseur est si puissant que malgré la colère du Dude quand Walter prononce un discours grotesque et répand n’importe comment les cendres de Donny (recueillies dans une boîte de café Folgers), la seule issue est le retour au bowling, là où le narrateur texan se régale à contempler le Dude dans son état nirvanique.


    Mais la musique était jouée à trois, Donny offrant un silence indispensable aux partitions de Walter et de Jeff. Cette notion d’harmonie dans le trio masculin, ou nécessité de trouver (ou retrouver) le troisième larron perdu, sera au cœur de O’Brother, là où la camaraderie virile prend la force de la fratrie.


    
      
        1À comprendre au sens littéral aussi : un culte, le Dudeism (« Church of the Latter-Day Dude »), a convaincu plusieurs de dizaines de milliers d’adeptes aux États-Unis, et le « Lebowski Fest » a célébré cette année avec faste le quinzième anniversaire de ses héros dans toutes les grandes villes des États-Unis.

      


      
        2Pour Hawks, le film est centré sur Bogart et Bacall, et il est vrai que l’intrigue, incompréhensible, n’a pas grande importance, mais que cette anecdote soit authentique ou pas, notons que le roman de Chandler ne souffre d’aucune lacune.

      


      
        3Ami de Joel et Ethan Coen, Jeff Dowd a fait leur connaissance lors de la promotion de . Afin de construire son personnage, Jeff Bridges a rencontré plusieurs fois cet ancien activiste politique, membre du mouvement « Seattle Seven ».
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    LES VOYAGES D’ULYSSE


    Une petite différence, mais qui ouvre d’emblée l’espace du film. Une petite différence entre les titres américain et « français » : O’Brother traduit, si l’on peut dire, et en tout état de cause réduit l’original O Brother, Where Art Thou?, nous privant en l’espèce d’une source vive, quoique large-ment inaperçue du grand public international, et même américain. La forme archaïsante surprend, renvoyant à la Bible du roi Jacques et à la langue des quakers de Philadelphie, et peut même paraître très étrange en tant que titre d’un film réalisé en 2000 avec George Clooney, c’est-à-dire la plus grande star masculine du moment. Le singulier culot des frères Coen dissimule en fait un nouvel hommage — particulièrement crypté en l’occurrence — à l’histoire du cinéma, et plus particulièrement à celle de la comédie américaine, genre qui partage avec le film noir les faveurs citationnelles du tandem. On rappellera le rôle et la performance de Jennifer Jason Leigh dans The Hudsucker Proxy (1994), véritable réincarnation des fast talking dames à la Rosalind Russell ; et on sait que, dans le genre, le meilleur est à venir avec Intolérable Cruauté (2003). Au-delà des références ponctuelles, c’est bien toute l’œuvre des frères Coen qui retrouve et actualise l’esprit d’une forme si aimable où s’allient virtuosité verbale, non-sens, contrepied narratif, déréalisation, allant jusqu’à la « cartoonisation » des personnages, tout ceci n’empêchant nullement l’écriture d’une fable ou d’une satire et plaçant l’élément humain (le couple, le plus souvent) au centre de la fiction. La question demeure cependant : d’où vient donc ce titre à rallonge, vocatif et interrogatif, en vieil anglais de surcroît ? Et quel rapport entretient-il avec l’histoire racontée, placée par ailleurs sous l’égide de l’Odyssée et délibérément installée dans l’Amérique de la Dépression ? À toutes ces questions, une seule réponse, sous la forme d’un prénom suivi d’un nom : Preston Sturges.


    Après avoir été un scénariste à succès, entre autres activités, comme celles de parfumeur, inventeur du kissproof lipstick — c’est-à-dire le rouge à lèvres qui résiste aux baisers… —, épouseur de milliardaires ou auteur dramatique ; après avoir été, soyons plus précis, le scénariste le mieux payé de Hollywood, Sturges fut le premier de sa profession à « passer » à la réalisation. En une décennie (de 1940 à 1949) et une douzaine de films, il révolutionna l’art du rire et de la satire à Hollywood, poursuivant l’œuvre de la comédie des années 1930 « par sa destruction », pour reprendre un mot fameux d’André Bazin. Sturges est sans conteste l’un des darlings des frères Coen, qui avaient déjà sollicité Les Voyages de Sullivan (1941) dans Barton Fink. L’œuvre de Sturges, chef-d’œuvre de la comédie « métafilmique », mettait en scène un réalisateur, John L. Sullivan, auteur de comédies à succès qui, sans doute tenaillé par la mauvaise conscience des riches, décidait un beau jour qu’il n’était plus temps de rire. L’heure était trop grave ; la Crise frappait à toutes les portes, le cinéma se devait d’être engagé et social. Au grand désespoir de ses producteurs, Sullivan se proposait d’adapter le grand roman de Sinclair Beckstein (on aura reconnu les modèles au passage) intitulé… O Brother, Where Art Thou? Nous y voilà, tout au moins c’est ce que nous serions tentés de penser car, comme toujours chez les Coen (et Preston Sturges), les choses sont plus compliquées qu’on ne croit. Prenant au mot ses producteurs qui ne pensaient pas qu’un jeune homme riche et avant tout doué pour donner du bonheur par le rire n’était pas « taillé » pour évoquer la misère, Sullivan se déguisait en clochard et arpentait les routes et les voies ferrées de l’Amérique de la Dépression. À la fin de ses aventures, après bien des épreuves dont un passage par le bagne, il jugeait qu’un retour à la comédie était bien plus salutaire — et décidait qu’il ne tournerait pas O Brother, Where Art Thou?. Joel et Ethan Coen s’insèrent ainsi dans une faille de l’histoire du cinéma en décidant de réaliser le projet abandonné et fictif d’un cinéaste imaginaire.


    Comme il se doit, nous ne savons rien (ou presque) du projet de Sullivan ou du livre de Beckstein. Ce qui donne toute latitude aux cinéastes de concevoir l’histoire de trois prisonniers évadés d’un rude bagne du Mississippi. Le leader naturel, la cervelle de ces abrutis, s’appelle Ulysse (George Clooney) et, s’il a entraîné ses compagnons dans une fallacieuse chasse au trésor, c’est uniquement pour retrouver sa femme : Penny… La référence est d’autant plus claire qu’un carton initial présente la suite des événements comme inspirés par l’Odyssée. Et l’on retrouvera plusieurs épisodes (le Cyclope, les Sirènes, pour ne mentionner que les plus évidents) qui paraissent attester le réel aspect du contrat narratif. O’Brother serait donc une « adaptation » de l’Odyssée réalisée en 2000 et située dans les années 1930 et dans le Sud profond. Voire. Rien n’est simple décidément dans cette apparente homéride, et son lien tout aussi réel avec l’Odyssée que celui du Mépris de Jean-Luc Godard avec l’œuvre-mère apparaît tout autant relâché, oblique, ouvert à d’autres mondes.


    Après Sang pour sang et Arizona Junior, O’Brother constitue le troisième volet de ce que les frères baptisent leur « Hayseed Trilogy » (la « trilogie des péquenauds »), ensemble consacré au Sud américain. Toujours au taquet pour les références, ils délivrent ici un grand film musical. L’impeccable bande sonore renoue avec les racines mêlées, sinon communes, de la country music, du gospel et du blues, dans le creuset sudiste. Et s’ils sont aussi précis, voire arcanes, dans leurs choix musicaux, Joel et Ethan Coen apparaissent une nouvelle fois moins fidèles à la lettre qu’à l’esprit — ce qui se révélera un choix judicieux puisque le disque de la bande originale, oscarisé et vendu à des millions d’exemplaires, fera redécouvrir des pans non négligeables de la musique populaire américaine. Par un processus d’innutrition assez voisin de celui qui fit du jeune Bob Dylan un pilleur de rares collections dont il sut faire son miel, les frères Coen extraient une sorte de quintessence musicale de l’Amérique, en parfaite harmonie avec un monde du Sud, à la fois fascinant par lui-même et aussi par une artificialité soulignée par certaines ouvertures ou fermetures de séquences en sépia, qui recouvrent (ou perdent) la couleur du réalisme, et marquent par là qu’il y a bien une distance mais qu’elle n’est nullement irréductible. Comme ils savent le faire pour le cinéma hollywoodien classique ou la littérature policière hard-boiled (voir les démarquages plus ou moins déguisés de Hammett dans Sang pour sang ou de Chandler dans The Big Lebowski), les frères Coen apparaissent comme de remarquables passeurs, d’authentiques éducateurs qui rendent à l’Amérique son héritage. Ils montrent dans O’Brother, à l’instar de ce qu’écrit Stanley Cavell à propos de la philosophie, que « c’est le son qui fait toute la différence 1 ». Aussi, avant d’évoquer la satire, la comédie du remariage et les aléas d’une fiction si romanesque inspirée de l’Odyssée — car tout cela est bien dans le film —, avant même d’insister sur l’excellence de la direction d’acteur et du jeu des comédiens ou encore sur la représentation de l’Amérique, il convient d’entrer dans certains détails musicaux qui montrent l’importance du travail proprement archéologique accompli par les cinéastes.


    Les spectateurs gardent à juste raison en mémoire la chanson « I Am A Man of Constant Sorrow », devenue en quelque manière l’hymne du film. Ils se la rappellent d’autant mieux qu’elle est interprétée par les trois évadés du bagne, accompagnés par un jeune guitariste noir ayant vendu son âme au diable pour jouer de son instrument comme nul autre, qui deviennent pour l’occasion (à savoir en enregistrant dans une station perdue au milieu de nulle part et dirigée par un aveugle) les « Soggy Bottom Boys » (Les Culs Trempés…), et que la chanson est désormais un hit dans tout le Sud. Bien évidemment, le trio d’évadés ignore tout de cette soudaine célébrité et c’est par une reconnaissance finale aristotélicienne (et homérique) que tout finit par s’arranger. Les frères Coen jouent ici sur du velours car « I Am A Man of Constant Sorrow » peut être tout ce qu’on veut mais certainement pas un air méconnu. Si Dan Tyminski en donne dans le film la version actualisée qui l’imposa à nouveau, la chanson traditionnelle du Kentucky a été repérée dès 1913, enregistrée dans les années 1920, réellement popularisée par les Stanley Brothers (autres darlings des Coen Brothers) dans les années 1950, reprise par Bob Dylan, Joan Baez, Peter, Paul and Mary, Rod Stewart, n’en jetons plus… Les frères Coen comblent par là un écart et donnent accès à un héritage qui ne se limite nullement à la saga de l’homme au persistant chagrin.


    L’on peut, par exemple, trouver quelque peu exagérée — quoique fidèle à la tradition sudiste du tall tale (« l’anecdote hyperbolique » où s’accumulent les invraisemblances) — la figure du gouverneur Papy O’Daniel. Plusieurs fois croisé dans le récit, en grande difficulté politique dans sa campagne de réélection, il a en fait partie liée avec le trio des évadés : les Soggy Bottom Boys lui sauvent la mise en discréditant son rival Homer Stokes — qui voulait interrompre le concert donnant lieu à la reconnaissance du groupe —, et il leur accorde en retour une grâce permettant beaucoup plus solidement qu’un baptême dans la rivière cette seconde chance si typiquement américaine. Bien sûr, comme disait Proust, « on exagère toujours », et le gouverneur propose non seulement au trio de devenir son brain trust, mais leur demande d’entonner avec lui, afin de sceller ce pacte, une ballade à la fois joyeuse et mélancolique : « You Are My Sunshine ». Un gouverneur qui chante, on se dit que nos auteurs poussent le bouchon un peu loin. Eh bien non ! La chanson a été composée et interprétée par Jimmie Davis, qui fut non seulement l’un des grands noms de la country music mais aussi, et par deux fois, le gouverneur démocrate de la Louisiane (1944-48 et 1960-64). Gloire de l’État du Pélican (un parc porte son nom, le Sunshine Bridge rappelle l’importance de la chanson), il mourut en 2000 à l’âge vénérable de cent-un ans, et « You Are My Sunshine » — coécrite avec Charles Mitchell — marqua durablement les esprits par son utilisation dans la campagne électorale de 1940 2.


    Tout le film baigne dans ce creuset où les influences se conjuguent, parfois d’une chanson à l’autre, il suffit de tirer le fil. Jimmie Davis était proche de Jimmie Rodgers, le roi du blue yodel qui sut imposer avant sa mort prématurée un mélange unique de blues, country et hillbilly. Intitulée « In The Jailhouse Now », la première des trois chansons interprétées sur scène à la fin du film par les Culs Trempés est la seule chantée par l’un des trois acteurs (Tim Blake Nelson), mais l’on se rappelle surtout le yodel furieux dans lequel se lance un John Turturro jamais en peine d’inspiration quand il travaille avec ses cinéastes de prédilection. Le grand Jimmie Rodgers croisa souvent sur son chemin A. P. Carter, le fondateur de la Carter Family, c’est-à-dire le premier grand groupe familial de country music. Et l’on pourrait là encore évoquer la destinée de cette famille von Trapp du Sud, et se souvenir que la belle-sœur Maybelle fut aussi connue qu’A. P. Carter, que sa fille June, excellente chanteuse, épousa Johnny Cash, et que Reese Witherspoon remporta un Oscar en l’incarnant dans Walk The Line (James Mangold, 2005) — mais nous n’abuserons pas. Rappelons seulement que l’on entend dans le film « Keep on the Sunny Side », l’une des plus cristallines chansons de Carter, utilisée elle aussi à des fins politiques par le rival de Papy O’Daniel : décidément, dans le Sud, comme dans O’Brother, tout commence et finit en musique.


    *

    * *


    Le grand théoricien de littérature canadien Northrop Frye estimait, en parodiant Coleridge, qu’il n’y avait que deux espèces de critiques littéraires : les critiques de l’Iliade et les critiques de l’Odyssée. Les premiers s’intéressent à l’epos, au tragique et à l’ironie ; les seconds au romanesque, à la métamorphose et à l’amour. Située à l’orée d’un livre consacré aux comédies romanesques de Shakespeare 3, la remarque concernait Frye lui-même qui avouait faire sans conteste partie de la seconde famille. Et il y a fort à parier que s’il avait pu voir O’Brother, Frye aurait pris un singulier plaisir à suivre les aventures d’un avatar tardif de l’homme aux mille tours. Ulysse Everett McGill, même s’il est plus souvent appelé par son deuxième prénom dans O’Brother, s’évade au début du film avec deux autres bagnards parce qu’il veut empêcher sa femme Penny de se remarier avec Vernon Waldrip. L’histoire est bien celle d’un retour, le héros traversera épreuves et dangers entraînant ses compagnons dans une aventure dont lui seul connait le but, n’hésitant pas à leur mentir de manière éhontée quand il prend pour prétexte la recherche d’un trésor pour les entraîner dans son périple. Comme à l’accoutumée quand il travaille avec les frères Coen, George Clooney compose réellement son personnage à partir des données du scénario. Everett tient d’Ulysse une réelle intelligence pratique (la fameuse métis des anciens Grecs), un pouvoir de décision (même s’il est régulièrement contesté par Pete, interprété par John Turturro) et une incrédulité religieuse qui le distingue au sein d’un univers sudiste infiniment pieux, et d’autant plus, pour le citer, que « la crise fait pulluler les charlatans et les gogos ». Au sein de la bande, son agnosticisme souriant tranche avec l’absolue crédulité de Delmar (Tim Blake Nelson), sympathique fermier, représentant de la rusticité américaine jeté au bagne par la crise et la saisie de sa terre. Delmar gobe tout : il se croit réellement lavé de tous ses péchés et un homme neuf (reborn) après avoir suivi dans la rivière une évangélique procession vêtue de blanc immaculé ; il est absolument persuadé que son ami Pete a été transformé en crapaud dans l’épisode des « Sirènes »… Attestée, mais plus encore affirmée, la supériorité intellectuelle d’Everett est le facteur de progression du récit. Mais la composition du personnage par Clooney lui permet de faire ressortir les éléments ludiques et satiriques instillés par les auteurs. Coquet, Everett soigne son apparence, plus particulièrement sa coiffure et peut faire faire des kilomètres à ses compagnons pour trouver une boîte de gomina « Dapper Dan ». Rusé, il n’affiche parfois que les signes de l’intelligence et se laisse ainsi berner dans certaines circonstances, notamment dans l’épisode du Cyclope (c’est-à-dire « Big Dan l’arnaqueur », interprété par l’indispensable John Goodman). Trop sûr de lui, il peut très bien se faire casser la figure par le cependant ridicule Vernon Waldrip, prétendant bien en lice de Penny. George Clooney sait utiliser ces aspects contradictoires du personnage d’Everett McGill, donnant sa propre version d’un Ulysse moderne et décalé, intelligent et à la merci du destin, mais le rendant irrésistiblement comique par toute une gamme de mimiques, d’étonnements marqués et de fausse éloquence dignes de son grand modèle Cary Grant.


    Ce dernier forma avec Katharine Hepburn (Bringing Up Baby, Howard Hawks, 1938, The Philadelphia Story, George Cukor, 1940), Rosalind Russell (His Girl Friday, Howard Hawks, 1940) ou Irene Dunne (The Awful Truth, Leo McCarey, 1937) quelques-uns des couples les plus fameux de la comédie américaine du remariage 4, genre qu’illustra pour sa part Preston Sturges en mariant, divorçant et remariant Henry Fonda et Barbara Stanwyck dans The Lady Eve (1941). Intimement lié à Sturges et à l’Odyssée (grand ancêtre du romanesque), à l’Amérique des années 1930 et à son cinéma, O’Brother est incontestablement une comédie du remariage, et les cinéastes ne se privent pas — en dehors du lien d’héritage universellement constaté entre les jeux de Grant et de Clooney — d’inscrire leurs traces dans ces brisées. Quand Everett retrouve Penny (Holly Hunter, de retour chez les Coen), sa cote est au plus bas. Notre Ulysse retrouve d’abord sa progéniture (non pas un garçon mais six filles, et bientôt sept…) et apprend qu’il n’existe plus, qu’il n’est à proprement parler (même) plus personne : il a été écrasé par un train. Penny lui confirme sa non-existence une séquence plus tard, à l’intérieur du magasin Woolworth où il ne tardera pas à se faire rosser par l’absurde prétendant (ce type de personnage est un autre héritage de la comédie du remariage, voir les rôles de Ralph Bellamy chez Hawks et McCarey). Sa femme et ses filles portent désormais le nom de jeune fille de Madame, et toutes s’appelleront Waldrip le lendemain, après le mariage. Quant à Everett, pas de doute : il a été écrasé par un train. Ce traité du non-être peut paraître bien étrange. Une première explication, interne à l’intrigue et donnée par Penny elle-même, relève de la justification de l’absence du mari et du père auprès des fillettes : mieux vaut un papa trépassé que bagnard. Mais ce serait mal connaître les frères Coen que de s’en tenir à cette seule motivation ; un train peut en cacher un autre ; et O’Brother se dissimuler derechef derrière… Sullivan’s Travels. Au terme de ses très swiftiennes pérégrinations, le héros du film de Sturges se retrouve au bagne, amnésique. Tout le monde le croit mort parce qu’on a retrouvé sur une voie ferrée un cadavre méconnaissable et son portefeuille — qui lui avait été dérobé par un hobo au cours d’un de ses voyages au pays du peuple. La reprise se révèle subtile (et souvent inaperçue), mais les références au film de Sturges se précipitent dans cette partie du film, rendant justice, y compris dans le champ de la citation, à la conception goethéenne de l’épopée homérique fondée sur la « loi du retard » (lettre à Schiller du 19 avril 1797). Le destin s’accomplit dans l’action et les anticipations sont nombreuses : au début du film, un devin aveugle noir — équivalent d’époque du Tirésias de la nekyia — annonce le succès de la quête, les épreuves, les merveilles et des images étranges (une vache sur un toit, par exemple, et je ne crois pas qu’il s’agisse d’une allusion…). C’est le retard et non l’obstacle, propre au drame, qui fait le sel de l’épopée. Et c’est donc à ce moment tardif que se noue la relation au modèle sturgésien. Sullivan retrouvait la mémoire puis, en quelque façon, la raison lors d’une séance de cinéma où l’on menait le chain gang des bagnards. Il comprenait en voyant rire les plus malheureux à la projection d’un dessin animé que le grand film social devait céder le pas à la comédie. Cependant, et cela est vrai à d’autres moments, la représentation de la misère en général et celle de la détresse des bagnards en particulier, encore soulignée par le bruit des chaînes et la lourdeur des pas, n’était nullement absente du film — ce qui vaut tout autant pour le film des Coen. D’autant plus que la séquence des bagnards est explicitement citée et utilisée dans O’Brother. Dépité d’avoir été renvoyé au non-être, et définitivement tricard dans les chaînes Wolworth (cela, il fallait l’oser !), Everett se réfugie avec Delmar dans une salle de cinéma. La projection est interrompue pour laisser les bagnards enchaînés entrer dans la salle. Parmi eux, Everett et Delmar retrouvent Pete qui n’a donc pas été transformé en crapaud mais a bel et bien été repris par la patrouille. Le moment est caractéristique de la méthode des Coen : partir nommément d’un modèle, le « refaire » jusqu’à un certain point, et enchaîner — c’est le cas de le dire — en reprenant le fil du récit, à savoir faire évader Pete, récupérer leur ami Tommy, le guitariste noir, qui passe un sale moment avec le Ku Klux Klan (ce qui donne lieu à une séquence d’anthologie, chorégraphique, satirique et politique), donner le fameux concert de « reconnaissance » et, pour Everett, reconquérir le cœur de Penny. Reste une ultime péripétie : repris une dernière fois par leurs poursuivants, alors même qu’ils viennent d’être graciés, ils ne sont sauvés qu’in extremis du trépas par la subite montée des eaux qui déferlent sur la région. Les cinéastes intègrent là une donnée d’époque essentielle, à savoir les grands travaux d’équipement de Roosevelt dans le Sud et notamment la construction de barrages (voir Le Fleuve sauvage d’Elia Kazan). Ce salut providentiel est interprété de façon toute rationnelle par Everett pour qui commence enfin dans la région une époque des Lumières, « comme en France… ».


    Première œuvre de maturité des frères Coen, O’Brother reste parfaitement fidèle à l’inspiration volontiers débridée qui fit le succès des cinéastes. La rencontre avec le fameux gangster George « Babyface » Nelson (Michael Badalucco, que l’on retrouvera dans le salon de The Barber l’année suivante) donne l’occasion de séquences délirantes, notamment quand « Babyface », en pleine poursuite automobile avec des policiers, prend le temps de tuer quelques vaches, en justifiant son acte d’un minimal : « I hate cows ». On peut, certes, y voir une nouvelle allusion à l’Odyssée (l’abattage des troupeaux d’Hélios par les compagnons d’Ulysse), mais l’épisode a comme toujours une fonction interne et différée, liée ici à une stylistique du dialogue qui doit à nouveau beaucoup à Preston Sturges. Chez le maître de la seconde comédie américaine, le champ était souvent saturé de personnages qui intervenaient, chacun avec une réplique amusante et, au tout dernier moment, le coup de grâce était assené au spectateur par une punchline imprévisible prononcée dans le bruit et la fureur par un parfait inconnu. À la fin du film, le trio croise à nouveau « Babyface » qui vient d’être capturé et que l’on promène dans les rues de la ville. Nombreux sont les sarcasmes, huées, appels à une justice expéditive contre l’ennemi public numéro un, le tueur sanguinaire. À la toute fin de la séquence, une voix de femme inattendue adresse à « Babyface » la réplique qui tue : « Cow killer ! »


    Le film confirme pleinement son appartenance à la comédie du remariage si l’on se souvient avec Stanley Cavell que l’acceptation pleine et entière des époux à revivre ensemble ne consiste pas à passer simplement un nouveau contrat, mais à vivre chaque jour ce remariage dans une conversation réussie. L’ultime épreuve imposée à Everett par Penny consiste à retrouver leur anneau. En dépit de ses efforts, le mari n’a toujours pas réussi au terme de l’histoire à mettre la main sur le précieux talisman, et Penny ne manque d’exprimer son insatisfaction. Cette fin ouverte se révèle conforme aux attendus du genre et, de manière plus générale, aux exigences du romanesque. Ulysse lui-même, si l’on écoute le Dante de l’Enfer, repris la mer en quête des « mondes inhabités ». Pour Everett et Penny, l’aventure du remariage ne fait que commencer. Quant aux frères Coen, les deux films qu’ils vont réaliser après O’Brother (The Barber en 2001 et Intolérable Cruauté en 2003) montreront qu’ils n’en ont décidément pas terminé avec le mariage.
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    BIENVENUE, MR. CAIN !


    « J’essaie simplement d’écrire comme le personnage

    écrirait et je n’oublie jamais que l’homme ordinaire

    des champs et des rues, des bars et des bureaux,

    et même des caniveaux de ce pays, est doté d’une

    vivacité d’expression qui va au delà de tout

    ce que je pourrais bien inventer… »


    James M. Cain,

    préface à Double Indemnity
(Assurance sur la mort)


    The Barber (2001), Intolérable Cruauté (2003) et Ladykillers (2004) ne forment en aucune façon une trilogie ; leur succession chronologique marque en revanche une période qui s’est révélée a posteriori importante dans la carrière des cinéastes comme dans la réception de leur œuvre. Après le succès rencontré par O’Brother, Joel et Ethan Coen ont pris davantage Hollywood au sérieux. Plus présents à Los Angeles, ils ont mis une sorte de point d’honneur à mieux comprendre le fonctionnement des studios en travaillant sur des projets qui ne leur étaient pas destinés : c’est ainsi qu’ils finirent par réaliser coup sur coup Intolérable Cruauté et Ladykillers, films qui eux aussi eurent du succès, mais désarçonnèrent quelque peu les premiers amoureux et une partie de la critique. Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, il y aurait à tout le moins une erreur de perspective à situer sur la même ligne d’appréciation deux projets aussi différents. Le bon accueil que le public leur réserva et le good will — toujours mâtiné de froideur et d’indépendance — manifesté à l’égard de Hollywood firent cependant mieux que préparer le terrain pour le triomphe de No Country for Old Men en 2007. Une lecture aussi dialectique et rétrospective de l’avènement glorieux de leur carrière ne rend évidemment pas justice à la part d’aléatoire inhérente à un tel trajet. Les choses ont donc été bien préparées du côté de la production ; mais il faut constater un certain (quoique relatif) « désamour » du côté de la critique. Il peut paraître regrettable de constater qu’un tel mouvement de repli ait commencé à se faire jour avec The Barber, jalon important dans l’œuvre, sur l’axe du romanesque noir, mais aussi sur celui de la représentation volontiers métaphysique de l’échec américain ; le film occupe dans cet ordre une place médiane entre Barton Fink et le diptyque désormais essentiel formé par A Serious Man et Inside Llewyn Davis. The Barber aurait dû être réalisé avant O’Brother qui fut initié plus rapidement que prévu à la faveur d’une soudaine disponibilité de George Clooney. En dépit d’un humour incontestable, d’autant plus corrosif qu’il est donné comme par surcroît, ce film grave a sans doute pâti lors de sa réception publique et critique de venir après une réussite majeure. Il faut aussi constater, en sondant davantage les reins et les cœurs de la critique, une certaine lassitude : d’aucuns, comme Michel Ciment, l’un des tout premiers défenseurs, ont trouvé le film un peu long ; d’autres, notamment dans les pays anglo-saxons, comme par exemple l’écrivain Philip Kerr dans le New Statesman du 22 octobre 2001, sont allés beaucoup plus loin, en jugeant illégitime l’appropriation du film noir par les frères Coen, et les opposant frontalement aux grands scénaristes de l’époque classique comme Philip Yordan, Ben Hecht ou Harry Kleiner. Les pages qui suivent souhaitent montrer l’inanité d’un tel verdict : Kerr, le brillant auteur de La Trilogie berlinoise, s’il reste bien haineux, écrit en revanche des remarques plutôt intéressantes sur les fans des Coen, ces Coen-heads qui « prennent leur pied (get off on) sur la technique cinématographique, le style flashant, le “look” du film ». Les fans des Coen n’évoquent pas « un bon dialogue ou une belle scène, mais la belle lumière. Je le sais parce que… j’ai entendu certains d’entre eux ». Imprécis et partial, le rappel de Kerr a cependant l’âcre saveur de la vérité : on peut être aimé pour de mauvaises raisons et, souvent, on ne choisit pas qui vous aime. Avec son image noir et blanc (en fait « monochrome », puisque le film a été tourné en couleur) et sa reprise stylée de la veine de James M. Cain, The Barber peut paraître encourir ce genre de reproche. Néanmoins, Kerr a tort de juger, non pas l’arbre par ses fruits, mais l’œuvre par ses admirateurs. Nous avons nous aussi — et nous ne sommes pas les seuls — une sainte horreur de la « belle image », de la « retape à l’œil » esthète qui ne se réduit pas au toc commercial mais peut affecter des productions à plus-value artistique, miroirs aux alouettes (sans tête) festivalières, journalistiques et cultureuses. The Barber touche juste en dépit de ses admirateurs sidérés qui peuvent écrire, quand ils croient faire de la critique, que le film est « un régal visuel » (Le Figaro)… C’est au contraire la cohérence parfaite d’un projet cinématographique fondé d’un même geste sur le littéraire et le visuel qui doit être mis en avant.


    Le titre original du film est : The Man That Wasn’t There ; l’idée de ne pas « être là », de ne pas « y être », voire « en être », possède d’emblée des connotations métaphysiques et peut renvoyer à la tradition littéraire moderne, spécifiquement américaine de l’homme qui disparaît (Nathaniel Hawthorne, Wakefield), qui se fond dans la masse (Edgar Allan Poe, L’Homme des foules) ou qui préfère ne plus y être, même s’il reste physiquement présent (Herman Melville, Bartleby le Scribe). Ligne de crête d’une inspiration littéraire non dénuée d’attendus philosophiques, ce chemin ne saurait être emprunté par des faiseurs postmodernes englués dans l’idéologie du mythe. À partir du moment où l’on renoue avec cette tradition, rien n’empêche cependant de la rendre visible. Notons par ailleurs que le titre « français » (les Coen abusent un peu) est bien The Barber, auquel on a tenté d’accoler la traduction littérale de l’anglais (L’Homme qui n’était pas là), ce qui faisait tout de même un peu long. Sans oublier le sens ni la force de l’original, nous appellerons le film par son titre « français » usuel qui a le mérite de désigner plus fonctionnellement le personnage principal — The Barber a d’ailleurs été longtemps le titre adopté par les Coen eux-mêmes pendant l’écriture et la mise en production du projet ; ils ont également dû renoncer au titre à cause du film homonyme tourné au même moment par Michael Bafaro. Les cinéastes situent leur histoire en 1949 à Santa Rosa, petite ville de Californie du Nord où Alfred Hitchcock — qui devint un fanatique de la région (voir Vertigo et Les Oiseaux) — avait tourné L’Ombre d’un doute, son film préféré, en 1943. Et l’histoire commence clairement dans un salon de coiffure, comme l’indique le premier plan sur l’enseigne de barbier rotative dont on ne peut qu’imaginer la couleur des traditionnelles bandes en spirales bleues et rouges dans ce film « monochrome ». Mais, d’emblée, le problème du barber est posé par lui-même et ces premiers mots se doivent d’être répétés en version originale : « Yah, I worked in a barber shop, but I never considered myself a barber » (« Ouais, je travaillais dans un salon de coiffure, mais je ne me suis jamais considéré comme un coiffeur »). Un tel refus d’être réduit à sa fonction sociale, qui prend apparemment en défaut le titre « français » du film, doit être pris au sérieux, mais sans excès : il est difficile d’entendre dans ces mots, du moins immédiatement, une dissociation de la personnalité, un malaise social ou métaphysique, un préalable à une rupture ; tout cela viendra en son temps. Pour l’instant, il suffit de noter que l’homme parle au passé ; il s’agit d’un récit, voire d’une confession. Elle va durer tout le long du film ; nous sommes installés d’entrée de jeu au sein d’un dispositif paradoxal : cet homme si taiseux, si taciturne, cet Ed Crane, « créé » par l’acteur Billy Bob Thornton, qui travaille dans le salon tenu par son beau-frère Frank (Michael Badalucco), qui lui n’arrête pas de parler, cet homme du silence — « Me, I don’t talk too much » (« Moi, je ne parle pas beaucoup… »), dit-il très rapidement pour se distinguer de Frank — cet individu foncièrement inexpressif ne va donc pas arrêter de nous parler. Sur ce point aussi, il convient de garder son calme : Ed Crane est le narrateur — le dispositif n’a en apparence rien de révolutionnaire — et s’il parle, c’est qu’il a une histoire à raconter. L’on apprendra à la fin du film qu’il est payé au tarif habituel de cinq centimes le mot par un magazine qui la juge digne d’être publiée : il est vrai que le personnage attend son exécution prochaine dans ce que l’on a coutume d’appeler aimablement « le couloir de la mort ». Contrairement aux auteurs de l’âge classique (Billy Wilder et Raymond Chandler adaptant Double Indemnity, exemple choisi au hasard…), les frères Coen préfèrent maintenir le suspense et ne pas souligner trop ouvertement le flashback en dehors des évidences d’ordre langagier (l’emploi du passé) et logique (il faut bien que l’histoire ait eu lieu pour qu’on la raconte). Ils laissent ainsi davantage de liberté au spectateur et peuvent insister sur d’autres aspects que l’intrigue et sa résolution : la place est faite pour l’expression d’un malaise, celui de « l’homme moderne » évoqué au tribunal par son avocat, et l’on peut penser à L’Étranger de Camus (écrit sous l’influence de James M. Cain, ne pas l’oublier), au manque à être et au mal d’être (Raymond Queneau appelait cela l’« ontalgie » dans Loin de Rueil) ; les cinéastes ont aussi tout le loisir de s’attarder sur la paranoïa américaine de l’époque, alimentée par la double crainte des communistes et des extraterrestres.


    Le fil de l’intrigue n’est jamais perdu pour autant car elle n’est pas aussi compliquée qu’on ne croit, surtout si l’on fait abstraction de la psychologie du personnage et de la mise en scène (deux détails…) : tout comme Hume avait tiré Kant de son « sommeil dogmatique », l’arnaqueur Creighton Tolliver (Jon Polito) réveille Ed Crane en lui faisant miroiter un avenir plus radieux dans une branche pleine d’avenir : le nettoyage à sec ; il lui suffit d’investir la somme de dix mille dollars. Ayant à juste raison des soupçons sur l’infidélité de sa femme Doris (Frances McDormand), il envoie une lettre de chantage à son amant et patron, « Big Dave » Brewster (James Gandolfini). Après avoir hésité, ce dernier s’exécute et paie la somme demandée. Il a pu connaître entretemps l’identité de l’extorqueur. Lors d’un entretien nocturne dans le magasin de « Big Dave » qui veut lui régler son compte, Ed le tue à l’aide d’un coupe-cigare. Il rentre chez lui et retrouve sa femme endormie. Parce qu’elle était la comptable du magasin, Doris est accusée du meurtre et placée en détention. Ed et son beau-frère Frank (qui hypothèque le salon à cet effet) s’offrent les services du ténor du barreau Freddie Riedenschneider (c’est le patronyme du « cerveau » qui prépare le casse dans Asphalt Jungle (1950) de John Huston), mais le procès n’aura pas lieu car Doris se pend dans sa cellule. Veuf, rendu à lui-même et s’apercevant un peu tard qu’il a été blousé par Tolliver, Ed passe de plus en plus de temps chez son ami avocat Walter Abendas (Richard Jenkins) dont la fille Rachael (Scarlett Johansson), que l’on appelle « Birdy », le charme, notamment par ses dons de pianiste. Il tient à aider la jeune fille et l’emmène à San Francisco voir un grand professeur qui lui révèle que « Birdy » n’a pas de talent. Ce n’était de toute façon pas très important pour elle, qui veut devenir vétérinaire ; très touchée par l’attention que lui porte Ed, elle commence de lui administrer une gâterie pendant qu’il est au volant sur le chemin du retour. Accident. À son réveil, Ed apprend deux informations : « Birdy » n’est que légèrement blessée ; il est inculpé du meurtre… de Creighton Tolliver. Il n’y est évidemment pour rien, l’arnaqueur ayant été tué par « Big Dave ». Il n’en sera pas moins condamné à la peine capitale pour ce meurtre qu’il n’a pas commis. Il écrit son histoire pour un magazine depuis sa cellule. Il avoue avoir trouvé une forme de paix intérieure. Il est exécuté par électrocution.


    Nous avons laissé délibérément de côté toutes les séquences dans le salon de coiffure, celle du mariage italien dans les vignobles, celle à l’hôtel Hobart Arms (anagramme du Barton Arms de Sang pour sang) où habite Tolliver, l’homosexualité de ce dernier, les scènes où interviennent, parfois longuement, des personnages secondaires, comme les agents Persky et Krebs, chargés de l’annonce des mauvaises nouvelles, ou encore Ann Nirdlinger, la veuve passablement hallucinée de « Big Dave » qui a vu les extraterrestres (thème lui aussi soigneusement évité par nous). Il en va de même pour les scènes en prison, avec ou sans l’avocat, celles au tribunal et, surtout, pour les moments où Ed Crane, sempiternelle clope au bec, évoque le sentiment d’altérité qui l’envahit, notamment au regard des habitants de Santa Rosa, quand il se promène en automobile, ou quand il rentre chez lui après la mort de Doris et qu’il se sent devenir un fantôme. Nulle prétérition dans ces lignes qui précèdent : ces éléments sont aussi importants que l’intrigue, ou que la mise en scène qui permet de comprendre les ressorts de l’histoire et de ressentir ce qui est dit par le truchement d’incessants raccords dans le mouvement (la figure du ré-enchaînement) et de ralentis, plus rares, qui mettent en valeur le superbe « monochrome » de Roger Deakins, mais permettent surtout d’articuler l’image et le discours — ou pour être plus spécifique : le visuel et le littéraire. Se concentrer en un premier temps sur l’intrigue a aussi l’avantage de faciliter le repérage d’un modèle rien moins que caché — celui du grand James M. Cain.


    Les frères Coen ont très souvent évoqué leur goût prononcé pour la littérature hard boiled, avec une préférence pour les grands maîtres du genre : Hammett, Chandler et Cain 1. Ce qui peut sembler naturel pour les jeunes auteurs de Sang pour sang ou de Miller’s Crossing mérite cependant d’être spécifié car les Coen, dès cette époque, revendiquent un intérêt supérieur pour la littérature criminelle, le film noir venant après. Ce qui était vrai pour Hammett dans Miller’s Crossing et pour Chandler dans The Big Lebowski, l’est a fortiori pour Cain, auteur déjà très présent dans Sang pour sang et auquel Joel comme Ethan vouent un culte particulier, comme ils l’affirmaient bien haut dès leur premier entretien à Film Comment au printemps 1985 : « Nous avons toujours pensé qu’à la Low Library de Columbia University, là où sont gravés au sommet des colonnes les noms d’Aristote, Hérodote et Virgile, le quatrième nom devait être celui de Cain. » Le nom de la vénérable institution newyorkaise autorisait sans doute une déclaration aussi « High and Low », c’est-à-dire appelant les épousailles des cultures savante et populaire — mais il faut affirmer ici notre accord résolu avec ce fort avis. Le romancier américain a su conserver les faveurs des lecteurs, mais il est toujours utile de « remettre le couvert », comme l’a fait en son temps le journaliste Philippe Garnier. Réalisée par l’excellent Todd Haynes, avec Kate Winslet dans le rôle-titre et une musique de Carter Burwell, la récente mini-série tirée de Mildred Pierce (2011), l’un des romans majeurs de l’écrivain, aurait pu inviter les éditeurs français à republier sérieusement — c’est-à-dire en les rassemblant — les œuvres un peu dispersées en librairie d’un auteur moins bien traité en France qu’un Chandler (voir la récente édition « Quarto » des histoires de Philip Marlowe). De telles considérations, liées à la critique et à l’édition, ne sont pas hors de propos au sujet d’un film comme The Barber qui constitue un hommage prononcé à l’écrivain par le truchement de références à sa vie privée, notamment celles qui concernent le continent musical, mais surtout à ses œuvres les plus célèbres : Assurance sur la mort, Mildred Pierce et Le facteur sonne toujours deux fois. La popularité de ces textes, absolument incontestable dès leur première publication (1934 pour Le facteur, 1936 pour l’édition en magazine d’Assurance sur la mort), s’est encore accrue par le fait qu’ils ont été adaptés coup sur coup à Hollywood en 1944 et 1946, respectivement par Billy Wilder, Michael Curtiz et Tay Garnett (nous n’évoquons pas les adaptations française — Pierre Chenal, 1939 — et italienne — Luchino Visconti, 1943 — du Facteur, mais elles plaident aussi en faveur de la renommée de Cain). Ces trois films américains sont aussi à la racine d’une progressive méconnaissance des textes, et c’est précisément par cette brèche que passent les Coen. Les films sont non seulement représentatifs mais absolument contemporains de la réception française des « nouveaux » films criminels américains réalisés pendant et après la guerre, et tous vus en même temps à la Libération pour d’évidentes raisons d’occupation allemande. Cet effet de corpus et de simultanéité, qui permet de découvrir en quelques mois Le Faucon maltais (John Huston, 1941) et Laura (Otto Preminger, 1944) en passant Le Grand Sommeil (Howard Hawks, 1946) et des dizaines d’autres — dont les œuvres adaptées des romans de Cain —, pousse la critique française à reconsidérer les catégories traditionnelles du film criminel. Les productions américaines des années 1940, par delà les mythes nouveaux qu’ils véhiculent (la femme fatale, la ville hostile, les thèmes du complot et de la paranoïa), apparaissent comme aimantés par un pessimisme profond. Adaptant le plus souvent les écrivains de la tradition américaine récente, ils se révèlent profondément novateurs tant par l’art de la lumière et leur photo-

    graphie contrastée que par celui de la narration (avec la systématisation du flashback et de la voice over qui porte le récit). Dès la fin de l’année 1946, Jean-Pierre Chartier et Nino Frank proposent d’appeler « film noir » ce genre de production. L’expression fera le tour du monde et sera notamment adoptée telle quelle par les Américains, ce qui constitue un cas passionnant de transfert langagier, et marqua également la prégnance du discours critique français en ces matières. Or, précisément, Joel Coen peut dire à propos de The Barber : « There are ways in which it’s not film noir » (« Par certains aspects, ce n’est pas un film noir »). Ce qui intéresse les frères Coen dans ces parages où cessent de voisiner littérature et cinéma, c’est d’élaborer une fiction cinématographique qui relèverait du genre estampillé « film noir », mais s’en éloignerait dans la mesure même où elle se rapprocherait des ouvrages de Cain. Cette proximité tient comme toujours de l’esprit et non de la lettre : avancer dans les brisées de l’écrivain permet surtout d’élargir considérablement l’horizon d’attente. Évoquer le « film noir », c’est faire surgir, qu’on le veuille ou non, les figures du détective privé et du malfrat, de la « fille » de l’histoire — gentille ou vilaine — et un certain degré d’incompréhensible qui fait le prix des adaptations de Chandler, y compris dans une variation tardive comme The Big Lebowski. Pour les frères Coen, comme pour chacun de ses lecteurs, le grand intérêt d’un roman de James M. Cain réside dans l’abandon du folklore criminel ; les histoires de Cain concernent les « vraies gens », des individus ordinaires montrés dans leur quotidien banal — et qui sont comme aspirés par le crime.


    Assurance sur la mort et Le facteur sonne toujours deux fois sont des histoires d’amants criminels, la victime étant le mari dans chacun des cas. Le rapport avec l’intrigue de The Barber peut paraître distendu, sinon éloigné, puisque dans le film des frères Coen le mari est l’agent : c’est lui qui a l’idée de l’arnaque, et c’est encore lui qui tue, même s’il y est contraint et forcé. La distance n’est cependant pas si grande car The Barber apparaît comme une variation sur des thèmes de Cain : l’inversion est une relation simple et aisément repérable. Le personnel reste identique tant sur le plan social — ordinary people, average men, les mots eux-mêmes reviennent, comme chez Cain — que dramatique. La trame du Facteur… apparaît clairement en filigrane de The Barber : Frank Chambers ne sera pas condamné pour le meurtre de Nick Papadakis, le mari de Cora (qu’il a bien accompli avec la complicité de la femme), mais pour celui de Cora elle-même alors qu’il s’agissait cette fois d’un authentique accident de voiture. Les Coen ajoutent d’évidence un élément érotico-burlesque avec l’épisode de (ce que nous proposons d’appeler) la « plume de Birdy », mais tout accident a une cause… D’une manière voisine, qui regarde plutôt du côté de la parodie, l’avocat Riedenschneider (qui donne à Tony Shalhoub l’occasion d’une prestation plus développée que dans Barton Fink) ne déploie certes pas la même efficacité que Katz, son équivalent dans le roman de Cain, qui plaidait avec talent le « doute raisonnable » en faveur des accusés ; il est en revanche incontestable, jusque dans les termes juridiques utilisés, que le matériau fictionnel est identique. Avec le personnage de Riedenschneider, les Coen écrivent pour leur part un important chapitre de plus à leur grande satire de la profession juridique qui va culminer avec Intolérable Cruauté. On voit ainsi comment les éléments prélevés chez Cain peuvent être simplement repris, puis inversés, développés et intégrés aux différents registres de l’écriture de Joel et Ethan Coen ; il est difficile d’en dire autant de l’adaptation de Tay Garnett ou même de celle de Bob Rafelson (1981), qui a probablement été étudiée de près par les apprentis-cinéastes, ne serait-ce que pour sa plus grande fidélité à l’égard du texte original. Il en va différemment d’Assurance sur la mort. L’adaptation réalisée par Billy Wilder (et coécrite avec Raymond Chandler) reste un des grands films de l’histoire du cinéma et un mythe étrangement présent dans le meilleur cinéma contemporain : David Lynch et son scénariste Barry Gifford revendiquent sérieusement le statut de remake pour Lost Highway (1997) ; Woody Allen, fan avoué du film, réitère la visite nocturne de Walter Neff dans l’immeuble d’une compagnie d’assurance (Le Sortilège du scorpion de jade, 2001) ; l’héroïne de Femme fatale regarde un extrait d’Assurance sur la mort en ouverture du film de Brian De Palma en 2002 ; Pedro Almodóvar établit un réseau complexe de références (affiche du film, couple d’amants criminels) au film de Wilder dans La Mauvaise Éducation (2004). Les frères Coen participent à un tel « chœur » d’une manière à la fois subtile et précise. Ils s’abstiennent de reprendre des éléments d’intrigue aussi évidents que ceux prélevés dans Le facteur, mais communiquent par clins d’œil. Ils donnent ainsi le nom de Dietrichson (patronyme de l’héroïne Phyllis et de son mari dans le film de Wilder) au médecin légiste qui annonce à Ed que Doris attendait un enfant. Mais ils appellent Nirdinger la femme de « Big Dave » (et le magasin qui va avec), alors qu’il s’agit, mais cette fois dans le roman, du nom de famille de Phyllis et de son époux. Bref, on s’amuse, mais cela ne va pas très loin. L’important réside bien plutôt dans la forme littéraire du film dans ce qu’elle a de plus constant, c’est-à-dire la confession d’Ed Crane. Ce texte est réellement conçu en regard de ses équivalents littéraire et hollywoodien, le personnage de Walter Huff chez Cain devenant Walter Neff chez Wilder et Chandler. Les Coen modernisent la forme — comme ils le firent avec l’intrigue du Facteur — en éliminant du discours de leur personnage tout ce qui relève du pur suspense ou au contraire du destin déjà tout tracé. On rappellera que dans le film, Neff enregistre sa confession dans une machine à tube qui existait dans les années 1930 ; il est blessé par balles, va probablement mourir, et a pu regagner de nuit avec grande difficulté le bureau de la compagnie d’assurance pour laquelle il travaille. C’est là qu’il avoue à la machine — et indirectement à son patron — son double forfait : un assassinat (celui du mari de la femme fatale) et une arnaque à l’assurance liée au décès « accidentel » du mari. Wilder et Chandler sont plus concis que Cain dans leur façon de présenter la situation. Neff, moriendo, l’expose en ces termes : « Je l’ai fait pour l’argent, et je l’ai fait pour une femme. (Un temps). Je n’ai pas eu l’argent, et je n’ai pas eu la femme. » Les Coen s’interdisent de bâtir une fiction « destinale » tout orientée sur une fin que l’on connaît dès le début. Leur principe de dédramatisation coïncide parfaitement avec leur conception du personnage et la composition de Billy Bob Thornton ; il s’oppose d’évidence au jeu dramatique soutenu — et vraiment digne d’éloge — de Fred MacMurray et de Barbara Stanwyck dans le film de Wilder. Le monologue en tant que tel subit des variations du même ordre. Celui prononcé par MacMurray montre un personnage dans une situation guère brillante, mais qui peut encore faire le malin, notamment au début du film quand il pense « avoir bien manœuvré ». La temporalité est strictement respectée et le leurre du personnage est montré en temps réel. Ed Crane, lui, ne fait jamais le malin. Son discours vient d’ailleurs, il sait déjà qu’il est un fantôme et il tâche de communiquer ce sentiment. Après le meurtre de « Big Dave », alors qu’il contemple les habitants de Santa Rosa au volant de sa voiture, il se rappelle ce qu’il pensait : « J’avais l’impression de connaître un secret […], un truc qu’ils ignoraient tous. Comme si j’avais réussi à m’extraire et qu’ils continuent tous à se débattre dans l’obscurité (down below). » Il est clair que les registres diffèrent : du pur récit à l’évocation du for intérieur, d’une subjectivité qui commence de poindre à la connaissance du cœur (au sens pascalien), les projets ne sauraient se recouper. Loin de se contenter d’un décalque ou d’un pastiche, les Coen élaborent à partir d’un modèle : ils le choisissent avec goût — et savent s’en détacher. Ils savent aussi lui rendre un réel hommage : la fin du film montre l’exécution de Crane ; le film de Wilder devait s’achever — la scène avait été tournée — par celle de Neff. Les censeurs en ont décidé autrement : on peut appeler cela, en langage tennistique, un retour de service.


    The Barber aborde enfin un aspect capital de l’œuvre et aussi de la vie de James M. Cain : la musique. Fils de cantatrice, lui-même jugé à l’adolescence insuffisamment doué pour prétendre à une carrière et marié — pour la quatrième et dernière fois, la bonne — à une chanteuse d’opéra, Cain était plus qu’un simple music lover, comme il l’a démontré à plusieurs reprises dans son œuvre. Carrière en do majeur évoquait sur un mode plaisant les malheurs d’un homme marié à une jeune femme qui aspire à devenir chanteuse d’opéra ; elle se révèle médiocrement douée contrairement… à son mari. Sérénade conte l’histoire plus réaliste d’un chanteur d’opéra américain qui perd sa voix, se retrouve au Mexique et revient illégalement sur le territoire avec une prostituée mexicaine. Mais c’est Mildred Pierce, roman important et deux fois adapté, que les frères Coen sollicitent dans The Barber et, il convient de le dire, avec une grande subtilité. Conformément à leur habitude et à leur goût, ils prennent pour référence le texte et non la version hollywoodienne avec Joan Crawford — la mini-série réalisée par Todd Haynes, très fidèle à un livre, ne verra le jour que dix ans après The Barber. Le roman raconte une magnifique histoire noire de l’époque de la Dépression. Devant gagner sa vie et élever seule ses enfants, le personnage-titre devient une reine de la restauration. La success story recèle une part d’ombre, en l’occurrence la relation d’une mère trop aimante à une fille gâtée, ce qui va donner l’occasion à Cain d’élaborer l’une de ses meilleures fictions criminelles. Pour notre gouverne concernant The Barber, il suffit de savoir que la jeune Veda, petite garce très antipathique — tout à fait l’opposé de « Birdy » chez les Coen — joue du piano. Sa mère l’encourage, lui fait donner des leçons et va prendre l’avis d’un grand professeur qui lui apprend la nullité de sa chère enfant — c’est-à-dire très exactement ce qui se passe dans The Barber. L’ultime ironie de James M. Cain est de montrer Veda à la fin du roman : elle a quitté le domicile familial et abandonné le piano, mais pas le monde musical. Elle s’est en effet révélée être une soprano colorature naturelle ; ses dons exceptionnels en ont fait une vedette que s’arrachent les producteurs. Les frères Coen ne sont pas allés jusqu’à cet ultime twist, peu utile à leur propos — mais qui sait ce qu’est devenue « Birdy » après l’exécution d’Ed Crane ? Ils ont en revanche parfaitement intégré des ressources littéraires et aussi biographiques dont ils ont fait leur miel cinématographique par l’intermédiaire du personnage de « Birdy » et de sa relation avec Ed, mais aussi les sonates de Beethoven accompagnant le discours d’Ed. Très « cainien » lui aussi, ce texte est rédigé comme l’aurait écrit cet homme simple confronté bon gré mal gré à la page blanche ; la musique de Beethoven n’est pas seulement un ornement quand il récite son texte : elle se pose comme une condition de l’écriture. C’est bien plutôt le travail visuel qui a le statut d’accompagnement : le style renvoie au travail de Coutard pour Godard sur Le Mépris ; le filmage procède par avancées successives en travelling avant vers les personnages et leurs actions, mais surtout il mime l’impossible, c’est-à-dire l’entrée comme par effraction dans la conscience d’Ed. Le montage produit des effets du même ordre qui renvoient eux aussi aux œuvres de Godard et de Resnais dans les années 1960 : il s’agit non de monter, mais de renchaîner, de reprendre le fil d’un texte qui produit une vision du monde. Les frères Coen procèdent donc en utilisant la figure du ré-enchaînement, à savoir le raccord dans le mouvement : ce procédé, plus abstrait que les autres raccords (sur le geste ou sur le regard) consiste à faire suivre un mouvement d’appareil par un autre mouvement d’appareil ; il est abstrait dans la mesure où ce n’est pas ce qui est montré qui compte mais bien plutôt le fait de montrer de la même façon — dans le mouvement. Rarement la stylistique des Coen aura été uniment tendue vers un objectif ; nous sommes vraiment très loin des flashy stylistics évoqués par Mr. Kerr. Il en va de même pour la construction particulièrement brillante de certaines séquences qui fonctionnent sur une logique de l’emboîtement. Celle du meurtre de « Big Dave », remarquablement simple, fait toucher du doigt l’essentiel et permet de saisir un des « aspects » du titre original. Après le mariage italien dans les vignobles, Doris a besoin de cuver son vin. Ed la dépose sur le lit conjugal, évoque leur rencontre et la décision rapide de se marier, la proposition émanant évidemment de Doris (en version originale : « It was only a coupla weeks later she suggested we get married »). Le coup de téléphone de « Big Dave » l’entraîne au magasin Nirdinger, et l’on connaît l’issue fatale de l’entrevue. Personne ne le voit dans les rues, sa femme dort toujours… et il reprend sa narration exactement là où il l’avait laissée (« It was only a coupla weeks… »). Il est doublement (au bas mot) l’homme qui n’était pas là : non seulement personne ne peut dire qu’il était présent au moment du meurtre (Riedenschneider le bavard reliera de manière assez fumeuse ce fait au principe d’incertitude d’Heisenberg), mais, d’une autre manière, il n’y était vraiment pas pour reprendre aussi calmement sa première évocation. Tout se passe comme si le meurtre de « Big Dave » ne faisait pas partie de son texte, qu’il gênait en quelque façon la fluidité de sa narration — qu’il était en trop. L’autre construction remarquable de séquences enchaînées tient davantage de l’arabesque baroque : c’est le moment où le point nodal du récit d’Ed Crane se situe chez son ami Abendas, « Birdy » jouant sa sonate tandis que le narrateur, pris par un moment de blues plus prononcé où le monde semble lui échapper (« Oh Gone ! “Big Dave” gone, the money gone, and Doris’s going… » — « Parti ! Tout est parti, “Big Dave” est parti, l’argent est parti, et Doris qui est déjà en train de partir… ») et où, pourtant, en dépit des motifs de contrariété visualisés (Riedenschneider à l’hôtel et au restaurant, le tribunal, etc.), un moment de paix émerge grâce à « Birdy » et à Beethoven. Ed fera de nouveau allusion à cette paix intérieure avant son exécution en la reliant à l’écriture qui lui a permis de « tout débrouiller » et aussi à un sentiment plus océanique, de « vision du tout » chère aux stoïciens, en se voyant « plongé dans la totalité du monde », pour reprendre l’expression de Sénèque (toti se inserens mundo). Cette citation ne figure pas dans le texte d’Ed — sa présence heurterait l’un des grands principes de James M. Cain, cité en exergue du présent chapitre —, mais le personnage mentionne clairement ce thème profond lié à la philosophie comme manière de vivre. Il n’est guère étonnant que cette impression « cosmique » soit reliée au thème des extraterrestres, conformément au postulat de l’ancrage dans la « réalité » de l’époque. Il était apparu dans des coupures de journaux et avec le discours délirant d’Ann Nirdinger, il avait été filé visuellement avec l’enjoliveur-soucoupe volante au moment de l’accident — ainsi qu’à l’hôpital où la lampe au-dessus du lit d’Ed rappelle délibérément un vaisseau spatial. Ces moments métaphysiques, comme ceux reliés à la paranoïa de l’époque, peuvent bien sûr se retrouver dans En quatrième vitesse (Robert Aldrich, 1955), film que l’on peut considérer comme le plus proche de The Barber à ce double égard. L’on s’aperçoit cependant que Joel Coen avait raison quand il considérait que par certains aspects, nous n’avons pas affaire à un film noir. En revanche, si Tony Shalhoub se délecte de son rôle d’avocat avant de plonger en apnée pour les cent vingt-cinq épisodes de Monk (2002-2009), la référence à Heisenberg (« that German, Fritz, or maybe Werner… ») et au principe d’incertitude peut paraître surnuméraire. Les Coen en eurent conscience : la relation d’incertitude (associée au chat de Schrödinger) reviendra de façon plus convaincante dans A Serious Man. Quant aux avocats, le film suivant apportera des éléments très substantiels à la conception que les frères Coen se font de cette profession en Amérique.


    Comme les cinéastes ne se privent jamais de puiser dans le réservoir hollywoodien, il faut pour finir revenir sur deux allusions précises, mais un peu cryptées (surtout la seconde). La première concerne l’emprunt discret d’une scène de L’Ombre d’un doute. Contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, les Coen ne donnent pas dans l’hommage hitchcockien, et ne se livrent à aucune référence géographique spécifique au cours des scènes réellement tournées à Santa Rosa ; Hitchcock reste donc une allusion évanescente : il peut se passer quelque chose de terrible dans une petite ville américaine, mais Ed Crane n’a rien de la figure du Mal incarnée par l’Oncle Charlie. En revanche, la scène où le coiffeur persuade « Birdy » de tenter sa chance à San Francisco est en fait une reprise dédramatisée du moment assez terrifiant où l’oncle s’en prend aux « gens ordinaires » et tente d’entraîner sa nièce dans son délire. Pour comprendre la seconde allusion, il faut connaître assez précisément l’œuvre de Preston Sturges — nous n’y pouvons rien, mais il s’agit vraiment de leur cinéaste préféré. L’allusion concerne « Big Dave » Brewster, amant et patron de Doris Crane. Avant de passer de vie à trépas, avant même ses deux grandes scènes avec Ed, « Big Dave » est montré comme un gros lourd — seule Doris rit à ses blagues — et il ne manque jamais une occasion de rappeler un épisode de sa guerre héroïque contre les Japs dans le Pacifique. L’enquête de Burns, le privé de Sacramento embauché par Freddie Riedenschneider, démontre que le gérant du magasin Nirdinger a quelque peu surévalué sa participation à la victoire finale des États-Unis d’Amérique. Entre 1942 et 1945, « Big Dave » n’a connu du Pacifique que les chantiers navals de San Diego, où il passa la guerre dans les bureaux pour cause de pieds plats. La révélation ne fera pas un bien inouï à Doris Crane : « What a dope ! », c’est-à-dire « quelle gourde ! », sera son seul commentaire autoréférentiel, frappé rétrospectivement au coin du bon sens. L’information ravit en revanche ceux qui connaissent Héros d’occasion (1944), satire ahurissante de l’héroïsme et de l’armée, mais aussi de la petite ville et — sacrilège ! — de la mère américaine. Sturges utilise pour la seconde fois Eddie Bracken dans le rôle de — nous n’inventons rien — Woodrow Lafayette Pershing Truesmith. Son père a été un héros américain de la Grande Guerre, et le jeune Truesmith veut servir son pays dès l’attaque de Pearl Harbor et rejoindre le prestigieux corps des Marines. Un rhume des foins chronique sonne le glas de son espérance. Le lecteur a sans doute deviné où il passe la guerre : à San Diego, aux chantiers navals, dans un bureau. L’histoire ne dit pas s’il a rencontré ce frimeur de « Big Dave ».


    
      
        1Voir The Coen Brothers Interviews, William Rodney Allen (ed.), University Press of Mississippi, 2006, passim.
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    AU NOM DE LA LOI


    Parfois les publicités disent vrai : « Une comédie romantique, mais féroce. » La baseline d’Intolérable Cruauté, lisible sur toutes les affiches, donne en peu de mots une idée très précise du film. Les Coen s’inscrivent délibérément dans un genre donné, la comédie romantique, qu’ils spécifient, non pas en la tirant à eux, mais en choisissant la screwball comedy et la tradition du vaudeville plutôt que la guimauve, ce qui n’a rien d’absolument original depuis Hawks, Sturges et Wilder. Les Coen vont imposer leur marque — leur morsure (bite), c’est-à-dire leur férocité — à partir de ce carcan assez rigide, d’autant que la comédie mainstream contemporaine laisse a priori moins de liberté que tout autre genre, surtout si le film est porté par des vedettes de premier plan, et produit pour Universal par Brian Grazer, un des meilleurs « professionnels de la profession » : il vient d’ailleurs de remporter quatre Oscars, dont celui du meilleur film, avec Un homme d’exception, réalisé par son vieux complice Ron Howard. Joel et Ethan se retrouvent vraiment pour la première fois au cœur du système. Le film est un projet très ancien : il aura fallu huit ans pour qu’il voie le jour. L’histoire est de John Romano, principalement producteur et scénariste de télévision ; il a par exemple travaillé sur le pilote de 24 heures chrono (Stephen Hopkins, 2001), mais aussi coécrit The Third Miracle (1999) pour Agnieszka Holland. La première version du scénario est signée par Robert Ramsay et Matthew Stone, qui écriront entretemps Big Trouble (2002) pour Barry Sonnenfeld, l’ancien chef opérateur des premiers Coen, devenu réalisateur à succès. Les Coen sont invités à travailler sur le script, et l’amélioration de la copie est tellement notable que le film est quasiment mis en chantier, d’abord par Ron Howard, puis par Jonathan Demme. Universal songe sérieusement à réunir Julia Roberts et Richard Gere (Pretty Woman 2 ?), puis Julia Roberts et Hugh Grant (Retour à Notting Hill ?) ; fort heureusement, l’affaire traîne un peu, ce qui permet à la comédie romantique de gagner un peu de férocité. Les Coen, qui sont devenus célèbres avec Fargo et ont apprivoisé Los Angeles depuis le tournage de The Big Lebowski apparaissent désormais comme une option de plus en plus crédible pour Grazer et Universal. L’intérêt de l’ami George Clooney pour le projet emporte une nouvelle fois avec lui les ultimes hésitations. Les Coen peuvent se féliciter de ce lent accouchement : Intolérable Cruauté est un film Universal produit par Grazer pour un budget de soixante millions de dollars (soit trois fois celui de The Barber) et les frères ont obtenu une totale carte blanche. Ils retrouvent Clooney, mais aussi Billy Bob Thornton, qui se révélera aussi disert dans son rôle de milliardaire texan qu’il était taciturne dans The Barber, et Richard Jenkins dans un rôle d’avocat lui aussi plus affirmé — bien que loser — que dans le précédent film. Ils peuvent surtout compter sur leur équipe habituelle : outre l’infatigable Roderick Jaynes, qui avait tout de même fait ses débuts de monteur en Angleterre aux « studios de Shepperton dans les années 1930 1 », Roger Deakins et Carter Burwell sont évidemment présents. Ils sont devenus avec le temps des valeurs sûres de Hollywood, ce qui n’empêche pas Burwell, outre les commandes d’usage, de révéler beaucoup de flair en travaillant par exemple sur les films de Spike Jonze écrits par Charlie Kaufman au tournant des années 2000 : Dans la peau de John Malkovich (1999) et Adaptation (2002). Pour Intolérable Cruauté, il se faufile avec grâce entre les morceaux de Simon and Garfunkel en lorgnant du côté d’un Henry Mancini, notamment par des mambos électriques et survitaminés. Les frères Coen bénéficient de la confiance de Brian Grazer (et donc d’Imagine Entertainment) mais aussi des coproducteurs James Jacks et Sean Daniel, autre pontes d’Universal dans les années 1980, qui fondèrent une compagnie répondant au beau nom d’Alphaville. Nous n’avons pas eu coutume dans cet ouvrage de mettre l’accent sur les conditions de production et les « hommes de l’ombre » qui permettent à un film de voir le jour. Il est important d’y insister pour ce film qui, si l’on excepte l’expérience passionnante mais un peu prématurée du Grand Saut, est incontestablement leur première œuvre véritablement hollywoodienne. Il n’est pas exagéré de croire qu’après l’échec de 1994 et la consolidation de leur position, les cinéastes ont eu à cœur de jouer pleinement le jeu de l’institution. L’indéniable saveur d’Intolérable Cruauté est à mesurer à cette aune. Or il s’est trouvé des esprits chagrins (nous le mentionnions au début du chapitre précédent) qui ont jugé que, de The Barber à Ladykillers, on assistait à une baisse de régime, voire à un « fiasco artistique » — expression de Ian Nathan dans la monographie publiée en traduction aux Cahiers du cinéma en 2012. Le contresens est patent car il ne tient précisément aucun compte de l’évolution des conditions de production ; il relève également, ce qui est tout aussi agaçant, d’une conception faussée de la politique des auteurs pour laquelle les « vrais » cinéastes indépendants ne sauraient se « compromettre » — comme si Hawks et surtout Hitchcock avaient refusé en leur temps les stars et les gros budgets. Ces opinions de belles âmes coïncident enfin avec l’attitude puriste des premiers amateurs pour lesquels il n’est de bon goût que dans les prémices, quand on n’est que quelques-uns à « aimer ça » — les Beatles mais seulement en 1961, les Sex Pistols en 1975, Wilder scénariste et le Picasso du Petit Picador jaune…


    Moins savant, voire arcane, que celui de Quentin Tarantino, le goût très informé des Coen pour la culture populaire et télévisuelle américaine les pousse à faire travailler des acteurs qui ne font pas partie de leur stock company ; mais la preuve que les cinéastes restent pleinement eux-mêmes, c’est que ces éléments hétérogènes sont instantanément adoptés par la famille. Intolérable Cruauté incorpore ainsi Edward Herrmann, vieux routier du théâtre et de la télévision (The Practice), dans le rôle de Rex Rexroth, premier mari du personnage principal féminin, mais aussi Cedric the Entertainer, vraie star black de la TV américaine dans celui du détective-caméraman Gus Petch. Ils savent également donner sa chance au brillant Paul Adelstein dans le rôle de l’assistant de Miles Massey ; originaire de Chicago et membre de la troupe de John Cusak, il est passé à la postérité avec son interprétation du terrible agent Kellerman dans la série Prison Break, mais il restera pour longtemps le trop sensible Wrigley — il pleure aux mariages — que Massey entraînera dans ses coups pendables. La greffe avec les deux autres stars au générique prend elle aussi, mais selon des modalités diverses : avec le personnage du producteur de télévision Donovan Donaly, rôle secondaire mais cependant essentiel, Geoffrey Rush fait dès le début du film une entrée très remarquée dans le monde des frères Coen ; Catherine Zeta-Jones partage l’affiche avec George Clooney en composant un personnage très contemporain de croqueuse d’hommes où elle affiche, outre une plastique avantageuse, un excellent jeu à froid tout en understatement. Les frères Coen prennent ici le contrepied de leur propre inspiration du Grand Saut où Jennifer Jason Leigh faisait revivre les grandes interprétations de Rosalind Russell et de Jean Arthur. Le rôle de Marylin Rexroth permet au contraire à l’actrice d’incarner une héroïne du temps présent qui, dans son principe, ne doit rien à l’agitation des grandes fast talking ladies. Son personnage apparaît d’autant plus central que ce sont les autres — les hommes — qui s’agitent, s’énervent et, bien sûr, crient (nous y reviendrons). Et ce n’est certes pas parce que Clooney se pose dans ce film comme l’incontestable et unique héritier de Cary Grant qu’il faut chercher Katharine Hepburn dans le jeu de Catherine Zeta-Jones : le contresens des esprits chagrins confine dans ce cas à la pure mauvaise foi. La comédie sera romantique dans la mesure même où elle sera féroce et, à l’instar des screwball comedies, l’homme et la femme joueront au chat et à la souris et n’hésiteront devant aucun mauvais coup ; cependant, quand Hepburn dissimulait les effets de Grant dans L’Impossible Monsieur Bébé, elle souhaitait plus que tout le garder à ses côtés ; Zeta-Jones et Clooney emploieront l’un et l’autre des procédés autrement plus adaptés à la rudesse de notre monde.


    La judiciarisation généralisée de ce monde — c’est l’un des noms de l’américanisation — tend à le rendre parfaitement inhabitable à partir du moment où la victoire au tribunal prévaut sur toute autre forme de vérité. Le problème est certes très ancien, et rien n’interdit d’évoquer la figure de Socrate — et en sa personne de la philosophie — qui a imposé face aux sophistes, aux rhéteurs et aux avocats, non seulement d’autres formes d’administration de la vérité mais aussi une conception du monde toute différente. Il s’en prenait avec une constance non dénuée de jubilation à ceux qui préféraient « traîner dans les prétoires » à la connaissance de la dialectique : « ces gens-là par leur art persuadent non pas en enseignant, mais en faisant qu’autrui ait les opinions qu’ils souhaitent les voir adopter » (Théétète, 200e-201a). La relation privilégiée entre les démocraties athénienne et américaine repose de fait sur l’instauration d’une égalité devant la justice où chacun comparaît avec les mêmes droits, mais aussi avec une efficacité toute différente selon que l’on a appris ou non à parler en public et à argumenter — ouverture du ban pour les rhéteurs —, ou que l’on ait « le meilleur » pour assurer sa défense. Une courbe asymptotique se déploie dans le temps et aboutit — pour l’instant — devant les tribunaux américains, notamment dans le cas du divorce des riches, c’est-à-dire, en termes cinématographiques, le pain béni de la comédie du remariage : pour se remarier, il faut bien commencer par divorcer, comme on le voit dans The Philadelphia Story (George Cukor, 1940), Cette sacrée vérité (Leo McCarey, 1937) ou Madame porte la culotte. Ce dernier cas, tardif pour le genre (Cukor le réalise en 1949), se révèle particulièrement intéressant ici parce qu’il met en scène un couple d’avocats qui va divorcer (et se remarier) après s’être affronté au tribunal. Mais la conception du lawyer reste traditionnelle dans ses attendus professionnels comme dans les coups fourrés. Bien réels, ces derniers aboutissent à une séparation somme toute étonnante, mais ils apparaissent comme des épiphénomènes au regard d’une morale du droit partagée par les protagonistes. Rien de tel chez les frères Coen où l’on s’aperçoit que l’eau a coulé sous les ponts. Cependant, et sans tomber dans un moralisme qui n’est pas leur fort, il faut bien admettre que le personnage de l’avocat n’a jamais le beau rôle dans leurs films. S’il n’est pas « le meilleur », c’est ainsi qu’on désigne Freddie Riedenschneider dans The Barber et Miles Massey dans Intolérable Cruauté, il est plutôt falot ou tout simplement inutile, comme s’en apercevra un Larry Gopnik en quête de conseil et bien désemparé dans A Serious Man ; quant aux seconds couteaux, ils incarnent au mieux une conception de la justice américaine fortement ringardisée, comme on le voit peut-être mieux encore dans The Barber, avec l’exemple de l’avocat du comté qui envoie, mieux que le jury, Ed Crane à la chaise électrique ; ou Walter Abendas, le père de « Birdy », qui fuit le pénal pour se réfugier dans la généalogie, et auquel Richard Jenkins confère une géniale aura de pure médiocrité. Restent donc les killers. Freddie Riedenschneider se comporte comme l’un de nos « ténors du barreau », habitant le meilleur hôtel, se gobergeant dans un restaurant étoilé, bref se payant sur la bête en dehors de ses honoraires exorbitants, et abandonnant d’ailleurs ce pauvre Crane dès qu’il ne peut plus le payer. Il est intéressant de noter que l’action du film est supposée se dérouler en 1949, l’année de la réalisation de Madame porte la culotte, et il paraît difficile de ne pas voir dans le personnage une projection purement « coenienne » de leur propre image de l’avocat contemporain. Riedenschneider partage avec Massey une conception très particulière de la recherche de la vérité (qui n’est d’ailleurs pas sans rapport avec le travail de scénariste) : il faut choisir un axe et le suivre pour que le possible devienne réel — et seule la victoire est belle. Non seulement peu importe la vérité, mais aussi ses différentes versions abandonnées aussitôt qu’énoncées parce qu’elles sont purement délirantes : Massey évoque par exemple au début du film une éventuelle relation homosexuelle entre le producteur de télévision et le laveur de piscine, mais laisse tomber sur un simple regard abasourdi de sa cliente. L’avocat-vedette chez les Coen est l’ennemi du réel ; et quand il est juif, comme Riedenschneider — qui truffe ses tirades d’argot yiddish —, c’est un tough jew : tout le contraire du schlemiel, dont le rapproche pourtant l’emphase verbale mais qui s’en éloigne par son compte en banque et ses goûts de luxe, qu’il partage avec Miles Massey. Dans Intolérable cruauté, une comédie de Beverly Hills, les Coen insistent sur le côté tapageur de la richesse : ils se montrent en cela très fidèles à l’histoire d’un genre où il est essentiel que les personnages soient riches, non pour faire rêver les midinettes, mais parce que l’argent est le signe d’une oisiveté où d’autres questions que la survie peuvent être posées. S’il travaille beaucoup, Massey est un jouisseur raffiné aux costumes impeccablement taillés sur mesure ; il cherche surtout des sensations qui vont au-delà de la simple accumulation de biens. La victoire — à la barre ou en amour — les procure assurément, mais le film montre un personnage prêt à dépasser ces moments où seuls triomphent et la volonté et le désir.


    L’espace est donc créé pour la romance dans la comédie mais, et cette fois contrairement aux films hollywoodiens classiques, la relation amoureuse ne prend pas corps par-delà les contingences matérielles. Miles Massey est le jeune associé d’un grand cabinet d’avocats, c’est-à-dire un monde où l’on ne plaisante pas, comme le lui rappelle Herb Myerson (Tom Aldredge, échappé des Sopranos), fondateur de la firm, vieillard entubé qui vit sans estomac au dernier étage du building — on retrouve la veine du Grand Saut dans ces séquences — et incarne, une nouvelle fois dans l’œuvre, l’expression est vraiment appropriée dans son cas, l’instance de la loi. Purement quantitative et financière, la mesure du talent de Massey doit peu à la déontologie et tout à l’argent qu’il fait entrer dans les caisses du cabinet. Cela fait la joie du vieil homme qui énumère les « mérites » de son jeune associé ; mais quand il aura été victime de la machination élaborée par Marylin, Myerson sommera Massey de pratiquer une justice, disons plus expéditive. Quant à la jeune femme, elle incarne une autre face de la dureté du monde ; elle sait « se défendre », comme on dit dans les films de Melville, et a délibérément misé sur le mariage pour empocher le gros lot. Par rapport aux attendus du classicisme hollywoodien, où fourmillent pourtant les chercheuses d’or et autres croqueuses de diamants, il ne s’agit plus de « faire une fin » avec un milliardaire mais de se rémunérer, si possible plusieurs fois, de la jobardise masculine. Le plus étonnant dans l’affaire est que ces personnages romanesques sont parfaitement identifiés dans la réalité et que le cinéma — surtout la comédie — n’a pas vraiment exploité le filon. Le film va donc se dérouler dans un monde au cynisme de bon aloi et tâchera de faire rire sans pour autant prétendre corriger les mœurs. Il fera porter la satire par et non pas sur les personnages — qui sont, depuis Arizona Junior, les éléments de la comédie sur lesquels les Coen préfèrent insister. Ils vont cependant combiner cet intérêt pérenne avec une machination fondée sur les coups de théâtre qui donne à l’œuvre son vernis classique.


    *

    * *


    L’ouverture, assez farcesque, montre un Geoffrey Rush tout content de fredonner « The Boxer » au volant de sa décapotable qu’il conduit sur les collines de Beverly Hills. Il va rapidement déchanter en découvrant sa femme avec Ollie, son ex, qui s’est reconverti dans le nettoyage de piscine. Le ton monte assez vite pour plusieurs évidentes raisons — la plus « massive » est que le couple ne possède pas de piscine. (La situation rappelle trait pour trait — nettoyeur de piscines et professionnel de l’audiovisuel dans les mêmes « emplois » — un épisode de Mulholland Drive tourné deux ans plus tôt par David Lynch.) S’ensuit une scène burlesque où la tendre épouse embroche la partie charnue de l’anatomie de son cher bientôt ex-mari avec un trophée que le producteur de télévision — c’est le métier de Monsieur — a remporté pour l’un de ses soap operas. Le producteur Donovan Donaly n’oublie pas de filmer l’outrage là où il fait mal. Les Coen n’ont d’évidence pas perdu la main avec les séquences d’ouverture de leurs comédies : ce qui ne serait qu’une réjouissante entrée en matière chez d’autres cinéastes est transcendé et signé. Ollie (Jack Kyle), le nettoyeur de piscine chaud lapin (on apprécie l’humour à double entente des frères par le slogan qui orne sa camionnette : « Ollie will fix it ! »…) est une sorte de cousin germain du « Dude » qui entame la conversation autour de l’adultère par ces mots : « Okay, mec, on s’envoyait en l’air, mais y a pas mort d’homme… » Face à lui, Geoffrey Rush, cheveux longs en catogan, donne une version australienne très convaincante du producteur californien ; il surjoue à plaisir le parfait imbécile et a su à coup sûr « trouver l’idiot en lui », pour reprendre l’expression de Joel Coen à propos de Brad Pitt dans Burn After Reading. Il faut dire qu’il en va de même pour Clooney. Aussi charmant soit-il, Miles Massey apparaît d’emblée comme un fat obsédé par son apparence : la brillantine d’Everett McGill dans O’Brother laisse place, pour commencer, au blanchiment des dents lors d’une première apparition elle aussi très caractéristique — les dents blanches à la lumière noire et la mâchoire crispée disent tout de suite mieux qu’un long discours la tension qui anime le personnage, et son appartenance à la classe des privilégiés. Miles Massey sera très attentif à sa présentation tout le long du film : il fait partie du même monde que Marylin et ses riches amies réunies au bord d’une piscine après des soins de beauté. Tout cela est décidément bien californien et, même si cette « culture » est universellement connue, l’on sent bien que les Coen n’ont pas perdu leur temps depuis The Big Lebowski : rien n’échappe au scanner « coenien » dès qu’il s’agit de s’attarder sur le crétinisme contemporain, surtout concernant le dessus du panier de la côte Ouest. Et quand Mme Donaly (Stacey Travis, une nouvelle version d’Ellen Burstyn) va trouver « le meilleur » pour préparer son divorce, l’avocat aux dents bien blanches voit instantanément quel sera l’axe à suivre, non seulement parce qu’il est un juriste malin et avisé, mais parce que son narcissisme et son élégance donnent des ailes à sa perspicacité — comme l’écrit Bret Easton Ellis dans Glamorama : « the better you look, the more you see ». Il est important de saisir l’ambivalence d’un personnage pétri de qualités et de défauts, brillant et crétin, avocat omnicompétent et tête de nœud : seuls les Coen et Clooney pouvaient réunir une aussi savante composition, et l’acteur, il faut y insister, ne fut jamais si bon.


    Mme Donaly a fait le bon choix ; son mari sera ruiné, Massey est imbattable : on a d’ailleurs donné son nom à un contrat de mariage (a prenuptial agreement), le « Massey Pre-nup », qui va avoir une importance capitale dans le film. L’avocat va en effet être conduit à rencontrer de plus en plus souvent Marylin Rexroth. Après avoir piégé son mari en s’attachant les services de Gus Petch, qui a filmé l’infidèle en galante compagnie, elle pense pouvoir s’emparer aisément de la moitié de sa fortune, d’autant que l’imprudent promoteur immobilier avait négligé l’étape du contrat de mariage. Que croyez-vous qu’il arriva ? Ce fut Rex Rexroth qui gagna. Cette décision, « scandaleuse » compte tenu des preuves de l’infidélité réunies par Gus Petch, a bien évidemment été rendue grâce au talent et à l’absence de scrupules de Miles Massey. Tout le premier acte d’Intolérable Cruauté est conçu pour aboutir à la défaite de Marylin au tribunal. Toujours prêt à relever les défis, y compris les cas les plus désespérés, Massey utilise à son tour les services de Gus Petch, chargé de photographier le carnet d’adresses de Mme Rexroth. Comme il le confie à son assistant Wrigley, il est à la recherche d’un « Tenzing Norgay » (nom du sherpa qui conduisit Edmund Hillary au sommet de l’Everest), c’est-à-dire de celui qui a pu introduire l’aventurière dans le milieu choisi des riches américains. En commençant à fouiller dans le carnet « par les noms les plus étranges », il trouve ce qu’il cherchait. La surprise est réservée au tribunal avec appel à la barre de Heinz, baron Kraus von Espy (Jonathan Hadary)… L’aristocrate suisse, folle à petit chien et véritable entremetteur, a en effet présenté la jeune femme à son gogo de futur mari. La séquence, hystérique à souhait, est l’un des nombreux morceaux de bravoure du film : la théâtralisation forcenée de l’espace du tribunal, passage obligé du genre, laisse une impression de farce, mais l’écriture reprend vite ses droits. Le deuxième acte est une partie d’échecs remportée haut la main par Marylin qui utilise les armes de son adversaire. Elle retrouve Donovan Donaly, devenu SDF, et monte un stratagème particulièrement élaboré qui ne sera révélé qu’assez tard sous la forme d’un autre coup de théâtre, mais tout l’acte tourne autour du fameux « Massey Pre-nup ». En un premier temps, la jeune femme, qui avait fait la connaissance de Massey lors d’une tentative avortée d’arrangement, revient en territoire ennemi : elle va épouser le milliardaire texan Howard D. Doyle (Billy Bob Thornton) et insiste pour qu’il signe le « Massey Pre-nup », prouvant ainsi sa bonne foi puisque, en cas de divorce, chacun repartira avec ce qu’il possédait au moment du mariage (soit, un peu plus qu’une classique « séparation de biens » dans le langage juridique français). Lors de la cérémonie, qui fait pleurer Wrigley, Doyle montre sa confiance et son amour en détruisant le fameux contrat de mariage de spectaculaire façon : il le mange. Quelques mois plus tard, Marylin et Howard divorcent : elle est riche. Entretemps, Miles Massey est devenu, sinon amoureux, en tout état de cause fasciné par la belle aventurière : un dîner aux chandelles offre l’occasion aux frères Coen de dénaturer encore un peu la comédie romantique classique. L’escarmouche à fleuret moucheté et l’érotisme discret de la scène laisse l’impression que la dame mène le jeu, ce que la suite du film va confirmer. Lors d’une convention d’avocats spécialistes du divorce qui a lieu à Las Vegas — seul moment où l’action sort de Los Angeles —, Massey retrouve comme par hasard Marylin. La passion l’emporte. Ils décident de se marier sur place (cérémonie dans une chapelle écossaise avec Simon and Garfunkel à la cornemuse…). Miles insiste pour que Marylin signe le « Massey Pre-nup », ce qu’elle fait, avant de décider de le déchirer. Elle accepte par là de s’exposer délibérément, d’être une proie facile, « a sitting duck », selon les mots de Wrigley. Confondu par tant d’amour et de désintéressement, Miles Massey, orateur vedette de la convention, fait une apologie de l’amour devant un parterre de requins, déclare abandonner la recherche forcenée du profit et se consacrer désormais à des travaux d’utilité publique dans les quartiers pauvres de Los Angeles. Scepticisme de la salle, suivie d’un enthousiasme débordant. Une telle épiphanie sera de courte durée, car Wrigley et Massey, encore tout auréolés de leur divin succès, reconnaissent soudain Doyle, le prétendu milliardaire texan, sur un écran de télévision : c’était un acteur et le mariage avec Marylin n’était qu’une mise en scène, ce qui donne aux cinéastes l’occasion de la grande scène de cris dont ils sont dorénavant les légitimes propriétaires. La situation est grave pour Massey : sa fortune est directement menacée — il n’y a plus de Pre-nup — et il est désormais un sitting duck, ce qui déplaît souverainement au vieil Herb Myerson, qui exige de son jeune associé la solution radicale. Massey embauche le tueur Wheezy Joe. Alors qu’il est en route pour remplir son contrat, Wrigley et Massey apprennent que Rex, le premier mari de Marylin, est mort sans avoir eu le temps de modifier son testament ; elle est donc riche, pour de bon cette fois-ci. Il faut donc aller au plus vite interrompre Wheezy Joe dans sa sinistre besogne. Par une loi du retournement des armes contre l’adversaire que le scénario utilise avec régularité, Marylin, qui a neutralisé le tueur, lui propose de doubler son tarif pour tuer Miles. S’ensuit une séquence de haut burlesque où le tueur, asthmatique et qui n’est pas précisément une lumière, confond spray de ventoline et revolver — et règle définitivement le problème à ses dépens. Une dernière rencontre dans le cabinet de l’avocat aboutira, non au divorce prévu mais à la réunion des tourtereaux, après que Massey aura déchiré un dernier « Pre-nup ». La séquence de conclusion de ce film où la production télévisuelle a été maintes fois mise à contribution s’achève par la diffusion d’une émission coproduite par Marylin Massey et Donovan Donaly. Gus Petch présente ses œuvres dans America’s Funniest Divorce Videos.


    Ce qui apparaît avec netteté, c’est le mécanisme d’horlogerie qui tient moins de la screwball comedy ou de la comédie romantique que du boulevard et de sa relève cinématographique chez un Lubitsch et plus encore chez un Billy Wilder. Les Coen partent d’un matériau relativement hétérogène à leur fantaisie initiale pour le tirer délibérément de leur côté sans pour autant altérer une structure fondée sur les retournements de situation qui scandent les différents actes. Le point fort de leur inspiration « comédique » traditionnelle, à savoir le travail sur les personnages, est pour une fois mis en relation avec une forme classique beaucoup plus prégnante. Le désarroi de certains amateurs provient sans doute de la croyance illusoire (quasi pléonasme) que l’innovation apportée par les Coen les exonérait de cette forme classique, alors qu’ils ne demandaient rien tant que d’investir ce formidable terrain de jeu. L’équilibre trouvé dans Intolérable Cruauté mérite globalement l’éloge : on peut à la rigueur faire état d’une certaine invraisemblance en fin de course lorsque Massey, après sa dernière visite à Myerson, décide d’envoyer de vie à trépas la belle Marylin, le cynisme et la dureté de la loi du milieu juridique justifiant mal à eux seuls une telle radicalité. La comédie, dans son emballement final, autorise certes l’oubli du caractère foncièrement exagéré de la décision puisque tout va rentrer dans l’ordre et que la mort de Wheezy Joe nous fait franchement passer d’autres frontières dans le burlesque et l’invraisemblable. Mais c’est surtout l’histoire du genre vaudevillesque — pensons à Avanti! de Wilder (1972) — qui autorise de fait de telles extravagances. Le désir de proposer comme toujours un cinéma au présent a poussé les auteurs à réaliser la comédie classique que notre époque méritait. Certains ont coutume, depuis les temps les plus reculés, de regarder la destination indiquée ; d’autres contemplent le bras qui la montre — il est aisé de savoir vers où se porte le regard acéré des frères Coen.


    
      
        1Dossier de presse d’Intolérable Cruauté, p. 33.
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    DÉFIGURER LE MODÈLE


    Les frères Coen retrouvent avec Ladykillers une situation fort comparable à celle qui a permis à Intolérable Cruauté de voir le jour un an auparavant. Le projet de remake du film britannique homonyme signé par Alexander Mackendrick pour les studios Ealing en 1955 devait être réalisé par leur ami Barry Sonnenfeld. Devenu l’une des valeurs sûres de Hollywood, notamment après les deux premiers Men in Black (1997 et 2002), leur ancien chef opérateur demanda aux frères de travailler sur le scénario. Une nouvelle fois s’appliqua la règle du lit à (ne pas) faire pour un autre, énoncée par Billy Wilder (voir le chapitre consacré à Barton Fink) ; au fur et à mesure de l’écriture, Ladykillers (sans l’article défini en « français ») devenait un film des frères Coen et Barry Sonnenfeld, qui garda un œil sur la production, se fit un plaisir de leur laisser la place qui était d’ores et déjà la leur. L’idée de refaire The Ladykillers (Tueurs de dames en français, et seulement pour le classique britannique) peut paraître bien étrange tant l’original passe à tort ou à raison avec Noblesse oblige (Robert Hamer, 1949) pour la quintessence de l’humour anglais au cinéma. En vérité, le film n’est pas aussi bon qu’on le dit et tient mal la distance, tant au regard de l’histoire du cinéma qu’en lui-même. Les problèmes de tempo de la seconde partie sont, certes, plus que rattrapés par l’extraordinaire série de trépas qui clôt le film. Mais il faut tout de même beaucoup de tendresse pour les acteurs et d’indulgence pour l’Angleterre toujours glorieuse et toujours pauvre des années 1950 pour abdiquer tout sens critique. Le casting réunit, il est vrai, Alec Guinness, Herbert Lom, le jeune Peter Sellers et l’épatant Cecil Parker (Une femme disparaît, Les Amants du Capricorne (Alfred Hitchcock, respectivement 1938 et 1949), Le Bouffon du roi (Melvin Frank et Norman Panama, 1956) — dans le rôle du roi, le bouffon c’est Danny Kaye). La composition de Guinness en faux professeur distingué et véritable chef de gang reste sans conteste l’un des points forts d’une œuvre, délectable dans sa première partie, c’est-à-dire jusqu’au hold-up à King’s Cross, avec en prime, par rapport au remake, l’ironie qui consiste à confier à la vieille dame le soin de rapporter le magot en taxi… On rappellera les simagrées insensées du Professeur Marcus auprès de Mrs. Wilberforce (Katie Johnson), l’arrivée des individus plus que louches qui sont censés répéter en quintette le menuet de Boccherini, et l’atmosphère charmante d’une production mêlant avec habileté des plans tournés en ville au tournage en studio. Le film apparaît cependant meilleur dans le souvenir et « sur le papier » qu’en réalité : la présence de Peter Sellers, d’ailleurs dans le rôle le plus insignifiant de la bande, ne doit pas leurrer car sa célébrité cinématographique ne prendra vraiment corps que quatre ans plus tard avec La Souris qui rugissait (Jack Arnold, 1959) où il reprenait déjà certaines habitudes d’Alec Guinness, comme celle d’interpréter plusieurs personnages, y compris féminins. Herbert Lom, qui deviendra auprès de Sellers l’inoubliable commissaire Dreyfus, le chef souffre-douleur de l’Inspecteur Clouseau, est mieux loti dans Ladykillers ; sa composition de dur à cuire, quoique fort convenable, ne rend pourtant pas justice là encore au grand talent comique de l’acteur. Seuls Cecil Parker, en ex-militaire raffiné et pleutre, et Danny Green dans le rôle de la brute épaisse au grand cœur, ont parfois l’audace de rivaliser avec Alec Guinness, mais le film pâtit réellement du déséquilibre établi entre la vedette et ses acolytes.


    En dépit des aléas de la production, il peut paraître étrange de voir les Coen s’intéresser à tel sujet, et ce pour une double raison : qu’il plaise ou non, The Lady-killers (avec l’article pour le film anglais) est un authentique film-culte, avec gardiens du temple, grand prêtre et vestales. Oser toucher à l’œuvre interdite est un sacrilège. De fait, et c’est la seconde raison, intimement liée à la première, The Ladykillers peut paraître « intouchable » parce qu’il s’agit d’un film si spécifiquement anglais qu’il confine au comble de l’« anglicité » évoquée par Erwin Panofsky à propos de la calandre Rolls-Royce — et, surtout, de ses antécédents. En résumé : plus anglais (que The Lady-killers), tu meurs. Et l’on se prend à penser que ces Juifs du Minnesota sont bien loin de l’esprit du modèle — ils tourneront d’ailleurs leur version au fin fond du Mississippi. Or, comme cela fut révélé au moment de la sortie du film 1, les Coen sont en partie d’ascendance anglaise. Leur grand-père paternel était citoyen britannique et avocat à Londres, ville où grandit leur propre père, Ed, qui donna à ses rejetons le goût des comédies anglaises. Nous ne pouvons jurer de la réalité de cette influence et un tel « biographisme » est un peu l’équivalent d’une promesse : il n’engage que celui qui l’écoute. On peut cependant, à tout le moins, y déceler la racine d’un intérêt. Et — pourquoi pas ? — celle d’un authentique désir de rendre trash ce qui était… charming. Plusieurs indices nous mettent sur la voie d’une telle défiguration du modèle.


    Les cinéastes installent leur action à Pascagoula, Mississippi. Ils renouent ainsi avec ce Sud qui leur a porté chance dans O’Brother, et ils vont essayer, comme nous le verrons, de renouer un autre fil de l’âme musicale américaine : après l’Alabama, le blues et le country, le Mississippi donnera à entendre à plusieurs reprises ce qui se fait de mieux en matière de gospel. Pointe déjà l’idée d’un film qui serait, si l’on peut dire, doublement dans l’ordre du bis repetita, ce qui fait peut-être un peu beaucoup. En tout état de cause le mot trash est à prendre à la lettre (dans son sens de « déchet ») dès l’ouverture du film qui montre une île sur le fleuve transformée en immense décharge. Dans L’Image-mouvement, plus précisément dans le chapitre consacré à l’image-pulsion, Gilles Deleuze évoquait ce genre de lieux (décharge, égout, désert) comme les « mondes originaires » auxquels appartiennent notamment les héros de Erich von Stroheim : leur désir fou les conduit à leur perte, qu’ils meurent en s’entretuant dans le désert (Les Rapaces) ou qu’ils finissent, après avoir circonvenu des innocentes, — ces rôles-là, Stroheim se les réserve —, dans une crevasse des Dolomites (Maris Aveugles) ou carrément dans une bouche d’égout (Folies de femmes). Autant de mondes originaires reliés à une attitude naturaliste, notamment par le truchement de Zola chez Deleuze. La spectaculaire décharge montrée au début de Ladykillers occupe indéniablement un tel emploi : les vilains finiront à la décharge, et l’on déduit, un peu trop facilement quand on a vu le film anglais, que les péniches transportant les déchets seront destinées, comme les wagons de marchandises dans l’œuvre-source, à de funèbres transports. Mais le processus de défiguration ne se réduit pas à la monstration de la décharge. Les Coen, avec une cruauté confinant au grand art, vont réduire le charme british fifties à une vue de l’esprit du point de vue d’Américains vivant au début du vingt-et-unième siècle. Le typage des personnages insiste sur les traits des modèles jusqu’à la caricature, notamment dans l’extrême vulgarité du langage et des manières du jeune black incarné par Marlon Wayans ou avec les crises de diarrhée aiguë de Garth Pancake (J. K. Simmons), équivalent plutôt réussi du Major créé par Cecil Parker — et qui apparaît parfois avec Mountain Girl, sa copine tout à fait croquignolette. Le tueur froid est interprété par un acteur chinois (Tzi Ma) que l’on voit en action dans la séquence de présentation : il se défait d’un braqueur en lui enfonçant ses doigts dans le nez. Quant au costaud débile, il est vraiment débile, comme le montre la séquence initiale de football américain filmée en caméra subjective (on voit les grilles du casque…) où le pauvre Lump Hudson ne comprend décidément rien (pas plus que nous) aux savantes combinaisons qui doivent mener au touch down. L’une des fonctions du remake réside dans ce développement de situations initiales : ce n’est pas réellement le cas dans le film des Coen, sensiblement de la même longueur que le film anglais ; on notera en revanche le choix plutôt judicieux d’une caractérisation des personnages avant leur arrivée chez leur logeuse. Cette dernière, qui aura leur peau sans trop le savoir, est désormais, dans ce nouveau contexte, une « mama » noire, Marva Munson (Irma P. Hall, Grand Prix à elle toute seule à Cannes pour son interprétation). La douceur évanescente et quelque peu planante du modèle anglais est devenue foi du charbonnier et certitude de son bon droit. La visite de la dame au poste de police, qui ouvrait déjà le film britannique, montre une sexagénaire tout à fait déterminée à faire cesser les nuisances sonores d’un jeune homme qui a acheté « un blaster pour écouter du hop-hop [sic] ». Ici comme là — la dame anglaise évoquait des soucoupes volantes —, le désuet est rendu par une résistance à l’époque doublée d’une force tranquille ; mais Marva Munson est plus agressive que Mrs. Wilberforce. Peu avant l’épilogue, quand le jeune Gawain aura tiré à la courte paille le droit d’aller envoyer mémé ad patres, il ne pourra pas davantage que ses camarades dans le crime accomplir sa funeste besogne : un souvenir d’enfance vient s’interposer, celui de sa mère regardant les Jeffersons, puis lui donnant plusieurs gifles, certainement pour lui apprendre à vivre. Revenu à la réalité, Gawain se fait également copieusement baffer par Madame Munson. Conclusion, de retour dans l’antre du crime : « Je ne pouvais pas la tuer, elle ressemble trop à ma mère. » Il est comme toujours aisé de traiter les frères Coen de cyniques, mais il faudrait vraiment se voiler la face pour ne retenir de cette scène que son ineffable drôlerie : si Madame Munson gifle volontiers de manière « éducative », il est loin d’être certain que la mère de Gawain agisse pour d’aussi « bons » motifs. La question noire est au centre du propos, de manière moins anecdotique que dans O’Brother. Au sein de la bande, tout d’abord, Gawain s’oppose toujours avec véhémence à Garth Pancake — quel nom, tout de même ! — qui finit par lui révéler son passé de militant des droits civiques ; il s’est réellement battu pour les Noirs américains et a pris le « Freedom Bus ». Réponse de Gawain : « Fuck you and fuck your bus ! » Une nouvelle fois, le rythme de la comédie et l’amusement réel que l’on prend à voir s’affronter ces deux lascars ne doivent pas empêcher de comprendre les raisons d’un tel dialogue, ni celles de la réunion des deux personnages à l’écran. Si du temps a passé dans l’histoire du cinéma entre les deux versions de The Ladykillers, il en est de même pour l’histoire du monde et celle de l’Amérique. Le cinéma au présent des frères Coen ne relève en rien de l’absolutisation de l’époque que François Hartog a proposé d’appeler « présentisme 2 » ; mais, comme nous l’avons vu à propos du Grand Saut, le renvoi aux modèles du passé prend réellement tout son sens quand sont abordées les questions du monde tel qu’il est (et non tel qu’il a été). Le personnage de Gawain et son interprétation par Marlon Wyans (révélé par le rôle de Shorty Meeks dans Scary Movie 1 et 2 et, au même moment en 2000, dans Requiem for a Dream de Darren Aronofsky) apparaissent particulièrement en phase avec une génération formée au gangsta rap et qui se révèle en effet peu émue par les aventures des Freedom Riders. Ou, pour le dire en termes sartriens, Pancake avait absolument raison au début des années 1960 ; aujourd’hui c’est Gawain qui dit le vrai parce que l’Amérique a dès longtemps, et dans des termes par lui choisis (que nous ne répéterons pas), adressé une réponse identique à ses citoyens afro-américains — nous ne pensons pas que l’élection de Barack Obama change en quoi que ce soit la nature du problème.


    Le versant positif du sujet apparaît nécessairement un peu « rétro » : il s’agit du gospel. Les séquences tournées à l’église permettent à des cinéastes, une nouvelle fois aidés par T-Bone Burnett, de s’aventurer avec délice dans les racines profondes du chant américain. De Cabin in the Sky (Vincente Minnelli, 1943) à The Blues Brothers (John Landis, 1980), le cinéma a su tourner à son avantage ces moments toujours rituels et un peu répétitifs (comme la messe), avec ses adresses et ses réponses, ses grands solos et ses chœurs frénétiques louant tous la Lumière et son éclat divin (« Let It Shine On Me » est interprétée de façon très enthousiasmante à la fin du film). Ces séquences ont pour vague prétexte de montrer la foi ardente de Madame Munson ; elles évoquent également une réalité américaine toujours vivace — elles aussi sont « au présent », et c’est très précisément la difficile coexistence de ces éléments historiques et générationnels qui donne son prix à l’actualisation des frères Coen. Si la sauce ne prend pas vraiment, il faut à notre sens en faire moins grief au « sous-texte » américain, riche dans bien des attendus, qu’aux défauts de rythme déjà notés dans l’original.


    Les cinéastes n’ont en tout cas pas commis d’erreur sur un point capital, à savoir le personnage principal. Le défi était de taille car, comme on l’a noté, la performance d’Alec Guinness constituait le grand point fort du film anglais. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’il en va de même dans la version américaine ; le professeur Dorr se révèle tout à fait à la hauteur du professeur Marcus. Le choix de Tom Hanks s’imposait, notamment après la composition de l’acteur dans Attrape-moi si tu peux (Steven Spielberg, 2002), film qui faisait découvrir, à ceux qui l’ignoraient, le talent de l’acteur dans des rôles grimés. Hanks incarnait un agent du FBI, à la fois tenace et intelligent, mais profondément terne, se fondant avec le décor quand Leonardo DiCaprio se faisait au contraire de plus en plus flamboyant à chacune de ses arnaques. Hanks est donc le professeur Goldthwait Higginson Dorr III : sorti d’une photographie datant de la guerre de Sécession, arborant la barbe Van Dyke d’un Custer ou d’un Buffalo Bill, portant costume et cape « vieux Sud », il campe un personnage de haute fantaisie. Il se présente à sa future logeuse en prétendant être professeur de l’Université du Mississippi du Sud, en congé sabbatique pour un an. Il a passé, semble-t-il, un peu de temps à Paris et ne cesse d’émailler sa conversation de mots français. Il pérore et pontifie sans cesse et ne manque aucune occasion de réciter des poèmes de Poe, mais — incarnation de l’Intelligence oblige —, ne perd pas le nord pour autant, et obtient, à l’instar de son modèle, à peu près tout ce qu’il veut de Mme Munson. Sa fausse formation musicale spécialisée dans les quintettes de la Renaissance se réunira dans la cave (c’était une chambre à l’étage chez Mackendrick), ce qui permettra aux musiciens de se rapprocher du graal : la salle des coffres sur terre ferme du casino flottant voisin. Il suffit donc de creuser un tunnel depuis la salle de répétition… Opération aléatoire mais finalement couronnée de succès. Quand Mme Munson découvre la vérité, il devient urgent de la faire disparaître. Le film des frères Coen rejoint dès lors quasiment à la lettre son patron britannique, que ce soit dans le fait de tirer à la courte paille pour savoir qui sera l’exécuteur, de voir évidemment trépasser les uns après les autres les malfrats pas bien malins, et même la cervelle de tous ces abrutis (la faute au « Corbeau » d’Edgar Poe…) et tout le reste à l’avenant, jusqu’à la visite finale de Mme Munson au poste de police, en passant par le « jeté de cadavres »… Il hérite surtout de la production Ealing son défaut de tempo au moment où il est le plus gênant, et ne parvient jamais à imposer sa propre marque. Un peu de gospel et le souvenir des déclamations du Professeur Dorr ne suffisent pas à dissiper une impression plus que mitigée. En dépit d’une incontestable lucidité concernant le Sud profond et l’Amérique noire, l’objet filmique mal identifié intitulé en France Ladykillers apparaît réellement surnuméraire, en dépit de son succès auprès du grand public. Les Coen ont utilisé leur joker — le film de trop qui clôt la carrière des plus grands a donc déjà été fait. D’un autre côté, en ce qui concerne l’art spécifique du remake, il faut bien relativiser quelque peu cette sévérité : les cinéastes n’ont évidemment pas touché dans le mille comme ils le feront avec True Grit, succès exceptionnel à partir d’un modèle westernien — dans cette catégorie, le seul film qui les surpasse, de beaucoup il est vrai, est l’épatant Django Unchained de Quentin Tarantino. En revanche, c’est-à-dire pour être tout à fait juste, quitte à laisser les frères écrire un remake, autant qu’ils le réalisent eux-mêmes : le récent et désespérant Gambit, arnaque à l’anglaise (Michael Hoffman, 2013), dont ils écrivirent le scénario, apparaît à cet égard comme un exemple d’école dans la série « comment bousiller un bon script ». En comparaison, The Ladykillers est un véritable petit bijou.


    
      
        1Voir « My father lived in Croydon », entretien de Joel Coen avec Peter Bradshaw, dans The Guardian du 15 juin 2004.

      


      
        2François Hartog, Régimes d’historicité, Seuil, 2002.
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    TOUT FOUT L’CAMP


    Ils sont claquemurés dans leur bunker, en circuit fermé, toujours particulièrement attachés à l’originalité de leur scénario, les frères Coen… Et boum, l’exception qui confirme la règle ! On nous dira que dès Sang pour sang, ils s’inspiraient de James M. Cain, que Miller’s Crossing sortait de Dashiell Hammett, que Le Grand Sommeil de Chandler collait aux semelles du Big Lebowski, et que l’Odyssée d’Homère ne se dissimulait guère dans le Mississippi de O’Brother. D’accord. Sans parler du clin d’œil aux pères cinématographiques spirituels (Billy Wilder, Frank Capra, Howard Hawks) qui tourne au gros câlin quand il s’agit de Preston Sturges ou d’Alexander Mackendrick (O’Brother, Ladykillers). Ajoutons même que ce n’est pas un hasard si la référence numéro un des deux frères reste William Faulkner, l’un des très rares grands écrivains à avoir également été un brillant scénariste pour Hollywood.


    Et pourtant… C’est une rencontre décisive qui préside à la réalisation de No Country. Pour la première fois, Joel et Ethan Coen acceptent une collaboration avec le producteur Scott Rudin. Celui-ci leur fait lire le roman de Cormac McCarthy et, pour la première fois (bis), un scénario des Coen sera une adaptation fidèle, quasiment littérale, d’une œuvre existant déjà. True Grit et, plus confusément, Inside Llewyn Davis, produits par le même Scott Rudin, sortiront, eux, des flancs respectifs de Charles Portis (True Grit) et Dave Van Ronk (Manhattan Folk Story).


    Le titre un peu trop compliqué, avec cette interminable juxtaposition de l’anglais et du français, mérite éclaircissement. Il s’agit d’une citation d’un poème de Yeats (« That is no country for old men ») qui, dans le contexte du roman de McCarthy, doit être ainsi interprétée : « Cette terre n’est plus faite pour les anciens. » Résumant parfaitement le sens du film, cette phrase et la philosophie qu’elle sous-tend n’expliquent probablement pas pour autant le succès exceptionnel de cet opus. Il paraît que Javier Bardem n’aime pas beaucoup la violence à l’écran, mais la pluie de récompenses — dont quatre Oscars majeurs, deux Bafta Awards et deux Golden Globes — tombée sur No Country n’oublia pas son interprétation de l’un des plus vicieux psychopathes du cinéma, et parut honorer le film des frères Coen considéré comme leur plus violent. Sans aller jusqu’à prétendre que la fortune de No Country reposerait sur un malentendu, disons que les contours franchement cyniques de l’abattement et du désespoir qu’il transcrit auront moins frappé la critique que l’intrigante silhouette en jean brut et brushing Mireille Mathieu qui abat gratuitement une vingtaine d’âmes au cours du récit. Il faut reconnaître que le casting retient l’attention, puisqu’aucun membre de la famille Coen n’y a été appelé et que brille de tout son talent le trio de tête, Tommy Lee Jones, Javier Bardem et Josh Brolin. À chacun son film, puisque A qui poursuit B qui poursuit C ne se rencontreront jamais ; c’est grand, le Texas.


    Justement, c’est un retour au pays des débuts cinématographiques pour Joel et Ethan Coen, qui n’y avaient pas remis les pieds d’un personnage depuis Sang pour sang. Cette fois, loin des provinces urbanisées, la sierra et le Rio Grande de la frontière avec le Mexique fournissent pléthore d’image des « grands espaces américains ». Les villes (Dallas, Odessa, El Paso) seront à peine entraperçues pour réserver le premier rôle à l’immensité des routes, déserts et plaines désolées de Marfa, du Big Bend National Park et des Piedras Negras mexicaines. C’est un monde sec, sauvage, qu’une photographie sensible aux jaunes et au cyan restitue derrière le filtre d’une immarcescible poussière. Or le portrait du vide nécessite une bonne oreille. Il y a belle lurette que les trains ne sifflent plus dans ce pays-là. Les cow-boys non plus. Non, ce chuintement intermittent, un peu hostile, sans modulation, c’est celui du vent. Écoutez-le bien, dès le prologue, car si vous êtes attentif à sa discrète permanence, vous vous apercevrez que, sans doute pour la première fois (repetita) depuis bien longtemps, vous regardez un film — un thriller ! à gros budget ! — sans musique. Certes, cela fait un bien fou à nos oreilles torturées par des explosions de « Tin-tinlin ! » en dolby surround exposant THX. C’est aussi le rappel que nous avons affaire à des cinéastes ayant le bon goût de ne pas prendre le spectateur pour un débile et/ou un dur de la feuille. Au passage, on ne mégote pas son plaisir à imaginer la tête du producteur lors de la projection finale, les gouttes de sueur à son front lorsqu’il aura balbutié : « Euh, les mecs, vous êtes vraiment sûrs de vous, là ? Pas de musique du tout ?! » À moins qu’il n’ait rien remarqué, le producteur : ce silence passe, si l’on ose dire, comme une lettre à la poste. Le fidèle Carter Burwell, responsable depuis toujours de la bande sonore auprès de la maison Coen, a été ici chargé d’une mission complexe : ne rien faire du tout, et quand rien frisait le trop, faire comme si de rien n’était (très faibles accents musicaux derrière la voix off du shérif ici et là ou dans la scène du « lucky quarter » de la station essence).


    C’est d’ailleurs grâce au ralentissement de tempo qu’offre ce somptueux silence, et sur une succession de plans de paysages nus, que s’annonce le film, avec un long récitatif en voice over d’Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones) destiné à situer le récit à travers son appréciation. Appréciation lasse et désabusée d’un monde nouveau dont l’ancien ne sait que faire… Le format du récit-cadre, nous le savons, est cher au cœur de nos cinéastes. Le cow-boy narrateur du Big Lebowski soulignait l’incongruité des fantaisies de Los Angeles au sein d’une Amérique conventionnelle, mais en un sens, les commentaires des « vieux sages » noirs du Grand Saut et de O’Brother préfigurent ceux d’Ed Tom, la prophétie en plus — même s’il faudra comprendre les rêves de fin comme des révélations. Le climat religieux des préambules de A Serious Man et de True Grit hériteront un peu de cette séquence préliminaire où notre shérif, encore invisible, avoue sa peur de devoir aller jusqu’à « miser son âme » s’il veut « faire partie de ce monde », tout en rappelant l’importance qu’il accorde à l’œuvre du temps via la filiation (son père et son grand-père étaient des gardiens de la paix, comme lui), et son réflexe de se tourner vers les « anciens » quand surgit le doute. Mais il semble que ce bon vieux Texas ne soit plus soumis aux lois de la continuité, et que les anciens, dont les voix chères se sont tues, ne puissent rien pour Ed Tom. Seul cet écœurement de voir une terre, la sienne, où ne sévissaient autrefois que les vulgaires voleurs de bétail, passer sous tutelle d’invincibles cartels de la drogue, explique l’indulgence et même la bienveillance que manifeste ce shérif, si attaché aux principes, à un homme qui vient de voler deux millions de dollars.


    En effet, un quidam découvre par hasard, dans les vestiges d’un beau carnage, une mallette contenant ladite et rondelette somme qui vous change un quotidien de misère en dolce vita. On sent la volonté de mettre en place une identification très forte dans les premières scènes faisant apparaître Llewelyn Moss (Josh Brolin). Ce type, c’est personne, c’est tout le monde, c’est le pleupleu : et vous, franchement, si vous tombiez sur un tel trésor dans les mêmes circonstances — pas âme qui vive aux alentours, mais forcément une belle mafia derrière ce bordel —, seriez-vous capable de résister ? La question peut paraître idiote, mais nos cinéastes ont dit considérer Llewelyn Moss comme l’homme ordinaire plongé dans des circonstances extraordinaires. Or, dans leur filmographie, on aura pu observer qu’un simple faux-pas suffit souvent à déchaîner les foudres du Ciel, à déclencher sur-le-champ rien de moins que la matérialisation en costume biblique du Bien et du Mal. Pas de chance pour Llewelyn, le Bien est vraiment crevé (Ed Tom veut prendre sa retraite) et le Mal, nous allons le voir, n’a jamais si bien pété le feu. L’« homme ordinaire » vit, il est vrai, dans le mobile home d’une résidence qui donnerait envie de se pendre à une amphétamine sous Prozac ; mais il a ceci de peu commun, au sein de la catégorie coenienne du héros ni-bon-ni-mauvais-juste-moyen, de former un couple heureux avec sa moitié. Si, si. On n’avait plus vu ça depuis Fargo et on en reste béat : Llewelyn et Carla Jean (Kelly Macdonald), sans aller jusqu’à rappeler Roméo et Juliette, ne se jouent pas, hystérie et crises de nerfs à l’appui, la fameuse tragicomédie du masochisme alternatif synchronisé. Évidemment, c’est McCarthy ; jamais les Coen n’auraient pu concevoir tout seuls un truc aussi tordu que le ménage paisible — encore que, par rapport au roman, ils soignent les tourtereaux, faisant quasiment disparaître la tentation adultère du personnage de Llewelyn. Bref, celui-ci est censé correspondre à Monsieur Tout-le-Monde, mais… Il se comporte en époux responsable, protège de son mieux Carla Jean, veille à la mettre à l’abri et ne lui ment pas pour autant. C’est un tireur hors pair (qui rate une gracieuse gazelle à son apparition, histoire de ne pas s’aliéner la sympathie du spectateur, mais tue un molosse du coup de carabine dont seul est capable un expert). Il est d’ailleurs l’un des rares à se défendre avec un talent méritoire dans chaque scène de fusillade. En fait, concentré sur les événements, il garde en toute circonstance les pieds sur terre et la tête dans le guidon. Llewelyn Moss n’a rien à voir avec « l’homme qui n’était pas là » ou le serious man, écartelés entre deux plans de réalité irréconciliables. Ce n’est pas non plus un Barton Fink ayant fondamentalement besoin de comprendre ce qui lui arrive, ni un idiot à la Clooney, fonçant tête baissée pour satisfaire une lubie. Moss, c’est l’éternel fugitif, le personnage condamné à l’action perpétuelle, toute pause menaçant de faire tomber le couperet. Si ce type de personnage paraît « ordinaire » dans le cinéma contemporain mainstream, il est cependant assez nouveau chez les Coen et échappe à la banalité qui lui échoit (en principe) grâce à l’horizon métaphysique sur lequel il s’imprime. Llewelyn ne se posera jamais la question morale du bien et du mal. Il a pris cet argent qui peut le délivrer d’une existence médiocre et comprend très tôt qu’il ne lui reste que la course. Car dans son cas à lui, impossible de faire machine arrière : même s’il rendait l’argent, Chigurh le tuerait. Ce dont il va mourir, c’est donc d’avoir ignoré l’existence de la gratuité du mal — ou plutôt, d’avoir cru possible de lui échapper. Notons au passage que le prénom si peu ordinaire de ce héros sera transmis à Llewyn Davis, un « musicien ordinaire ». Comme une malédiction, la promesse d’une errance sans but à ces hommes du moyeu qui croyaient s’en tirer en fermant les yeux sur les forces supérieures alentour (Chigurh, le destructeur invincible pour Llewelyn ; Dylan, le talent indépassable pour Llewyn).


    Bien sûr, c’est précisément parce que Llewelyn ne peut concevoir l’existence d’un être aussi démoniaque que Chigurh qu’il se fait prendre en pitié par le shérif de Marfa. Ed Tom en est passé par la même incrédulité et s’en remet difficilement : lui aussi aurait voulu en rester au monde du « crime ordinaire », là où le plus faible rend son satané fric au plus fort sans un bilan final de cinquante morts, femmes et vieillards compris. Malgré cette envie de raccrocher qui le démange, il entame son enquête avec sérieux, et son expérience force immédiatement l’admiration. Devant les voitures des trafiquants mexicains abandonnées, au milieu des cadavres brûlés par le soleil, rien ne lui échappe, et surtout pas les différentes traces de pneus, la chronologie du massacre, l’indice de la collision de plusieurs groupes criminels. Son esprit de déduction aguerri et son compagnonnage avec le gentil Wendell ne manquent pas de rappeler l’expertise similaire d’une certaine Marge Gunderson flanquée de son médiocre adjoint sur une scène de crime équivalente dans Fargo. Si l’on veut bien poursuivre un peu la comparaison, on s’apercevra que Marge et Ed Tom ont beaucoup en commun. Comme par hasard décalée dans un passé proche (1987), l’héroïne du Minnesota évolue dans un univers qui ignore, avec Internet et le téléphone mobile, la globalisation du marché du crime. Bien à l’abri dans son petit ghetto rural de Ploucville où le temps s’est arrêté et où la pêche reste le seul loisir, elle n’est amenée à se poser la question de l’ancien et du nouveau que lorsqu’elle se trouve nez à nez avec un monstre authentique, qui lui aussi aime le sang pour le sang : c’est la fin du film, elle arrête Grimsrud et lui fait la leçon — enfin voyons, on ne tue pas les gens « pour un peu d’argent ». Pour Ed Tom, en 1980, la fin de la récré a sonné avant même le préambule. À Marfa, un shérif n’est pas près de s’occuper des voleurs de chevaux que son père et son grand-père coffraient chaque semaine. Le trafic mexicain se déchaîne depuis peu des deux côtés de la frontière, faisant apparaître de tentaculaires organisations internationales, des hordes de petites mafias, des mercenaires incontrôlables. Le premier acte de « violence nouvelle » du film, c’est la scène qu’aucun spectateur ne peut oublier : l’étranglement aux menottes gore, laborieux, atroce, d’un flic par un forcené. C’est sur le constat ébahi d’une inexplicable débauche de violence que s’achevait Fargo et que No Country commence ; les salauds de maintenant sont beaucoup plus salauds que les salauds d’avant. Les temps ont changé et Ed Tom, si bon shérif soit-il, se trouve réduit à l’impuissance. Son amertume vaut bien celle de Lévi-Strauss quelques années avant sa mort, lorsqu’il évoquait la disparition de dizaines d’espèces animales et de groupes ethniques pour conclure : « Le monde que je vais quitter est un monde que je n’aime pas. » Pourquoi cette rupture de la continuité ? D’où vient cette débauche de cruauté sadique, cette frénésie, cette rage ? Pourquoi le renoncement au respect des anciens ? Thématique brûlante dans la société occidentale, la question de la fin d’une civilisation et de la déferlante des « invasions barbares » s’invite clairement dans No Country. Il fallait s’y attendre, depuis le temps que les Coen pratiquent le repli chronologique dans « le monde d’avant ». Mais dès lors, le choix de cette adaptation littérale qui nous surprenait un peu au départ pourrait reposer sur une trop belle occasion : il n’est pas interdit de penser que les cinéastes ont discrètement emprunté le point de vue de McCarthy pour mieux dévoiler le leur, celui qu’ils dissimulent depuis un bon moment derrière la fameuse stratégie du rétrogradage temporel. Car il y a chez les Coen un moralisme au sens noble du terme, l’humanisme d’un La Bruyère occupé à brosser des caractères avec l’ironie féroce du désespoir. Nos cinéastes sont ainsi plus préoccupés par le portrait des trois personnages principaux que par le ressort de l’intrigue ; une nouvelle fois dans leur œuvre, le magot que la caméra suit avec fascination durant les deux premiers tiers du film dans ses cachettes successives n’intéressera plus personne en fin de partie. L’hésitation d’Ed Tom à aller jusqu’au bout de son élan — ce désir mortifère de tourner le dos au monde qui lui fait horreur — devient le vrai sujet du film. Seulement, à la différence de son modèle chez McCarthy, le personnage a droit, comme les autres, à une subtile mise à distance : non, la pensée d’Ed Tom n’est pas exactement faite pour les Coen. Dans la scène sublime où il s’entretient avec le vieux Ellis, qui a connu son père et son grand-père, notre shérif accablé par le monde tel qu’il va se fait rabrouer, son grand modèle d’homme de loi lui rappelant que la plus abjecte brutalité a toujours sévi au Texas. « Vanité », conclut Ellis des atermoiements de son protégé. Cela ne suffira pas à empêcher l’abdication d’Ed Tom. On sent poindre le sarcasme des Coen dans la conversation du diner avec le shérif d’El Paso, lorsque les deux vieux combattants — au sens strict : ils se rappellent leur Vietnam commun — s’accordent à juger que dès qu’on fait l’impasse sur la politesse, tout espoir est perdu. En bon français, au comptoir d’un bistro, ça donnerait quelque chose comme « Tout fout l’camp, ma bonne dame ». Autant dire que nous voilà bien avancés, si la flicaille au complet rend son tablier avec « cause perdue » en guise de mot d’excuse. « Après moi le déluge » en conclusion ? Pas exactement, mais concédons que le Grimsrud de Marge a presque l’air d’un artichaut à côté du Chigurh que pourchasse vainement Ed Tom, d’autant plus que le talent ne peut pas suffire à arrêter l’individu. Marge avait eu de la chance en repérant par hasard la voiture de son forcené. Ed Tom aurait eu grand besoin que le destin veuille y mettre du sien. Ce fameux destin qui reste ici du côté du monstre.


    McCarthy a souhaité donner à son personnage un nom sans origine, sans label culturel identifiable. Anton Chigurh, une fois incarné par Javier Bardem, conserve cette indétermination : d’où diable sort-il, dans cet accoutrement ? Total look en jean indigo, coupe au bol inexplicable, magasin des accessoires déconcertant, depuis le pistolet à bétail relié à sa bombonne d’air comprimé et la carabine Remington à silencieux, jusqu’à l’ultramoderne transpondeur, cet engin électronique qui lui sert de cordon ombilical virtuel avec le magot. L’homme croit au destin. Il a hérité du psychopathe une parfaite indifférence à la sensibilité humaine, un refus des forces du réel. Il ne se soumet à un ordre supérieur que de temps à autre, quand lui prend le caprice de consulter les astres parce que la conversation de ses victimes l’ennuie : « Ils me disent tous la même chose, “Vous n’êtes pas obligé de faire ça” », soupire-t-il, agacé. L’ordre supérieur en question se résume au jeu du pile ou face. Dans la savoureuse scène de la station Texaco où il terrorise un malheureux pompiste, il s’inclinera donc devant le « bon choix » de celui-ci, de même qu’il ne se laissera pas démonter par le refus obstiné de Carla Jean de « jouer » avec lui (on sait qu’il l’a tuée en le voyant rituellement essuyer ses bottes lorsqu’il quitte la maison, c’est-à-dire ôter les traces de sang de ses précieuses santiags en peau de serpent). Chigurh n’a décidément rien d’un vulgaire « méchant » : bien qu’il ait été recruté pour récupérer deux millions, ce n’est pas vraiment le fric qui le motive — contrairement à Grimsrud. À cet égard, en pleine thématique coenienne du « magot qui disparaît », relevons l’obstination de Chigurh à retrouver la mallette, non parce qu’il redouterait les représailles du commanditaire, ni pour profiter lui-même de l’argent, mais juste pour ne pas se faire doubler (il faut voir son visage déformé par la fureur à cause des initiatives successives de Llewelyn). Ce qui semble lui plaire, en revanche, c’est l’opportunité d’enfiler le masque du surhomme nietzschéen, de marquer sa supériorité, entre sadisme et mépris. Exercer une autorité pleine de morgue sur tous les péquenauds qu’il croise au Texas ; prévenir Llewelyn qu’il va s’en prendre à sa femme et l’abattre, lui, quoi qu’il advienne ; ou encore prier le mercenaire Carson Wells de « rester digne » à l’heure où il s’en débarrasse définitivement. Ce dernier, malgré ses roulements de mécanique et sa malhonnêteté crasse, avait raison sur un point : la caractéristique première d’Anton Chigurh demeure son absence totale de sens de l’humour. Cela revient à dire, le rire étant le propre de l’homme, que cette chose-là n’est pas humaine. Quoi : un animal ? Un mutant ? Dans le cadre domestique rassurant du mobile home des Moss, il nous apparaît comme un Américain banal, qui boit tranquillement un verre de lait. Le shérif n’accomplira-t-il pas le même geste quelques minutes après lui ? Chigurh contemple son reflet dans un poste de télévision éteint... Et Ed Tom fait exactement la même chose. Étrange parallélisme. Faut-il l’inter-

    préter comme le retour de la fameuse « continuité perdue » ? Chigurh, produit monstrueux de la démission du shérif ? Bien qu’elle frise l’extrapolation sauvage, l’hypothèse n’est pas à exclure. Il est en tout cas difficile d’affirmer que les cinéastes situeraient, in fine, l’accablement douloureux d’Ed Tom dans une philosophie définitive, fût-elle héritée de Fargo. Non seulement ils se moquent de lui, de son copain vétéran le shérif d’El Paso et d’Ellis, qui n’est jamais qu’un « vieux ordinaire », dans sa cahute envahie par les chats, mais ils lui accordent à la fois le soulagement de sentir se renouer un lien entre générations, et la honte du renoncement, grâce aux deux rêves qu’il raconte à sa femme en guise de conclusion. Dans le premier, il a perdu ce que son père lui a confié. Dans le second, il sait qu’une force tutélaire l’attend et veille sur le feu sacré.


    À quel prix un shérif ébranlé dans ses certitudes retrouve-t-il la paix intérieure ?


    C’est là que le bât blesse. Il voulait protéger Llewelyn, et venger la mort de son confrère (la première victime de Chigurh dans le film) : Llewelyn est mort, sa femme aussi, Chigurh court toujours, et des dizaines de victimes collatérales y sont passées, pour ce résultat catastrophique. Capable de se soigner tout seul afin de renaître de ses cendres tel un phœnix, le Mal se distingue de l’ancien par sa remarquable capacité darwinienne à s’adapter à son milieu, en sorte de devenir un parasite autonome, et même autosuffisant. Quel que soit le nombre d’espèces animales et de cultures humaines auxquelles le « nouveau monde » tord chaque année le cou, il reste inférieur à celui des bactéries de plus en plus résistantes, nocives, supérieures, qui font leur apparition tous les jours. Ah, la jeunesse ! Cette force, cet appétit !


    L’accident de voiture de Chigurh ne sera donc jamais qu’une péripétie sur la route encore longue qu’il promet d’arpenter, et le spectateur peut quitter la salle certain du triomphe du Proverbe favori de Mattie Ross : « Le Méchant s’enfuit quand nul ne le poursuit » (28.1). Car il faudra attendre un autre film pour voir l’abattement existentiel de notre shérif (et des Coen ?) conjuré par la jeunesse, justement… En la personne d’une gamine de quatorze ans, l’arrogance et le culot parviendront ainsi à empêcher les vieilles écritures d’avoir toujours raison.
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    LE COMPLOT DERRIÈRE LE COMPLOT DERRIÈRE LE COMPLOT


    Après un film aussi ambitieux et accaparant que No Country, il était prévisible de retrouver les frères Coen dans la cour de récréation où ils ont l’habitude de s’offrir une bouffée de gaz hilarant. Burn After Reading s’inscrit très logiquement dans leur cycle de comédies et clôt la fameuse « trilogie des idiots » mettant George Clooney à l’honneur. Seulement, à la différence de ce qui arrivait dans O’Brother et Intolérable Cruauté, Clooney est ici rejoint par une ribambelle de partenaires en crétinerie, issus eux aussi de l’olympe hollywoodien. Excusez du peu : Tilda Swinton, John Malkovich et Brad Pitt. Ce coup d’œil au générique suffit à annoncer l’aspect choral du film — pas de premier rôle — qui colle bien à l’esprit de camaraderie que l’on devine au cœur de cet opus.


    Côté associés, si le fidèle Roger Deakins manque à l’appel — occupé à diriger la photographie des Noces Rebelles (Sam Mendes, 2008), il est exceptionnellement remplacé par Emmanuel Lubezki, qui a déjà collaboré avec Tim Burton, Terrence Malick ou Michael Mann —, le casting compense en rappelant de vieux membres de la famille, notamment Frances McDormand et Richard Jenkins. Œuvre collective interprétée par des comédiens à contre-emploi, Burn After Reading entend faire cavaler le spectateur sur un rythme aussi intrépide que celui du Big Lebowski en misant beaucoup sur une galerie de portraits. Et de qui se gausse-t-on, cette fois-ci ?


    La présence de la CIA, de l’ambassade russe, de voitures blindées et de diverses administrations de Washington DC en toile de fond a pu laisser croire que les Coen s’attaquaient au pastiche du film d’espionnage… mais est-ce bien certain ? L’univers du club de sport, Hardbodies, a trop d’importance pour être oblitéré de la classification du récit — classification nécessaire avec des cinéastes aussi obsessionnels de l’ordre que les Coen.


    L’espionnage !... Ne soyons pas aussi parano que Harry Pfarrer (George Clooney), l’homme qui voit des espions partout : ce n’est pas parce qu’on n’y comprend rien que le gouvernement est derrière tout ça. D’ailleurs, le film est là pour nous rappeler que « le gouvernement » est complètement paumé, dans cette histoire. Néanmoins, de même qu’une horloge cassée a raison deux fois par jour, les paranoïaques peuvent, eux aussi, avoir des ennemis — quand les espions ne sont pas partout, ils ne cessent pas pour autant d’exister. C’est compliqué ? Eh bien ça ne va pas s’arranger.


    En fait, à l’âge respectif de dix et treize ans, Ethan et Joel Coen avaient tourné en super 8 une adaptation du roman d’Allen Drury, Advise and Consent (dont Otto Preminger a tiré Tempête à Washington en 1962). Sur fond de détournement d’une procédure constitutionnelle dans les coulisses du Sénat et du gouvernement, l’intrigue était d’ordre politique, et c’est elle qui a inspiré la trame du récit de Burn, ou plus exactement la partie qui concerne les déboires d’Osbourne Cox (John Malkovich) avec la CIA. Lors de la séquence d’introduction, dans les bureaux très moches d’un obscur quartier général de Virginie, Cox, un analyste brillant et cultivé, ancien élève de Princeton, promotion 1973 (détail signé Ethan, diplômé de Princeton en 1979) et lui-même fils d’un vétéran de la CIA, se fait virer comme un malpropre au motif assez fallacieux d’un penchant pour la boisson. Fou de rage, avant de claquer la porte et de refuser une infâmante mutation, il tonne qu’on ne la lui fait pas, que cette « crucifixion » est bien évidemment « politique » !


    La mesure est donnée. Bienvenue au pays des complots — du complot comme film de genre. Car s’il est indéniable que les Coen s’amusent avec des références constantes aux films d’espionnage, c’est tout de même parce que, dans leur scénario, chaque idiot (et ils sont nombreux) est convaincu de se trouver au cœur d’un complot. Pour revenir au commencement et à ce cher Ozzie Cox, malgré son tempérament bilieux, il nous apparaît durant un bon moment sous les traits d’un être fin et sophistiqué. Son nœud papillon le distingue de tous les hommes en costume qui se contentent d’une cravate, il sait prononcer le mot « chèvre » dans un français impeccable, il s’en donne à cœur joie question maniaquerie linguistique (« Vous avez une allergie au lactose ou des reflux gastriques ?... Ce sont deux choses différentes ») et ne manque pas non plus de répartie, quand Harry Pfarrer déclare qu’il « n’a jamais tiré un coup en vingt ans chez les marshals » et qu’il oppose : « Vous devriez sans doute en parler à votre analyste ».


    Le sens de la camaraderie que nous évoquions à l’égard du climat général du film est bien transmis au personnage : amitié virile dans les retrouvailles avec les anciens de Princeton et sentiment d’appartenance à une espèce supérieure qui aurait « combattu les demeurés toute sa vie durant ». Ajoutons le respect obséquieux pour un père vissé sur son socle de commandeur, une vieille velléité d’écriture « patriotique » : avec sa villa de Georgetown et son superbe bateau, Ozzie appartient bien à la haute bourgeoisie de Washington. Mais quand l’horloge cassée marque enfin la bonne heure et qu’il peut prétendre à la légitimité, en suspectant un complot chez les zinzins du club Hardbodies, il agit en imbécile pur sucre — conformément à ce qu’il nous a dévoilé en faisant sa gymnastique devant un animateur de plage du petit écran. Incapable de dominer ses nerfs, il tire, de sang-froid, sur l’infortuné Ted (Richard Jenkins) avant de le finir à la hache. En short, marcel, pantoufles et robe de chambre, la machette au poing, Osbourne Cox a l’allure d’une sorte de mutant. Attifé comme le Dude du Big Lebowski, mais à l’opposé de son flegme ; armé comme le Grimsrud de Fargo, la maîtrise animale en moins. Cox est l’idiot furieux, et c’est bien son obsession du complot qui lui fait définitivement perdre les pédales.


    En matière de camaraderie inattendue, il bénéficie de la solidarité de l’amant de sa femme, Harry, qui — de façon certes assez intéressée, puisqu’il espère rafraîchir l’ardeur de Katie Cox (Tilda Swinton) à divorcer et à le faire divorcer du même coup — exprime sa compassion à l’égard d’un homme à terre : « À Washington, quand on démissionne, c’est souvent qu’on est viré. » Harry est en effet bien placé pour connaître le sujet du plantage de carrière. Prétentieux et vantard, il trahit son propre échec en racontant à qui veut l’entendre comment il a troqué sa position de chef de la sécurité du secrétaire d’État aux Affaires étrangères pour un poste de marshal gratte-papiers au Trésor ; ce qui l’amène à porter une arme sans jamais être en position de faire feu. Visiblement désœuvré (il est le seul personnage à ne jamais apparaître dans un contexte professionnel), il catalyse son énergie en cumulant quotidiennement des kilomètres de course à pied — excellente tactique de drague dont il abuse afin de faire valoir son endurance auprès des dames qu’il courtise sur Internet. Or, quand il court, il se trouve qu’on lui court après aussi. On l’observe. On le suit. Dès sa première apparition, à la soirée chez les Cox, le personnage révèle sa paranoïa : selon lui, Osbourne a deviné sa liaison avec Katie. À chaque fois qu’il fera son jogging, la peur au ventre, rappelant le climat du thriller sur fond de complot (Le Fugitif, La Firme, The Game, etc.), il réussira à repérer d’étranges berlines sombres qui s’arrêtent à sa hauteur ou font demi-tour dès qu’il les aperçoit. Il fixe le détective de Tuchman Marsh (cabinet d’avocats imaginaire également cité dans A Serious Man) avec la même expression hagarde qu’il infligera à Linda Litzke (Frances McDormand) dans son ultime scène ; il lui pose les mêmes questions affolées, à l’instant où il est certain de tenir un maillon du fameux complot : « Qui êtes-vous ? Pour qui travaillez-vous ? CIA ? NSA ? » Ou comment un idiot ordinaire, m’as-tu-vu et ignare, séducteur électronique bas de gamme, fier comme un pape de ses talents de bricoleur et de son hypocondrie anaphylactique, sombre tête la première dans une sévère paranoïa… Mais à l’instar des autres tenants de la théorie du complot, à un moment donné, il a raison : Harry est bel et bien suivi, d’abord par le privé engagé par l’avocat de sa femme pour prouver la liaison extraconjugale, puis par les grouillots chargés par la CIA de « surveiller tout ce petit monde ». Et comme Cox, basculant dans l’excès, il finit happé par son délire, ne trouvant de salut que dans la fuite au Venezuela.


    Reste le plus savoureux des idiots complotophiles, celui qui a juste envie de voir des espions se manifester, parce que c’est rigolo : un animateur de club de sport coiffé comme une poupée Ken passée à l’eau de Javel, toujours mastiquant son chewing-gum ou aspirant bruyamment dans une paille, dont les douze ans d’âge mental lui feront prendre bien des vessies pour des projecteurs. Un brin à la marge des autres personnages d’idiots du film, Chad Feldheimer (Brad Pitt) ne comprend, lui non plus, rien à ce qui se passe, il ne sait pas du tout ce qu’il fait… mais ça lui plaît ! Entouré de grands angoissés que l’enchaînement des événements plonge dans l’effroi ou la panique, il reste enthousiaste, frétillant sur son starting-block. Il faut dire qu’il est le seul à ne pas traverser une sale crise de la cinquantaine et que sa triomphante santé physique se traduit par une idiotie proportionnelle à son pédalage acharné. Dès son apparition, il blesse un client, et pas question de laisser cette bévue ternir sa belle humeur. On le voit plus tard s’illuminer (et faire basculer le récit) parce qu’il veut à tout prix qu’un CD-Rom oublié dans un vestiaire contienne des informations top secrètes, si précieuses à son propriétaire que celui-ci ne pourra que tomber, éperdu de reconnaissance et de soulagement, aux pieds des « bons samaritains » qui lui rendront son trésor. En réalité, les fichiers du disque égaré par la secrétaire de l’avocat de Katie Cox correspondent aux premiers fragments de l’autobiographie « patriotique » d’Ozzie, et aux chiffres de ses comptes bancaires. Mais Chad est sûr de lui, c’est le Graal qui vient de lui tomber dessus. Extatique, il se précipite en pleine nuit chez Linda pour partager avec elle les résultats de son enquête. La scène du téléphone qui suit est un chef d’œuvre de comédie. Grisé d’autosatisfaction, Chad s’abandonne à un irrésistible infantilisme en éructant « J’ai son numéro ! J’ai son numéro ! », avant de jouer une scène consternante à Osbourne — voix sirupeuse de conspirateur et communication à base d’allusions codées : « Osbourne Cox ?... Je suis le bon samaritain… Vous allez être heureux de savoir que votre came est en sécurité… » Fidèle à lui-même, Ozzie ne peut s’empêcher de corriger son interlocuteur qui prononce « report » au lieu de « rapport », crache un torrent de « Fuck » et de « Fucking morons », cède à l’hystérie bilieuse. Dès l’intervention de Linda, scandalisée par le mépris d’Osbourne (« On va lui montrer qui commande ! »), Chad perd la main sur le jeu : son petit scénario avait une faille et aussi inouï que cela lui paraisse, Cox ne compte pas offrir une récompense au « voyageur sur la route, bon samaritain ». Or, cette faille, c’est l’aspect financier de l’affaire, car l’opportunité de ramasser quelques gros billets a éveillé l’instinct de meneuse de Linda.


    Au sein de la filmographie des Coen, Burn After Reading a la particularité de proposer un panel de personnages féminins inhabituel, et si l’on se penche d’un peu plus près sur les caractères de Linda Litzke, Katie Cox et Sandy Pfarrer (Elizabeth Marvel), il est frappant de constater à quel point elles sont toutes trois matérialistes, aliénées par les valeurs sociales les plus ineptes : l’argent, les signes extérieurs de réussite, un corps jeune, la performance sexuelle du mâle, une démarche toujours positive et constructive.


    Linda lâche le morceau, le mot d’ordre qui la guide : il s’agit de « se réinventer ». Dans son cas au sens littéral avec un corps tout neuf, pour Katie et Sandy grâce au divorce. La femme d’Ozzie et l’épouse de Harry se révèlent si interchangeables qu’elles se gratifient mutuellement du même nom d’oiseau : « C’est une garce snob et glacée », assènent-elles tour à tour à un Harry à la botte de l’une comme de l’autre. Katie Cox n’a pas d’enfant, mais elle est pédiatre. Situation similaire pour Sandy, sans progéniture et auteur à succès de livres pour le premier âge. Naturellement, elles trompent leurs maris respectifs. Enfin, elles ont encore pour point commun d’entamer une procédure de divorce particulièrement sournoise : sans rien dire au principal intéressé, elles chargent un avocat d’y aller à la hussarde (fermeture des comptes en banque, changement de serrures et assignation publique humiliante pour Ozzie ; filature destinée à une procédure de divorce pour faute pour Harry, quand sa chère moitié lui murmure encore des « Je t’adore » au bout du fil).


    L’amour est donc une affaire prosaïque pour les femmes du film. Katie en a déjà fini avec « la gaudriole » en ce qui concerne son amant et exige désormais de passer aux choses sérieuses. Mégère cruelle avec Ozzie, elle raille ouvertement ses ambitions d’écrivain à deux reprises, le traite comme un meuble encombrant qu’elle jette par la fenêtre dès que son avocat lui donne le feu vert. Ses parties de jambes en l’air avec Harry ne la détendent guère, et toute son acrimonie, son manque d’humour, son stress et son égocentrisme se dirigent contre lui après le départ d’Osbourne (au point qu’il cherche le réconfort auprès de sa femme, puis de Linda).


    En dépit des apparences, qui « sont parfois trompeuses », comme aime à le répéter Chad, ladite Linda est à l’affût d’efficacité et se métamorphose facilement en petit tyran afin de l’obtenir. Déçue par Alan (Michael Countryman), l’un des rancards qu’elle décroche sur son site de rencontres, elle va tout de même dîner avec lui avant de partager son lit. L’expression constipée de son visage en plan rapproché durant leurs médiocres ébats ne laisse pas vraiment croire qu’elle passe un bon moment. Mais contre toute attente, l’exigeante Linda, qui ne veut absolument pas d’un « loser » et attache une immense importance au « sens de l’humour », semble se résoudre à adopter Alan ! Elle va jusqu’à fouiller son portefeuille, et c’est seulement la découverte de son statut marital qui la décide à renoncer.


    Au fait, que veulent ces dames ? Le mariage ! Et le divorce, et le remariage, bien entendu. Intolérable Cruauté n’est pas loin, mais… nos trois héroïnes ne sont ni belles, ni jeunes. Oh non, elles ne battent pas des cils, ne pigeonnent pas de la poitrine, ne miment pas la douceur ou l’espièglerie féminine de la pin-up, à l’exemple de la Marylin Rexroth de Catherine Zeta-Jones. À la quarantaine bien tassée, aucune d’elles ne nous est présentée comme une belle femme ; les trois actrices sont délibérément enlaidies. Il n’est pas indifférent de relever que Katie Cox prend soin de sa peau pour elle, infligeant le spectacle de sa séance beauté (patchs sous les yeux, masque sur le visage, bandeau sur la tête) à son époux qui n’en profitera pas. Quant aux fameuses opérations de Linda (une liposuccion du ventre, des fesses, des bras, une rhinoplastie, un lifting, une augmentation mammaire), il nous est fait comprendre qu’elle entend les effectuer pour elle : après tout, grosses fesses ou pas, elle a le sentiment d’avoir trouvé l’homme de sa vie en la personne de Harry et, de toute façon, elle harponne l’âme sœur sur Internet avec quelque succès. Celle qui entend se réinventer est prête à tous les sacrifices, et surtout à toutes les compromissions, pour obtenir ce que sa mutuelle lui refuse. Sa détermination montrera qu’elle n’est pas moins aigrie et égoïste que Katie Cox. Elle ne fiche plus rien chez Hardbodies et se montre dédaigneuse ou insultante envers son patron. Elle contraint son ami Chad à détourner une filature amusante en chantage bien juteux et lui inflige son autorité pète-sec. Déboulant sans coup férir dans le bureau de Krapotkin (référence au personnage éponyme de La Folle Mission du Dr Schaeffer de Theodore J. Flicker, 1967), l’attaché culturel de l’ambassade de Russie, elle exige des rendez-vous sur-le-champ et ne se prive d’aucune grossièreté. Et avec Osbourne, son agressivité devient franchement inquiétante : c’est en vrai pro et armée d’un sang-froid sidérant qu’elle enfonce sa voiture.


    Tout cela ne l’empêche pas de recourir au chantage affectif dès que l’aide masculine lui devient indispensable… Or, il n’y a pas que son amoureux transi et secret, Ted, pour avoir la folie de se mettre au garde-à-vous et en payer le prix : c’est parce qu’il accepte de l’aider à retrouver son collègue disparu que Harry reçoit le coup fatal qui le propulse définitivement dans la démence (le copain volatilisé n’est autre que le mystérieux espion qu’il a assassiné chez les Cox), et Chad joue le bon petit soldat en enfilant le stupide costume qui, in fine, cause sa mort dans un placard, par télescopage avec la phobie des hommes en noir de Harry.


    Au sein de cette guerre des sexes exclusivement décrétée par les femmes, les hommes semblent assez pressés de jeter l’éponge. Totalement asexué — belle provocation des Coen —, privé de soupirantes, de maîtresse ou de petite amie, le personnage de Brad Pitt a ainsi quelque chose du caniche dans sa relation avec Linda. La superbe machine à godemichet dont Harry est si fier n’a pour fonction que de permettre à une femme de se contenter toute seule (et l’on se demande dès lors à quoi va s’occuper le don Juan). Alors que le beau sexe s’illustre dans le complot en organisant d’odieux divorces dans le dos des époux, ceux-ci s’occupent à chercher le complot ailleurs… Le monde de la culture du corps mène, dans ce film, une charge terrible contre celui de Washington et des « espions », dans une belle répartition/fusion des thématiques chères au féminin et au masculin.


    Heureusement, il reste aux dames la « réinvention de soi » et aux messieurs, la camaraderie. Les Coen adressent d’ailleurs un joli clin d’œil à leur ami Sam Raimi et à Cormac McCarthy en leur attribuant la paternité du film Coming Up Daisy que Linda va voir deux fois avec ses amants. En revanche, point d’autre sagesse, spiritualité ou philosophie que le positivisme façon Coué de Linda. Quatorze ans de prêtrise grecque orthodoxe dans une congrégation du Maryland n’ont pas suffi à empêcher le seul personnage innocent du film, Ted, de finir en gérant de club de sport éperdument amoureux d’une employée obnubilée par les proportions de son derrière… Quant à un certain quartier général de la CIA basé en Virginie, là où un Palmer (David Rasche) croit prendre la bonne décision en se débarrassant d’un Osbourne Cox, le credo officiel s’y résume à « Jesus Fucking Christ » : on sait qu’on ne devrait pas le refaire, mais il est tout à fait impossible de comprendre ce qu’on a fait.


    George Clooney a parfois observé qu’il n’était peut-être pas si flatteur de se voir régulièrement confier le rôle de l’idiot du village par les Coen. Il peut dormir sur ses deux oreilles : de toutes les activités physiques absurdes auxquelles se livrent les personnages de ce film, cyclisme d’espionnage, remise en forme devant un écran de télévision ou étreinte sexuelle obligatoire avec un sinistre inconnu, celle qui lui est réservée est probablement la moins stupide. À l’écran, l’efficacité de la course l’emporte toujours sur sa pertinence. À l’instar des héros qui détalent, de Marathon Man à Forrest Gump ou Attrape-moi si tu peux, son Harry s’inscrit dans une tradition que devaient bien finir par visiter les Coen, celle du « Courage, fuyons » qu’honorent si bien, sans bouger de leur bureau, les fonctionnaires impitoyablement moqués par ce film.
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    LA THÉORIE DU TOUT


    « Acceptez le mystère. »


    Une épigraphe biblique, un conte yiddish autonome, une liturgie compliquée, des intertitres, une photo léchée, le mystère de la foi, cinq saynètes enchâssées, une fin délibérément nébuleuse ; Dieu, la filiation et les textes sacrés pour thématiques essentielles. Oui, c’est sérieux ! Treize ans après Fargo et sa suite de meurtres sanglants au cœur de l’hiver, les Coen retournent au Minnesota et se rapprochent de leur enfance en situant A Serious Man au printemps 1967, dans une banlieue de Minneapolis assez semblable à celle où ils ont grandi, St Louis Park. Cette année-là, Joel avait douze ans ; la Bar Mitzvah approchait. Elevés dans la tradition juive par un père professeur d’économie à l’Université du Minnesota et une mère enseignante d’histoire de l’art, les deux frères fréquentaient l’école hébraïque, ainsi que la synagogue B’nai Emet qui apparaît ici. Leur sœur aînée devait souvent monopoliser la salle de bain ; peut-être étaient-ils également fanatiques de Jefferson Airplane et du tube « Somebody to love » omniprésent dans ce film ?… Mais il serait absurde de vouloir fouiller le scénario dans l’espoir de trier ce qui semble autobiographique de ce qui ne l’est pas. Il suffira de se rappeler que, tout en s’avouant plus personnel que Fargo, A Serious Man se démarque, dans le même temps, du climat réaliste de son prédécesseur. Plus que jamais, le spectateur est convié à se livrer au petit jeu des interprétations à partir des lacunes du récit. Film ambitieux, a priori voué à rencontrer un public restreint, il est tourné en moins de six semaines avec un budget de sept millions de dollars… et un casting intégralement composé de visages inconnus, pour une histoire située dans la communauté juive d’une petite ville du Middle West : un projet à mille lieues de la rutilante brochette de stars de Burn After Reading et de la fastueuse production de True Grit, entre lesquels il s’insère.


    Roger Deakins est de retour à la photographie, et cela se voit : la stylisation marquée du film l’extirpe du naturalisme grâce à divers effets qui ont également pour vertu de soutenir un rythme rock, saccadé, en harmonie avec les quatre morceaux de Jefferson Airplane — noyau de la bande originale. L’horizontalité des grands espaces du Minnesota, déjà explorée dans Fargo, se plaque sur une banlieue résidentielle esthétisée par un rendu kodachrome (saturation des verts, jaunes et bleus intenses). Par contraste, le conte yiddish inaugural, avec ses tons bruns et sa neige féerique, rappellerait presque l’univers d’un Disney. La grande scène de la Bar Mitzvah, narrée du point de vue d’un Danny aussi planant qu’un Dude, doit son originalité à un changement de focale, grâce à des lentilles à effet tilt. Quelques images d’intérieurs très sixties (le salon des Gopnik, un diner, le bureau de l’avocat) dirigent volontairement le spectateur vers le climat artificiel de la carte postale ; surtout, la vision de Mrs Samsky, nue dans son jardin sous le soleil, sublime et inaccessible, rappelle le mystérieux tableau de Barton Fink qui représente une jeune femme sur la plage. Tout est décidément affaire de raffinement dans la photo de cet opus. Les trois rêves de Larry le confirmeront, l’onirisme est l’une des clefs du film, de même que le procédé du récit enchâssé — « le Dr Sussman et les dents du Goy » en contrepoint de l’histoire du dibbouk — qui accentue l’effet kaléidoscopique d’une œuvre au récit non linéaire, placée sous le signe du parasitage.


    Car comme toujours chez les Coen, la collision ou la rencontre de deux mondes incompatibles fournit au récit sa philosophie et ses ressorts comiques. Cette fois, il s’agit de la rationalité à laquelle s’accroche Larry Gopnik (Michael Stuhlbarg) face aux comportements incongrus de ceux qui l’entourent, et devant le mystère du divin. Un conflit de cette nature est évidemment difficile à vivre pour un personnage présenté d’emblée en amoureux de la science, et dont on devine que c’est en elle qu’il trouve les plus grands bonheurs de la vie. Hélas pour Larry, la vie s’entête à brouiller les grandes questions existentielles auxquelles il est confronté par une incroyable série de perturbations, à l’image du feuilleton F-Troop de son fils, systématiquement envahi de parasites par la faute d’une antenne récalcitrante. Et tandis que l’enfant se tourne sans cesse vers le père pour exiger le retour à la normalité sur l’écran de télé, Larry se tournera désespérément vers les rabbins, dans le même espoir — et avec le même agacement.


    LARRY


    Le paradoxe du chat de Schrödinger, critique de la physique quantique, pourrait se résumer ainsi : un chat est introduit dans une boîte contenant également une source radioactive dont la probabilité d’être déclenchée dans l’heure est d’une sur deux. Dans le cas où l’émission radioactive a bien lieu, le chat a 100 % de chances d’être tué. Par conséquent, si l’on s’en tient aux principes de la théorie quantique, lorsque soixante minutes se sont écoulées, le chat se voit superposer les deux conclusions « il est mort » et « il est vivant ». Seule la démarche empirique fournit la réponse : il faut que l’observateur de l’expérience ouvre la boîte. Or, le résultat de l’expérience existe pourtant en soi — le chat n’a pas besoin d’intervention humaine pour être vivant ou mort.


    Fasciné par la démonstration qu’il vient d’achever au tableau, Larry se retourne vers sa classe, les yeux pétillants d’excitation, le visage illuminé d’un sourire radieux. Avant de fuser hors du cours dès le retentissement de la sonnerie, les étudiants, avachis sur leurs pupitres, le regard vitreux, ont manifesté le même intérêt au tableau d’équations de Larry que les écoliers de l’école hébraïque à celui de leur enseignant de yiddish : nul. Autrement dit, le début du film, dans son alternance de scènes consacrées au père enseignant, Larry, et au fils écolier, Danny (Aaron Wolff), nous annonce une thématique de la filiation promise à quelques difficultés. Naturellement, ni le père ni le fils ne savent voir ce qui les rapproche, bien qu’ils se tiennent sur des lignes parallèles.


    La musique, si présente dans ce film, illustre exclusivement les humeurs de ces deux personnages. Non seulement la musique, mais également les appareils qui la diffusent. La grande quête de Danny, dans le récit, consiste à récupérer un transistor que le directeur de l’école hébraïque lui a confisqué. L’étui contenait un billet de vingt dollars destiné à Mike Fagle, un garçon de la classe qui le ravitaille en cannabis. Aussi, tant que le transistor lui échappe, Danny doit fuir à toutes jambes dès qu’il aperçoit Fagle, dont le goût de la castagne est légendaire. Or, ce transistor fascine Turchik — le directeur — qui l’a emporté avec lui au lieu de le laisser dans le tiroir où gisent habituellement les trésors des élèves. L’oreillette, son fil, l’étui de cuir, la coque de l’engin si typique de l’époque : la caméra caresse, elle aussi, cet objet magique qui n’a pas fini de nous surprendre. Elle n’est pas moins attendrie par le saphir se posant sur le disque de l’électrophone, appareil sur lequel l’image s’attarde en plusieurs occasions. C’est précisément lui qui fournit la seule ligne de dialogue paisible entre père et fils, lorsque Larry, qui va s’installer au motel Jolly Roger, prie Danny de lui prêter le sien, et que l’adolescent répond avec gentillesse : « Bien sûr, papa. » C’est en effet une première nécessité pour Gopnik père. La chanson yiddish « Dem Milners Trem » semble avoir un effet apaisant sur lui, à son domicile comme au motel. « Les années passent, je n’obtiens pas les réponses… Où vais-je habiter ? Qui s’occupera de moi ? » interroge la voix de Sidor Belarsky, tandis que Danny s’est abonné en douce au club Columbia qui lui fournit son autre came, Abraxas de Carlos Santana et les hits de Jefferson Airplane.


    Tous deux consommateurs de marijuana — bien que Larry se contente de l’expérience et que Danny soit un assidu — et ambigus dans leur relation à la religion, le père et le fils n’ont cependant guère l’occasion que de se croiser. À l’origine, Joel et Ethan Coen souhaitaient construire une histoire autour d’un gamin et de sa visite à un rabbin aux airs de vieux sage, après célébration sous intox d’une Bar Mitzvah. Finalement, les qualités absurdes du monde adulte propulsent le personnage de Larry Gopnik au premier plan, reléguant Danny au second.


    En pleine crise de la quarantaine, Larry est un homme médiocre. Précisons que la titularisation qu’il espère tant aurait dû lui être acquise depuis un moment (obtenir le tenure à son âge n’est pas vraiment l’insigne d’un grand professeur). Il admet aussi ne pas publier d’articles scientifiques dans les revues où les universitaires américains ont amplement l’occasion de s’exprimer. D’un tempérament timide et docile, il s’irrite du passe-droit que s’octroie le voisin sur sa pelouse sans oser aller au bout d’une discussion avec lui, courbe l’échine sous la terreur domestique, s’installe dans un motel sinistre sur l’injonction de la femme infidèle, n’ose pas prier son frère de se trouver un appartement, suit les conseils ineptes de son rival Sy Ableman (Fred Melamed), laisse sa fille sortir tous les soirs, etc. Dans le triangle mari-femme-amant qu’aiment tant revisiter les Coen, il se situe aux antipodes des personnages d’époux coriace ou magnifique représentés dans Sang pour sang, O’Brother, The Barber, et même Burn After Reading. Larry Gopnik est un vrai, un authentique cocu laminé par l’autorité conjuguée de Judith (Sari Lennick) et de Sy. Il faut dire qu’en bonne héritière de la Dora du faux conte yiddish présidant au récit, Judith Gopnik n’a rien d’une marrante : elle n’a peut-être pas encore fait « woopsy-doopsy » — traduire « crac-boum-hue » — avec l’étrange amoureux qu’elle s’est choisi (« Sy Ableman ??? » répéteront, stupéfaits, Larry et son avocat), mais cela ne l’empêche pas d’être certaine de ce qu’elle veut. Comme le constate amèrement l’avocat de Larry, elle a choisi un cabinet juridique « très agressif » pour lancer la procédure de divorce — le fameux Tuchman Marsh de Burn, dont on connaît, en effet, les méthodes au bulldozer. Mais pour une raison qui échappera jusqu’au bout au spectateur (et ne rend la farce que plus délicieuse), elle est loin d’être la seule à tomber sous le charme de Sy Ableman ! Ce sosie d’Allen Ginsberg, dégoulinant d’hypocrisie et de fausseté, aura droit à un éloge funèbre dithyrambique de la part de Rabbi Nachtner (George Wyner) et forcera même l’admiration de Larry… Certes, au sein de la petite communauté orthodoxe où évoluent les Gopnik, l’homme sérieux, c’est Sy. Or, Larry « essaie » d’être, lui aussi, « a serious man », expression que l’on pourrait comprendre comme allusion au terme yiddish macher : l’homme important, celui qui compte. À moins que le sérieux de Sy ne se résume à la raison du plus fort ? Dans l’un de ses cauchemars, Larry laisse Sy l’interpeller avec l’aplomb dont il aurait tant besoin, puis le brutaliser et le provoquer d’un victorieux : « J’ai sérieusement baisé ta femme ! »


    LANGAGES IMPÉNÉTRABLES


    Le divorce qu’exige si soudainement Judith est bien sûr le grave problème de Larry, ou du moins celui dont il souhaiterait tant parler avec Rabbi Marshak. Mais parler requiert une impossible communauté de langage — thème si cher aux Coen — qui lui vaut non seulement de se voir refuser ce fameux entretien, mais aussi de multiplier malentendus et difficultés relationnelles avec son entourage. Scientifique jusqu’à la moelle, il se cogne à l’absurdité du monde en partant du principe que « ne rien faire » ne peut déclencher aucune conséquence. Du néant, le néant ; zéro fois un égal zéro, etc.


    D’où la note tendue et scandalisée dans le « Je n’ai rien fait ! » qu’il avance comme bouclier, quand sa femme lui annonce que l’heure du divorce a sonné. Il va de soi que le rappel de son inoffensive passivité n’incite guère Judith à se raviser. En outre, elle est assez intelligente pour s’emparer de l’imparable outil rhétorique « Je n’ai rien fait non plus » qui a l’art de couper le sifflet de Larry. Selon les lois de la logique universelle, « n’avoir rien fait » devrait prémunir tout homme de payer plusieurs mensualités de retard à un abonnement qu’il n’a pas souscrit. Mais dans l’un des plus beaux dialogues de sourds du film, Larry est en butte à la ténacité d’un certain Dick Dutton du Columbia Record Club (même comédien en voix off que celui qui interprétait l’employé obstiné de GMAC dans Fargo !). La patiente répétition du mantra « Je n’ai rien fait » n’aura pas raison de Dutton, qui oppose sa logique à un Larry désarmé : précisément, « si vous ne faites rien, vous recevez automatiquement la sélection du mois ». Échec et mat… On sent la conviction s’émousser lorsque Larry, par réflexe, utilise sa vieille formule avec le doyen qui lui réclame un dossier de candidature plus fourni : « Je n’ai rien fait. » Ce n’est pas grave : « ne rien faire n’est pas mauvais… en soi… », répond le fonctionnaire aux allures médiocres, qui n’a bien évidemment pas l’air « sérieux » du tout.


    « Qu’est-ce que vous faites ? » s’énerve Larry avant de se contenter de l’éternelle réplique de sa progéniture : « Rien ! » Voilà au moins une tradition bien transmise à la descendance. Mais dans le cerveau de Larry, si rien ne déclenche rien ou presque, le quelque chose produit forcément on ne sait quoi : « Les actes ont des conséquences », affirme-t-il à son problématique étudiant, Clive Park (David Kang), dont la placide réponse, « Oui, souvent », raffermit Larry dans ses positions et le conduit à insister. « Non : toujours. Les actes ont toujours des conséquences ! » Hélas, sa rhétorique se heurte au chaos général… dont les sophismes du père de Clive sont un magnifique exemple. Le chantage, à peine déguisé en raisonnement, s’achève sur un définitif « Acceptez le mystère », en écho à l’exergue du film : « Accueille avec simplicité ce qui t’arrive. » Mais pour Larry, « ce qui arrive » doit être prévu par la chaîne des causes et des effets ! Le génie du scénario repose sur le fait que Larry Gopnik se trouve dans l’impossibilité de comprendre un tel langage, quand bien même sortirait-il de la bouche d’un rabbin. « Regardez ce parking », l’indépassable philosophie de Rabbi Scott, n’a donc aucune chance de satisfaire notre scientifique, qui croit obtenir mieux d’une visite à Rabbi Nachtner. La parabole du Dr Sussman et des dents du Goy (superbement scandée sur « Machine Gun » de Jimi Hendrix) sera un chef-d’œuvre de mise en abyme ; ou comment une inscription en yiddish sur les dents d’un homme qui n’a accès ni aux signes placés là, ni à leur sens, est traduite par un homme — parfaitement apte à les comprendre — en chiffres arabes ne menant qu’à une supérette, tous ces mystères plongeant dans des affres d’angoisse le malheureux orthodontiste qui ne trouvera le repos que grâce à l’oubli de cet épisode ! La frustration de Larry était prévisible : cette rencontre avec Nachtner ne l’avance à rien… Jouant le comique de répétition, les Coen se gaussent encore de l’incommunicabilité propre au contexte religieux : même dans cette petite communauté versée dans l’orthodoxie (où « aucun Juif n’a été maltraité durant le tournage », précise le générique), personne ne semble très familier du divorce rituel, et le dialogue « Elle veut un Guet ! / Un quoi ? » est placé successivement dans la bouche de Larry, de son avocat et — cerise sur le gâteau — d’un rabbin.


    Il est toutefois un personnage qui possède sa propre langue et que Larry semble comprendre. C’est son frère, Arthur (merveilleux Richard Kind en transfuge de son rôle cousin dans Curb your enthusiasm), avec qui il partage l’amour de la science, de la logique, la foi en la vérité par l’algèbre. L’étrange Oncle Arthur, affligé d’un monstrueux kyste que le spectateur ne verra jamais, est l’auteur d’un système de probabilités universel intitulé Mentaculus qui acquiert, au moins pour lui, un statut de livre sacré. Ce cahier noir, à peine entraperçu, contient un amas de chiffres, de schémas et de symboles géométriques ordonnancés si différemment à chaque page que l’ensemble a l’air de l’œuvre d’un fou… ou d’un artiste. Il semblerait que la « maîtrise des lois de l’univers » permette à Arthur de gagner gros aux jeux de hasard, sans pour autant lui délivrer l’accès au bonheur. Torturé par la conscience de l’échec, le personnage retient l’attention de la police, qui ne lui reproche pas seulement ses parties de cartes fort lucratives dans un État où les jeux d’argent sont illégaux, mais aussi la pratique du « racolage » et de la « sodomie ». « Je n’ai rien fait ! », chez Arthur, est l’expression du désespoir. Il n’hésite pas non plus à reprocher à Hachem de n’avoir « rien fait » pour lui. Larry ne sait quelle attitude adopter avec ce frangin génial, attachant et encombrant : il le fait mourir assassiné par son chasseur de voisin dans l’un de ses rêves.


    Mais le personnage le plus encombrant de son existence, Sy Ableman, meurt bel et bien dans un accident de voiture, le contraignant à dialoguer avec ses angoisses dans toute leur sublime irrationalité.


    LA FORCE DU FANTASME


    La magie et l’irrationnel se vengent de l’esprit trop rationnel de Larry dans les rêves dont il se réveille brutalement — prenant donc plutôt l’aspect de cauchemars. Sa vie onirique avait pourtant bien commencé, dans l’érotisme d’une étreinte avec la belle Mrs Samsky lui délivrant le double orgasme des plaisirs de la chair et de ceux de la fumette, ou dans l’explication universitaire de la Théorie de l’Incertitude sur un tableau de la taille d’un écran de cinéma, face à « l’élève » Ableman (qui n’a pas bûché son Otto von Bismarck et ignore que « l’art des possibles » est la politique). C’est la mort de l’amant de sa femme qui plonge le personnage dans le désarroi et l’incite à chercher davantage les réponses à ses questions du côté de la religion. Une nouvelle fois, cependant, Larry exige du sens. Qu’est-ce que ça veut dire ? Son propre accident de voiture, survenu au moment où Sy perdait la vie, est-il un signe divin ? Et si oui, est-il lui-même un Sy Ableman ? Les rabbins, eux, s’enchantent de l’étendue des métaphores et forêts de points d’interrogations.


    La rencontre de Danny avec le fameux vieux sage, Rabbi Marshak, devrait être, en principe, un fantasme de l’enfant, et non la réalité : comment diable imaginer que le respectable vieillard va être celui qui rend le fameux transistor confisqué à l’école, et dont le message se résume aux paroles de « Somebody to love » de Jefferson Airplane ? Comble de l’ironie, la « pensée positive » si chère aux Américains et que les Coen aiment tant railler obtient gain de cause. Larry en profite amplement, puisque la Bar Mitzvah de son fils scelle enfin la paix dans le ménage Gopnik, annulant la perspective du divorce. Un bonheur n’arrivant jamais seul, c’est de façon tout aussi miraculeuse qu’il apprend sa prochaine titularisation. La logique sauve la face : l’élément perturbateur, Sy Ableman, a disparu, et tout doit donc rentrer dans l’ordre. Or, l’affreux ne s’était pas contenté de menacer le couple de Larry ; il avait rédigé les lettres anonymes afin de dissuader la faculté d’accorder son nouveau grade à Larry !


    Le frère est parti, l’amant oublié, l’épouse reconquise, le fils objet de fierté, la chaire universitaire assurée… Ça, c’est du happy end ! Et pourtant, la fin que les Coen ont conçue redistribue les cartes, en voilant de noir un ciel qui vient tout juste de s’éclaircir. Le « tout est bien qui finit bien » n’avait pas une chance de tenir, avec nos cinéastes.


    Comme lors de l’introduction du film, le père et le fils se trouvent dans leur école respective, et le spectateur passe de l’un à l’autre en alternance de séquences. « Sois un bon garçon », avait conseillé Marshak. Et que fait Larry, à l’heure où tous ses problèmes graves se sont envolés et où seul subsiste le désagrément d’une grosse facture ? Il change la note de Clive afin de conserver l’enveloppe de billets dont il a désormais besoin pour payer les honoraires de son avocat.


    La malédiction s’abat immédiatement sur sa tête… et celle de sa descendance. En effet, Danny ne semble pas protégé par la « pensée magique » (ou la substance hallucinatoire) qui avait exaucé tous ses vœux le jour de sa Bar Mitzvah : l’enseignant ne parvient pas à ouvrir la porte de la cave et les élèves vont être inexorablement aspirés par la tornade qui, déjà, s’attaque au drapeau américain. Il est trop tard pour rendre ses vingt dollars à Fagle, même s’il devient limpide que le fils, comme le père, n’était pas censé jouer avec l’argent des autres.


    « Vous êtes en parfaite santé », affirmait le Dr Shapiro aux premières minutes du Serious Man. Eh bien logique ou pas, c’est fini : Larry est convoqué séance tenante pour un entretien au sujet de ses radios, et tout le monde comprend ce que cela signifie. Il est là, et il n’est déjà plus là, rejoignant les personnages de la filmographie des Coen torturés par des conflits de réalité, notamment le barbier Ed Crane — « l’homme qui n’était pas là ».


    Désormais en sursit, Larry est un… mort vivant.


    Ou comment la superposition de deux vérités contradictoires peut avoir lieu dans le monde atomique sans que l’on puisse saisir ce que cela induit dans le nôtre. Qu’ils soient scientifiques ou religieux, les contes nous enseignent l’incertitude. « Le chat est vivant » et « le chat est mort ». Traitle Groshkover, dont le portrait trône dans le bureau de Marshak, est un homme bien vivant lorsque Velvel le trouve sur son chemin et l’invite chez lui. La réalité de Dora est autre : elle croit au récit selon lequel le même Groshkover est mort du typhus il y a trois ans. Ainsi peut-elle planter un pic à glace dans le poitrail du dibbouk, qui rit comme un esprit malin et saigne comme un humain… L’observation ne résout rien ! On ouvre la boîte, on transperce un corps, et l’état véritable du chat/Groshkover ne nous est pas révélé pour autant.


    Mais si une démarche scientifique ou religieuse suffisait à révéler le contenu d’une boîte, celle du Japonais de Belle de Jour ne présenterait plus de mystère, et si les Coen aimaient les ouvrir, nous saurions ce que contenait celle de Barton Fink... Il n’existe évidemment aucune vérité à cette fin. Un positiviste acharné pourrait la reconsidérer comme le début du film : le père et le fils, un ciel noir, les mauvais augures, un examen chez le toubib… Puis, la résolution de ces perturbations, et la « vraie » fin chez Marshak, avec les membres de Jefferson Airplane.


    C’est en tout cas sur un schéma voisin que les Coen ont imaginé l’ouverture et la clôture d’Inside Llewyn Davis, avec un récit à chronologie inversée, sous forme de boucle qui se boucle ; et dans l’invraisemblance, puisque le chat Ulysse doit bien s’enfuir de chez lui pour revenir ensuite tout seul — alors que Llewyn prend soin de le laisser à l’intérieur dans la scène ultime. En fait, il est fortement recommandé au spectateur appelé à se confronter une nouvelle fois au mystère du chat coenien qui est là et qui n’est pas là, vivant puis mort puis vivant, de lui donner sa langue, à cette satanée bestiole.
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    L’ŒUVRE DU TEMPS


    En 1968 paraît le deuxième roman de Charles Portis, True Grit. Une histoire de l’Ouest où la narratrice, Mattie Ross, revient sur la grande aventure qu’elle a vécue adolescente, en plein Territoire indien, quand elle pourchassait l’assassin de son père avec l’aide d’un marshal et d’un Texas Ranger. Le livre rencontre un beau succès. Dès 1969, il est adapté par Henry Hathaway (Cent mille dollars pour un shérif) et l’interprétation du marshal Rooster Cogburn vaut un Oscar à John Wayne. En fait, le personnage séduit si bien le public qu’un sequel suit, en 1975, intitulé Rooster Cogburn (… and the Lady) — sur un scénario bricolé sur-mesure pour le héros, avec une Katharine Hepburn en resucée de sa Rosie d’African Queen (John Huston, 1951). Une nouvelle variation, True Grit: A Further Adventure (Richard T. Heffron), sera proposée au petit écran en 1978, cette fois sans John Wayne.


    Joel et Ethan Coen assurent que ce n’est pas le désir de s’essayer au western qui les a motivés dans cette entreprise, mais plutôt celui d’adapter fidèlement le roman de Portis que Joel aimait lire à son fils. Si leur Ladykillers était bien le remake du film-culte de Mackendrick, leur True Grit ignore la version d’Hathaway et n’admet pour seule tutelle que l’œuvre originale, devenue un classique pour des générations de collégiens américains.


    Avec un budget presque six fois supérieur à celui de A Serious Man (mais équivalent à celui de Burn After Reading), une deuxième collaboration avec le puissant Scott Rudin (producteur de No Country for Old Men), la force de frappe Paramount au moteur, la présence « exécutive » de Steven Spielberg sur le plateau, True Grit sera, de très loin, le plus énorme succès au box-office des Coen, devant No Country, Burn et Intolérable Cruauté — leur trio de tête jusqu’alors 1. Ravie de cette « résurrection du western », la critique suit l’emballement du public, et pas moins de dix nominations aux Oscars viennent témoigner aux cinéastes l’admiration de leurs pairs.


    Bien sûr, le roman retenu n’a pas été choisi au hasard, et de même qu’ils s’étaient appropriés celui de McCarthy pour No Country, les Coen vont harponner leurs thématiques de prédilection dans le livre de Portis. Cela n’interdit pas d’observer qu’il sera difficile de voir en True Grit leur film le plus singulier ou le plus personnel. Le récit est linéaire, le nombre de personnages principaux limité (quatre en comptant le méchant), le décor épuré, la musique homogène, le rythme des péripéties presque convenu... et le sarcasme absent. Posons franchement la question : quels sont les ingrédients par excellence coeniens dans True Grit ?


    C’est l’aveu d’une volonté de revenir au plus près du roman qui fournit les premiers éléments de réponse. Il est vrai qu’Henry Hathaway avait poussé le personnage de Cogburn à l’avant de la scène et que l’interprète du personnage de Mattie, Kim Darby, campait une attendrissante tête brûlée, plus espiègle qu’arrogante. Les Coen rendent à Mattie Ross ce qui appartient à Mattie Ross : à peu près tout, à commencer par la maîtrise du récit, c’est-à-dire la voix off qui annonce d’entrée de jeu qui tient les rênes.


    Dans le cinéma des Coen, nous avions vu passer des bébés (Arizona Junior), des fillettes (O’Brother) et quelques mâles en pleine puberté (Fargo, The Big Lebowski, A Serious Man), mais c’est la première fois, depuis The Barber, qu’une adolescente se manifeste. Or non seulement celle-ci ne fait pas du tout dans les raffinements d’une Birdy/Scarlett Johansson éprise des sonates de Beethoven et de l’art de la fellation, mais elle est le premier personnage féminin à occuper ainsi l’écran, exceptée la Marge de Fargo — qui n’avait d’ailleurs pas droit à un aussi grand rôle. « Les gens ne croient pas qu’une fille de quatorze ans puisse quitter sa maison pour aller venger la mort de son père en plein hiver. Cela ne semblait pas si étrange, alors, mais j’admets que cela n’arrivait pas tous les jours. Je venais juste de fêter mon anniversaire lorsqu’un lâche du nom de Tom Chaney abattit mon père à Fort Smith, en Arkansas. En plus de sa vie, il lui vola son cheval, cent cinquante dollars en liquide, et deux pièces d’or frappées en Californie. » Tels sont les premiers mots de Mattie, directs, sans fioriture, tout en efficacité. Des mots si puissamment évocateurs que les Coen n’ont pas jugé utile d’en passer par la scène du meurtre du père. Un corps gisant à terre, caressé par les flocons de la neige… c’est tout. La première image, avec son lent travelling, donne le ton, sobre et feutré : des bruns, des blancs, très peu de notes vives. Loin de l’univers d’un John Ford ou d’un Sergio Leone, les couleurs et la photographie de Deakins rappelleront plutôt, de temps à autre, le climat du western tardif — voire nostalgique — du Clint Eastwood d’Impitoyable.


    La jeune héroïne (Hailee Steinfield) se matérialise derrière la vitre du train qui l’amène à Fort Smith. Elle a de grands yeux expressifs, une bouche fraîche, des sourcils en bataille, mais à ces attributs de petite fille s’adjoint une allure guindée, sévère, même, car ses longues nattes brunes sont séparées par une raie bien droite, sa robe noire la couvre jusqu’au cou, et elle arbore une expression plutôt dure. Que ce soit dit : on n’est pas là pour rigoler — et Mattie Ross ne rigole jamais. Droite dans ses bottes, la demoiselle est une pragmatique dont nous découvrons les talents de comptable dans une remarquable succession de scènes de marchandages. Chez le croquemort, Mattie refuse, certes, de discuter les tarifs du cercueil et de l’embaumement, malgré les conseils de Yarnell, l’homme à tout faire des Ross. Mais une longue séquence dialoguée nous dévoile aussitôt, comme en contrepoint, l’âpreté de la jeune négociatrice face à Stonehill. C’est à cause de ce propriétaire d’écurie qui souhaitait se débarrasser d’un lot de poneys à un prix intéressant que le père de Mattie avait entrepris le voyage de Dardanelle à Fort Smith en compagnie de son métayer, Tom Chaney. Naturellement, la famille Ross n’a plus besoin de ces chevaux, et Mattie vient demander l’annulation de la transaction. Ayant pertinemment prévu le refus du marchand, elle déballe un arsenal d’arguties juridiques et de menaces de poursuites qui sidère son interlocuteur : Stonehill étant responsable de l’hébergement de la jument de son père et du cheval de Chaney durant la nuit du meurtre, il doit de toute façon trois cent vingt-cinq dollars aux Ross, cette somme revenant magiquement au terme de n’importe quel calcul (avec ou sans reprise des poneys, de la selle ou de l’étalon gris). Si le misérable ne veut pas payer, Mattie fera entamer une procédure par Daggett, son avocat du comté de Yell, qu’elle présente comme un vrai tueur du barreau. À partir de cette scène, savoureuse et déterminante pour mesurer le niveau de maturité, d’intelligence et d’obstination chez Mattie, les Coen ramènent le personnage dans leur giron : dès qu’il y a conflit, l’insolente brandit le nom de son avocat, intimide son contradicteur en maniant le jargon du droit et la menace, se comporte en bouledogue qui jamais ne desserre les crocs… Mattie est le parangon de la femme de tête. Aussi brillante et passe-partout que la Marge de Fargo, aussi procédurière que les aspirantes au divorce d’Intolérable Cruauté, Burn After Reading ou A Serious Man, exigeante et butée jusqu’à la constipation, à l’instar de Holly Hunter dans Arizona Junior ou O’Brother. Ses quatorze ans ne l’empêchent pas d’obtenir gain de cause, pratiquement en toute circonstance : elle emporte soit l’assentiment, soit la reddition de son interlocuteur. Par surprise ou par lassitude, les messieurs cèdent. Pourtant, ne cherche-t-elle pas un homme qui ait le true grit : un cran à toute épreuve, un aplomb, un culot, une détermination, un courage semblables aux siens ? En effet, à la différence des mégères matérialistes qu’aiment souvent croquer nos cinéastes, elle ne prétend pas être toute-puissante, et pour cause : elle croit résolument en un « Tout-Puissant ». Sa connaissance de la Bible et sa ferveur religieuse s’illustrent par maints rappels des voies du Seigneur, voire une citation d’Ézéchiel dans la Vallée des Ossements à son arrivée à la pension de Fort Smith. Ne manque pas d’éloquence non plus son regard miséricordieux pour Moon (le jeune homme qui se fait couper quatre doigts et poignarder par Quincy) qui, à l’heure du trépas, évoque son frère méthodiste et les « Glorieux Sentiers » du Divin. La pieuse Mattie n’est pas indifférente au sentiment religieux de ses semblables. C’est aussi la connaissance des saintes écritures qui peut expliquer sa langue classique et châtiée. Toujours attentifs à la question du langage, les Coen ont honoré la lettre du roman de Portis en reprenant les divers parlers folkloriques d’une époque où l’on apprenait un anglais irréprochable avec la Bible, avant d’être plongé dans une société cosmopolite où les patois fleurissaient. Le résultat, dans le film, pourrait être sommairement défini comme une syntaxe vieillotte, parfois shakespearienne, trempée dans une marmite de formules populaires et imagées.


    Sautillant entre leurs propres références et la singularité du True Grit de Portis, les Coen s’offrent un beau clin d’œil à leur propre travail lors de l’entrée en scène du second personnage principal, Rooster Cogburn. Ils imaginent une courte séquence où la satanée gamine va chercher son homme jusque devant le cabanon d’aisance où il se croyait tranquille, et où elle s’échine à lui arracher un entretien ! Planqué dans les chiottes où il dessaoule, le marshal pourrait un instant faire croire qu’il a gardé quelque chose du Dude (qui se faisait régulièrement immerger la tête dans les WC), mais sa voix, méconnaissable, trahit la métamorphose de Jeff Bridges pour ce rôle. Tout en gouaille et en rudesse, ce nouveau Cogburn est borgne de l’œil droit et trimballe sa haute carcasse avec une détermination qui vaut bien celle de Mattie.


    La grande aventure commencera après la rencontre de ces deux-là, quand Rooster remporte l’incontournable négociation préliminaire à toute entente et obtient d’être payé non pas cinquante, mais cent dollars, pour aller coincer Chaney dans le Territoire.


    À ce sujet, il faut rappeler que le récit se situe en 1873, soit à peine huit ans après la fin de la guerre de Sécession — dont les ravages, encore frais, imprègnent fortement les personnages masculins. Fort Smith, la ville d’Arkansas où se déroule la première partie du film, borde ce que l’on appelle alors le Territoire, ou Nation Indienne : une terre concédée et réservée aux « cinq tribus civilisées » (dont les Choctaw ici représentés). Il aurait été utile de préciser, comme le fait Portis dans son roman, que les marshals, chargés de récupérer sur ces terres les trop nombreux criminels et assassins qui s’y cachaient alors, étaient généralement appréciés des Indiens qui les regardaient presque comme des amis, précisément parce que les hors-la-loi qui s’installaient chez eux les traitaient fort mal. À cette époque, le marshal qui exerce dans le Territoire se retrouve donc dans une curieuse position, en tant que représentant d’un gouvernement haï des aborigènes (la « réserve » se réduit au fil des ans comme peau de chagrin) et seule autorité capable de rapatrier la vermine blanche dans les villes. Cogburn, lui-même réputé sans scrupule, est attaché à la juridiction du juge Parker, connu pour son inflexibilité et son goût des pendaisons : il bénéficie d’une double protection, au sein de l’appareil judiciaire et chez les Indiens.


    C’est la raison pour laquelle le rutilant Texas Ranger LaBœuf (Matt Damon) a tout intérêt à s’associer avec Rooster s’il veut retrouver l’assassin d’un sénateur texan, Theron Chelmsford, alias J. Todd Anderson (nouveau clin d’œil personnel des Coen, cette fois à leur fidèle story- boarder) alias Tom Chaney. Vaniteux, fier de ses éperons et de son étoile, habitué à être regardé comme un héros chez lui, au Texas, LaBœuf perd sa joute verbale face à une Mattie dont l’impitoyable sens de la répartie le renvoie dans les cordes. Immédiatement, le spectateur comprend que ce personnage vivra assez mal le mépris goguenard dont vont le gratifier Mattie et Rooster, et qu’il ne renoncera pas pour autant à conquérir l’estime de l’adolescente. Il n’en demeure pas moins le seul personnage à tenter de la remettre à sa place, celle d’une gamine, quand Rooster et Chaney la regarderont très tôt comme une égale.


    La première partie du récit, dans le cadre urbain de Fort Smith, ayant permis de cerner les enjeux narratifs et de définir les caractères, la chasse à l’homme peut commencer, dans les décors de Santa Fe et des environs d’Austin où les Coen ont recréé le Territoire (Josh Brolin, de retour après No Country, n’est pas dépaysé). C’est là que tout change, et que ce qui pouvait ressembler à une traditionnelle histoire de cow-boys prend un parfum de décadence fin de siècle. L’hiver, avec cette neige sinistre et ces arbres désolés, situe bien l’aventure au crépuscule de la conquête de l’Ouest.


    Quelque chose va mourir.


    Voici d’ailleurs un cadavre : un pendu, qu’un fou a exécuté là, à la plus haute branche d’un arbre, d’au moins dix mètres de hauteur. Comme un rappel de l’objet de cette quête — la conjuration de la mort du père — cette dépouille a bien évidemment, elle aussi, une valeur marchande. Dans ce monde-là, les croquemorts ne sont pas les seuls rapaces : le deuil ne fait jamais oublier le pognon. Même Mattie, dès son préambule, dans une seule phrase, ne manque pas de préciser qu’« en plus » d’avoir pris sa vie à son père, Tom Chaney a délesté le cadavre d’une coquette somme d’argent… Ici, c’est un charlatan enfoui sous une peau d’ours qui récupère le corps du pendu, déjà bien abîmé ; Rooster et Maggie se verront proposer de racheter ce qu’il en reste un moment plus tard, quand le macchabée aura été troqué une seconde fois. Même lorsqu’il n’y a pas de dépouille à dépouiller, l’argent est là, partout, et il n’a pas l’air très propre. N’oublions pas qu’espèces sonnantes et trébuchantes auront quasiment été l’unique sujet de conversation des personnages à Fort Smith (Mattie avec Stonehill, la tenancière de l’auberge, le croquemort, mais aussi LaBœuf et Cogburn). Un vague sens de l’honneur se réveillera finalement chez nos héros sur ces terres désertiques, mais certainement pas sous l’influence d’une nature plus « pure » : la corruption n’épargne pas le monde sauvage. Les jeux « innocents » des petits Indiens consistent à tourmenter une mule ou à faire tinter l’une des pièces d’or volées au père de Mattie. On mesure à quel point la racaille blanche (Quincy, Moon, les frères Parmalee, Ned, Tom Chaney, mais aussi les Wharton que Cogburn abat les uns après les autres depuis des années) a exercé son influence en Nation Indienne.


    Il faut dire que l’harmonie qui préside au départ des héros correspond encore à une entente financière. Rooster et LaBœuf se mettent d’accord pour conduire Chaney au Texas dès sa capture, afin de se partager la juteuse récompense offerte par la veuve d’un sénateur qu’il a abattu. L’intervention de la jeune fille empoisonne ce qui ressemblait à une belle camaraderie virile — très coenienne, fondée sur ce partage équitable du pognon. Dès lors que Mattie refuse de rester à Fort Smith et les contraint à admettre sa présence, rien ne va plus. Les deux hommes tentent l’un après l’autre d’impressionner l’adolescente et gaspillent beaucoup d’énergie en batailles de coqs. Pour la satisfaction de Mattie, Cogburn rompt son accord avec LaBœuf lorsque celui-ci ne marque pas assez de respect au Capitaine Quantrill, sous les ordres duquel Rooster s’illustrait durant la guerre (également transfuge de l’armée confédérée, LaBœuf était au service du général Edmund Kirby Smith). Resté seul avec Mattie, le marshal, qui a gagné sa confiance en écourtant une humiliante fessée, démontre qu’il n’est pas une brute épaisse. Il délivre la mule de la cruauté des petits Indiens et raconte de belles histoires… Caquetant sans cesse au sujet de ses deux premiers mariages ratés ou de ses exploits de jeunesse, il réduit rapidement sa jeune compagne au silence et lui inflige des confessions fleuve durant leurs longues journées de périple dans le froid. Mais en dépit de ses attendrissantes faiblesses, Cogburn reste celui que nous avons entraperçu au procès : lors de la tuerie nocturne au refuge de « Bob le métèque d’origine », il tue Quincy de sang-froid, achève Moon sans état d’âme, ne tient pas sa promesse d’enterrer dignement le malheureux et n’en éprouve aucun remord. Sa consommation de whisky lui fera perdre tout crédit auprès de Mattie, lorsqu’il se ridiculise dans un concours de tir avec LaBœuf puis renonce, excédé, à poursuivre Ned Pepper. Le Rooster Cogburn de Jeff Bridges n’entretient guère de parenté avec le cow-boy héroïque qu’incarnait John Wayne dans la première version : c’est un vieux soiffard sans foi ni loi, qui ressasse le passé et se venge des amertumes du présent en faisant feu dès que son arme le démange. Les Coen l’ont d’ailleurs privé de son compagnon, un chat baptisé Général Price qui adoucissait le personnage et le rattachait à un foyer (le matou à rayures rousses et blanches du film d’Hathaway est donc allé se réfugier chez Llewyn Davis !). Contrairement à LaBœuf, il ne porte pas une plaque qu’il est fier d’honorer, et contrairement à Mattie, il ne baisse pas un front pieux sur son catéchisme. Sans surmoi ni autre horizon que l’éternel recommencement de la mission, il erre sur ce Territoire, presque aussi perdu que notre Tom Chaney…


    Car le méchant de l’histoire n’hésite pas à prendre des regards de chien battu et à répéter qu’il est l’injuste victime du sort. Indigne des grands représentants du Mal de la filmographie Coen, nous découvrons le sinistre assassin, si longtemps pourchassé, sous les traits d’un lâche, peureux et pleurnichard. Stupéfait par le true grit de Mattie, lorsqu’elle lui annonce qu’elle est venue « pour le ramener à Fort Smith » et qu’elle lui tire dessus, il apparaît comme un vulgaire valet de Ned « Le Veinard », qu’il supplie même de ne pas le laisser derrière lui… seul avec une enfant de quatorze ans ! C’est sa terreur qui l’incite à tenter d’égorger l’adolescente, malgré les consignes de son chef.


    À cet instant, le récit va se retourner et offrir un moment de triomphe complet à chacun des trois personnages principaux. L’honneur revient à LaBœuf, qui intervient in extremis pour sauver Mattie et achever d’acquérir aux yeux de la jeune fille le statut de héros qu’il convoitait tant. Puis, c’est un Rooster passant encore, un moment plus tôt, pour le dernier des incapables, qui retrouve le temps de la gloire confédérée, et mène une somptueuse charge contre Ned et trois de ses compagnons, un revolver dans chaque main et les rênes entre les dents — à l’exemple de son cher Capitaine Quantrill. Enfin, en empruntant la carabine de LaBœuf et en tuant à bout portant le meurtrier de son père, Mattie s’offre la vengeance qu’elle est venue réclamer en terre indienne.


    Seulement, à son tour, elle donne la mort.


    Sa chute instantanée dans un trou obscur et la morsure du serpent qui lui coûtera un bras font resurgir les notions de Bien, de Mal et de châtiment divin chères aux Coen ; la claque magistrale que prend le « tout est bien qui finit bien » ne manquera pas de rappeler le film précédent, A Serious Man. Qu’a donc fait Mattie de sa foi et de son protestantisme affirmés ? L’arrogante donneuse de leçon, toujours sûre d’elle et de son bon droit, pouvait peut-être se racheter grâce à son extraordinaire true grit… Mais elle a pris une vie, sans réfléchir, comme si plus rien ne la distinguait d’un Cogburn. Les deux personnages deviennent deux faces d’une même médaille. Rooster, qui ne croit pas en grand-chose, ne risque rien d’autre que la justice des hommes quand il exécute ceux qui, de son point de vue, empoisonnent la société (l’affaire Wharton). S’il s’en sort, c’est grâce au soutien du juge Parker, lui-même adepte des bonnes vieilles méthodes, mais le monde change : les avocats, les procès, les assignations à comparaitre… Dans ce True Grit, les Coen nous dessinent l’Ouest des cow-boys gangréné par l’Amérique judiciaire que nous pensions si récente. Un univers peut-être aussi lessivé par ce christianisme qui ne perd jamais un centimètre carré de terrain (les hymnes protestants, discrets et intégrés au folklore musical durant le récit, feront place à une terrifiante interprétation de « Leaning on the Everlasting Arms » au générique de fin). Quiconque n’en fait qu’à sa tête en paie le prix. On ignore comment Cogburn a perdu son œil ; nous regardons, en revanche, Mattie perdre son bras, malgré les efforts désespérés du marshal qui use ses forces et celles de Little Blackie jusqu’au bout, dans l’espoir de parvenir à temps jusqu’à un médecin. Au cours de leur terrible chevauchée, la jeune fille délire et croit voir Chaney lui échapper encore ; l’exergue du film, « Le méchant s’enfuit quand nul ne le poursuit », est une citation du Livre des Proverbes (28.1) que reprenait la narratrice dans le roman de Portis, lorsqu’elle notait, non sans amertume, que personne, à Fort Smith, n’avait tenté d’arrêter Tom Chaney durant la nuit du meurtre.


    Et c’est, sans surprise, une femme plutôt amère que nous retrouvons vingt-cinq ans plus tard. Le « Tout-Puissant » ne fait même pas cadeau à cette vieille fille, gardienne du tombeau familial, de tardives retrouvailles avec Rooster. En fait, il est peut-être même mort à cause d’elle, car il se plaignait des séquelles de sa « chevauchée nocturne ». Tout a disparu, le spectacle et la caricature ayant eu raison de l’Ouest. Devant la roulotte où le malheureux marshal interprétait son propre rôle, Mattie (Elizabeth Marvel, candidate au divorce dans Burn) ne trahit pas son émotion. Son visage, qui a perdu non seulement sa fraîcheur, mais aussi son charme, reste sec, impitoyable. Elle tourne les talons, non sans avoir insulté un homme qui ne s’est pas levé en sa présence. Puis, elle se console en faisant ramener la dépouille de Cogburn dans le carré de terrain où repose son père, et où elle entend les rejoindre le jour venu.


    Vous parlez d’une fin joyeuse. Voilà un épilogue particulièrement mortifère, et le plus étonnant est que si le film ne manque pas de profondeur, on y chercherait en vain le deuxième degré. Sarcastique, cette conclusion ? Non. Acide. Quelque chose est en train de mourir… Un cheval, Little Blackie. La scène de sa mort reste en tout cas celle qui a profondément marqué le public ; un public pour la première fois en partie composé d’enfants. Après tout, les Coen avaient réalisé un Lassie dans leur jeunesse, et le thème du sacrifice de l’animal fidèle, au cœur du prochain film, n’est peut-être pas aussi inattendu qu’il en a l’air.


    
      
        1True Grit, budget : 38 millions de dollars, recettes internationales en salle : 237 millions de dollars ; No Country, budget : 25 millions de dollars, recettes internationales en salle : 171 millions de dollars ; A Serious Man, budget : 7 millions de dollars, recettes internationales en salle : 31 millions de dollars ; Burn After Reading, budget : 37 millions de dollars, recettes internationales en salle : 163 millions de dollars ; Intolérable Cruauté, budget : 60 millions de dollars, recettes internationales en salle : 125 millions de dollars. Chiffres approximatifs, sources ImdB, Rotten Tomatoes, Mojo.
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    DIAMANT NOIR


    Une phrase terrible de Samuel Beckett dans L’Innommable — terrible pour les gens pieux, dont nous ne sommes pas — peut venir à l’esprit en sortant de la projection de Inside Llewyn Davis : « Il est plus facile d’élever un temple que d’y faire descendre l’objet du culte. » La critique ne s’adresse pas aux frères Coen qui ont probablement réalisé leur plus beau film avec cette histoire d’échec à l’aube de la folk-music moderne, située à Greenwich Village pendant une semaine d’hiver en 1961. Si le Gaslight Cafe de MacDougal Street peut aisément passer pour le temple de la folk, il faut surtout se rappeler que l’établissement fondé en 1958, qui pouvait éventuellement accueillir les lectures de poètes beat comme Ginsberg et Corso, était pour les musiciens une basket house — on y faisait passer un panier en espérant être payé. Les Coen montrent parfaitement cette atmosphère, et de nombreuses scènes du film ont pour cadre le Gaslight Cafe. C’est notamment le cas des première et dernière séquences : il s’agit en fait de la même, mais sa répétition permet de comprendre pourquoi le personnage principal, après avoir interprété « Hang Me, Oh Hang Me » (remis au goût du jour par Dave Van Ronk) rencontre doublement son destin. D’une part, stricte répétition de la scène, mais avec dévoilement d’un sens caché, il se fait casser la figure dans l’arrière-cour du Gaslight par un péquenaud peu commode — en fait le mari d’une nullarde que Llewyn Davis avait empêché de chanter la veille ; d’où le châtiment. D’autre part, Llewyn Davis venait de recueillir des applaudissements à peine polis pour sa prestation ; quand il quitte la scène, il laisse la place à un jeune chanteur à la voix nasillarde — appelé sobrement mais clairement « Young Bob » au générique — qui se taille un franc succès avec la même chanson, que les Coen donnent distinctement à entendre pendant que leur héros se fait copieusement rosser. L’objet du culte est descendu au temple — « tombé du ciel », aurait dit Charles Trenet —, mais aucun évangile ni aucune prophétie n’annonçait la venue d’un messie. Les Coen donnent incontestablement une version de l’histoire, mais elle est pour une fois racontée du point de vue des vaincus.


    Ils sont en quelque manière, et pour leur propre part, coutumiers du fait. À l’instar de Billy Wilder, ils réussissent en racontant des histoires d’échec. Ce qui fut vrai à l’âge classique pour Double Indemnity et Sunset Blvd. s’est vérifié avec, entre autres, Barton Fink, The Barber et A Serious Man. L’échec est à la fois une donnée fondamentale de la fiction américaine, et ce à quoi les cinéastes n’ont désormais plus droit, non seulement dans leur carrière mais surtout dans leurs œuvres. Il y a d’ailleurs fort à parier — nous écrivons ces lignes après la projection au Festival de Cannes — que le film plaira aux critiques et aux Français, mais que cette histoire de loser, pour cette raison même, ne rencontrera pas son public aux États-Unis. Afin de saisir l’importance réelle d’une œuvre au charme négatif, il importe ici d’être encore plus précis qu’à l’accoutumée au sujet des références en jeu, mais aussi sur la stratégie d’éloignement vis-à-vis des modèles qui confine au grand art. Llewyn Davis, interprété par l’acteur guatémaltèque Oscar Isaac (qui fut le mari taulard de Carey Mulligan dans Drive de Nicholas Winding Refn en 2011), doit évidemment beaucoup à la figure mythique de Dave Van Ronk, « le maire de MacDougal Street » pour reprendre le titre original de ses Mémoires 1. Van Ronk fut en effet l’inspirateur et l’ami de Bob Dylan. Musicien, chanteur, compositeur et arrangeur, il incarne l’esprit du « Village » au tournant des années 1960, c’est-à-dire à la grande époque du quartier. Outre « Young Bob », il inspira très directement le style et le répertoire de Joan Baez comme ceux de Joni Mitchell — mais il resta lui au Gaslight Cafe, quasiment jusqu’à sa fermeture en 1971… Comme Llewyn Davis, il a donné des cours de musique aux plus grands ; il était lui aussi sans concession et très direct. Mais, et ce jusqu’à sa mort en 2002, il est dépeint comme un individu très sociable, et qui avait des appartements à lui (deux qualités que ne possède pas le personnage des Coen). En revanche, bien des épisodes sont repris tels quels à l’existence de Van Ronk, à commencer par la rencontre sans suite à Chicago avec Al Grossman, futur manager de Dylan, entre autres immenses mérites. Un tel mouvement de bascule entre les personnages historique et fictionnel peut donner le vertige, mais il paraîtrait tout simplement incompréhensible si l’on ne connaissait pas désormais la manière si spécifique — et pourtant si classique — qu’ont les frères Coen d’adapter un modèle et de façonner une matière première ; leur imitation n’est point un esclavage. Il ne s’agit même pas en l’occurrence de « décalages » ou de « variations », le processus de création est, disons, un petit peu plus compliqué. Pour le saisir, il faut remonter à Barton Fink. On se rappelle — nous l’espérons — un processus de fabrication du personnage en tous points similaire, à partir de la figure du scénariste et dramaturge Clifford Odets. Llewyn Davis est et n’est pas Dave Van Ronk, de même Barton Fink est et n’est pas Clifford Odets. Mais le problème se complique réellement quand on apprend que la genèse du second film est très directement liée au premier. Joel et Ethan ont imaginé pendant plusieurs années donner une suite à Barton Fink. Le projet, sobrement intitulé Old Fink, proposait de retrouver le désormais ancien scénariste un quart de siècle plus tard : devenu une sorte d’Allen Ginsberg, très écouté par la génération hippie, il aurait poursuivi son errance dans le siècle et ses options politiques premières seraient en quelque façon devenues enfin audibles. Ou il aurait — option non exclusive de la première — continué à promener sa figure de schlemiel se perdant en d’infinies palabres, qui auraient peut-être eu l’heur de séduire quelque accorte babe du Summer of Love. Nous en sommes réduits à ces conjectures, mais la superposition du vieux Fink sur le jeune Van Ronk permet de creuser la construction du personnage en ne le limitant pas à une époque ou à un genre. Le film se présente d’évidence comme un film musical qui s’insère dans la filiation de O’Brother et, dans une moindre mesure, de Ladykillers ; il donne incontestablement à entendre de magnifiques versions de « The Death of Queen Jane », de « If You Miss The Train I’m On », chantées par les acteurs, du « Farewell » de Bob Dylan, et d’une dizaine de petites billes d’argent qui feront le bonheur de beaucoup. Il évoque dans un mélange de force et d’humour l’émergence d’une scène nouvelle à partir d’un héritage traditionnel, et constitue par ce truchement musical une forme d’art poétique des Coen, beaucoup plus sûrement que Barton Fink ou un éventuel métafilm à venir. C’est très précisément là que Inside Llewyn Davis n’est pas uniquement un film musical, mais une œuvre profonde, aussi belle que A Serious Man et poignante comme aucune autre production des deux frères parce qu’ils parviennent à tenir d’un bout à l’autre leur note mélancolique. Soleil noir et homme commun, Llewyn Davis restera tricard, sauf au Gaslight Cafe. Avec lui, pour reprendre une expression contemporaine, « ça ne le fera pas ». Il peut paraître naturel qu’après l’immense succès de True Grit, les cinéastes aient ressenti le besoin de délivrer une œuvre à la genèse complexe qui prenait l’échec pour sujet. Rien ne laissait cependant supposer qu’ils polissaient leur diamant noir. Aussi, pour rendre hommage à ce dernier présent, nous faut-il abandonner pour finir cet ouvrage la position « surcritique » revendiquée à son commencement, et plonger dans cette œuvre-miroir où se révèle comme jamais auparavant la face sombre de ses créateurs.


    *


    * *



    Comme Le Grand Saut, le film se déroule à New York en hiver et sur un laps de temps limité (une à deux semaines tout au plus). Nous ne sommes plus en 1958 mais en 1961 et, surtout, pas du tout dans le même monde : non seulement le Village (dont nous ne sortirons que pour une escapade à Chicago) s’oppose au quartier des affaires, mais les cinéastes s’attachent à une reproduction fidèle de l’espace évoqué plutôt qu’à une recréation factice. Le film jouera beaucoup sur les gros plans, souvent sur fond noir ou sombre, et sera attentif au « rendu » de toutes les atmosphères (belle lumière de Bruno Delbonnel, nouveau venu dans la famille). Llewyn Davis joue donc « Hang Me ! Oh Hang Me ! » en plan serré sur fond noir en ouverture du film au Gaslight Cafe. La caméra reste longtemps sur lui, les quelques plans sur la salle font hésiter entre la fascination pour une époque révolue où l’écoute du public était essentielle — les Coen ne se moquent pas, il faut le souligner — et une relative absence d’enthousiasme à l’égard de la performance. Le silence persistant, à peine rompu par quelques applaudissements, donne une indication, confirmée par la pluie de coups reçue dans l’arrière-cour. Comme on l’a vu, cette double séquence initiale clôt également le film. La première remarque, qui s’impose, est de constater que ce moment (de la fin) est le plus proche de nous dans le temps ; ce que nous allons voir précède donc cette disgrâce finale — et le clou sera enfoncé à la fin du film avec « Young Bob », sur lequel l’attention n’est pas attirée dans la séquence d’ouverture. La seconde remarque conduit à considérer le caractère moins linéaire que cyclique et répétitif de l’action présentée : Llewyn Davis ne se fera pas nécessairement rosser tous les soirs, mais « ça ne le fera pas » et il restera un bon moment au Gaslight Cafe. Plus proche de Mankiewicz que de Wilder (on songe à Chaînes conjugales, à Eve, à La Comtesse aux pieds nus), un tel travail où le sens est directement lié à la technique narrative force l’admiration — non pas « d’emblée », car on ne peut le comprendre qu’à la fin de la projection, mais avec toute l’énergie du film qui précède cette rétrospection finale.


    Le personnage est pour ainsi dire voué à l’échec par une névrose, qui trouve l’une de ses clés sans doute dans l’enfance (le refus de l’héritage — un carton laissé à sa sœur — lui coûtera cher en fin de film), mais plus directement par le suicide récent de Mike, le partenaire avec lequel il formait le duo appelé « Timlin and Davis ». Cette disparition malencontreuse — la paire commençait, semble-t-il, à rencontrer le succès — apparaît à la fois comme une faute à expurger et aussi comme une malédiction qui frappe notre héros. Le spectateur découvrira peu à peu cette situation, par le truchement de conversations, plutôt coriaces et amères avec son ex, Jean, une Carey Mulligan brune qui passe son temps à agonir d’insultes le pauvre Llewyn ; et d’autres moments, plus conviviaux, notamment avec le couple d’intellectuels juifs (il est professeur à Columbia) qui lui donne fréquemment asile dans l’Upper West Side. C’est dans leur appartement que l’on retrouve Llewyn au tout début de la narration : il joue de la guitare, mange, pose un disque de Timlin and Davis sur une platine, décide de sortir, claque la porte… et se retrouve à l’extérieur avec le chat de la maison. L’entame fictionnelle peut paraître mince, mais voilà un galérien qui doit de plus se charger d’un félin prêt à fuir à toute occasion pendant le très long trajet en métro qui descend tout Manhattan jusqu’à Washington Square. Cela rappelle la maxime de Lao-Tseu qu’aimait à citer Jean Paulhan : « Si tu me donnes un bâton, je t’en offrirai un autre. Si tu n’en as pas, je te le prendrai. » De fait, Llewyn laissera échapper ce chat qui n’est pas à lui, mentira comme un arracheur de dents pour gagner du temps, retrouvera le chat, sera content de pouvoir le rapporter à ses propriétaires — avec lesquels il s’était brouillé un court moment — avant que l’on s’aperçoive, pour d’évidentes raisons, que ce n’était pas le bon chat. Cette péripétie a valeur de microcosme : Llewyn fait non seulement du surplace, mais à force de ne pas avancer, il finit par reculer, ou à tout le moins par dépenser une énergie considérable afin d’éviter le recul — ou la chute. La présence de ce chat constitue par ailleurs à nos yeux une référence évidente à un grand film de cette même année 1961 où l’un de ses confrères, roux comme lui, est mis dehors d’un appartement newyorkais que doit quitter son occupante. La jeune femme et son ami tombent par hasard sur le chat dans une rue battue par la pluie, et doivent déployer de vrais efforts pour récupérer celui qui venait d’être abandonné. La fin de Breakfast at Tiffany’s (Blake Edwards, 1961), où l’on retrouve la tonalité du court roman de Truman Capote par delà l’aimable trahison du scénariste George Axelrod, renvoie également à l’amertume d’un temps qui ne fut pas glorieux pour tous — le succès de la série Mad Men relève également de ce registre d’époque, le thème fitzgéraldien du héros au passé douteux faisant plus que relever l’agréable sauce d’une reconstitution « au cordeau » ; le publicitaire Don Draper découvre d’ailleurs les charmes du Village avec une très charmante amie au début de la première saison.


    Quand il ne court pas après un chat, Llewyn expérimente son propre néant de diverses manières, notamment en continuant à fréquenter Jean, désormais mariée à Jim Barbey (Justin Timberlake, assez discret dans un rôle de mâle dominé, pussy whipped, comme on le dit à New York dans les bons milieux). Elle ne supporte vraiment plus son ancien copain, le traitant aimablement de « frère raté du roi Midas qui transforme tout en merde », ou lui rappelant sobrement, quand son masochiste ami lui fait encore des propositions : « It takes two to tango ». Au cours d’une autre séquence tournée au Cafe Reggio, autre institution de MacDougal Street, où fut inventé le cappuccino, Jean le traite de loser — le mot est enfin prononcé — et incarne en fait la femme exaspérée, insatisfaite et colérique, l’autre face de la femme forte des Coen. Il est intéressant de retrouver ici le couple (marié) de Drive où le rôle féminin est retourné tel un gant : l’épouse blonde, soumise, taiseuse, est devenue une harpie brune et fast talking — Carey Mulligan devient presque sympathique... Il est difficile, et sans doute peu utile, de chercher un modèle au personnage de Jean. Une piste est tout juste évoquée par la reprise de « If You Miss the Train I’m On » que chantent Jean, Jim et leur ami Tray (Stark Sands) au Gaslight Cafe : le grand succès de Peter, Paul and Mary (autre « création » d’Al Grossman) montre surtout que, comme à leur habitude, les frères Coen aiment à puiser dans un réservoir de personnages qui deviennent, parfois pour un seul bref instant, des possibles simplement actualisables (ou non). Le personnage de Jean peut paraître en tout cas un peu caricatural par la hargne que lui inspire instantanément Llewyn, mais les cinéastes lui laissent cependant échapper de brèves paroles qui montrent une vraie blessure liée à la disparition de Timlin : « I miss Mike », dit-elle simplement en conclusion de la querelle hivernale sur Washington Square. Elle permet aussi de suivre d’autres pistes qui concernent toutes Llewyn lui-même et le thème de la filiation. Parce qu’elle est enceinte — de Jim ? de Llewyn ? d’un autre ? — et que Llewyn s’est déjà retrouvé dans la situation d’aider une petite amie à « faire passer » le bébé, Jean lui demande de contacter le médecin pratiquant l’avortement — même si la jeune femme éprouve l’hiver de son déplaisir à la simple idée que l’enfant puisse être de Llewyn… Quand il arrive au cabinet médical, très embêté parce qu’il a (évidemment) laissé une ardoise plus de deux ans auparavant, le chanteur apprend que non, décidément, il ne doit rien… La jeune femme, Diane, a gardé le bébé et est repartie vivre à Akron (oui Akron, Ohio, la patrie de Devo !). Plus tard dans le film, de retour de Chicago, Llewyn fera un détour en direction d’Akron, mais n’ira pas jusqu’au bout. Il immobilisera son véhicule de nuit, sous la neige, sur une route forestière : ce moment romantique, qui rappelle la randonnée nocturne digne du « Roi des Aulnes » de Goethe dans True Grit, sera illustré par la partie chantée de la Quatrième de Mahler (« Wir geniessen die himmlischen Freuden »), c’est-à-dire l’une des plus belles choses qui existent, nous n’osons pas écrire « en ce monde », puisque c’est la vie céleste qui est célébrée. Effet d’antiphrase ou pur émerveillement ? Probablement les deux à la fois, mais l’effroi qui saisit le personnage est bien réel.


    La carrière qui décidément ne démarre pas, la mort (le suicide) du partenaire et le désamour de Jean sont des faits et événements qui concernent directement Llewyn et, si ce monde est dur, il le ressent comme tel. La paternité, la filiation, l’héritage, la relation à sa sœur appartiennent au symbolique, dimension qui, à tous les sens du terme, lui échappe — il ne parvient à s’en saisir et il ne la comprend pas. Très fin, voire raffiné, sur cet aspect d’une personnalité qui se croit d’autant plus fondée à se sentir détachée qu’elle incarne à son commencement une génération qui va prôner la rupture, le film, sous la fausse apparence du récit d’une dérive, enfile patiemment les perles d’un collier qui va se nouer autour du cou du personnage. Une telle angoisse se lit clairement sur le visage d’Oscar Isaac au moment de la visite au père mutique dans sa maison de retraite. Le « barde gallois » n’est pas le fils de personne ; la chanson traditionnelle qu’il entonne pour son père tombe cependant un peu dans le vide. Si l’on en restait à ce silence, à l’absence de communication entre les générations et à la conscience de la dureté de sa (fin de) vie, disons pour employer un grand mot, à l’irrémédiable, il s’agirait d’une belle et forte séquence. Mais la cruauté des Coen avec leur personnage va plus loin. Ce père, qui n’est plus bien vaillant, est quelqu’un, contrairement à son fils. Quand Llewyn, à bout de courage, voudra reprendre le métier de docker que son père avait exercé tout le long de sa vie active, on lui demandera toujours s’il est « le fils Davis ». Par sa propre ironie, il se révélera incapable d’accomplir cette (fausse) sortie car il a négligé le carton rassemblant des affaires de famille que lui avait préparé sa sœur — il contenait le fameux sésame syndical : la carte de docker. Une telle logique de la surenchère dans l’échec rappelle celle du mélodrame américain ou des grands drames réalistes comme La Foule (1927-28) de King Vidor, ou encore des péripéties du film noir à tendance sociale où l’on sait que le héros replongera de toute façon (Le Carrefour de la Mort, Henry Hathaway, 1947), avec Victor Mature, en est un assez bon exemple). La démarche est aussi littéraire et s’apparente à la construction du destin des personnages dans le courant réaliste américain : chaque pas est un pas de travers, comme chez Frank Norris, William Saroyan, Nathaniel West et Saul Bellow. Mais la méconnaissance du symbolique n’est que partielle chez Llewyn Davis. Même s’il n’arrive pas à se faire une place en dehors du Gaslight (pas même docker), il fait partie intégrante d’un mouvement culturel et musical qui pense avec rigueur un héritage et cherche les moyens de le transmettre. Ce moment a pour emblème Bob Dylan, artiste qui a potentialisé cet héritage — et l’a fait exister une fois pour toutes. Le jeune homme providentiel a permis au mouvement de prendre, avec toutes ses implications non seulement musicales dans le show-business (Al Grossman veille), mais aussi politiques, culturelles et tout simplement dans la vie de chacun. On lira très probablement dans la presse à la sortie de Inside Llewyn Davis que les acteurs chantent eux-mêmes dans le film : non seulement Justin Timberlake, mais aussi Oscar Isaac, à plusieurs reprises, et tous les autres : Carey Mulligan, Adam Driver et Starck Sands. L’intérêt de l’information ne réside pas dans la prétendue « performance » de non-professionnels mais bien au contraire dans le fait que la folk-music est très justement le genre de musique que tout le monde (ou presque) peut chanter : ce fut son immense force et la raison pour laquelle, par delà Bob Dylan et Pete Seeger, Joan Baez et Joni Mitchell, la guitare devint l’instrument universel pour plusieurs générations. L’immense mérite du film des frères Coen à ce sujet est de faire comprendre par le biais du destin de leur personnage bien des strates et des médiations qui sont le plus souvent oblitérées par l’idéologie du succès. De la pauvre femme du péquenaud vengeur à « Young Bob », le Gaslight Cafe montre déjà un certain nombre de possibles incarnés : quatre garçons en chandail blanc (la référence nous échappe, mais nous avons vu la pochette dans la collection de François Gorin…), de futurs champions, comme Troy Welson (Starck Sands), qui vont partir au service militaire mais qui ont déjà été repérés par Grossman, des rigolos qui touchent leur bille tel Al Cody (Adam Driver), Jim et Jean, et bien sûr notre héros. Llewyn, il faut le préciser, n’a rien d’un manchot, on reconnaît sa maîtrise : il est parfaitement légitime. Ses versions de « The Death of Queen Jane », « Hang Me, Oh Hang Me » ou « Green Green Rocky Road » montrent parfaitement son talent et sons sens de l’histoire. Peut-être lui manque-t-il le côté voyou de Dylan qui pilla d’abord une discothèque pour réellement s’approprier les morceaux importants de Woody Guthrie et consorts ; mais il connaît parfaitement l’héritage à transmettre. Quand on arrive à sortir du Gaslight, les séquences liées à la musique sont toujours des bons moments, comiques ou dramatiques. Les premières relèvent de la satire. Invité à un dîner par son ami professeur Columbia, Llewyn rencontre un Juif orthodoxe peu amène, et qui ne s’intéresse qu’à « l’ancienne musique ». La scène est très étrange, à la fois très représentative d’une situation classique de la comédie sociale — le héros ne sait pas comment se comporter face à une telle pétition de principe — et de l’intéressante ambiguïté des Coen face à (certains de) leurs coreligionnaires. Ce spécialiste de « l’ancienne musique » (?) est un universitaire caricatural, qui n’a rien à dire, hormis l’exclusivité de son intérêt ; Llewyn apparaît au contraire comme un passeur vivant d’une musique du passé — leçon possible de ce moment où les Coen lorgnent vers Woody Allen. Une autre séquence amusante liée à la musique est en revanche très caractéristique de leur style ; il s’agit d’une sorte de remake de l’enregistrement de « Man of Constant Sorrow » dans O’Brother. Appelé à la rescousse par Al et Jim pour une session de dernière minute à Columbia Records, Llewyn arrive — sans sa guitare… —, rejoint ses camarades avec lesquels ils forment The John Glenn Singers (en hommage au premier grand astronaute) et entonne quasi ex abrupto la chanson au titre suivant : « Please Mr. Kennedy »… Moment fort réjouissant et très « coenien », l’enregistrement de la chanson créée pour le film par T-Bone Burnett se clôt de manière plus réaliste par un passage au service comptabilité, où il se voit contraint de renoncer à ses droits s’il veut être payé à la session — et « Please Mr. Kennedy » sera bien sûr un succès. Les deux séquences chez Mel, son éditeur plus ou moins agent, laissent également une impression ambivalente : la drôlerie est produite par l’atmosphère « dans son jus » d’un bureau poussiéreux que Mel occupe avec une secrétaire aussi âgée que lui. Le vieil agent ne croit cependant pas beaucoup à son poulain qui découvrira un carton (encore un !) de disques invendus lors de sa deuxième visite.


    Ce sont néanmoins les scènes dramatiques, parfois empreintes d’humour, centrées sur le voyage à Chicago, qui vont se révéler déterminantes. L’ami Al trouve le plan : partir en voiture à Chicago avec deux inconnus et assurer une partie de la conduite ; Llewyn pourra ainsi enfin rencontrer Al (dit « Bud ») Grossman dans son antre de North Deaborn Street, The Gate of Horn. Avant de virer au cauchemar, le voyage à Chicago donne vraiment le blues. Les deux hommes sont rien moins que sympathiques. Le chauffeur, taciturne, qu’on appelle Johny Five (Garrett Hedland, loin de Patrocle…) est l’assistant et l’infirmier, sans doute l’amant, de l’énorme Roland Turner (John Goodman). Désagréable comme tout, ce producteur de jazz sur le retour n’aime pas les folkeux, et assène à Llewyn le fort avis qui servira à d’autres minables à propos du punk : « trois accords, c’est tout, c’est pas de la musique ». Roland Turner est surtout un junkie. Des toilettes de station service à celles des cafétérias Fred Harvey, Llewyn découvre peu à peu la réalité de son état. Il s’agit du premier rôle intégralement dramatique et sombre de Goodman chez les Coen, l’impression est forte : Turner est passé depuis longtemps de l’autre côté du disque, et il faut toute la force et le savoir-faire de Johny Five pour replacer dans la voiture le monstrueux cachalot échoué. Petit malin avec les siens, Llewyn est ici un peu tendre avec des gens aussi parfaitement désespérés. Il terminera le trajet à pied après un contrôle de police qui aura mal tourné, laissant seul dans la voiture abandonnée un Turner extatique, plus mort que vif. Toute cette séquence narrative représente un moment essentiel de l’œuvre : l’interpréter comme le récit d’une galère de plus pour Llewyn lui ôterait son caractère exceptionnel de voyage en enfer — ceux qui entrent dans cette voiture ont abandonné toute espérance. Ce trajet au noir fait basculer le film en lui conférant sa réelle intensité : l’échec de Llewyn devant Al Grossman en portera la trace. On sait que dans l’Odyssée, Pénélope promettait à ceux qui passeraient par la porte de cuivre la réalisation de leurs rêves, pas à ceux qui emprunteraient la porte d’ivoire. Appeler un club The Gate of Horn peut paraître prétentieux, mais ce fut pour Al Grossman l’acte de baptême d’une prestigieuse carrière. F. Murray Abraham joue le rôle de « Bud » en soulignant la dimension énigmatique mais aussi rude de son modèle. Grossman détient l’ordalie, et Llewyn, après audition, entendra la sentence, amusante pour le spectateur, mais pas forcément pour le personnage : « I don’t see a lot of money here ».


    Inside Llewyn Davis apparaît en définitive comme une authentique œuvre de maturité, sincère et honnête — on devrait employer en anglais le mot decent pour rendre cette idée. Il faudrait se révéler d’une insigne mauvaise foi pour réitérer à son propos les accusations de cynisme qui ont régulièrement été prononcées contre les cinéastes, souvent traités, évidemment en mauvaise part, de « petits malins » (wise guys). On pourra toujours penser que cela n’est pas si grave car bien d’autres dans le passé, à commencer par Billy Wilder, ont connu le même traitement de faveur. Il n’en demeure pas moins que les frères Coen franchissent une étape importante avec ce film, en baissant la garde et en décidant — à l’inverse d’un Almodóvar ou d’un Lynch — de ne pas se répéter tout en restant pleinement eux-mêmes : ils évitent ainsi, pour citer un mot de Cocteau qui s’appliquait aussi à lui-même, de « prendre les tics pour le style ». Ils n’oublient pas pour autant le caractère sans doute exceptionnel d’une démarche qui fut initiée par les circonstances : il avait bien fallu le succès sidérant de True Grit pour qu’ils puissent s’autoriser un tel pas de côté et réunir leurs forces créatives autour d’un projet aussi personnel. La logique voudrait que le mouvement de balancier du commerce cinématographique les fasse repartir vers le rire et un succès plus attendu. Il n’y aurait sans doute là rien de condamnable, d’autant qu’ils restent, jusqu’à preuve du contraire, les tout meilleurs auteurs d’une comédie sachant mêler les exigences mainstream et le propos d’auteur — seule la fantaisie d’un Wes Anderson a su les titiller. Les monographes en bout de course ont souvent tendance à prendre leurs désirs pour des réalités ; ce sont des gens heureux selon Lichtenberg, car « ils peuvent croire tout ce qu’ils veulent ». Soyons donc un peu heureux et décidément bêtes en formant un vœu — que la veine explorée dans Inside Llewyn Davis irrigue (un tant soit peu) la production à venir. Après tout, les cinéastes eux-mêmes nous y invitent à la toute fin de leur film en faisant saluer leur personnage par ces mots, et en français s’il vous plaît : « Au revoir ».


    
      
        1 Manhattan Folk Story (Inside Dave Van Ronk), Robert Laffont, 2013.
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