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  Pas dans le cul aujourdhui


  jai mal


  


  Et puis jaimerais dabord discuter un peu avec toi


  car jai de lestime pour ton intellect


  


  On peut supposer


  que ce soit suffisant


  pour baiser en direction de la stratosphère


  


  21.12.1948


  Note de l’éditrice


  “Pas dans le cul aujourd’hui / j’ai mal / et puis j’aimerais d’abord discuter un peu avec toi / car j’ai de l’estime pour ton intellect”. Ainsi commence un des poèmes de Jana Černá, dite Honza1.


  Nous sommes dans les sombres années d’après-guerre dans les pays de l’Est: des années de terreur et d’intégrisme politique, au cours desquelles la société semble anéantie, incapable de penser, de créer et où tout paraît réduit à sa dimension politique.


  Mais voilà qu’une femme, à Prague, écrit non seulement sur le sexe et le désir féminin, mais au-delà de l’écriture, met en pratique ses idées non conformistes. Elle fait partie d’un cercle d’intellectuels dissidents. Tous vivent au jour le jour dans le même quartier de Libeň en opposition radicale avec les principes du régime, enchaînent les petits boulots, mènent des expériences artistiques et existentielles, écrivent et publient leurs textes en samizdat2.


  Bien que censurés et peu nombreux, ces intellectuels marqueront la société et la vie culturelle de Bohême, et leur influence prendra toute son ampleur après le Printemps de Prague, auprès des générations suivantes. Parmi eux, on peut citer Egon Bondy (alias Zbyněk Fišer), le destinataire de la lettre qui suit. Véritable mythe en Tchéquie, grande figure de l’underground pragois, philosophe, il est aussi l’auteur des textes des Plastic People of the Universe (PPU), groupe de rock psychédélique symbole de la rébellion des années soixante-dix. Également, Bohumil Hrabal, avec ses livres à l’ironie corrosive, qui est aujourd’hui considéré comme l’un des plus importants écrivains tchèques (Une trop bruyante solitude, Moi qui ai servi le roi d’Angleterre). Et Jana Černá, bien entendu, avec son courage, ses provocations, son histoire personnelle et familiale emblématique.


  


  Née à Prague le 14août 1928, Jana Černá est la fille de la journaliste et résistante Milena Jesenská et de l’architecte Jaromír Kreicar. Ses parents, engagés sur le front culturel et politique, reçoivent chez eux toute l’avant-garde tchèque. Son esprit s’aiguise à leur contact et elle gardera toute sa vie une attitude de défiance et d’ironie vis-à-vis de l’idéalisme, de l’abstraction intellectuelle et du conformisme, même de gauche.


  Milena Jesenská – mondialement célèbre pour sa correspondance avec Franz Kafka – est également une journaliste reconnue en Europe Centrale. Son engagement politique, librement exprimé dans ses articles où elle fustige tout aussi bien le nazisme que le stalinisme, lui vaut d’être internée pendant des années au camp de concentration de Ravensbrück. Elle y meurt en 1944, après avoir été marginalisée par ses anciennes camarades du Parti qui ne lui ont pas pardonné son revirement d’opinion.


  Jana Černá partage étroitement l’existence turbulente de sa mère jusqu’à son arrestation par la Gestapo en 1939, alors qu’elle a onze ans. Ces années où, unies par une grande complicité, la mère confie à sa fille la tâche de distribuer clandestinement la presse antifasciste dans Prague occupée, sont fondatrices.


  Plus tard, sa vie d’adulte sera empreinte d’un anticonformisme souvent provocateur, d’un mépris pour le rôle subalterne de la femme, d’un sens aigu de la débrouille, d’un culte de l’indépendance et d’une passion pour les idées et les arts.


  Lorsque sa mère est arrêtée par la Gestapo, Jana est confiée à son grand-père et se retrouve à sa mort – elle a 17ans – avec un immense héritage quelle dilapide, selon son fils Jan Černý, en l’espace d’un an. C’est le début d’une existence nomade et dissipée.


  Jana Černá se marie une première fois en 1949. Un an plus tard, elle rencontre son deuxième époux, Miloš Černý, avec lequel elle aura quatre enfants, mais leur relation se dégrade rapidement et ses enfants sont placés en institution. Pour survivre, Jana Černá multiplie les petits boulots (femme de ménage, poinçonneuse de tram, aide-cuisinière), elle écrit aussi des textes de commande, purement alimentaires.


  Au début des années soixante, elle se marie une troisième fois et donne naissance à un cinquième enfant. Le tribunal la condamne à un an de prison pour défaut de soins et confie l’enfant à des parents adoptifs. Jana Černá meurt dans un accident de la route en 1981. Peu avant sa mort, elle s’était à nouveau mariée et, d’après les témoignages de ses proches, était devenue croyante: on sent déjà l’émergence d’une certaine religiosité dans sa lettre à Egon Bondy, écrite vingt ans plus tôt.


  


  Dans cette lettre, l’énergique invitation de Jana Černá à lier poésie et philosophie, vie et littérature, sexe et art, révèle une puissante défense de la liberté de l’individu face au stalinisme, et témoigne de l’extraordinaire réaction d’une intellectuelle libertaire face à la situation politique de l’époque.


  Le petit, mais vivace mouvement underground auquel elle participe n’est d’ailleurs pas sans analogies avec la Beat Génération américaine. De la même manière que celle-ci naît et se développe en plein maccarthysme – années de reflux politique, de peur et de persécution –, l’underground pragois connaît sa période la plus prolifique durant les années de terreur stalinienne. De plus, les deux mouvements rejettent les sociétés hyperpolitisées – avec leur fanatisme et leur chasse aux sorcières –, revendiquent un espace indépendant de la politique dédié à l’art et à la vie privée et s’adonnent à l’expérimentation.


  


  Par son mode de vie puis son œuvre, Jana Černá a incarné aux yeux des nouvelles générations une forme ďérotisme proto-féministe. On pourrait affirmer, en grossissant le trait, que le vers Pas dans le cul aujourd’hui est une métaphore du féminisme.


  La suite, Et puis j’aimerais d’abord discuter un peu avec toi / car j’ai de l’estime pour ton intellect, exprime son refus de se soumettre à la primauté masculine, mais aussi sa volonté de rechercher des nouveaux «possibles», d’un espace où sexualité et activité intellectuelle ne s’opposeraient pas.


  Dans la lettre qui suit, écrite plus de dix ans après ce poème, elle est désormais pleinement consciente de la révolution qu’elle a déclenchée au sein de sa relation amoureuse. Son féminisme, étroitement lié à son refus anarchiste de tout ordre établi, semble davantage s’attaquer à l’ordre patriarcal et machiste qu’au mâle.


  


  Jana Černá a également joué un rôle précieux dans la transmission du patrimoine multiculturel de Prague, carrefour des peuples tchèques, allemands et juifs. Un carrefour, comme le dit Hrabal, traumatisant d’un point de vue sociologique, mais qui a généré un terrain propice à la littérature et engendré cette forme de posture salvatrice par rapport à l’existence nommée «ironie pragoise».


  Jana Černá avait passé toute son enfance au cœur de cet extraordinaire croisement des cultures, assisté à sa disparition à l’arrivée du nazisme, et percevait clairement l’unicité d’un tel héritage culturel.


  Comme celui de Milena Jesenská, le destin de Jana Černá sera toujours lié au cœur de l’Europe, à Prague.


  


  Selon son ami l’écrivain Bohumil Hrabal: «Si Achmatova3 disait d’elle-même qu’elle était un cygne noir, Honza était un cygne blanc avec une aile blessée, mais avec des yeux splendides, grands, tristes et le cœur d’une poétesse maudite».


  


  Anna Rizzello


  Directrice d’ouvrage


  

  

  

  

  


  Mon amour, mon amour, mon amour, alors cest comme ça, en deux mots, à ce que je sache jai emprunté cette machine à écrire pour produire de quoi subvenir aux besoins des enfants, aux nôtres, bref à nos besoins à tous et me voilà installée devant une lettre damour  il y a quelque chose qui cloche quelque part  ou cest peut-être le contraire et rien ne cloche, sauf que dun autre côté je suis dans la merde, alors on a du mal à trancher.


  Mais je sens toujours ton baiser sur mes lèvres  voilà sans doute la pire des banalités, mais cest comme ça et je suis assez vieille pour ne pas être obligée de craindre les banalités. Assez vieille et assez amoureuse  outre tout ce que nous nous sommes dit en rapport avec nous, je suis également amoureuse  et je men aperçois sur mes vieux jours avec un étonnement un peu amusé, mais comme le monde na rien de crédible, je prends au moins ça pour argent comptant. Tu nas quà faire de même. Si javais tendance à dramatiser, je deviendrais fataliste et je croirais que notre relation a quelque chose dinéluctable, mais je ne suis pas fataliste et je me dis donc simplement que Dieu est puissant et que sa volonté soit faite  surtout lorsquelle correspond si parfaitement à ce qui mest agréable.


  Un spectateur indifférent pourrait dire que si nous ne nous étions pas rencontrés, bien des choses nous auraient sans doute été épargnées, mais moi, je ne souhaite pas que me soit épargnée une seule de nos merdes communes ou un seul de nos malheurs  ou malheurs apparents  et cest sans doute pour ça quils ne mont pas été épargnés, Dieu en soit loué.


  Tu penses que ton côté sentimental me déplaît  comme tu te trompes, mon chéri, comme tu te trompes. Il me plaît beaucoup et jen ai besoin, mais il ma aussi fallu un grand nombre dannées pour y ajouter foi. Je le désire aujourdhui, non que je trouverais un plaisir particulier à la sentimentalité, mais parce quelle vient de toi, quelle fait tout simplement partie de toi, partie de nous.


  Je nai jamais été trop encline à me comporter de manière raisonnable, sans doute simplement parce que je ne suis pas du tout raisonnable ou parce que tout ce qui est sain et raisonnable me répugne de manière presque physique. Tout ce que jai fait dans ma vie et dont jai eu honte, je lai fait parce que cétait raisonnable. Non merci, sans façon, gardez-moi de la peste, du typhus et de lesprit raisonnable. Le raisonnable, ce sont les affiches antialcooliques, la gestion dÉtat, les préservatifs et la télévision, cest la poésie stérile qui sert la bonne cause; pour lamour du ciel, épargnez-moi le raisonnable, jai assez de vitalité pour en supporter plus que nimporte qui dautre, mais le raisonnable me ferait mourir en moins dune semaine de la mort la plus triste qui soit, le raisonnable détruit en moi tout ce qui fait sens, il môte toutes mes forces, quelles soient érotiques, intellectuelles ou autres. Donc je veux bien croire que ce nest pas parce que je suis raisonnable que je me dis que si nous restons ensemble, ce ne sera quaprès une décision vraiment libre. Et cest justement parce que je nai pas une miette de cette vanité si respectée et honorée dans ce monde irrationnel  (comme il est dailleurs bizarre à quel point ce monde irrationnel sappuie sur sa propre rationalité) que je ne sais pas mimposer de limites, ou plus exactement que je refuse de men imposer. Elles ne sont pas de mon monde. Si je sens ton baiser, je veux un autre baiser et je me dis quil doit en être ainsi.


  Jai été très souvent heureuse avec toi pendant ce temps  mais ça narrête pas de samplifier, ce nest pas normal, mais ça sintensifie, je me dis que je nai jamais été aussi heureuse quaujourdhui, comme en traversant Letná, pendant les courses, au téléphone à la poste en sachant que tu mattendais, après mon départ de Holešovice où je narrivais pas à me décoller de toi et je savais que tu ne pouvais pas te décoller de moi, au café où nous nous sommes arrêtés sous le prétexte dune bière et dune limonade, dans le tram, au moment où tu me faisais au revoir de la main, peut-être que je suis folle, sans doute est-ce maintenant moi qui suis intolérablement «sentimentale», mais je ny peux rien, pendant tout ce temps-là jai été follement et éperdument et calmement et merveilleusement heureuse. Et je le reste encore, même si tu nes pas là et si tu étais là jécrirais ma nouvelle et toi tu serais assis en face de moi, ou à côté, ou nimporte où et tu ferais ce que tu as à faire et ce serait bien, ce serait infiniment bien et je me sentirais vraiment chez moi, tel que je me représente mon chez moi, tel que je le veux, tel quil me le faut. Pourtant, même si ce nest pas le cas, même si tu es ailleurs et atrocement absent, je suis tout de même heureuse, cest juste que je ne pouvais pas rentrer et me mettre au travail, me mettre au travail comme si de rien nétait, alors jai commencé à écrire cette lettre qui na ni rime ni raison, où je ne veux rien révéler ni rien résoudre, mais je ne crois pas quil y ait besoin dexplication, tu comprendras sûrement et ça ne te posera pas de problème. Il y aura sans doute encore bien des moments où nous aurons des questions à résoudre, cela va de soi, on ne peut pas léviter, même sous le socialisme. Mais, à dautres moments, nous ferons probablement les choses juste comme ça, pour le plaisir, par sentiment de bonheur ou le diable sait pourquoi, bref dans lesprit où jécris maintenant.


  Tu ne sais même pas à quel point je suis fière (tu nignores sans doute pas que jai toujours eu tendance à lêtre), mais tu ignores à quel point je suis fière de tavoir, de ce que tu maimes (car je pense que tu maimes), de taimer à mon tour, de toi, de ta manière dêtre, de qui tu es. Je parle très sérieusement, mon Zbyňek, plus sans doute que tu ne peux limaginer. Il serait certes vrai de dire que jai de lestime pour toi, mais ce ne serait pas toute la vérité, juste un petit bout de vérité. Autre chose me remplit de fierté: la certitude de ton exceptionnelle originalité. Je nadmire pas ton intellect, je le tiens pour tout naturel, ça va de soi. Mais ce qui mexcite presque physiquement, cest ton mélange fantastique dintellect et dune irrationalité absolument et frénétiquement logique, cette poésie philosophique, cette philosophie poétique dont nous avons un peu parlé aujourdhui, mais dont la portée dépasse de très loin les bornes de notre conversation. Car ce nest pas quil y ait deux sphères côte à côte  la philosophie et la poésie  cest que leur fusion donne naissance à une troisième chose dont on ne saurait sans doute même pas saisir la valeur. Il nest pas de plus grande erreur que ta peur du charlatanisme, même si elle est tout à fait compréhensible. Mais elle naît dun a priori selon lequel la philosophie serait laride aboutissement de la culture et la poésie un labeur zélé exploitant le terroir héréditaire de la nation. Ni lun ni lautre nest vrai, car la philosophie érudite sied au terrain académique et aux cerveaux stériles de ceux qui cherchent en elle la justification de leur propre nullité. Quant à la poésie laborieuse, cest une suante niaiserie destinée aux manuels de classe, propre à exciter les institutrices standardisées dont elle sert à adoucir la destinée, par ailleurs plutôt amère.


  Je peux comprendre quil nest pas facile de se débarrasser de tels préjugés, jaimerais pourtant te dire quil faut le faire, si tu ten abstenais, ils deviendraient comme un boulet qui tenchaînerait aux galères de lutilitarisme, car il en découle une dépendance et une connexion avec quelque chose qui ne peut avoir de lien ni avec la poésie ni avec la philosophie. Car il ny a quun pas de pareils préjugés à lidée quon doit trouver la philosophie utile et la poésie délectable, et cest le moment effroyable où ces deux notions perdent leur sens propre et commencent à se charger de milliers dautres significations, elles se voient contaminées par cet asservissement dont je parle et qui est la peste de ce siècle et sans doute aussi de nombreux siècles passés. Ça les corrompt au point quelles perdent tout leur sens. Le diable seul sait pourquoi la plupart de ceux qui soccupent à produire de la poésie simaginent quelle doit être utile à quelquun, quils en arrivent à cette absurdité décrire pour des gens dont ils nont rien à faire et à qui ils ne payeraient même pas un petit rhum avec leurs honoraires, mais quils veulent coûte que coûte gratifier de leur production. Ce qui corrompt tout à la fois la poésie et ceux à qui on linflige comme une affaire de la plus haute importance, à qui on assène à grands coups dans la tête que cette poésie, produite par quelquun avec qui ils ne supporteraient pas de sasseoir ne serait-ce quune demi-heure à la même table, que cette poésie leur apportera des émotions imprévues et une expérience culturelle pleine dun bonheur épuré et raréfié.


  Et cest encore pire pour la philosophie: si la poésie devient ainsi une espèce de bonne à tout faire, la philosophie, elle, est comme une jeune fille de bonne famille muée en prolétaire et qui se fait femme de ménage, métier auquel elle ne connaît certes rien, mais qui lui vaut en revanche une bonne appréciation dans son dossier personnel.


  Dun côté, on loblige carrément à se rendre tellement indigeste et insipide quun homme honorable ne saurait la consommer sans en éprouver de la honte, et quelle ne fait jouir que le professeur duniversité qui cherche à se prouver que la dépense investie pour son éducation na pas été inutile. La chose est particulièrement exaltante pour les jeunes hommes de familles pauvres qui se sont hissés à la force du poignet et ça pue la vision attendrie de la maman finançant les études de son petit prodige en lavant les calcifs des soldats. Et de lautre côté, on voudrait que la philosophie sanctionne et supporte toute la pesanteur de la crétinerie humaine. Elle sert de base aux décrets dÉtat et de brosse à cabinets, elle doit justifier larrestation de ministres et la cherté du beurre, et ce face à des hommes incapables den comprendre un seul postulat et peu enclins à le faire. Car cette incapacité leur vient de leur inculture et cest un cercle vicieux qui engendre dautres abominations, comme par exemple cet arrogant sentiment de supériorité et de toute-puissance chez ceux qui simaginent quils ont compris quelque chose. Le moindre crétin de base qui a échappé au métier de comptable salarié grâce à un simple concours de circonstances (et qui donc ne comptabilise pas pour le plus grand bien et le plus grand épanouissement de lÉtat juste parce quil est doté dun fragment de circonvolution cérébrale lequel ne sert à rien, sinon à bourrer cette maxi-tête dune quantité de connaissances en partie inutiles et en partie inutilisables par la tête en question), le moindre de ces imbéciles croit dur comme fer quil lui suffirait dêtre aux commandes de la société pour en faire aussitôt «le meilleur des mondes». Quon lui mette donc en main quelques kilos de littérature philosophique et vous verrez ce quil en fera, de ce monde.


  Par bonheur, Dieu est vraiment grand et la philosophie est de très mauvaise famille, mais ça na pas empêché bien des dégâts.


  Mais, dans la réalité, chaque postulat philosophique fait sens en lui-même et chaque définition poétique est un bien précieux quil nest pas nécessaire de valoriser artificiellement en la rendant utile. Et me voilà arrivée à ce que je voulais dire: le vrai charlatanisme, ce sont ces écoles à produire des philosophes diplômés, ceux qui ont obtenu leur brevet de pensée philosophique  quelle ignoble et effroyable absurdité que de tester quelquun sur la connaissance de x manuels et de lui octroyer le titre de philosophe  pour lamour du Dieu vivant et unique, quelle aberration à vous couper le souffle et vous faire vous rouler par terre, dans un rire hystérique mêlé de peur, dhorreur et de désespoir! Cela na rien à voir avec la philosophie, pas plus que moi avec une ménagère modèle, cest à fuir absolument et systématiquement, car la moindre vérité découverte par ces gens est inacceptable, parce quelle la été dans un contexte où elle ne peut pas être vraie, même si elle était vraie, si tu comprends ce que je veux dire.


  Tu écris dans une de tes lettres que ton travail philosophique, tu las fait dans les cafés, auprès de ma chatte, dans le désespoir, le cynisme et la bassesse, mais sûrement pas dans les bibliothèques. Ce nest pas tout à fait juste, mais cela lest dans une grande mesure, je veux dire que cest absolument vrai même si tu as parfois aussi passé du temps en bibliothèque ces temps derniers. Voilà pourquoi ton travail est tel quil est, voilà pourquoi il a servi à dautres fins que purement philosophiques, quil peut être un point de départ et une base sur laquelle construire. Je ne crois pas et je ne croirai sans doute jamais quen philosophie on puisse parvenir où que ce soit à pied sec, en suivant la voie de lérudition, de linstruction policée. Bon sang de bonsoir, quy a-t-il de plus excitant que la philosophie et qui donc y ferait quoi que ce soit de bon en éliminant cette excitation orgasmique, ça, je vous le demande! Cest comme si on voulait se servir de pilules aseptisées et inoffensives pour baiser  sauf que la philosophie nest pas inoffensive pour la santé et ne peut pas se pratiquer ainsi. Arrête sil te plaît de te traumatiser parce que ta philosophie nest pas assez rébarbative pour orner les rayonnages de bibliothèques académiques, cest sa supériorité et non son défaut et cest surtout son plus grand espoir, sil te plaît, ne laisse pas cet espoir se noyer dans les gouttes dune sueur érudite! Le bon Dieu ta gratifié de qualités rares, doù te vient donc larrogance de croire quelles sont la source de tes complexes et où prends-tu le courage de vouloir ten débarrasser juste parce que quelques imbéciles (qui nen ont pas été gratifiés) ont à ce sujet une opinion, ou du moins ce quils osent appeler une opinion et même une opinion différente de toi  pas de ton opinion, mais de toi-même, tu comprends? Si tu tes jusquici senti obligé de produire ta philosophie dans les cafés, cela sest avéré bénéfique. Pourquoi donc ce besoin crispé dérudition et de labeur? Si un jour ce besoin devient vraiment spontané, alors soit, bien entendu; une de tes qualités, en partie innées et en partie assez chèrement acquises et payées, cest justement cette harmonie entre la nécessité et la signification. Ce qui veut dire que tu as surtout éprouvé le besoin de faire ce qui a du sens, même si en fait cest à un moment donné un sens que tu ignores ou qui ne se révélera quau bout dun certain temps, voire dun temps certain. Fais confiance à ce don, rends-en grâce au bon Dieu partout où tu vas et ne le lui restitue pas couvert dun dégueulis de crispation et de labeur, il ne te la pas accordé pour cela. Il pourrait bien tentendre et te le reprendre, à ta place je ferais attention, on ne joue pas ainsi avec les dons, mon chéri. Pardon, je ne veux être ni grossière ni impertinente, mais tu me comprends, nest-ce pas, tu sais pourquoi jécris cela et de quoi il retourne.


  Fais donc un peu confiance à ce bon Dieu, il sait ce quil fait, et fais-toi un peu confiance à toi-même, le manque de confiance en soi et lautodénigrement sont des péchés mortels, oui, vraiment et littéralement mortels, des péchés qui font mourir. Et peut-être même plus encore que larrogance. Tu dois en effet avoir conscience de tes capacités, ne serait-ce que pour savoir les mettre à profit, pour en faire ce pour quoi elles tont été accordées. Il te serait bien difficile de répondre un jour que tu tes laissé aveugler par quelque chose daussi louche quun complexe dinfériorité. Car lhumilité dans cette acception nest pas une vertu, lhumilité dans cette acception est au mieux de la connerie, et encore dans le meilleur des cas. Tu as reçu une imagination absolument fantastique  quelque chose quon ne saurait remplacer par de bonnes ou mauvaises lectures  (jai lu quelque part une phrase tout à fait magique selon laquelle limagination est une chose que certaines personnes ne peuvent même pas imaginer), cette vision qui te donne des longueurs et des longueurs davance. Limagination qui est le terreau nourricier de la poésie et de la philosophie, mais aussi de ce qui na pas encore de nom, ce qui résulte de leur mélange homogène. Rien ne serait pire que si tu corsetais et entravais cette imagination par des axiomes tirés de dictionnaires philosophiques. Si tu la cadenassais dans une pièce, pour quelle ne te dérange pas dans ton travail, celui que tu ferais dans la pièce dà côté. Sil existe un espoir concret que tu produises un fruit mûr (et tel est bien le cas) alors cest seulement à condition que ce fruit te comprenne tout entier, avec tes chaussettes, ton horreur des bibliothèques, ta barbe, ta bière, ta fantaisie, ton intellect, ta queue, tout ce qui se rapporte à toi. Rien ne menthousiasme tant que lespoir dune œuvre qui naîtra en lien direct avec tout cela, une œuvre doù rien ne sera éliminé, une œuvre sans censure, crue, brute et monstrueuse, mais absolue. Une œuvre qui ne sera pas aseptisée, à faire dégueuler et chier celui qui la consomme, à faire surgir en lui tout à la fois un sentiment de bonheur et dhorreur, une œuvre sans limites et qui ne se laissera imposer de limites par rien et à aucun moment. Et si jai une certitude, cest que tu porteras ce fruit dans la plénitude de sa suavité et de sa contraction orgasmique. Et voilà justement pourquoi je ne veux pas que tu repousses sa maturation par des a priori qui viennent dun autre monde que le nôtre. Voilà pourquoi jécris tout cela, si je peux aider dune manière quelconque à mettre au monde ce fruit, si je peux par ma chaleur aider un tant soit peu à sa maturation (et cest là mon plus grand désir) cest justement parce que jai assez de recul pour hurler à pleine voix dès quune ombre ou une tare apparaît sur sa perfection, son absoluité. Aucune de tes futures conneries, aucune bêtise et aucun crime dont tu te rendras coupable nest une tare. Mais la petitesse en est une, et le complexe dinfériorité et lautodénigrement sont des petitesses, ne le savons-nous pas tous les deux? Comprends-moi bien mon chéri, tout cela est inséparablement lié, le fait que je taime et que je veuille coucher avec toi est lié à ma passion pour ton travail. Il est vraiment difficile de faire la part entre lexcitation due à ton corps que je connais si intimement, et celle qui vient de nimporte laquelle de nos discussions. Cest vraiment difficile: quand je suis au lit avec toi, je peux parler philosophie, et quand on en parle à table, ma chatte peut se tenir au garde-à-vous, car on ne peut pas séparer les choses et les abstraire lune de lautre. Je veux passer des heures à bavasser pour pouvoir coucher avec toi et je veux baiser avec toi pour parvenir à ces heures de discussion, je veux, non, il me faut, savoir que même cette baise et ces heures passées à bavasser ont un lien avec ton travail, tout cela naurait aucun sens si ce lien nétait pas aussi étroit et serré et imbriqué que je me le figure. Peut-être en arriverons-nous un jour au point dêtre vraiment ensemble avec tout ce que cela comporte et ce sera plus que le bonheur, mais je déguerpirai sur le champ à linstant où ça aura perdu ce sens réel, unique et véritable, je déguerpirai pour épouser un ingénieur commercial possédant une Spartak Skoda parce qualors il ny aura plus aucune différence.


  Et il faut que je sache toujours tout sur toi, souviens-t-en, mon chéri, je dois savoir tout, absolument tout. Peu mimporte ce que tu as fait, si tu nes pas rentré chez toi dune semaine, peu mimporte pourquoi tu es rentré tard pour le dîner, et soûl au point quil a fallu te porter, ça, je men passe fort bien. Mais je dois savoir ce qui tamène ou au contraire te fait partir, savoir tout ce qui compte. Je ne suis pas hussite et je ne crois pas à la véracité, même pas à la tienne, je veux dire à celle qui existe couramment entre deux personnes qui vivent ensemble: «Tu avais promis de rentrer à deux heures et tu es rentré à huit heures, et encore, avec une semaine de retard, tu vas me dire tout de suite qui est cette pute qui ta détourné du foyer conjugal!» et lui de répondre que ce nest pas une pute, que cétait la fête du camarade directeur «tu comprends bien, ma chérie, que je ne pouvais pas lui dire non!» ce quelle voudra bien admettre jusquau jour où on lui apprendra que cette pute est une blondasse cagneuse, il sensuivra une scène larmoyante «comment as-tu pu?» puis une réconciliation entre les draps qui aura pour conséquence à la fois une prolifération de la famille et une autre pute, cette fois-ci une brune. Ça, merci, je peux vraiment men passer.


  Mais jai toujours besoin de savoir que tu partages avec moi ce qui compte, jusquà la limite où cela peut se partager et peut-être même un peu au-delà. Non parce que je le veux, ni même parce que toi, tu en aurais besoin, mais parce que cela peut te servir, parce que tu sens et tu sais quun contact aussi étroit fait partie de toi, donc aussi de ton travail et quil est créateur. Il faut que je le sache, ne serait-ce que pour avoir le courage dêtre avec toi, pour être sûre den avoir le droit, comprends-tu?


  Je taime infiniment, cest la vérité  le verbe aimer est un peu absurde ici parce quil sagit dautre chose encore, je suis liée à toi par tout ce qui mest propre et cest encore autre chose quaimer , mais voilà justement pourquoi je suis absolument libre dans cette relation et je peux non lanéantir, mais anéantir sa réalisation si celle-ci devait labaisser au niveau banal des atrocités conjugales commises contre le corps et lesprit. Et voilà justement pourquoi je ressens de manière si aiguë ce qui est bon ou mauvais.


  Je voudrais que tu sois absolument sûr de moi, comprends-tu? Et là encore, pas de cette certitude conjugale imbécile, celle-là, nous nous en fichons; je me dis par moments avec un rire plutôt réjoui que nous risquons bien de voir cette certitude-là nous tomber dessus contre toute attente, de nous apercevoir un jour avec une pointe dhumour que si nous nous sommes fidèles jusquà la moelle des os, cest justement parce que tout le reste perd de son attrait et saffadit devant la possibilité de nous posséder mutuellement. Mais il ne sagit pas de cela.


  Je voudrais que tu sois sûr que je tappartiens absolument, cest-à-dire que je ne ferai rien, je ne penserai rien qui ne serait pas en quelque mesure en rapport avec toi ou qui te mette en danger. Je voudrais  et cest la toute première fois que cela marrive  que tu te sentes en sécurité auprès de moi. Autant que je le suis auprès de toi et encore plus, parce que ça ne doit pas être juste une sécurité impersonnelle face à Dieu sait quoi, à mon intellect ou à mon mode de vie, je voudrais que ce soit une sécurité qui ne concerne que toi et nexiste que pour toi, la sécurité dune confiance indestructible et dune intimité invulnérable. Comme je lai déjà dit, cest la première fois de ma vie que jai un tel désir, je ne lai jamais voulu pour personne et je nai pas su le vouloir pour toi durant toutes ces années. À côté des questions matérielles dont nous avons déjà parlé, je crois que cette incapacité antérieure est une des raisons de nos déboires, jy ai beaucoup réfléchi ces derniers temps et je ne pense pas me tromper. Il faut savoir aimer et jai payé cher pour lapprendre, je ne sais pas si jai réussi, mais ce dont je suis sûre et certaine, cest que ce temps et ce prix-là mont permis de comprendre ce que cest que daimer et que tu es le seul homme avec qui je puisse avoir une relation digne de ce mot profané et banal, mais pourtant clair et précis. Je voulais ten parler un peu aujourdhui, mais je ne sais pas, je narrivais pas à sortir ces mots, je ne crains pas la banalité et les grands mots ne me font pas peur sils se justifient, mais jai vécu toute notre rencontre avec trop dintensité pour pouvoir beaucoup mexprimer.


  Je songe tout à coup que cest peut-être un peu incompréhensible, tout ça, mais tu me comprendras peut-être. Tu vois, les vestiges de «Stromky» nont disparu que lors de nos dernières rencontres, voilà pourquoi je les ai évoqués aujourdhui en passant. Tu ne réalises sans doute même pas quils étaient toujours là à fausser les mots et déformer les actes, même sil y allait depuis longtemps dautre chose quen quarante-neuf. Ils avaient sans doute disparu en moi depuis longtemps, mais ils étaient encore présents dans ma relation à toi (sil te plaît, est-ce que cest clair, ce que je dis?), dans labsence dhumilité par rapport à cette relation. Je hais ce mot d«humilité», mais il est ici à sa place. Même si je savais déjà à quel point je fais corps avec toi, je gardais toujours ouverte la sortie de secours, cette sortie que jai non seulement fermée, mais carrément murée ces derniers temps. Tu ne peux même pas imaginer à quel point jai été soulagée en men rendant compte, car je nen étais pas consciente tant que cétait là, comprends-tu? Je lai réalisé entre notre avant-dernière rencontre et celle daujourdhui, ça explique en partie pourquoi je me suis sentie si bien avec toi aujourdhui, pourquoi jai pu être si infiniment heureuse avec toi, non à tes côtés, mais avec toi, ce que toutes ces choses navaient jamais permis auparavant.


  Et voilà aussi une des raisons pour lesquelles il ny a aucune crispation nulle part, quil ny a pas durgence et mon «je taime» daujourdhui na rien dimpatient, il nest pas encombré de peur ou ďappréhensions même lorsque je nous imagine vraiment ensemble, il nest pas fébrile même sil est excitant au maximum, il nest pas ceinturé dune digue qui signifierait «nous nous aimons, voilà pourquoi nous ne sommes pas encore obligés dêtre ensemble» ni de cette crispation qui dirait «nous nous aimons, voilà pourquoi il nous faut être ensemble», peut-être est-ce la voie vers quelque chose que je nespérais même pas, une relation où aucune exigence nest posée. La voie vers ce à quoi je ne voulais pas croire, vers une situation où deux, lorsquils sont unis, deviennent plus grands quun. Peut-être que le fatras des moralités et des fouteries légalisées que nous proposent les religions de tous temps et de toutes races recouvre cette possibilité-là, et peut-être quil nous est donné, quon attend de nous, que nous la réalisions. Difficile de dire quand et comment, serait-ce ce dont tu as parlé et que je ne pouvais comprendre, appesantie par mes anciens péchés et erreurs  là, les catholiques ont raison, les péchés obscurcissent lesprit.


  Mon amour tu nes pas fâché que je métale comme ça en rentrant dans toutes ces broutilles et tous ces détails, nest-ce pas, mon chéri, tu nes pas du tout fâché, jespère et je me figure quil est bon de dire ces choses même si elles vont sans dire, en fin de compte, le langage est quand même un moyen de communication, il a été inventé pour cela. Et il faut se hâter de dire ces choses pour quelles ne nous fassent pas trébucher ou perdre du temps, nous avons ma foi dautres soucis.


  Je me sens infiniment bien, je nai pas la moindre idée de ce qui nous attend, je ne puis imaginer combien de temps nous sépare du moment où tout ceci portera enfin ses fruits et où tout ce que nous avons préparé pendant ces années détrange coexistence deviendra réalisable, je nai pas la moindre idée de ce qui peut encore se mettre en travers du chemin et avec quelles difficultés nous allons maîtriser et faire disparaître tout cela, mais je me sens bien et jai la certitude que tout est pour le mieux, quil narrivera rien qui ne doit arriver. Je ne peux pas te perdre et toi, tu ne peux pas me perdre, létat des choses et ceux qui sen prévalent ny peuvent plus rien, nous sommes arrivés à un tel point que cest sûr et certain. Comment cela arrivera nest pas de notre ressort, je nai aucune intention de forcer le destin et je maccorde le luxe de cette insouciance dun cœur léger.


  Voilà, jai enfin trouvé le mot  par-donne-moi de sauter ainsi du coq à lâne  cest lingénuité  pour la première fois de ma vie jai une liaison amoureuse ingénue. Et je lai avec toi, mon amour, je men réjouirais en braillant à pleine voix sil nétait pas minuit et demi et si je navais pas de voisins qui auraient du mal à le comprendre, étant dénués de relations ingénues et de toi. (Je ny suis pour rien sils sont pauvres, mais peut-être quils naimeraient pas que je le leur fasse remarquer).


  Ne crois pas que je sois restée jusquà cette heure à ourdir quelque ruse contre toi, ça non, jespère que cest évident. Mais je nai jamais eu le cran de rester désarmée et vulnérable devant toi, je nai jamais eu le courage de perdre totalement mon indépendance, de me perdre pour tavoir. Ça coûtait trop cher et cétait trop risqué. Sil nen est plus ainsi, ce nest pas que jaurais tout à coup acquis une confiance qui maurait manqué auparavant, jai à ton égard la même dose de confiance et de méfiance que par le passé. Mais je nai plus peur pour moi, pour mon moi. Comment te lexpliquer pour que tu me comprennes  je ne suis pas invulnérable, au contraire, je suis plus vulnérable que jamais et je ne suis pas maladivement masochiste au point que la douleur que tu pourrais me causer me fasse spécialement du bien, cest tout le contraire, je le supporterais très mal. Et il nest pas non plus vrai que jexclus cette possibilité  même si je ne lenvisage pas, elle est comprise dans les éventualités quil faut prendre en compte. Mais voici en gros où en sont les choses: sil arrive quelque chose de douloureux ou daffligeant, je suis capable de le prendre comme tout ce qui se rapporte à cette relation, comme sa partie intégrante que je nai pas besoin desquiver, même si je ne la désire pas. Ce nest pas la peine que je me méfie par avance, non que je serais tellement forte, mais parce que ma relation à toi est aujourdhui trop complète pour quon puisse y découper des morceaux comme dans un goulasch tendineux  voilà ce que je prends et voilà ce que je recrache. Trop complète pour quil soit possible de ne pas accepter tout ce quelle apporte.


  Sil te plaît, cest quoi, cette bêtise, pourquoi nes-tu pas là? Quest-ce que cest que cette connerie? Que je ne puisse pas tembrasser maintenant, que je ne puisse pas métendre près de toi, te caresser, texciter et mexciter par toi, que je ne puisse pas te sucer jusquà lorgasme et te sentir entre mes jambes et rire ensuite avec toi parce que ta barbe empeste au point de donner une érection au contrôleur du tram qui poinçonnera ton billet? Que je ne puisse pas livrer tout mon corps à ta dévastation à commencer par mes nichons et ma chatte et jusquà mon cul, pour que tu les baises et les rebaises, et puis te forcer, de ma langue artistement plongée dans ton cul, à balancer ta sauce, le visage tordu par le spasme? Pourquoi est-ce que je ne peux pas te sentir en moi, presque immobile dans une tendresse poignante, érotique au point dêtre sentimentale, que je ne peux pas coincer ta queue entre mes nichons et les essuyer ensuite toute fière, pleins de sperme visqueux? Pourquoi sacredieu nai-je pas ta langue dans ma chatte alors que cest mon plus ardent désir, pourquoi je ne sens pas la chatouille douloureuse de ta morsure sur la plante de mes pieds, pourquoi je ne peux pas te tendre mon cul pour que tu le possèdes, le mordes, létrilles et larroses de ton sperme? Pourquoi je ne peux pas ensuite, étendue auprès de toi, parler de nimporte quoi, depuis la philosophie jusquà limmortalité du hanneton, dans cette évidente intimité où nous sommes à la place qui nous revient, tout en branlotant ta queue juste par excès ďexubérance? Pourquoi est-ce que je ne peux pas me coucher sur toi dans la jubilation dune tendresse presque asexuée et, tout en faisant lamour, parler de ce que nous avons mangé à dîner ou du temps quil fait? Pourquoi est-ce que je ne peux pas te mettre à plat ventre et baiser ton cul de mes mains, te foutre en tétons, te foutre en bouche, te poisser de mon con qui mouille rien que dy penser, pincer ton cul tendrement, le rosser et le faire rougir comme une fillette impubère qui se ferait surprendre dans un parc par un exhibitionniste dépravé qui lui montre sa bite? Pourquoi est-ce que je ne peux pas mamuser avec ton trou, en lécher tendrement les plis et y fourrer mon doigt, y introduire mes deux tétines et me frotter lentement à tes globes au point de faire dresser ta queue et tuméfier tes couilles? Je voudrais te coucher sur le dos et te mordiller les tétons, lécher le fond de ton nombril et prendre tour à tour chacune de tes couilles dans ma bouche jusquà te faire geindre, haleter et péter dexcitation. Pourquoi est-ce que je ne peux pas maintenant, là, tout de suite, prendre ta bite et me la fourrer sous laisselle, lenrouler dans mes cheveux et tirer sur sa peau en la tenant entre mes pieds, lui tailler une pipe avec les dents, la laisser retomber, me la fourrer dans le cul, la ressortir pour lenfoncer dans ma chatte avant de lécher sur elle mon propre jus? Pourquoi est-ce que je ne peux pas te pomper et faire passer ton sperme de ma bouche jusquà la tienne, pour te le faire avaler et que tu tengoues de son goût pénétrant qui me reste toujours sur la langue longtemps après, si bien que toutes les bouffes ont la saveur de ta queue et quand je mange une tartine de pain et de beurre, ça a le goût du foutre? Pourquoi est-ce que je ne peux pas te mettre sur le dos et enfoncer mes tétons dans ta bouche pour que tu les suces avec la mine dun nourrisson, les yeux fermés, en claquant de la langue avec délectation? Et ensuite magenouiller au-dessus de toi, la chatte tuméfiée davoir trop baisé et te laisser la lécher et la fouir de tes mains au point que tout mon corps se cabre et se pétrifie et que je te pisse dans la gueule parce que tous mes muscles se sont relâchés? Et encore texciter la plante et lentre-doigt de pieds avec mes nichons, juste un peu en passant, mais à fond, jusquà ce que ça te foute en rogne et que tu colles ta bite dans ma bouche, couilles comprises? Pourquoi est-ce que je ne peux pas mettre mes jambes sur tes épaules et offrir mon trou à ton regard et te laisser examiner ma chatte avec une froide impudicité, et tirer sur ses lèvres et ses poils de si près que je sente ton souffle et que je jute sans lentremise de ta langue? Ou te faire un suçon sur le cul et mattarder si longtemps que tu te mettes à te tordre sur le lit et à mordre la couverture, si longtemps que ta bite se dresse et quelle se recouche sans avoir giclé, que tu me repousses de tes mains et que tu marraches les cheveux, et ensuite enfoncer ma langue bien profond dans ton cul jusquà sentir le goût de ta merde et quand ton cul se taillera de peur de te chier dessus, pourquoi est-ce que, exaspérée par cette peur, je ne peux pas ty foutre un doigt et ly faire tourbillonner jusquà un orgasme qui fera séchapper de tes trous tout ce quils contiennent? Pourquoi est-ce que tu nes pas là pour me mettre sur le ventre et me faire rougir le cul comme un œuf de Pâques jusquà ce quil laisse perler des gouttelettes de sang? Des gouttelettes qui feraient des croûtes que je sentirais sur les fesses pendant des jours et des jours? Pourquoi nes-tu pas là pour me faire un suçon au creux de la clavicule, un suçon qui ferait tuméfier et durcir ma chatte comme du pain rassis quand elle froufroutera lors dune minette?


  Pourquoi nes-tu pas là, étendu ensuite près de moi à me caresser en disant «tu sais, ma belle…» avec cet air que tu prends de temps en temps, cet air et ce ton auxquels je comprends tout, à me caresser les cheveux, me gratouiller derrière les oreilles avec un zeste dhumour et massurer que si la Klímoložka habitait à Prague et non à Brno, tu irais la rejoindre à la seconde, parce que ça, cest tout de même un peu trop pour toi et bordel, les choses seraient peut-être un peu plus calmes avec la Klímoložka? Au plus profond de moi, ça me ferait rougir dorgueil et jen viendrais presque à le vouloir, que tu ailles lessayer, voir si ce «plus tranquille» te fait du bien et ça me ferait pouffer sous cape de timaginer te précipitant pour venir me retrouver et me monter dès que tu auras sorti ta queue de cette Klímoložka, et postillonnant de rage, de voir comment ce «plus tranquille» ne ta servi à rien dautre quà revenir ici.


  Pourquoi est-ce que je ne peux pas baiser avec toi en utilisant tout notre vocabulaire obscur et vulgaire, tous ces mots qui engorgent la bouche, et me laisser ensuite étreindre chastement et presque pudiquement, avant quon se mette à se bidonner comme des fous et quon se rentre dedans à coups de ventre et de cul en éclatant dun rire hystérique? Pourquoi est-ce que nous ne sommes pas là, côte à côte sur le flanc, à nous sucer en nous concentrant sur notre propre orgasme et celui de lautre, sans dire lequel nous exciterait le plus? Et que je nentends pas ton «attends» quand jai ta bite dans la gueule, et que je ne peux pas te mettre en boîte en te voyant si avare de ton sperme et de tes orgasmes et, quand tu as balancé ta sauce, te prouver que ta parcimonie na vraiment aucun sens? Et encore te lécher, éreinté, presque impuissant, te sucer et texciter en te taillant une pipe dune heure, interminable et épuisante, une pipe qui culminerait en un spasme plus douloureux quorgasmique, qui exacerberait tes sens jusquau désarroi et où tantôt tu verrais le monde avec tant de clarté que ce serait comme si quelquun dautre était étendu à ta place et tantôt tu te laisserais aller à mon excitation et ferais dinfimes soubresauts, un peu parce que ça te ferait jouir et un peu parce que tu essaierais de texciter en faisant semblant de jouir? Et pourquoi est-ce que je ne me réveille pas ensuite auprès de toi pour te monter, les yeux tout ensommeillés, dans une espèce de léthargie, et te sauter en profitant de ton érection matinale qui ne vient pas seulement du désir, te sauter à moitié endormi et un peu déconcerté et te cramponnant des deux mains à mes nichons? Et encore pour te voir te lever le matin et te laisser faire, parce que tu timagines que je me suis rendormie et te surprendre nu à te gratter le cul et tapprêtant à te rhabiller paisiblement, te laisser enfiler quelques conneries du genre caleçon et chaussettes, avant de te sauter dessus, de tarracher tout ça et de te faire lamour à même le sol si brutalement que ça te fasse passer lenvie de te mettre quelque chose sur le dos, me coucher par terre et me caresser et mexciter lascivement les nibards et la chatte et me masturber devant toi au point que tu te ferais jouir contre mes cuisses ou mon cul? Et ensuite, tallumer en faisant semblant de ne plus avoir envie de baiser alors que tu es chauffé à blanc, te bringuebaler la queue et te poignasser les couilles, te licher et regarder dun air indifférent ta bite se mettre au garde-à-vous, te laisser un peu tenter toutes les stratégies possibles depuis le pelotage jusquà une insistance presque quémandeuse, te tirailler la barbe et la queue dun air indifférent et te souffler sur les couilles pour te provoquer au maximum, jusquà ce que tu en aies tellement marre que tu me foutes une dérouillée sur le cul et que tu me fourres ta queue partout où cest possible, dans la gueule, entre les nichons, dans le cul, dans la chatte et que tu finisses par marroser de la tête aux pieds au point que je nai plus quà me précipiter dans la baignoire, me mettre sous le jet deau et me frotter, cheveux compris, à rentrer dans la salle de bain où tu rentrerais à ma suite et tu me lécherais le con au point de te remettre à gicler?


  Et pourquoi je ne peux pas, nue avec toi nu, préparer ensuite le petit déjeuner, un déjeuner opulent et substantiel, en agitant mes tétons au-dessus de la poêle aux œufs, et discuter ensuite de comment améliorer notre cuisine, puis manger en ta compagnie, confortablement affalés côte à côte, en nous félicitant davoir si bien cuisiné et en sauçant la poêle avec du pain, chacun de son côté? Et nous étendre lun auprès de lautre, repus et heureux jusquà en haleter, nous tenant par la main et bavardant, avant de recoucher ensemble, cette fois-ci dune façon si absolument normale quelle na presque rien à voir avec nous, moi dessous, les jambes relevées et toi au-dessus de moi dans un rythme régulier en position de lange, celle où on peut sembrasser et où la seule perversion est celle des langues accolées, un coït qui se prolonge, mais sans fatigue, dans la proximité la plus complète et la plus tangible qui soit, un coït dont on interrompt par moments le rythme par un repos qui en recule encore un peu plus lapogée et ce nest pas par lésinerie et cela se fait dans un accord évident, un coït où nos corps sentrechoquent jusquà se coller lun contre lautre sans un interstice où glisser la main pour se caresser, et dans lequel une légère crispation ne sintroduit que juste avant la jouissance.


  Et pourquoi ne reposons-nous pas ensuite côte à côte, les yeux fixés au plafond et presque sans penser à rien, ou avec des pensées qui vagabondent au loin, non que nous ne voulions pas penser à nous, mais parce quelles sont gagnées par une fatigue léthargique qui supprime la censure des sens en éveil? Pourquoi ne reposons-nous pas ainsi lun auprès de lautre, je voudrais vraiment le savoir et si quelquun peut me donner une explication il me rendra vraiment service, étant donné que je ne me lexplique pas à cette heure, car je mouille et je suis chaude et que je te désire, là, maintenant, tout de suite, et je ne suis sans doute pas trop accessible à aucune explication. Au moindre de mes mouvements, ma chatte schlingue à mille lieues à la ronde et moi, jécouterais des explications, ça oui alors! Je pourrais me tripoter la chatte toute seule, mais je ne veux pas me tripoter la chatte, je te veux toi, je veux tes doigts et non les miens, je veux ta langue et ta bite, mes doigts à moi ne font vraiment pas laffaire. Ça mexciterait en vain et ce serait encore pire, cest déjà assez scabreux comme ça.


  Du reste, je comprendrai tout ça demain matin, pas de problème, mais je ne cesserai de regretter cette nuit, je ny peux rien, je nai pas appris à considérer lexcitation comme quelque chose quil faille supprimer dans le renoncement et chasser comme le diable et jestime quun désir aussi fort que le mien aujourdhui ne se contente pas dattendre sa satisfaction, mais la revendique à cor et à cri et naccepte ni ascèse, ni renoncement.


  Je nai pas reçu la capacité de mexciter à ce point, de sentir sur chaque centimètre de ma peau ce désir fou que jai de toi, pour le chasser à coups de douche froide et de jeûne, non merci, permettez-moi de passer mon tour. Et si ce sont là les leurres du diable, alors ce diable commence à mêtre tout à fait sympathique.


  Sauf que ça na rien à voir avec un diable quelconque, rien à voir même avec la dépravation, même sil faut avouer quun observateur neutre pourrait le voir ainsi, mais il ferait erreur. Car cest tout à fait juste et naturel, ce qui nest pas naturel, cest tout bêtement que tu ne sois pas là et que tout cela ne puisse se réaliser totalement tel que je le décris et peut-être même au-delà. Soyons sérieux, cest vraiment quelque chose dassez contre-nature et moi je naime pas ce qui nest pas naturel, je nai jamais apprécié ce genre de contre-nature et ce nest pas ton truc à toi non plus, je le crains bien. Et pourquoi lapprécierais-tu, tout ce que ça peut faire, cest de te monter au cerveau comme ça ne va pas tarder à le faire pour moi et je voudrais bien savoir ce que ça me fera à ce moment-là. Et dailleurs à toi aussi. Encore heureux que le matin ces choses contre-nature ne vous tombent pas dessus comme ça, jai donc un petit espoir: si au matin, je me lave la chatte au bleu à linge en rinçant bien, je pourrai même sortir voir du monde sans risque, ce qui me serait sans doute assez difficile dans mon état actuel, encore que je trouverais plutôt cocasse de voir des braguettes se gonfler et des franges blondes se hérisser dindignation. Ça vaudrait le coup, personne ne pourrait rien me faire, lomnipotence nest pas encore illégale, nest-ce pas, du moins je ne lai pas encore entendu dire. Mais je naimerais pas avoir à expliquer à une escouade de petits soldats en rut quon a traînés dans notre bonne ville de Prague visiter les tombeaux des rois de Bohême, que mon omnipotence ne les concerne pas, même si elle leur empuantit le tram sous le nez. Je naime pas insulter ce que les gens ont de plus cher et dénigrer à cette escouade son alignement de quéquettes tumescentes me serait un peu difficile, parce quon ma appris à faire preuve de tact en société, ce qui fut une erreur. Mais je ne pourrais rien faire dautre, lunique bite que je nai pas envie dinjurier et de rejeter, cest toi qui la possèdes, mais tu las emmenée à Podol. Tu las emmenée avec armes et bagages et je nai plus quà me transformer en illustration pour Valérie en écrivant sous ma chatte: «Elle se sentait abandonnée». Si ça continue comme ça, cest ce que je vais faire et je lécrirai aussi sous ta bite, si tant est que jaie encore lenvie et le temps décrire dessous quand je la reverrai.


  Il est deux heures de laprès-midi, jai quand même fini par aller dormir hier, ce matin jai sagement emprunté un rouleau à peindre que jai rapporté en rentrant à pied par le pont que nous avons pris hier, cétait étrange, nostalgique, magique, bête, banal et merveilleux, et je viens de relire ce que jai écrit et je me suis dit que je ne pourrais pas lenvoyer ni te le faire passer autrement parce que ça naura vraiment aucun sens, mais jai réalisé que si je récrivais ma lettre, je serais obligée de recommencer à lidentique au mot près, tout est donc clair et tout est en ordre, autrement dit dans un désordre total et catastrophique, bref tel que ça doit être.


  Cest encore une journée ordinaire, jai plein de travail qui mattend (le travail, ça a toujours été mon affaire, je ne sais pas comment ce Marx peut considérer le travail comme une activité constructive, mais cest peut-être grâce à lusine de sa femme, parce quil ny a vraiment pas dautre explication), je vais donc endosser ma fonction de professionnelle artistique et responsable (je te montrerai ça un jour, cest une grosse rigolade) et continuer à écrire ma nouvelle. Jespère que je ny mettrai rien qui puisse scandaliser les censeurs des mœurs, ce qui pourrait très bien arriver dans mon état actuel.


  À part ça, je vais promener sur les murs de mon petit chez-moi une sorte de rouleau prosaïque  cest vraiment incroyable à quelle activité bizarre nous pouvons nous livrer  en montant sur un escabeau et en prenant un air si constructif que ça te couperait immédiatement la chique si tu le voyais. Tu deviendrais impuissant et tu commencerais à réciter à voix haute: «Doit-il prendre femme?», car cest tout ce qui te resterait à faire.


  Si je ne voulais pas écrire entre autres pour subvenir à mes besoins, je me mettrais à rédiger ces mémoires, mais jai peur que ça ne tombe en de mauvaises mains et on pourrait se demander si je suis bien la bonne personne pour éduquer les foules sous le socialisme et si je ne risque pas de parachever prématurément la révolution culturelle. Mais ça me ferait certainement jouir à lextrême et je continue à penser que nos vies sont un brillant chef dœuvre artistique et quà ce titre elles devraient être conservées pour les générations futures, du moins sous forme dune description gaillarde. Et je maperçois aussi aujourdhui encore une fois que même si elles diffèrent apparemment en de nombreux points, elles sont en fait identiques, à savoir quelles ne sont chacune que la moitié de lautre et quelles nont de sens que réunies, un sens qui na sans doute pas son pareil à lépoque actuelle et dans ce pays. Il fut un temps où cette unicité me remplissait dun orgueil démesuré et un temps où elle ma complexée presquà en mourir, aujourdhui elle me semble naturelle et je ne fais que la constater, mais je ne léchangerais pour rien au monde.


  Jai aussi réalisé quelle immense aptitude à vivre nous possédons, je ne veux pas seulement dire que nous avons refusé de collaborer dans les temps les plus durs, mais que nous ne nous sommes pas contentés dy survivre, nous avons su les utiliser et en tirer parti, que nous avons su les goûter et en faire notre miel, car cest seulement en cela que réside la vraie viabilité. Survivre dans ce monde, même dans les circonstances où nous avons survécu, cest de linstinct de conservation pur et simple, même si cet instinct est parfois très fort et très puissant. Mais éviter que cela ne fasse de vous un mort-vivant, ça, cest quelque chose dont je dois remercier humblement le bon Dieu avec une réelle gratitude, la vie en elle-même nest pas un cadeau, en elle-même la vie est un enfer absolu, mais ça, cest plus quun cadeau, cest peut-être quelque chose qui ne porte quun seul nom  la grâce.


  Et sil est quelque chose qui me remplit doptimisme et dun espoir véritable, non lespoir en quoi que ce soit, mais lespoir en tant que tel, au sens le plus profond du terme, tel que jen ai besoin pour être sauvée, tel quil est nécessaire à tout un chacun, car le salut ne peut lui venir quau nom de cet espoir, cest la certitude de cette grâce, certitude empirique apportée par le vécu, non la certitude que nous avons reçu la grâce, mais simplement que la grâce existe. Quelle existe dans cet univers, sur cette terre, pour ces êtres singuliers dotés de toutes les qualités possibles et imaginables et de lincapacité den user, des êtres qui ressemblent à Dieu et ont été créés à son image pour loutrager et le célébrer, sans quaucun deux, aucun de nous, les humains, ne puisse se représenter même le plus confusément celui dont il ne se distingue pas plus que deux petits pois dans une cosse. Et voilà le sens de cet espoir dont je parle: il transforme notre extraordinaire cécité en autre chose quun châtiment injuste et antinaturel pour notre existence même: elle devient alors le doux et délicieux cordon ombilical qui nous lie à lui et nous oblige à grimper jusquà lui. On nest pas obligé davoir la foi, et on ne peut pas avoir de la vertu, doù nous viendraient-elles, ne me dites pas que Dieu est un être vertueux, il est tout sauf vertueux, car la perfection ne saurait être vertueuse! Lhomme na besoin ni de foi ni de vertu pour être sauvé, je suis sûre et certaine quun jour nous serons surpris par le nombre ďhommes que leur conduite vertueuse a conduits à la damnation. Mais il lui faut de lespoir, un espoir véritable sans aucune sorte dassurance, un espoir qui ne le garde pas de la désespérance, qui ne le protège pas contre la perte monstrueuse de toutes les valeurs humaines, un espoir qui ne le protège de rien, même pas de la damnation, mais quil emportera un jour quelque part là-haut ou en bas, ou je ne sais où, comme la seule valeur véritable dont il est détenteur. Un espoir qui sera soupesé et ne sera pas jugé léger, car il a plus de poids que notre cécité ne nous permet sans doute dimaginer.


  Il nest pas donné à tout le monde de recevoir cet espoir avec la même certitude que nous, cest pourquoi je parle dune grâce, non, ce nest vraiment pas donné à tout le monde.


  Si tu me demandes encore une fois de técrire cinq ou six lignes, je te casserai la gueule sans émoi sexuel, mon chéri, jespère que ça te sera clair après cette lettre. Ou je tenverrai six lignes pour de bon et jai vraiment très envie de voir quelle tête tu feras alors, ça vaut parfois le coup dexaucer les vœux de quelquun.


  Il est évidemment de nouveau trois heures, cette nuit jai fini à quatre heures, je traite le temps de manière un peu aléatoire. Mais cette lettre nest pas pour moi une perte de temps, je la vois même comme la meilleure utilisation du temps dont je sois capable en ce moment. En plus, elle te donnera de quoi lire pendant un bon moment, dommage que je ne puisse pas y assister, ça décuplerait le plaisir pour lun et pour lautre. Je regarderais par moments ton visage et par moments en coulisse ton sexe, en sachant que lun et lautre réagiront visiblement à la lecture de cette dissertation.


  Il faudra aussi quon aille un jour en balade, cest le début des beaux jours et jadore nos promenades plus que toute autre chose, nous traînerons quelque part dans les faubourgs, nous rafraîchirons danciennes atmosphères et nous en créerons de nouvelles comme nous lavons toujours fait dans nos pérégrinations, nous les interromprons par des arrêts dans des gargotes périphériques dallure douteuse. Toi avec une bière, moi avec cette limonade que je naime pas et qui a goût de saccharine, mais qui est intimement liée à ces vagabondages, nous nous vautrerons sur les bords poussiéreux des chemins et reviendrons délicieusement fatigués et heureux et jinscrirai dans mon calendrier la date de notre prochaine rencontre pour men réjouir pendant une quinzaine de jours et me persuader que je supporterai cette quinzaine sans dommage pour ma santé physique ou mentale, et mapercevoir à la fin tout étonnée que jy ai vraiment survécu.


  Et nous ferons des projets davenir, non comme on les fait dordinaire, mais comme nous, nous les faisons, avec une concrétude naïve et peut-être aussi enfin avec la perspective quils se réaliseront, fût-ce dans le plus lointain avenir.


  Tout à lheure, jai appelé Oldřich, il est encore à lhôpital, donc je ne sais rien de neuf qui te remonterait le moral, je ne sais même pas combien de temps il va y passer parce que jai appelé assez tard après midi et je nai pas eu la rédaction, seulement la concierge. Je vais sans doute téléphoner lundi à la rédaction pour savoir à quel hôpital il est, sil ne se sent pas trop mal, jessaierai de faire comme on a dit hier, encore pendant son séjour à lhôpital. Ça dépend aussi combien de temps il va encore y passer, si cest quelques jours, mais sil y va de plusieurs semaines il serait bon de tenter de faire quelque chose même dans les conditions actuelles.


  Lundi matin  en fait à dix heures , je vais chez léditeur et quand jen aurai fini je ferai un saut à Malá Strana, pour que nous sachions sur quoi compter. Une piaule pour toi, ça promettrait des avantages non seulement pour nous deux, mais ça entraînerait dabord et avant tout une amélioration de ton état psychique, au point où tu en es il y a urgence, ça ne fait pas le moindre doute.


  Je suis assez curieuse de savoir ce que va donner la négociation chez léditeur même si cest pratiquement dans la poche, et jy vais même avec un certain plaisir, il y a vraiment une bonne ambiance et des gens avec qui jai plaisir à travailler, du moins à ce niveau. Ça me simplifie un peu la vie, tu sais, si je devais bosser avec une bande de jeunesses-communistes-boutonneux en rut, ça tournerait sans doute en esclandre et nous nen sortirions vivants ni les uns ni les autres.


  Porte-toi bien en attendant, cette fois-ci ça ne fait que douze jours et ce sera donc plus facile de deux jours. Tu vas aussi avoir un peu de lecture et je me berce même de lespoir que tu éprouveras le besoin de mécrire deux ou trois lignes ce qui facilitera un peu les choses et peut-être que ça ira comme ça. Bordel, ça fait treize ans que nous nous connaissons et nous déconnons encore comme les amants de la Chartreuse de Parme, daccord, cest rigolo, mais cest ainsi et je crains que nous ne nous déchaînions encore davantage lorsque nous serons ce petit vieux sénile avec cette petite vieille sénile, nous avons tout ce quil faut pour ça! Je marracherai mes cheveux gris si je ne te vois pas daujourdhui et toi, dexcitation, tu tirailleras ta barbe blanc de neige si je dois mabsenter un après-midi, attends, tu verras, ne crois pas que jexagère. Voilà de belles perspectives pour nous deux, cest une intellectuelle vieillie, cynique et honnête qui te le dit, nous évoquerons les guerres atomiques en nous bidonnant au souvenir de cette rigolade de voir des boyaux couler le long de Národní Třída et sil nous faut nous séparer lespace de deux heures, des larmes couleront à torrents de nos yeux éteints.


  Fais-toi donc vite du bien en taccordant une bonne branlette si tu ne las pas encore fait, dune part pour pouvoir sortir parmi les gens, dautre part pour ne pas être obligé de prendre un taxi jusquà Holešovice en brandissant ta queue dans ton poing, et si tu en as envie, écris-moi pendant ces douze jours  cinq ou six lignes, mon amour…


  


  … je viens de relire ce que jai écrit et ça ma fait peur, mais je ne vais plus rien ajouter en fait dexplication, alors je me contenterai peut-être de dire encore que, tel que cest dit et écrit, cela contient évidemment tout, donc même les étreintes les plus banales et les plus tendres, même le fait de se tenir la main et de se caresser les cheveux avec la plus grande tendresse et tous les autres faits et gestes accomplis banalement par les amoureux. Ne loublie pas, garde-le à lesprit, pour que cette lettre ne te donne pas limpression quelle refléterait le besoin de concrétiser quelque émotion neuro-pathologico-sexuelle  même sil y va aussi de cela, bien entendu, mais pour ainsi dire étrangement sans pathologie, plutôt avec amour. Mais peut-être que tu comprendras tout ça sans commentaire et si tu ne comprends pas, alors ça veut dire que ce nest que de la merde et il ne sert à rien de le commenter, et je serai obligée de texpliquer cela quand nous nous verrons pour de vrai, mon chéri.


  Espérons pouvoir être bientôt ensemble, parce que le fait que tu végètes sous le toit conjugal ne sert vraiment à rien quà chatouiller ton sens des responsabilités  sans mon père, je serais probablement moi aussi plus progressiste.


  Ainsi, je te laisse prendre les décisions, mais ne traîne pas trop, nous avons beau avoir encore une grande force qui vient de la pensée philosophique, nous avons beaucoup de temps et beaucoup de certitude, car nous nous aimons très fort et nous ne sommes pas pressés, mais bordel, nous sommes aussi des êtres humains, pas «seulement» des êtres humains, comme on dit, au contraire justement des êtres humains avec tout ce que cela comporte, même cette chose énorme quest un amour comme le nôtre, donc nous devons peut-être veiller un peu sur lui et ne pas le traiter à la légère comme on le ferait dun batifolage dérisoire et insensé, tel quil affecte ceux qui ne sont «que» des êtres humains.
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  Notes


  1


  Honza Krejcarová est le nom sous lequel elle était connue dans lunderground pragois. Il ne sagit pas dun pseudonyme: Krejcarová est son nom de jeune fille, tandis que Honza, qui dérive de Jan, est son surnom depuis son enfance.


  2


  Terme qui désigne le système clandestin de circulation décrits dissidents en URSS et dans ses pays du bloc de lEst.


  3


  Anna Achmatova, (Odessa, 1889  Moscou, 1966) lune des plus grandes poétesses russes du XXesiècle.
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