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  PREMIÈRE PARTIE




  CHAPITRE PREMIER


  « N’était-ce pas le destin, en cette sombre nuit de juillet ? » écrivait le poète britannique. Il ne me souvenait pas, à ce moment, de ce vers fatidique, mais le destin en avait décidé ainsi. Autrement, après être arrivé à Londres à la gare de Victoria, comment serais-je allé errer du côté opposé de la ville, tout à fait au nord, dans le quartier de Campden Town ?


  Il y avait plusieurs années que je n’étais venu dans la capitale anglaise. J’y avais passé une partie de ma jeunesse et ne pouvais la revoir sans quelque peu frémir. En effet, dans ces rues au visage de glace, surtout la nuit, que de noirs nuages surplombent la plupart du temps, il y a tant de souvenirs d’un passé qui vous inspire, quand on y réfléchit, une indicible horreur.


  Horreur non dépourvue de grandeur, certes. Mais il y eut tant de têtes royales remises au bourreau, tant d’innocents sacrifiés, tant d’expressions d’une loi aussi brutale qu’inflexible, qu’il est impossible, malgré tout, d’évoquer des balcons aux gracieuses silhouettes penchées, ou des bosquets riants aux souvenirs d’amour.


  Arrivé sous un ciel morne, avec comme seul bagage, pour le moment, une valise relativement légère, j’avais remonté vers le centre en flânant. Je revenais d’un long séjour en Afrique Orientale où les hasards d’une affaire heureusement prospère m’avaient fait habiter Karthoum.


  Là-bas, en face de l’île de Dakin et d’Omdourman, au croisement du Nil blanc et du Nil bleu, je m’étais simplement laissé vivre.


  Deux fois de suite, je n’avais pas voulu profiter de mes congés. Mais j’avais enfin décidé de profiter des six mois de repos qui, cette fois, m’étaient accordés, pour rétablir ma santé, éprouvée par les rayons d’un soleil impitoyable alternant avec les terribles vents du désert.


  Et j’étais de nouveau Londonien, franchissant d’un pas nonchalant l’Arche de l’Amirauté pour arriver dans Trafalgar Square où Nelson était toujours sur sa colonne comme Siméon le Stylite. Je ne m’arrêtai point. Je ne pouvais plus rencontrer aucun visage de connaissance. Cette grande place bizarrement flanquée par le décor sévère de la National Gallery, ne m’apparut pas si accueillante. Les autobus étaient toujours là, et aussi l’entrée de Charing Cross dans laquelle je m’engageai résolument.


  Je savais bien ce qui m’attirait. C’était le vieux British Museum, dont la bibliothèque est une des plus pratiques du monde. Et les longues salles rectangulaires dans lesquelles j’avais passé tant d’heures, prêtant une oreille attentive aux conférenciers quotidiens.


  Je m’arrêtai pour déjeuner dans un restaurant de Soho. Vous savez, ce quartier mal famé, disent certains romans, et dans lequel il faut être bien imaginatif pour trouver autre chose d’anormal que des restaurants italiens et français où l’on mange très bien à peu de frais. Et où l’on peut demeurer ensuite sur sa chaise ou sa banquette pour faciliter sa digestion.


  Enfin, je traversai Oxford Street et au bout de la courte petite Bury Street, j’eus enfin un sourire : le British Museum était devant moi.


  Je passai plusieurs heures dans cette vieille prison de la pensée jusqu’à ce que la fermeture m’obligeât à franchir le péristyle. Rêveur, fatigué, je finis par aller m’asseoir sur un banc de Russel Square où je m’endormis.


  Il faisait nuit quand je rouvris les yeux. Comme j’étais sorti assez tard du restaurant de Soho, je n’étais pas pressé de me remettre à table. J’avais besoin de mouvement, de me dégourdir un peu les jambes. Je repris ma valise et partis droit devant moi.


  Et, en avant dans ce vieux Londres. J’atteignis la limite est de Regent’s Park dont les animaux étaient certes endormis et je poussai toujours vers le nord. Aller là ou ailleurs par les rues mornes. Pourtant Campden Town, où j’arrivai, était plus animé. C’était déjà un peu la banlieue, quoiqu’en pleine ville, et je murmurais machinalement la rengaine de l’avant-dernière guerre : « Its Billy Brown, of Piccadilly, London, Campden Town… »


  Enfin, devant la petite station de Campden, je trouvai un restaurant. Je n’avais heureusement pas très faim, car le menu m’aurait à peine bouché une dent creuse. Des employés du chemin de fer, qui étaient à une table voisine, me regardaient curieusement. Je ne pouvais dire qu’ils se moquaient de moi, car la politesse, au moins extérieure, est de règle en Angleterre même et surtout chez les humbles, mais ils me toisaient par instants sans grande bienveillance.


  Il fallait cependant que je trouve à me loger et ce fut à l’un d’eux que je m’adressai pour obtenir un renseignement quelconque à ce sujet.


  — Ce ne sont pas les logements qui manquent, surtout par ici, me dit-il. Le quartier n’est pas envahi par les touristes. Mais les boardings sont assez rares. C’est pour longtemps, que vous voulez une location ?


  — Quelques mois tout de même. Je ne suis pas bien difficile.


  — Mais vous ne voulez pas payer cher ?


  — Non, surtout dans ce quartier.


  — Hé, fit alors un de ses compagnons qui cessa pour un instant de mordiller sa pipe, vous pouvez avoir une belle maison à pas cher, pas loin d’ici.


  — Elle est meublée ?


  — Sûr. Elle l’est toujours, et il y a plusieurs chambres.


  — Mais, je suis seul. Quelqu’un pourra faire le ménage ?


  — Ouais. La gardienne est revenue. Celle-là, elle ne vous donnera pas l’idée de lui demander sa main.


  — Enfin, pourvu qu’elle fasse le lit et qu’elle balaye… Où est-ce ?


  — Tout près. À Valeslope Crescent. Au numéro trente-neuf.


  — Quoi, t’es fou de l’envoyer là ! fit observer son vis-à-vis.


  — Pourquoi fou ? C’est une bonne maison pour un gentleman seul. Au moins les voisins ne viendront pas le déranger.


  Je remerciai mon indicateur, réglai le modeste prix-fixe et partis dans la direction qu’il m’avait indiquée du doigt. Je trouvai à moins de cent mètres Valeslope Crescent, une petite rue avec des villas qui s’étendaient en demi-cercle.


  Un coup de vent chassa les nuages. Un pauvre rayon de lune apparut et se posa avec une rare sollicitude sur une maison un peu isolée. De chaque côté de la porte, deux piliers noirs étaient visibles sous la clarté lunaire. J’eus comme un pressentiment que c’était la maison en question. En effet, elle portait le numéro 39 et un écriteau déjà patiné par les intempéries, indiquait qu’elle était à vendre ou à louer.


  Je m’arrêtai devant les trois marches du perron et me mis à l’examiner de haut en bas avec attention. Elle était parfaitement acceptable, et encore mieux que je ne l’eusse souhaité. Je me préparais à repartir car il était évident qu’on ne peut arranger une location à une heure aussi tardive quand une femme, qui me sembla âgée et dont la tête était couverte d’un foulard sombre, surgit tout à coup à côté de moi et me dit d’un ton hargneux :


  — Qu’est-ce que vous venez chercher par ici ?


  — Pas la fortune, répondis-je interloqué. Je cherche une maison à louer et celle-ci pourrait faire mon affaire. Elle est toujours disponible ?


  — Oui.


  — Alors je reviendrai demain. Savez-vous à qui je dois m’adresser pour traiter l’affaire ?


  — À moi.


  — Parfait. C’est vous la gérante ? Je viendrai visiter demain matin.


  Ma réponse ne parut pas du goût de la vieille dame, car elle répliqua incontinent d’une voix dure :


  — On ne visite pas.


  — Enfin, tout de même…


  — Il n’y a pas de tout de même. Il y a quatre chambres, une qui est la mienne quand je viens. Pour combien de temps vous loueriez ?


  — Peut-être pour six mois.


  — Il n’y a pas non plus de peut-être. Ça se paye d’avance et ça se signe, les locations. Et il n’y a pas non plus à remettre à demain. C’est tout de suite si vous êtes preneur. Si vous ne l’êtes pas, il n’y avait qu’à ne pas le dire.


  — Mais je suis preneur, ma brave dame, répondis-je interloqué. Seulement, cela dépend du prix.


  — Bien sûr. Ça ne vous dit rien de payer, hein ?


  Je la regardai fixement. Si elle avait appartenu à mon sexe, jamais plus beau coup de pied n’eût orné le revers de son pantalon. Mais c’était une femme. Alors…


  — Je ne souhaite voler personne et suis prêt à payer d’avance si le prix me convient.


  — Est-ce que vous vous moquez de moi ? gronda-t-elle.


  — Mais enfin, madame, fis-je sur un ton furieux, cette maison est-elle à louer, oui ou non ?


  Ma rébellion amorcée l’impressionna sans doute, car son visage se montra soudain moins renfrogné.


  — Oui, elle est à louer… et à vendre.


  — Quel est le taux de la location ?


  — C’est louer seulement que vous voulez ? reprit-elle d’un air un peu ironique.


  — Oui, c’est louer.


  — Admettons. Combien voulez-vous mettre ?


  — Pas bien cher. Pourtant, je suis raisonnable. Mais puisque vous êtes la gérante, c’est à vous à me fixer le prix.


  — Vous dites que c’est pour six mois ?


  — Je vous l’ai déjà expliqué.


  — En ce cas, vous me devez six mois d’avance, sinon rien du tout !


  — Mais, encore une fois, je ne refuse pas. Fixez-moi votre prix.


  — Oui, on me l’a déjà fait. Pour que vous disiez après que c’est trop cher et que vous partiez en ricanant. Non, cher monsieur. À d’autres !


  Je pensai que le nom de Cerbère n’avait pas été appliqué arbitrairement aux concierges du monde entier, mais cette maison me fascinait. On eût dit que je n’en pouvais détacher mon regard. Tant pis si la gérante était hargneuse. Je n’étais pas obligé de l’épouser, comme avait dit si justement le cheminot du restaurant. Je pris alors le taureau par les cornes… si je pouvais m’exprimer ainsi.


  — Eh bien, madame, votre prix me convient, et je vous loue votre maison. Mais vous écrirez quand même la somme sur la quittance.


  Sur le trottoir d’en face, une fenêtre s’était ouverte et la tête d’un vieillard venait d’apparaître. Il nous regardait curieusement, bien qu’avec un air très net de défiance. La vieille femme s’était rapprochée de moi.


  — D’accord, gentleman. Si vous louez c’est cent cinquante livres. Pour les six mois, bien sûr.


  Ce n’était pas donné, certes. Mais je m’attendais à un prix de ce genre. Et, par chance, j’avais presque tout mon argent sur moi.


  — Ce n’est pas très bon marché mais j’accepte. Cependant nous n’allons pas régler cette affaire sur le trottoir.


  — Non, évidemment. Mais vous allez me donner l’argent ici même, et tout de suite.


  — Quoi, avant d’avoir signé l’engagement ?


  — J’ai dit « tout de suite », insista-t-elle catégoriquement. C’est à prendre ou à laisser. D’ailleurs, ce n’est pas pour vous voler. Vous pouvez demander à ce vieux monsieur, en face, si c’est bien moi la gérante. Eh, monsieur Hitchard, cria-t-elle, n’est-ce pas que c’est moi qui me charge de la location ?


  Le gentleman au visage replet mais à la tête chauve parut indigné qu’elle lui ait ainsi adressé la parole. Cependant la politesse britannique exige une réponse. Il cria en retour :


  — Oui !


  Puis, pour marquer quelque réprobation, il referma si brusquement sa fenêtre que plusieurs vitres volèrent en éclats. La gérante éclata d’un rire assez sardonique.


  — Il y a des gens qui sont bizarres, hein, monsieur ? Et maintenant c’est cent cinquante livres ou je m’en vais.


  Je ne risquais pas grand-chose en les donnant. Si elle me volait, je la rattrapais en deux enjambées et la conduisais aussitôt au poste de police de Campden. J’ouvris mon portefeuille et sortis deux grosses coupures que je lui mis dans la main.


  — Quoi, fit-elle, stupéfaite, vous me payez ?


  — Vous l’avez exigé. Est-ce la mode de ne plus payer, à Londres ?


  — Et ces billets ne sont pas des faux ?


  Cette fois, je sortis de mes gonds.


  — Vous m’ennuyez, à la fin, madame. Est-ce que vous me donnez le reçu et les clefs, ou non ?


  Mon explosion d’humeur l’adoucit sans doute car ce fut presque aimablement qu’elle répondit :


  — Mon brave monsieur, tant qu’il n’y aura que moi qui vous ennuierai, vous ne serez pas beaucoup à plaindre. Venez par ici.


  Elle prit mes bank-notes de la main gauche et de la droite chercha un trousseau de clefs dans son sac. Puis elle monta les marches du perron, ouvrit la porte et me dit d’un ton correct :


  — Attendez. Je vais ouvrir le compteur électrique.


  Comme c’était un peu long, je redescendis les trois marches pour regarder de nouveau la façade. Toute la maison alors s’éclaira d’un coup. Les commutateurs de toutes les pièces étaient à l’allumage. La dame réapparut.


  — Je ne vous dis plus d’entrer, insista-t-elle, puisque vous êtes chez vous. Vos billets sont vrais. Prenez sur la gauche.


  Elle ouvrit une porte pour me faire pénétrer dans un bureau salon « de la belle époque ». Tout était à la mode de 1900. Les tapisseries des murs avaient beaucoup souffert de l’humidité, mais l’intérieur était celui de gens du monde. Le prix de vingt-cinq livres par mois ne me parut plus exagéré.


  — Voilà, reprit-elle. Vous permettez que je m’asseye à votre bureau ?


  — Je vous en prie !


  — L’encre du grand encrier est un peu sèche, mais il y a dans ce tiroir un flacon de Stephens dont ma fille emplit parfois son stylographe. Oh, mais la plume est rouillée.


  — Voici le mien, fis-je en lui tendant mon Parker.


  — Merci. Voudriez-vous me dire votre nom ?


  — Voici mon passeport. Lisez-le vous-même.


  — Bien.


  Elle écrivit en prononçant tout bas les mots qu’elle couchait sur le papier :


  — Reçu de Mr Allan Severn, demeurant 21, Momtaz Pacha Avenue à Khartoum, la somme de soixante-quinze livres sterling pour la location de six mois de la maison sise numéro 39 Valeslope Crescent, à Londres-Camp-den-Town.


  — Mais, pardon, madame. C’est cent cinquante livres que je vous ai données.


  — Vous ne m’avez rien donné. Vous avez mis de l’argent dans ma main. Le voici, n’est-ce pas ?


  — En effet, dis-je, car elle posait la coupure de cent livres et celle de cinquante devant moi sur le bureau marqueté.


  — Alors, continua-t-elle en me regardant droit dans les yeux, vous êtes honnête ?


  — Ma foi, il me semble que…


  — Eh bien, moi, je le suis aussi. Je croyais que vous vous moquiez de moi, alors je vous ai doublé le prix que je devais vous demander. Puisque vous êtes sincère, je n’ai pas de raisons d’abuser de vous.


  Ce n’était vraiment pas cher du tout, à ce prix. Il est vrai que je n’avais pas encore vu les autres pièces. Seulement, rien que ce bureau meublé valait bien à lui seul dix livres par mois.


  La vieille dame me donna un reçu signé fort lisiblement Thaïs Eleven, puis me rendit le billet de cent livres à la place duquel elle se contentait de vingt-cinq.


  Comme je lui faisais l’appoint, elle garda un instant cet argent dans sa main, puis me dit :


  — Vous savez, je vous ai demandé de payer d’avance parce que c’était sur le perron. Mais si cela vous gêne tant soit peu, vous pourriez me régler par mois…


  — C’est fort aimable de votre part. Mais si le propriétaire vous a donné des ordres…


  — Le propriétaire, c’est moi.


  — En ce cas, je vous remercie de tout cœur, mais vraiment cela ne me gêne pas d’autant plus que je suis sensible à la courtoisie du rabais que vous m’avez consenti.


  — Parfait. Si j’ai pu vous être agréable, vous allez l’être aussi pour moi.


  — Que puis-je faire ?


  — Peu de choses, mais c’est une condition formelle. Vous allez ouvrir votre valise ici même sur le bureau et me montrer tout ce qu’il y a dedans.


  Cette dénommée Thaïs Eleven devait être complètement folle, mais il n’entrait pas dans mes vues de contrarier les déments.


  — Toujours d’accord. Ouvrez-la vous-même. Elle n’est pas fermée à clef.


  La vieille piquée obéit. Elle ouvrit mon sac de voyage, vida tout son contenu sur le bureau, examina chaque pièce de vêtement, chaque objet de toilette et regarda avec intérêt trois ou quatre romans que j’avais achetés à Paris pour la dernière étape de mon voyage. Puis, elle replaça le tout avec des soins méticuleux et daigna tourner les yeux vers moi en souriant aimablement. Ce fut à mon tour de la dévisager. Je remarquai qu’elle avait dû être très jolie et possédait de forts beaux restes. Elle insista alors pour que je prenne le reçu et l’insère dans mon portefeuille. Puis elle ouvrit un des bas tiroirs du bureau et en sortit un appareil téléphonique.


  — Oui, expliqua-t-elle, j’ai fait mettre ce téléphone tout récemment. Vous pourrez vous en servir. Permettez que j’appelle ma fille.


  Sa fille… Pourquoi pas ? De toutes façons, elle devait être plus jeune que la mère.


  — Hello, dit Mrs Eleven, c’est vous, Arabella ? Je viens de louer la maison pour six mois… Mais oui, à un gentleman nommé Allan Severn qui arrive de Khartoum… Quoi… Bon, je le lui demande… Monsieur Severn, reprit-elle, ma fille voudrait savoir si vous avez fait la guerre…


  — Oui, madame. J’étais capitaine aux fusiliers du Lancashire.


  — Ah ? Merci… Oui, Arabella, Mr Severn était capitaine des Lancashire Fusiliers… Bon, vous venez tout de suite ?… Nous vous attendons.


  Et elle reposa l’appareil sur son support.


  — Si vous voulez avoir un peu de patience, dit-elle, ma fille sera là dans quelques minutes.


  — Je suis confus qu’elle accepte de se déranger pour moi.


  — Elle y tient absolument.


  — En ce cas, je serai heureux de la saluer. C’est une demoiselle, sans doute ?


  — Non, c’est une dame. Et ce qui est le plus triste, elle est la veuve d’un capitaine du South-Wales Borderers qui est mort en héros en juillet 1942. Elle a à peine connu son mari quelques semaines.


  — Je la plains de tout mon cœur. Mais, si vous voulez, en l’attendant, je pourrais voir le reste de la maison ?


  — Bien sûr. Mais je préfère que nous l’attendions. Je vais vous dire tout de suite que, pendant que vous parlerez avec elle j’enlèverai un peu de poussière qui doit rester sur certains meubles, car je ne m’attendais pas…


  — Mais, Mrs Eleven, c’est sans importance.


  — Si, trancha-t-elle nettement. Cela en a pour moi. Et j’aime mieux que vous l’attendiez ici. Je n’ai pas hésité à vous faire une honnête diminution sur le loyer. Alors…


  — Soit, je suis tout à fait à vos ordres, fis-je, touché par l’argument. Et maintenant, permettez-moi de m’enquérir d’un détail indispensable pour moi. Cette maison me paraît grande…


  — Il y a cinq pièces principales et une sixième qui est ma chambre et que je tiens à conserver.


  — Vous le pourrez sans nul doute. Quant à la question du service…


  — C’est moi qui l’assure, en général.


  — Cela simplifie d’autant les choses. Je vous devrai donc une indemnité ?


  — Bon… Nous reparlerons de cela demain si vous êtes encore ici.


  Elle était effarante, cette propriétaire-gérante-femme de ménage !


  — Comment, si je serai encore ici ? Mais vous venez d’accepter ma location pour six mois et j’ai mon reçu en poche !


  — Oh pardon, monsieur Severn… Je dis des bêtises. Mais, vous savez, je suis tellement honnête !


  — Pardieu, moi aussi…


  Elle me fit un sourire comme celui d’une sœur de charité au chevet d’un moribond. Enfin, j’entendis le bruit d’une voiture stoppant devant la maison.


  — Voici Arabella, s’écria Mrs Eleven en s’élançant vers la porte.


  Une minute après entrait une jeune femme d’une élégance réelle quoique sobre et dont le visage était d’une beauté un peu sévère mais remarquable… magnifique même !


  — Je suis Lady Barrington, dit-elle d’une voix fort distinguée, et ravie de faire votre connaissance.


  — C’est à moi d’en apprécier tout le charme, Milady. Capitaine Allan Severn.


  — Vous avez loué cette maison… C’est bien aimable à vous.


  — Je dois dire que toute l’amabilité revient à Madame votre mère.


  Mrs Elen expliqua alors à sa fille combien curieusement elle avait fait ma connaissance. Mais ceci n’attira aucun sourire sur le visage si beau et si grave de Lady Arabella. Cette dernière fit alors en se retournant vers moi :


  — Vous arrivez de Khartoum, n’est-ce pas ?


  — Via Le Caire, Alexandrie, Marseille et Paris.


  — Je ne souhaitais point ces détails qui cependant ont dû rompre heureusement la monotonie de votre voyage. Mais, excusez ma curiosité, vous avez traversé l’Égypte ?


  — Oui, par le Sudan Government Railway, puis par le réseau égyptien.


  — Et vous n’avez rapporté aucun souvenir d’Égypte ? Oh, je ne me mêle pas d’être indiscrète, mais enfin, n’avez-vous pas sur vous ou dans votre valise une peau de serpent ou un ousheptiou quelconque ?… vous savez, ces petites statuettes minuscules qu’on trouvait auprès des vases canopes ou dans les tombeaux… Ou un scarabée d’Anubis ?


  — Pourquoi donc ? Vous seriez désireuse d’en posséder quelques-uns ?


  — Non ! s’écria-t-elle avec force. Dieu m’en garde !


  — Vous croyez que Dieu s’intéresse beaucoup à ces objets particuliers ? demandai-je en souriant.


  — Non, au contraire. Dieu les abomine. Mais continua-t-elle sur un ton volontairement indifférent, vous voici à Londres. Comme vous devez être heureux de retrouver un centre attractif et tous vos amis…


  — Des amis ? Je n’en ai plus. J’ai connu bien des jeunes gens, jadis, mais ils sont morts au cours de la guerre quand ce n’était pas de maladie aux Indes.


  — Hein, s’écria-t-elle vivement et non sans une certaine épouvante, vous êtes allé aux Indes ?


  — Non, pas personnellement. Mais enfin j’ai eu beaucoup de relations, comme tout le monde.


  — C’est vrai, reprit-elle, sensiblement rassurée, mon défunt mari, avant de revenir pour la guerre où il a été tué dans un commando sur les côtes de France, était allé aux Indes à Travancore. C’était sinistre, Travancore.


  Soudain elle se redressa en poussant un cri et une vive terreur se peignit sur son visage.


  — Vous entendez ? gémit-elle… Vous entendez ?


  Sa main tremblante se levait vers le plafond. En effet, une sorte de ronronnement se faisait entendre, mais il n’avait rien de tragique à mon sens.


  — On dirait le bruit d’un aspirateur de poussière, dis-je.


  Son visage se rasséréna aussitôt et elle se laissa retomber sur son fauteuil avec un éclat de rire un peu forcé.


  — Mais oui, je suis sotte. C’est ma mère qui est en train de faire quelques apprêts de propreté dans la chambre où vous allez dormir. Elle ne s’attendait pas à votre venue, c’est pourquoi elle met un peu d’ordre…


  Je la regardais non sans quelque surprise. Il y avait je ne sais quoi d’étrange dans l’atmosphère de cette maison, et la mère comme la fille avaient eu des attitudes bizarres. Oh, ce n’est pas que cela manque à Londres comme dans toute la Grande-Bretagne, les dames au cerveau un peu dérangé. Mais de là à éprouver une frayeur intense au simple bruit d’un aspirateur !


  On eût dit que cette jeune Lady Barrington lisait dans ma pensée, car une lueur de reproche brilla dans ses beaux yeux sombres.


  — Oh, protesta-t-elle en venant vers moi, vous me croyez folle ? Je vous assure que je ne le suis pas, ni ma mère non plus, la pauvre femme. Elle a tant souffert… Et moi, j’ai tant souffert aussi. Car je suis seule, je vous l’ai dit, seule au monde !


  Comme si j’avais été un vieil et bon ami, ses petites mains avaient saisi ma dextre et l’étreignaient. Mon regard se fit affectueux pour éloigner de son esprit que je puisse avoir quelque pensée discourtoise. Puis ses poignets attirèrent ma main contre sa poitrine et je sentis le battement précipité de son cœur.


  Il y eut alors entre nous un instant de silence et je la regardai longuement. Son visage avait de quoi démentir ses paroles. Elle était d’une beauté pure, mais impressionnante, ravissante. Assez grande et surtout empreinte d’une grande distinction, qualité qui ne s’obtient guère avec des procédés artificiels. Et que cette splendide Arabella se sente et soit seule, dans une ville comme Londres, où les hommes, loin d’être aveugles, sont sensibles à la beauté, c’était un peu paradoxal. Avec quel plaisir, avec quel bonheur, que dis-je, n’eût-on pas étreint ce corps souple et charmant. Quel homme n’aurait pas rêvé de voir se tendre vers lui, dans un élan sincère, ses lèvres entre lesquelles s’enchâssaient des dents incomparables !


  *
* *


  — La chambre de Mr Severn est prête, vint dire la vieille dame dont la tête était encore couverte d’une voile noir contre la poussière. Je finirai tout le ménage dans la nuit ou demain matin.


  — Dans la nuit ? protestai-je. Je ne consentirai jamais à ce que vous vous donniez un telle peine. Vous aurez tout le loisir de le faire et j’espère que vous prendrez une domestique pour vous y aider, en me permettant d’en assumer les frais.


  — Non, merci, répondit un peu sèchement Mrs Eleven. J’assurerai tout le service moi-même. D’ailleurs, personne ne veut venir ici… C’est vrai, le quartier est un peu excentrique. Nous sommes loin de tout, vous savez…


  Loin de tout, c’était une façon de parler, sans doute. Avec tout près une station de chemin de fer, deux lignes de tramways et deux stations de l’Underground…


  — À quelle heure voulez-vous votre petit déjeuner demain matin ? demanda la vieille dame.


  — C’est vrai… Oh, c’est moi qui viendrai le préparer ! dit vivement Lady Arabella. Nous… Nous le prendrons ensemble si vous n’y voyez pas d’inconvénients.


  Bien sûr, je n’en voyais aucun. Bien au contraire. J’étais seulement un peu étonné qu’une Lady, veuve d’un Major, condescende à venir prendre le breakfast avec un étranger qu’elle connaissait si peu. Mais la proposition était loin de me déplaire et je m’empressai d’accepter en exprimant ma gratitude pour une amabilité aussi inattendue.


  — À présent, je prends congé, fit la jolie Arabella. Bonne nuit, Mr Severn. Je souhaite de tout cœur que vous puissiez bien dormir.


  Je la reconduisis à la porte et la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle eût tourné le coin de Campden Road, puis je refermai le battant dont les gonds étaient mal huilés et firent entendre un bruit qui se répercuta lugubrement dans la maison.


  La vieille Mrs Eleven m’attendait au bas de l’escalier avec un chandelier portant une bougie allumée à la main. Je m’en étonnai parce que l’électricité était allumée partout. Il est vrai qu’elle ne l’avait peut-être pas dans sa chambre.


  La mienne était au premier étage. Je remarquai une suite de taches de bougies alignées devant la porte.


  — N’en soyez pas surpris, me dit la propriétaire. Vous en verrez autant devant les deux fenêtres et sur le bas de la cheminée. C’est un désinfectant inodore qui est à la fois très sain et très puissant. Je vous souhaite une bonne nuit.


  — Moi de même, Madame.


  — Vous pousserez bien le petit verrou après avoir fermé la porte à clef, recommanda-t-elle.


  — Vous croyez qu’une telle précaution est utile chez vous ? répondis-je en riant. Je ne crois pas avoir grand chose à craindre.


  — Pourquoi… Vous êtes armé ? fit-elle soudain inquiète.


  — Non, rassurez-vous, je ne m’arme jamais que de courage et j’estime qu’en Angleterre c’est très suffisant.


  Je fermai néanmoins la porte au verrou pour lui faire plaisir. Mais pourquoi m’avait-elle demandé si je possédais une arme ? À Londres, où même les policemen ne s’embarrassent jamais de pistolets ! Quelle singulière vieille dame, et quelle drôle de maison !




  CHAPITRE II


  La chambre dans laquelle je venais de pénétrer n’était pas d’un modèle dernier cri, mais elle était accueillante. Le lit, les meubles, l’armoire à double glace, étaient de bois sculpté à la mode du début de ce siècle, comme le bureau. Je reconnus même, pour avoir été assez souvent en France pendant mes vacances d’étudiant, le fameux mobilier Majorelle qui avait eu tant de succès à l’ère du début de l’Entente Cordiale. Et, pour être confortable, cela l’était. Il y avait des rideaux aux fenêtres et derrière le lit, faits de belle soie aux teintes un peu défraîchies, autant que j’en puisse juger à la lumière d’un plafonnier de verre coloré. Mais la propriétaire craignait sans doute les mites, car, à intervalles réguliers étaient fixées aux étoffes et au mur de petits bouquets d’une sorte de thym ou de lavande dont les pointes étaient dirigées vers le bas.


  Je soulevai la lourde couverture du lit. Les draps étaient impeccablement propres et le rabat de celui du dessus était orné de grosses broderies blanches qui formaient les initiales G.C. Un cabinet de toilette de même style était attenant, et la table-lavabo supportait une cuvette et un pot à eau d’argent sur lesquels étaient également gravées les initiales G.C. en caractères entrelacés. Ô doux souvenirs de mon enfance !


  Soudain dans le silence – et on peut dire qu’il était complet car personne ne passait dans la rue – j’entendis un grattement à la porte. Mais comme il cessa bientôt je n’y prêtai plus attention. Je fis une toilette indispensable, et revêtu de mon pyjama, me mis enfin au lit.


  Le matelas était bon, le sommier aussi, et j’avais l’impression nullement désagréable de me trouver dans une literie neuve. Je m’étendis avec satisfaction et, au bout de quelques instants, cherchai le commutateur électrique pour éteindre. Recherche vaine d’ailleurs. Il n’y avait que le bouton électrique de la porte. Je me levai pour aller éteindre et rejoignis mon lit d’un bond.


  J’étais trop fatigué pour m’endormir tout de suite. D’ailleurs, le sommeil ne me vient pas facilement et je suis de ceux qui ont besoin de lire quelques pages d’un livre – intéressant autant que possible – avant de partir au pays des rêves. Je me pris alors à penser à un tas de choses et à évoquer des figures parmi lesquelles celle de la peureuse mais si jolie Arabella Barrington revenait le plus souvent, tant j’avais été sensible à son charme. Pour finir, je me félicitai d’avoir trouvé cette maison à un prix raisonnable, et, sans m’endormir complètement, sombrai dans une demi-torpeur.


  Au bout d’un moment, vraisemblablement assez long, je sentis comme un souffle léger passer sur mes doigts puis sur mon visage. Le souffle devint presque un courant d’air. Il me semblait pourtant que tout était bien fermé. J’y avais fait attention, car je ne suis pas de ceux qui se plaisent à dormir avec la fenêtre ouverte ou même entrebâillée. Puis, vieille manie du voyageur qui a souvent navigué, je passai ma langue sur mes doigts pour voir si ce n’était pas une illusion et si le souffle était réel.


  Pour être réel, il l’était. Je sentis nettement l’impression de froid sur mes phalanges, et le petit vent soufflait tantôt de gauche à droite, tantôt de droite à gauche. Puis il passa sur ma figure et je le sentis nettement sur mes yeux. Il cessait, reprenait, revenait, et, pour finir, commençait à m’être tout à fait désagréable.


  Énervé je sautai hors du lit et trouvai facilement le commutateur électrique que je tournai. La lumière jaillit et je pus me rendre compte que le petit vent ou le souffle en question ne pouvait être qu’imaginaire. Je l’avais pourtant nettement ressenti ! Par acquit de conscience, j’allumai mon briquet, promenai la flamme de chaque côté de la porte ainsi que tout le long des fermetures des fenêtres. La petite flamme resta parfaitement verticale. Je finis par rire de moi-même et retournai au lit après avoir éteint. Je gardai tout de même le briquet comme lampe de chevet éventuelle, sur la table de nuit, à portée de la main.


  J’étais à peine recouché depuis cinq minutes que le souffle reprit. Il passa sur ma main gauche pour monter à la figure et redescendre sur ma main droite, puis recommença plusieurs fois ce manège. Froid, tout d’abord, me semblait-il, il devenait chaud sur mes lèvres. C’était vrai. On eût dit qu’il s’échauffait progressivement au contact de mon corps. Puis, tout à coup, j’eus l’impression désagréable, épouvantable même, d’une main osseuse et glacée qui s’appuyait sur mon front !


  C’en était trop. Une telle farce, si c’en était une, n’était pas de circonstance. Je tendis le bras, agrippai mon briquet, et, d’un seul doigt fis tourner la molette. Il s’alluma, mais alors un souffle plus fort encore l’éteignit. Et il y avait bien souffle, puisque le bout charbonneux de la mèche brillait par instants quand le souffle en question passait dessus !


  Le côté gauche du lit était contre le mur, séparé seulement par une étroite ruelle. Le mauvais plaisant devait donc être à droite. Eh bien, il allait voir qu’on ne se moquait pas impunément d’Allan Severn ! Je repliai un instant mes membres inférieurs puis lançai violemment mes jambes en avant en les détendant, comme dans la lutte japonaise. Nous allions bien rire !


  Oui ? Je ne ris pas du tout pour finir car j’avais donné une telle secousse que je tombai carrément du lit sur mon séant, lequel fut heureux qu’un tapis moelleux s’interposât entre lui et le plancher. Puis, tout à fait réveillé, je me remis sur pied d’un saut et tournai le commutateur.


  La pièce était parfaitement vide !


  Tonnerre, je n’avais rien bu. À part, au restaurant, de cette bière blonde qu’on trouve dans les pubs, qui ne mousse pas, et qu’il n’est même pas irrévérencieux de qualifier d’eau dénaturée. Mais, que j’aie été à jeun ou non sous le rapport des spiritueux n’empêchait pas que j’avais parfaitement senti une main glacée, on eût même dit une main de mort, s’appuyer sur mon front. Et le titulaire n’était pas dans ma chambre. Et le verrou de ma porte n’avait pas été touché !


  La clef était bien dans la serrure. J’eus beau, par acquit de conscience, examiner les murs, je ne vis pas la moindre trace de porte secrète ou même de judas. Rien n’était plus facile à contrôler. Les murs étaient recouverts de papiers peints et déteints que la sécheresse avait fait craquer par endroits. La moindre ouverture, le moindre vasistas vaguement dissimulé se serait inévitablement vu.


  Je pensai également au trou traditionnel caché par un tableau quelconque. Or, il n’y avait au mur que deux photographies encadrées. L’une représentait un homme, un gentleman d’une cinquantaine d’années, le coude droit reposant sur l’inévitable sellette des photos de jadis, et l’autre, une confortable maison de campagne, un manoir même, dans une campagne quelconque. Et les cadres étaient suspendus par de longues ficelles accrochées sur la bordure de la tapisserie, au ras du plafond. Il me fut facile de les soulever et de me rendre compte qu’il n’y avait dessous absolument rien de suspect. Et puis quoi… Ce n’était pas la brave femme de mère Eleven qui allait me faire des farces du domaine de l’enfantillage !


  Furieux contre moi-même, je n’avais plus qu’à me recoucher et m’abstenir de rêves ou d’hallucinations aussi stupides. Seulement, comme la réaction de la soi-disant main glacée, s’appuyant sur mon front, avait fait perler la sueur à mes tempes, je passai au cabinet de toilette pour les sécher d’une serviette éponge et me passai sur le front du talc parfumé dont je me frottais les joues après visage du rasoir.


  Briquet allumé en main, j’éteignis l’électricité, me recouchai, et soufflai alors mon briquet… moi-même !


  *
* *


  J’arrivai enfin à m’endormir. Mais ce ne fut pas un sommeil sans rêve. Non alors. Je sentis encore sur mes doigts un souffle qui devenait de plus en plus fort et qui parcourait encore mes mains et ma figure. Puis une main – toujours glaciale – se poser sur mon front, et après sur mon poignet droit, comme si elle voulait m’entraîner hors du lit.


  Et je rêvai que j’étais éveillé et que, suivant l’impulsion de cette main, je me levais et j’allais de l’autre côté de la pièce, contre le mur où étaient les deux photos encadrées. Et que soudain, la photographie représentant le manoir devenait visible, phosphorescente… Je voyais le large perron de quelques marches, les deux portes-fenêtres et la douzaine de fenêtres, – à la française cette fois – du premier étage et du second, et les soupiraux des combles. Et l’un de ces soupiraux, le dernier de gauche sur la photo, s’éclairer tout à coup d’une lueur verdâtre… mystérieuse !


  Jusqu’à présent, mon rêve était anodin, mais une main, une main lumineuse fut soudain visible dans l’obscurité, et, de son index, elle désignait la petite lueur, dans les combles.


  J’étais à ce moment éloigné de deux ou trois pas de la photographie et de la main qui me la désignait ainsi. Et cette main était une main gauche. La contemplant nettement je me rendis compte alors qu’un bras nu de femme… de femme un peu potelée… devenait visible à son tour… Oh, à peine, mais juste assez pour que je puisse le distinguer… Et après le bras, ce fut une épaule nue… Une poitrine… deux seins, un peu lourds mais beaux, et enfin un visage…


  Oui, un visage de femme… qui devait être blonde et dont les longs cheveux tombaient en arrière… Une femme dont je ne connaissais point les traits et qui me parut particulièrement jolie… D’une beauté un peu vulgaire, mais indéniable, et elle braquait sur les miens des yeux verts… verts comme la petite lumière qui paraissait sortir du soupirail du manoir toujours phosphorescent dans l’obscurité…


  Le haut du corps de la femme inconnue, qui était assez grande puisque sa figure se trouvait en face de la mienne, se révélait de plus en plus à mes regards. Ce fut alors l’autre épaule, et soudain elle tendait vers moi, non pas un bras, mais un tronçon de bras, sectionné au coude et dont tout l’avant-bras manquait… Et ses yeux verts reflétèrent soudain une terreur intense…


  Au bout de quelques secondes, l’apparition s’éteignit, ou du moins ne fut plus que faiblement perceptible. Mais sa phosphorescence se manifesta de nouveau et son visage exprimait une cruauté et une haine incroyables. L’index de son unique main se braqua de nouveau vers le manoir, et non pas une voix, mais un murmure, fit entendre à mon oreille :


  — There… There… (Là… Là…).


  Enfin sa main se posa, froide sur mon poignet, et l’attira, non pas avec force, mais avec une nette et molle insistance. Et cette main, prenant doucement la mienne, la posa sur sa poitrine… Oui, sur un sein froid et dont je sentis la pointe saillir dans ma paume !


  Le regard de ses yeux s’adoucit un instant, c’est-à-dire perdit un peu de sa fixité haineuse. Son bras lâcha mon poignet et me repoussa doucement jusqu’à mon lit. J’eus même l’impression qu’elle m’aidait à m’allonger… qu’elle me bordait ou en faisait le geste…


  Pour finir, elle revint vers la photographie, et sans le moindre effort la prit comme si elle n’était pas attachée par la cordelette. Elle vint la déposer sur le pied de mon lit. Dernier geste, elle plaça de nouveau sa main sur mon front et la pression s’en était accentuée.


  Elle disparut alors, s’évanouit dans l’obscurité dont elle venait et subitement poussa – je l’entendis nettement – un soupir qui ressemblait à un râle… Et j’entendis un autre cri, déchirant, lugubre, atroce… mais à l’extérieur de la maison. Dans les villas voisines deux ou trois chiens hurlèrent à la mort et il se passa un long moment avant que leurs maîtres, sans doute, puissent les faire taire.


  Quant à moi, complètement éveillé à ce moment, je sautai une nouvelle fois hors du lit et rallumai le plafonnier. Mais tout à coup je fus pris d’un frisson… Quand j’y songe, j’en ai encore mal à la colonne vertébrale…


  La photographie encadrée était parfaitement détachée du mur, et posée au pied de mon lit. Puis comme j’allais regarder ma figure dans la glace du cabinet de toilette, je vis, avec une netteté effarante, l’empreinte d’une main gauche féminine sur la couche de talc parfumé dont j’avais parsemé avec excès mon front moite de sueur !


  Saisi, interloqué, peut-être pas épouvanté mais pas loin quand même, je me précipitai à la fenêtre et levai le châssis vitré. L’air frais me fit du bien. Je remarquai seulement, non sans un certain émoi, les vitres cassées à la fenêtre de la maison d’en face.


  Les chiens hurleurs s’étaient tus. L’aube allait paraître. Et j’avais ou très mal dormi, ou peut-être pas dormi du tout.


  Un éternuement me fit rabaisser les vitres. Je sautai de nouveau sur mon lit, et cette fois sans le moindre effort je m’endormis à rendre jaloux les plombs les plus insoulevables.




  CHAPITRE III


  Le lendemain matin, je m’éveillai très tard. Il était plus de dix heures à ma montre et j’étais un peu confus d’avoir dormi aussi longtemps d’autant plus que Lady Barrington devait me préparer mon petit déjeuner. Si elle avait tenu parole, elle devait déjà être là depuis un bon moment.


  Je courus à la fenêtre et écartai les rideaux. Le temps était assez clair et un ouvrier était en train de réparer, à la maison d’en face, le dommage causé aux carreaux par la nervosité de son propriétaire. Je ne pus m’empêcher de rire en songeant au vieux bonhomme qui avait si brutalement rabattu son vantail. Puis, soulevant le mien pour aérer, j’aperçus justement Lady Arabella qui avait l’air de faire les cent pas sur le trottoir opposé.


  Elle regarda alors vers moi et je lui adressai, en riant toujours, un bonjour amical. Je fus récompensé de ce salut car son visage s’éclaira et elle me renvoya un gracieux sourire. Elle m’adressa même un petit signe de sa main gantée et traversa la chaussée pour entrer dans la maison.


  Je me précipitai dans le cabinet de toilette et fus un instant interdit en voyant que l’empreinte de la main nocturne était toujours légèrement visible sur mon front. Ceci me fit rire encore cette fois, car la vision de mon rêve, même avec cette bizarre matérialisation sur ma tête, ne m’avait fait aucun mal et m’avait laissé apprécier la forme froide mais palpable d’une poitrine bien formée. Il y avait là quelque mystère que je me promis d’éclaircir. Cependant, pour le moment, il s’agissait de ne pas faire trop attendre l’aimable jeune dame qui venait me rendre visite pour le breakfast.


  Mais il y avait aussi cette photographie encadrée que j’avais déposée sur une table ronde. La cordelette n’était pas coupée, et le clou toujours en place. Je ne pouvais la raccrocher moi-même, même en montant sur une chaise, car le plafond était assez haut. Enfin, puisqu’il n’y avait rien de cassé, ceci n’avait aucune importance.


  Je fis une toilette complète mais rapide et un quart d’heure plus tard je descendis au rez-de-chaussée où deux portes largement ouvertes me permirent de voir qu’il y avait une seconde pièce à usage de salle à manger faisant suite à celle dans laquelle j’avais été reçu.


  Lady Barrington m’attendait. Elle se précipita vers moi avec une effusion qui me surprit un peu.


  — Comme je suis heureuse de vous revoir, Mr Severn. Avez-vous bien dormi ?


  — Avec toute la candeur d’une conscience pure, répondis-je pour faire de l’esprit.


  La répartie ne fut pas appréciée sans doute à sa valeur car une ombre passa dans les yeux de Lady Arabella. Elle eut comme un pincement des lèvres, puis reprit :


  — Enfin, vous n’avez pas fait de mauvais rêves ?


  — Pas le moindre. Le lit était excellent et j’en ai profité comme un paresseux… C’est excusable quand on est en vacances. Mais je vois que le petit déjeuner est déjà servi ?


  — Il est prêt depuis longtemps, mais je m’en serais voulue de vous réveiller. J’ai eu le temps d’aller faire deux ou trois courses en ville.


  — Et Madame votre mère ?


  — Elle est dans la cuisine qui est au sous-sol avec l’office. Mais excusez-la. Le matin, elle s’occupe du ménage et n’est pas toujours dans une tenue très présentable.


  Je me sentais de l’appétit. J’engouffrai les œufs au bacon presque sans parler et ma partenaire me donnait encore plus modestement la réplique. Elle avait les traits tirés et ne paraissait pas avoir beaucoup dormi, cependant je m’abstins de lui poser la moindre question. Quand j’eus ingéré des toasts à la marmelade d’orange et bu ma dernière tasse de thé, je me laissai tomber en arrière dans ma vaste chaise et contemplai Arabella d’un œil satisfait.


  — Alors, dit-elle presque timidement, vous ne vous déplaisez pas trop dans cette maison ? Vous ne regrettez pas d’avoir fait une location d’aussi longue durée ?


  — De longue durée ! m’écriai-je en riant… Six mois, ne sont que de bien courtes vacances. Ce sont des années que j’aimerais rester ici, surtout si je puis avoir de temps à autre le plaisir de vous rencontrer.


  C’était un peu osé, comme envoi direct, mais je l’avais fait presque malgré moi. Pourtant on eût dit que mon compliment banal avait déridé son charmant visage, et le sourire qui illumina ses traits ne me fit pas regretter une phrase peut-être un peu imprudente.


  — Ainsi, vous allez rester ? Oh, comme je suis contente !


  Puis, pour corriger le non-conformisme de son exclamation, elle continua :


  — Bien sûr, je suis contente que cette maison vous convienne. Mais c’est surtout pour ma mère que j’en suis heureuse. À présent, le fait de s’occuper de vous lui créera une compagnie. Mais vous resterez jusqu’au bout de votre location… C’est promis, bien promis, n’est-ce pas ?


  — Je vous en donne ma parole d’honneur, affirmai-je avec véhémence.


  — Merci… Oh, merci ! Pardon ; je suis encore un peu enfant malgré tous les malheurs qui nous ac… qui nous ont accablées, ma mère et moi. Et ce qui me causera le plus de joie sera d’enlever ce maudit écriteau de maison à louer qui déshonorait notre façade.


  — Qu’à cela ne tienne, je vais aller le retirer moi-même.


  — Vraiment, vous feriez cela ?


  — J’y vais tout de suite.


  Je me précipitai dehors, montai sur le piédestal d’une des colonnes de marbre noir qui encadraient la porte et, saisissant le bas de l’écriteau, tirai dessus. La ficelle, à moitié pourrie sans doute, claqua aussitôt et le cadre de bois tomba sur le haut des marches. Il répandit un véritable nuage de poussière montrant qu’il était accroché depuis pas mal de temps. La toile aussi sur laquelle avaient été peints les mots « Maison à vendre ou à louer » avait beaucoup souffert des intempéries et les lettres en étaient à peine visibles. Elles m’avaient suffi cependant pour me renseigner.


  — Mon Dieu, fit alors Arabella, je suis confuse de vous avoir laissé faire cette besogne. N’y touchez plus. Ma mère va venir balayer cette poussière. Rentrons vite, voulez-vous ?


  Je la suivis en refermant la porte, mais pas assez vite pour ne pas avoir aperçu le visage du monsieur d’en face qui nous surveillait à travers les vitres d’une fenêtre du bas. J’éclatai de nouveau de rire et revins dans le bureau.


  — Qu’est-ce qui peut vous amuser à ce point ? me demanda la jeune femme.


  — Pardon. J’ai été très incorrect, mais j’ai vu l’habitant de la maison de l’autre côté de la rue nous regarder avec de tels yeux que je n’ai pu m’empêcher de lui rire au nez. J’espère que vous ne m’en voudrez pas ?


  — Pas du tout. C’est un bien brave homme ; mais il doit être étonné que nous ayons enfin un locataire, car tout le quartier s’imaginait que la vétusté de notre maison nous contraindrait à n’en jamais tirer le moindre parti.


  — Que diable, elle n’est pas si vieille. Je suis heureux toutefois de vous permettre de leur infliger un démenti.


  — Oh, Mr Severn, continua-t-elle, si vous étiez gentil vous pourriez leur jouer un tel tour, à ceux qui ont été aussi durs pour nous. Certes ils ne nous ont fait aucun mal, mais ce sont leurs regards méprisants, pour deux femmes seules… Surtout pour ma mère qui n’est plus très jeune…


  — Bon, dites-moi ce que je puis faire et je n’y manquerai pas.


  — C’est moi qui hésite… J’ai été d’un tel sans-gêne, balbutia-t-elle en prenant son sac à main.


  — Voyons, Lady Barrington, ne vous calomniez pas et continuez à sourire.


  — Voilà, fit-elle en montrant une sorte de carton enveloppé de papier blanc et du format carte-postale, je me suis permis de faire préparer cela pour vous, ce matin.


  Je dépliai le petit paquet qu’elle me tendait. En fait de carton c’était une plaque de cuivre comme celles qu’on visse sur les portes des immeubles et qui portait en noir sur fond brillant ces mots : « ALLAN SEVERN ».


  — Comment, m’écriai-je, vous avez eu une telle attention et vous vous en excusez ? Je vois que le travail a été vite fait.


  — Je l’ai obtenu en moins d’une heure… Heu… Il y a quatre vis pour la poser que j’ai aussi dans mon sac. Je vais chercher un tournevis.


  — Inutile de vous donner ce mal. J’en ai un avec un poinçon et une petite vrille à mon couteau de poche.


  — Alors, vous voulez bien la poser… puisque vous m’avez dit que vous ne nous quitteriez pas ?


  Eh bien, elle tenait à moi, celle-là ! C’était bien la première fois qu’une femme avait l’air d’attacher autant d’importance à ma présence. Et une jolie femme, encore. De plus, elle ne me connaissait ni d’Ève ni d’Adam, ne m’avait demandé aucune référence. Il y avait bien des choses de prix dans cet intérieur. Ni elle ni sa mère ne savaient si je n’étais pas un cambrioleur disposé à tout emporter quand le moment serait favorable. Et ce n’étaient pas les voisins qui tenteraient de s’y opposer. En somme, elle me donnait un peu l’impression de se jeter à ma tête… Pourtant rien en elle ne sentait la femme légère ou même douteuse… Et si c’était un mari qu’elle voulait, elle pouvait trouver cent fois mieux et surtout plus riche en levant le petit doigt dans n’importe quel salon de Londres. D’autant plus qu’à côté du petit doigt en question, à sa main gauche, brillait un solitaire qui devait bien peser plusieurs carats et n’était pas de l’imitation. La seule conclusion qui se présenta à mon esprit, hélas la seule plausible, c’est que sa mère et elle étaient un peu « piquées ». J’en avais eu non pas des preuves, mais de nombreux indices, la veille au soir.


  Le ronron de l’aspirateur reprit, mais elle ne sursauta pas. Sa brave femme de mère faisait ma chambre. Un quart d’heure plus tard elle venait nous retrouver. Je venais juste de fixer la plaque sur la porte.


  — Regardez, mère, s’écria la jeune femme joyeuse. Mr Severn a placé la plaque sur la porte et ôté l’écriteau poussiéreux. Il se plaît ici, m’a-t-il dit, et m’a promis qu’il resterait avec vous toutes ses vacances.


  Le visage de la dame s’éclaira également, mais d’une façon moins souriante que ne l’avait fait celui de sa fille. Je remarquai alors que la pauvre femme avait les traits presque chavirés, comme si elle avait passé toute la nuit sans sommeil, elle aussi. Pauvre créature ! Elle avait dû être bien jolie et si quelque démence était venue troubler ses esprits, elle n’en était que plus à plaindre. Pour moi, cela m’était bien égal. La location était raisonnable et si j’étais bien soigné pendant tout mon séjour comme je venais de l’être jusqu’à maintenant…


  Je téléphonai au service des bagages de la gare de Victoria pour qu’on m’apporte mes malles. C’était pour ces deux femmes la preuve la plus évidente que je n’avais pas l’intention de fuir la maison comme elles avaient l’air de le craindre. Elles en furent si contentes que Lady Barrington me pria de bien vouloir prendre le lunch, c’est-à-dire le déjeuner de midi avec elles.


  — Ce sera un grand plaisir pour moi, mesdames. Mais à la condition que ce soit à mes frais.


  — Non, protesta Arabella. C’est moi qui en ai parlé la première. Laissez-nous vous gâter un peu pour fêter votre venue que nous n’avons pu célébrer convenablement hier soir. Je vais me procurer tout ce qu’il faudra moi-même et j’emmène ma mère également. Vous, Mr Severn, vous aurez la gentillesse de m’attendre dans votre chambre qui est faite maintenant.


  J’obéis de fort bonne grâce et remontai dans mon ameublement 1900. Vraiment, la génération précédente avait du goût. C’était compliqué mais donnait une apparence satisfaisante de confort. Et ce lit élevé et large était d’un parfait moelleux pour y bien dormir et même pour avoir des rêves d’apparitions qui promenaient la main sur ma figure et me laissant frôler de la mienne un sein mystérieux ! Non, décidément, je n’étais pas encore près d’oublier ce rêve si bizarre !


  Je m’assis dans une bergère et me repris à rire en voyant de nouveau les petits rameaux d’herbes desséchées, piqués sur les murs en même temps que les traînées de ce produit blanc, sans doute désinfectant, devant la porte, la cheminée et les fenêtres. Encore une idée de la pauvre demi-folle, sans doute. Bah, c’était peut-être par ce moyen qu’elle arrivait à conserver aussi relativement intacts les rideaux et tentures. Et puis, si cela l’amusait, moi, ça ne me gênait pas.


  Soudain mon regard se fixa sur la photographie encadrée représentant le manoir. Mrs Eleven ne l’avait pas raccrochée. Elle ne devait pas avoir d’escabeau à sa disposition, mais toutefois elle avait changé la cordelette et l’avait remplacée par une neuve. Je contemplai avidement la photo. C’était un cliché 18x24, déjà jauni par le temps, mais les détails en étaient bien visibles, par exemple ce soupirail qui s’était éclairé, dans mon rêve, d’une petite lueur mystérieuse. Le cadre avait dû tomber plusieurs fois de son support, car le carton qui enfermait la photo du côté opposé au verre ne tenait plus que par des épingles. Je l’écartai et dégageai l’épreuve pour voir si quelque inscription ne se trouverait pas derrière. Ma curiosité fut satisfaite car je pus lire au dos cette mention au crayon : « Broadoak Manor – Callander – Stir. Scot Ap. 1910 – G.C. ».


  Je remis aussitôt l’épreuve dans le cadre, refixai le carton et replaçai le tout sur la commode. C’était facile à comprendre. Le Manoir de Broadoak se trouvait à Callander, dans le comté de Stirling, en Écosse, et la photographie avait été prise en avril 1910. Quant aux initiales G.C., c’étaient les mêmes que celles qui étaient brodées sur l’un de mes draps. Je l’avais remarqué la veille. Bah, tous ces détails m’importaient vraiment peu.


  J’étais à mon aise dans ce grand fauteuil et comme je n’avais pas bien dormi au cours de la nuit, je m’assoupis d’abord, puis le sommeil me gagna. Et je ne saurais dire à quel moment, mais je me trouvai tout à coup en face de Broadoak, pas de la photo mais du manoir lui-même. Je remarquai la construction victorienne et solide avec ses tourelles et ses massifs de fleurs tout autour. Et la vie avait l’air d’habiter ce manoir dont la porte était surmontée d’une voûte ogivale. Je voyais les environs aussi. Les communs sur la gauche. Et il y avait devant la maison une charrette anglaise de bois jaune clair attelée d’un poney des Shetland qui broutait une touffe de bruyère blanche. Les fenêtres de façade au premier étage, et sur le toit, les soupiraux y compris bien entendu le dernier de gauche.


  Puis, soudain, de l’intérieur, j’entendis un cri. Un cri atroce et déchirant, et je vis une silhouette élégante de femme se précipiter vers moi, les bras tendus en me disant : « Venez… Venez… » Et cette femme éplorée, c’était Arabella dans une robe d’un vert éclatant. Je voulus voler à son secours, bondir vers elle. Je me dressai d’un coup… et me réveillai surpris…


  En effet, à la porte de ma chambre qu’elle venait d’ouvrir après avoir frappé longtemps, Arabella me tendait les bras en me disant : « Venez… Venez… le déjeuner est servi ! »


  Il me fallut plusieurs secondes pour reprendre mes esprits. Je dus avoir l’air d’un fou aussi, à mon tour, mais je composai un large sourire et répondis aimablement :


  — Je suis à vos ordres, Milady.


  Je la suivis dans l’escalier, mais, quoi qu’il en soit, j’avais encore le cœur battant en arrivant en bas.


  — Vous vous étiez endormi ? me dit-elle avec un charmant sourire.


  — Justement, et j’avais même rêvé de vous.


  — Vous êtes un flatteur. Mettez-vous à table. Ma mère ne pourra venir que dans une minute et elle a insisté pour que nous ne l’attendions pas.


  Nous commençâmes les hors-d’œuvre d’un menu typiquement britannique. Puis, après les entrées, Mrs Eleven parut. Je dus écarquiller les yeux pour la reconnaître. Ce n’était plus la Carabosse de la veille au soir, mais une vraie dame dans les traits de laquelle on retrouvait ceux du beau visage d’Arabella. Quant à ses bijoux, je crois qu’avec le moindre d’entre eux elle eût acheté deux ou trois maisons comme celle dans laquelle nous nous trouvions, car c’étaient des diamants d’une taille impressionnante. Je suis de ceux qui prétendent que moins une femme a de bijoux, plus elle est belle. Mais chez celle-ci, qui avait passé l’âge de séduire, l’ensemble de fort bon goût ne déparait rien.


  Le déjeuner fut gai. Pourtant, j’avais l’impression que chacun de nous ne savait sur quel sujet engager la conversation. Je me mis alors à parler de mes chasses au Soudan, des hyènes, gazelles, pintades, outardes et des petits lièvres noirs. Puis du Nil et de la sixième cataracte qui est près de Khartoum et que l’on connaît si peu. Et le dessert vint m’interrompre.


  Mes auditrices m’avaient prêté une attention courtoise, affectueuse même, et ce ne fut pas sans une sorte de serrement de cœur que j’entendis Arabella me dire en se levant pour prendre congé :


  — Je suis contente d’avoir déjeuné avec ma mère et vous, Mr Severn, car je ne pourrai plus le faire de quelques jours.


  — Quoi, vous nous abandonnez ? murmurai-je.


  — Pas pour longtemps. Mais, maintenant que vous êtes installé, vous n’avez plus besoin de moi. Ma mère veillera sur vous. Je prends le train de deux heures dix en gare d’Euston, pour Glasgow. Aussi ne puis-je demeurer ici davantage.


  — C’est à Glasgow même que vous allez ? demandai-je seulement pour dire quelque chose.


  — Non. Je dois me rendre à une maison que nous possédons dans le comté de Stirling.


  J’avais compris et bondis sur l’occasion comme j’avais bondi en sortant de mon rêve.


  — Oh, fis-je, dans le comté de Stirling ? Comme c’est curieux. Moi aussi, je dois y aller pour un jour ou deux. Un de mes vieux amis me réclame, et, comme c’est un peu ennuyeux pour moi, je préfère y aller tout de suite avant d’avoir pris à Londres et dans votre accueillante maison mes habitudes régulières. Mais je ne vais certainement pas au même endroit que vous. Mon ami s’appelle Mac Nevil et la ville qu’il habite est Callander.


  — Callander ! Mais notre manoir n’en est qu’à quelques milles. Je regrette de n’avoir pas une voiture pour vous y accompagner.


  — Ç’aurait été plutôt à moi à le faire.


  — Enfin, si la curiosité vous prend de venir profiter du panorama de nos fenêtres qui s’ouvrent sur la montagne de Ben Lui et sur le loch Vennachar, vous serez le bienvenu, comme ici.


  — Je vous remercie et n’y manquerai pas si l’occasion s’en présente. Mais je serai de retour très rapidement. Vous allez directement à la gare ?


  — Non. Il n’est pas encore une heure et demie. Je vais avoir le temps de passer chez moi pour mettre une robe plus légère. Mon billet est déjà pris.


  — Vous êtes toujours d’une parfaite élégance, affirmai-je. Et je serais curieux de savoir de quelle couleur sera votre robe… du moins celle que vous mettrez là-bas.


  — Je n’en mettrai pas qu’une seule, répondit-elle avec malice. Mais, dans cette verte contrée, je ne garde plus le deuil. Aussi ai-je fait faire une robe d’un vert émeraude qui m’a beaucoup plu. Je vais même la revêtir pour le voyage.


  Je faillis pousser un cri d’étonnement. La robe vert éclatant de mon rêve ! Ce rêve, justement, n’aurait-il pas été une prémonition ? Arabella ne courait-elle pas un danger ?


  Son sourire me rassura. J’étais ridicule. C’était cette atmosphère bizarre qui me rendait ainsi. Je m’inclinai devant elle et, un peu plus tristement qu’il n’aurait été de règle, la regardai partir. Sa mère avait appelé un taxi par téléphone. Elles y prirent place toutes deux, me laissant seul avec ma tasse de café et un flacon de Scotch whisky qui n’était pas débouché et que je n’osai pas étrenner seul.


  J’avais non seulement mangé, mais dévoré comme un ogre, à la satisfaction de mes aimables amphitryonnes. Je me sentis de nouveau sommeil. Cette fois, je me déshabillai et m’étendis sur mon lit, curieux de savoir quel allait être mon prochain rêve.


  *
* *


  Ce fut presque une déception pour moi de dormir d’un lourd sommeil et de ne rêver à rien du tout. Il faisait presque nuit quand je me remis sur mes jambes. Je m’habillai complètement car j’avais envie de prendre l’air de Londres, de Shaftesbury Avenue, de Piccadilly, du Strand. Quand je fus prêt, je descendis au bureau-salon. Il n’y avait personne. Je laissai un mot épinglé dans l’entrée en disant que je ne reviendrais pas dîner et que Mrs Eleven veuille bien ne pas s’inquiéter de moi. Comme elle m’avait donné les clefs, j’étais bien tranquille…


  Je fis mon petit tour dans la cohue londonienne toujours sympathique sinon distrayante et m’attardai longuement aux vitrines bien mieux fournies que celles de la Khédive Avenue de Khartoum. Puis j’allai dîner au Trocadéro et revins à Campden Town par le chemin de fer souterrain.


  Mrs Eleven m’attendait. Du moins elle était encore dans la salle à manger et je vis, sur la table, la bouteille de whisky, non entamée, mais débouchée.


  — J’espère, me dit-elle, que vous me ferez le plaisir d’y goûter, maintenant ?


  Je lui demandai la permission de fumer un cigare et elle acquiesça en se levant et me laissant seul. Sans doute craignait-elle la fumée…


  Je terminai paisiblement mon havane en buvant un petit verre de Scotch qui était vieux et bon, puis je montai à ma chambre. J’étais à peine déshabillé que j’entendis derrière la porte le même petit grincement que la veille. Cela me fit sourire, mais je m’aperçus alors que je n’avais plus mon briquet. Je l’avais oublié sans doute sur la table, en bas. Comme Mrs Eleven devait être couchée, je pouvais descendre en pyjama… Et puis, après tout, j’étais chez moi à présent, et cette brave dame me verrait en négligé un jour ou l’autre !


  J’ouvris ma porte et me retins pour ne pas éclater de rire. Imaginez qu’il y avait, au milieu du battant et à la hauteur de ma tête, une superbe paire de cornes de cerf, naturalisées et parfaitement vernies. Le symbole de la paire de cornes, pour quelqu’un qui a fait la guerre en liaison avec les troupes françaises et même habité Paris, est sans équivoque, et, comme je n’étais ni marié ni possesseur d’attaches particulières, ce n’était d’aucun intérêt pour moi. Et puis, au fond, ce n’était qu’un enfantillage et Mrs Eleven m’avait assez bien traité pour que je ne songe pas à me froisser de cette petite facétie.


  Je descendis tranquillement à la salle à manger où je retrouvai mon briquet et bus une nouvelle goutte de whisky, à titre d’indemnité pour la petite farce. Et, en remontant, je ne sais comment l’idée me vint de lui rendre la monnaie de sa pièce. Je n’ignorais pas que l’ex-belle Thaïs (puisque tel était son prénom) logeait au bout du couloir, et que pour accéder à sa chambre, il fallait tourner sur la droite. Allumant mon briquet, je me dirigeai à pas de loup vers sa chambre. Là, je faillis rire encore plus fort que tout à l’heure. Sur la porte, qui ne pouvait être que la sienne, était plantée également une paire de cornes comme feu le Prince Albert n’en eût pu rêver. Le maboulisme sous-jacent de la pauvre dame avait des façons amusantes de s’exprimer. Seulement, je n’en voulais pas, de son symbole. M’approchant davantage des cornes de Mrs Eleven, je vis au dessous un autre clou à crochet. Cela faisait mon affaire. Je revins à ma porte, décrochai la panoplie en question et allai la fixer sans bruit sous l’autre. Enfin, riant encore de ma petite revanche enfantine, je réintégrai ma chambre.


  Seulement, en passant le seuil, mes sandales à semelles de cuir glissèrent sur l’espèce de cire désinfectante dont le devant de ma porte était toujours parsemé. Cela encore était une farce dont je pouvais me passer. Je pris mon couteau de poche, grattai le produit complètement, jetai les petits débris dans la cheminée, et me mis tranquillement au lit.


  Et dire que j’étais très fier de moi… !




  CHAPITRE IV


  Je riais encore de l’augmentation de trophées que j’avais apposée sur la porte de ma brave logeuse, mais, bien que le lit me parût plus excellent que jamais, je ne m’endormis pas tout de suite. Je pensai à mes rêves, car je ne croyais guère aux apparitions, surtout de ce genre. Seulement j’étais désolé que la femme blonde qui m’était apparue n’eût pas de bras droit. Tant qu’à faire, je préférais que mes personnages de somnolence aient les abattis numérotés et puissent me les présenter au complet.


  Après tout, elle avait été belle, l’apparition ! Elle m’avait touché doucement la tête, bien qu’avec des doigts un peu froids. Et elle avait voulu me border, ou du moins arranger mes couvertures. C’était tout à fait sympathique et pas du tout cauchemardesque, si l’on peut toutefois s’exprimer ainsi. En lui donnant rendez-vous affectueusement dans ma pensée, je fermai alors les yeux pour tout de bon.


  Je fus réveillé – j’en eus du moins l’impression – par le même courant d’air que la veille… Le souffle froid qui passait sur mes doigts puis sur mon visage. Je me retournai sur le côté et la petite bise fraîche me caressa alors la nuque au point d’en être gênante. Je me remis sur le dos et j’entendis les notes atténuées du cartel de la salle à manger qui sonnaient minuit avec le mélodieux et classique accompagnement du carillon de Westminster.


  Mais le petit vent s’apaisa et le silence s’appesantit. Je refermai les paupières quand soudain je les rouvris pour apercevoir encore une lueur verte sur le manoir de Callander dans son cadre vétuste. Elle sortait du soupirail… ou du vasistas, comme vous voudrez, et s’intensifiait au point d’éclairer la chambre d’une lueur curieuse. Je distinguais presque les objets qui m’entouraient. Le fauteuil de velours, la table sur laquelle la photo était restée, et ma trousse de toilette entrouverte que j’avais laissée à côté.


  Est-ce que l’inconnue de la veille allait encore m’honorer de sa visite ? pensai-je. Comme nous étions déjà presque d’anciennes relations… celles d’un rêve précédent, je pourrais, ayant tout mon esprit, ou du moins me l’imaginant, me montrer un peu plus curieux en ce qui pouvait la concerner.


  J’eus un large sourire, mais il se figea rapidement. La dame en question venait d’apparaître. Seulement, son expression n’avait rien d’aimable. Ce n’était pas de la fureur, mais cela ne présageait quand même rien de bon. Toutefois, elle n’avait rien du fantôme traditionnel. C’était une apparition bien matérialisée et cette fois elle avait ses deux bras… au complet, qu’elle élevait au-dessus de ma tête. Mais si ses yeux étaient presque phosphorescents, elle me fixait avec une sorte de reproche dans le regard quoique certainement sans haine. Une impassibilité de statue.


  Elle vint encore plus près, se pencha sur moi et je sentis de nouveau sa main gauche sur ma tempe… Peut-être un peu moins froide qu’elle ne m’avait semblé la veille. Cependant, sa robe n’était pas échancrée et je ne pouvais voir de sa poitrine, ou enfin de sa gorge, ce qui m’avait déjà été révélé.


  C’est un rêve, n’est-ce pas, tout bonheur que la main n’atteint pas ? Et si la visiteuse s’était dérangée ainsi pour venir me voir dans ma chambre, il eût été bien dommage que ce fût pour rien. J’appuyai doucement mes deux mains sur son buste penché et je sentis les rotondités généreuses précédemment entrevues.


  Peu timide de nature, surtout dans ce genre d’occasions, je lançai mes bras en avant pour l’étreindre. Mais, à ma vive surprise, tout matérialité disparut et mes mains ne rencontrèrent que le vide…


  Stupéfait, je me dressai alors et la vis, à trois pas en arrière, l’air nullement indigné mais certainement pas accueillant pour autant. Je sautai aussitôt hors du lit, bien décidé à avoir le cœur net de ce manège. J’allai vers elle, et, quand je fus sur le point de la toucher, ce fut elle qui tendit un bras, le gauche toujours, vers la photographie.


  Je retins alors un cri de stupéfaction. Le vieux cliché était devenu comme le vidéo d’une télévision en couleurs ! Le manoir m’apparaissait avec une précision incroyable dans une lumière qui pouvait être celle d’un clair de lune. Je vis bouger légèrement sur la droite les branches basses d’un gros chêne, et la lueur du soupirail augmentait encore d’intensité, sans pour cela atténuer le relief de l’ensemble. Puis, tout d’un coup, comme une vision de cauchemar, et de vrai cauchemar cette fois, je vis Lady Barrington… Oui… Arabella sortit du manoir dans sa robe vert émeraude dont le devant était arraché et inondé de sang… Et il y avait sur sa gorge, un miroitement étincelant vert aussi dont je ne pus remarquer la nature… Et elle tendait les bras vers moi en criant :


  — Allan… Allan… !


  Puis, le visage convulsé d’horreur, elle tomba en arrière, les bras en croix !


  À ce moment, la photo s’éteignit, la lumière glauque disparut et je me sentis poussé vers mon lit avec une telle force que j’eus la sensation de n’y pouvoir résister. Je refermai les mains sur ma poitrine au moment où je me retrouvai sous mes couvertures, et sentis des doigts froids qui se crispaient sur mes poignets.


  Instinctivement, j’esquissai le geste de la repousser, car ce devait être mon inconnue, et je crus bien que ses ongles me pénétraient dans la peau. Puis, un court instant, son corps redevint d’une sombre phosphorescence. Je la vis me faire un geste d’adieu et se diriger vers la porte à travers laquelle elle passa aussi aisément que si elle avait été ouverte… Et j’étais bien certain de l’avoir fermée à clef et aussi poussé le petit verrou qui m’avait paru solide…


  Silence et obscurité de nouveau. Je bondis vers le commutateur et éclairai. La lumière du plafonnier de cristal inonda la chambre. Il n’y avait rien d’anormal… absolument rien.


  La photographie du manoir était toujours dans son cadre, nullement déplacée, cette fois. Et le miroir qui était derrière la table me renvoya mon image…


  J’avais l’air d’un homme épouvanté. Il est vrai que j’étais inondé d’une sueur froide et je me précipitai vers le cabinet de toilette pour me frictionner d’eau de Cologne. Je sentis alors une brûlure sur mes poignets. M’examinant de plus près, je m’aperçus que les ongles de la dame s’étaient parfaitement enfoncés dans ma chair et que six marques… deux fois trois… étaient nettement apparentes.


  Parbleu, au cours de ce stupide cauchemar, j’avais dû m’égratigner moi-même. Pourtant non, j’aurais pu difficilement me faire des éraflures pareilles. C’étaient certes des érosions superficielles, mais de certaines avaient jailli une goutte de sang !


  Je me frictionnai et, chaussant mes pantoufles, allai ouvrir la porte en faisant le moins de bruit possible. Le corridor était sombre et désert. Muni de mon briquet, j’allai à pas feutrés vers la porte de Mrs Eleven. Il y avait toujours les deux paires de cornes de cerf. Appuyant mon oreille contre le panneau, j’entendis alors la respiration un peu sifflante mais régulière d’une paisible dormeuse.


  Cette brave logeuse n’avait pas le sommeil aussi agité que le mien. Je m’en voulus de lui avoir fait la farce de déplacer le trophée de chasse et repris celui qu’elle avait accroché à ma porte pour le remettre à l’endroit où elle l’avait d’abord placé. Puis je refermai ma porte à double tour et au petit verrou intérieur, et me laissai tomber dans le grand fauteuil pour méditer sur cette nocturne aventure.


  Malgré tout, l’apparition n’était pas assez fascinante pour que je sois désolé que mes bras n’aient rencontré que le vide en voulant se refermer sur elle. Ce n’était pas étonnant d’ailleurs. Dans une sage ville comme Londres, tout comme à Khartoum, on ne trouve pas de dames assez audacieuses pour s’introduire dans la chambre où dort un gentleman dans le plus simple appareil. Et ceci surtout sans avoir besoin de frapper à la porte pour se faire ouvrir !


  Parbleu, j’avais été énervé par tous ces petits mystères dont s’était entourée ma location… Ce brave homme qui cassait ses vitres en m’apercevant, cette logeuse qui rabattait soudain son prix et cette magnifique Arabella qui daignait m’appeler par mon prénom, mais ceci seulement en rêve, hélas !


  J’ouvris la fenêtre et fumai une bonne pipe qui me remit les nerfs en place. Dix minutes plus tard, je riais de tout cela qui ne pouvait être attribué qu’aux fatigues de mon long voyage. Je me remis alors au lit, et mon sommeil ne fut plus troublé par le moindre rêve.


  Je me réveillai à neuf heures du matin. Après ma toilette, je descendis à la salle à manger. La brave Mrs Eleven – qui avait enlevé les cornes, car elles n’étaient plus sur la porte – m’attendait avec le plateau tout prêt.


  En dégustant mon breakfast, je regardai autour de moi sur les murs, cherchant le cartel qui avait sonné minuit. Il y avait bien une grande horloge à gaine, mais son balancier était immobile.


  — Dites-moi, Mrs Eleven, c’est cette pendule qui a sonné cette nuit ?


  — Vous avez entendu une pendule sonner ? Ah, cher monsieur, ce n’est certainement pas ici. Je n’ai pour savoir l’heure que le petit réveil qui est en ce moment dans la cuisine, au sous-sol. Cette grande horloge n’a pas été remontée depuis plus de cinquante ans.


  Bon. J’avais donc rêvé. Mais je me promis bien, à mon repas du soir, de ne pas abuser du ginger ale et de prendre seulement de la petite bière ou de cette lavasse sans inconvénient que les Londoniens appellent pompeusement café.


  Je me dépêchai alors de sortir pour me rendre dans la Cité. J’avais en lettres de crédit une somme importante que je désirais mettre en compte-dépôt à la Lloyds Bank et quittai la maison pour prendre l’autobus rouge à impériale qui me déposerait dans le centre.


  À peine avais-je fait quelques pas au dehors, que le gentleman aux vitres brisées, qui devait guetter mon passage, surgit de son porche et se dirigea carrément vers moi.


  — Excusez-moi de vous déranger, me dit-il, mais j’aurais quelques mots à vous dire. Je me nomme Martin Pickney Hitchard et souhaiterais n’être point importun.


  — Vous ne l’êtes point, monsieur Hitchard. Mon nom est Allan Severn, de Khartoum, et je me félicite de faire votre connaissance.


  — Ah, vous habitez le Soudan ? Moi aussi, dans ma jeunesse, j’y ai passé quelques belles années. J’étais le représentant de la Bankers Company et j’habitais Khartoum dans l’immeuble de la banque, boulevard du Nil.


  — Je connais l’affaire. Le directeur actuel de la Bankers est un de mes amis, Sir William Edgware.


  — Sir William ? Il est mon propre neveu. Le fils de ma bien-aimée sœur défunte. Ah, cher monsieur, comme je suis heureux de vous rencontrer. Mais vous marchiez d’un bon pas. Vous êtes sans doute pressé ?


  — Pas plus qu’il ne faut. Tout de même, je voulais aller toucher l’argent de mes lettres de crédit.


  — Vraiment ? Alors il vous faut arriver vers dix heures et demie, si vous ne voulez pas perdre de temps devant les guichets. J’aurais des choses sérieuses à vous dire. Cela concerne justement… heu… l’indésirable maison dans laquelle vous êtes descendu. Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ?


  — Ma foi, avec plaisir, monsieur Hitchard. Retrouvons-nous donc à midi à Tottenham Court Road, juste au coin de Charing Cross. C’est très central, n’est-ce pas ?


  — En effet. À tout à l’heure donc ? Je serai exact au rendez-vous.


  *
* *


  Je réglai rapidement mes affaires et muni d’une somme rondelette, me dirigeai vers le carrefour de Tottenham Court Road. Mr Hitchard, qui était déjà là, m’emmena dans un restaurant fort correct d’Holborn où nous eûmes une table d’angle. Aucun importun ne pourrait surprendre notre conversation, si tant est qu’elle pût être confidentielle.


  Le digne gentleman entra carrément dans le vif du sujet qui paraissait lui être cher.


  — Que diable êtes-vous venu faire dans cette maison du 19 Valeslope Crescent… Qui a bien pu vous donner cette adresse ? me demanda-t-il.


  — Personne. J’y suis arrivé par le plus grand des hasards. Je cherchais un coin tranquille, loin des bruits. Il m’a semblé que…


  — Eh bien, il vous a drôlement semblé ! Vous ne saviez pas que personne n’a jamais voulu l’acheter ni y habiter depuis… mettons une cinquantaine d’années… Enfin, depuis une affaire qui a fait pas mal de bruit, et pas du bon ?


  — J’avoue que je l’ignorais totalement. Mais les rumeurs ne sont peut-être pas fondées. Mrs Thaïs Eleven m’a l’air d’y vivre fort bourgeoisement, et sa fille, Lady Barrington, est charmante.


  — Oh, c’est bien vrai qu’elle l’est, la pauvre petite. Elle est très à plaindre depuis qu’elle a perdu son mari, et elle est obligée d’habiter un mauvais appartement du côté de Pimlico.


  — Mais pourquoi ne réside-t-elle pas avec sa mère ? Il est vrai qu’elles ne s’entendent peut-être pas.


  — Elles vivent en parfait accord. Mais la maison que vous connaissez est le seul bien qui reste à sa mère, avec des revenus relativement minimes. Et si Mrs Eleven ne l’habitait pas, elle serait sûrement démolie.


  — Pourquoi ? Elle me paraît en bon état.


  — Cette maison est maudite. Elle est hantée. Il y a eu une femme morte dans la cave, tuée par son mari, puis dépecée. L’assassin a été pendu.


  — Mais alors, justice a été faite. Et vous me dites qu’il y a longtemps de cela ?


  — Oui, plus d’un demi-siècle. Mais, pour l’au-delà, ce n’est pas le temps qui compte.


  — Quoi, monsieur Hitchard, vous n’allez pas me dire que vous croyez…


  — Je ne crois pas, hélas, j’en suis sûr. En 1912, un peintre russe, se moquant des avertissements des voisins, a voulu louer la bâtisse. Il n’était pas plutôt couché qu’il a senti des courants d’air froids, glaciaux, sur ses mains et sur son visage. Il y a eu une sorte de revenant qui a voulu l’étrangler, qui l’a lacéré de ses ongles. Et chaque nuit le revenant est revenu jusqu’à ce que, prenant peur pour tout de bon, notre peintre s’enfuie avec ses bagages sans insister davantage.


  — Vous êtes bien certain que le peintre n’était pas un peu détraqué ?


  — En 1915, une actrice norvégienne est venue et a loué la maison pour trois ans. La première nuit, le fantôme d’une femme lui est apparu… L’apparition était nue, belle paraît-il, mais le corps couvert de cicatrices. Et l’être irréel est arrivé avec une paire de ciseaux pour lui crever les yeux. Néanmoins l’actrice est restée une journée encore. Le fantôme a fait une seconde apparition. La malheureuse Norvégienne s’est sauvée et est allée raconter son histoire à Scotland Yard, à la permanence de nuit. Évidemment, sur le coup, on ne l’a pas crue. Mais comme elle revenait du côté de New Oxford Street pour aller s’abriter chez des amis, elle a été tuée par une bombe de Zeppelin, lors du fameux raid qui a fait tant de mal.


  — C’est très regrettable. Mais il doit s’agir d’un malheureux hasard, car enfin, ce n’est pas le fantôme couturé qui l’a tuée.


  — Non, certainement. Mais, suivez-moi bien : en 1917, deux aviateurs en permission l’ont louée pour quinze jours. Le fantôme a réapparu et leur a dit que s’ils ne partaient pas, ils allaient mourir. Ceci ne les a pas effrayés, et ils ont raconté l’histoire à leur mess. Peu de temps après, un chasseur allemand les mitraillait au-dessus de Plymouth et ils sont tombés en mer. Bon, je vous passe encore deux ou trois histoires… de ce genre, jusqu’au jour où, en 1946, le célèbre chasseur de fantômes Harry Price… Vous connaissez son nom ?


  — Bien sûr. J’ai souvent lu des articles à son sujet dans les journaux, mais je croyais que c’était de la littérature.


  — Pas du tout. Il a voué sa vie à la chasse aux revenants et aux apparitions. Et lui, qui était parfaitement sain d’esprit et un homme remarquable, est allé, sur l’avis d’un journaliste, habiter 19 Valeslope Crescent. Le lendemain, il a déclaré qu’il y avait dans cette maison une force surnaturelle contre laquelle il ne pouvait rien faire.


  — Il a reconnu officiellement l’existence de fantômes ?


  — Non. Mais il a nettement affirmé qu’il se produisait des phénomènes inexpliqués, auxquels, après quarante années de recherches, il n’a jamais pu trouver une base scientifique. Et après avoir fouillé de fond en combles la maison de Mrs Eleven, il a déclaré que la démolition seule pourrait faire cesser ces manifestations étranges et dangereuses. Mais il est mort peu après et l’affaire en est restée là. Quelques années après, comme la commission administrative opinait pour la démolition, Mrs Thaïs Eleven est venue l’habiter, ce qui empêchait toute décision municipale à ce sujet.


  — Eh bien, il ne lui est rien arrivé, que je sache ?


  — C’est exact. Mais elle sait se défendre. Elle est allée à Brighton demander des conseils à Ted Henry, le chef de la fameuse brigade anti-fantômes et il parait qu’il lui a indiqué des moyens préventifs en ajoutant que, si avec certaines précautions elle n’était pas incommodée, elle pourrait séjourner car ce ne serait pas elle personnellement qui serait visée.


  — Donc tout le monde n’en meurt pas. Mais j’ignorais qu’il y eût des brigades affectées à ce genre de recherches.


  — Oui, il y en a. Officiellement même. Je vous ai parlé de celle de Ted Henry, parce que c’est la plus connue et qu’il travaille même au radar. Il y a aussi deux grands savants anglais H. Carrington et N. Fodor, qui ont étudié les projectiles ou objets pouvant passer à travers des murs ou des portes fermées. Et Tom Clever, qui est à Londres, et a travaillé longtemps avec Harry Price, avant de grouper toute une équipe spécialisée. Grâce à eux on doit pouvoir se défendre. Mais, pourquoi aller au devant du danger ?


  — Entre nous, ces chefs de brigades ou ces savants ont dû découvrir bon nombre de faux fantômes ou d’aigrefins qui utilisaient ce moyen pour en venir à leurs fins ?


  — Un grand nombre. Mais alors, c’est Scotland Yard qui les a tous mis au pas. Cependant, sur mille cas examinés, il n’y a pas eu, selon les statistiques officielles, plus de dix pour cent de simulations criminelles. Dans les autres cas, toutes les finesses de la police et de la science se sont avérées impuissantes, et il a bien fallu reconnaître l’existence de mystères inexplicables. Voilà pourquoi j’ai été si furieux de voir un gentleman de bonne mine, vous enfin, arriver non seulement chez Mrs Eleven, mais encore mettre son nom sur la porte. C’est pourquoi je vous demande nettement, en toute confiance, si vous n’avez pas été témoin de quelque sortilège inexplicable à vos yeux. Et je vous supplie de me répondre en toute franchise.


  Il m’était difficile, impossible même, de ne pas répondre à ce brave homme. Aussi je n’hésitai pas et lui racontai par le menu, sans omettre aucun détail, ce qui m’avait amusé ou frappé pendant les deux nuits passées à la villa de Valeslope Crescent, y compris mon rêve de l’après-midi.


  Mr Hitchard devint affreusement pâle, puis après quelques instants de réflexion s’écria :


  — Et vous ne le disiez pas ! Il se trame contre Lady Arabella Barrington un crime abominable. Et il faut que la sinistre apparition soit bien sûre d’elle pour vous avoir montré comment la malheureuse allait être assassinée. Où est Lady Arabella en ce moment ?


  — Mais à Broadoak Manor, Callander, dans la maison dont j’ai vu la photographie fluorescente. Et elle a justement emporté – elle me l’a dit, du moins – la robe verte dont je viens de vous parler.


  — Mon cher, il n’y a pas à hésiter un instant. Vous n’avez été l’objet d’aucune autre menace ? Les griffes n’avaient sans doute d’autre but que de vous faire recoucher, et vous n’avez personnellement rien à craindre. Mais si la toute charmante petite lady devait subir le sort annoncé, vous auriez son meurtre sur la conscience en ne prenant pas toutes les dispositions nécessaires pour l’éviter.


  — Vous avez raison ! Que puis-je faire ?


  — Cela dépend de vous-même. Il faudrait faire intervenir tout de suite la brigade de Tom Clever, mais il ne voudra pas se déranger sans une provision pour ses frais… Peut-être deux cents livres… Je crois que c’est son tarif pour les déplacements importants.


  J’étais tellement impressionné au fond de moi-même que je n’hésitai pas une seconde. Cette somme, quoique relativement élevée, ne grevait guère mon budget et je la mettais volontiers au service de la jolie Arabella. J’aurais donné bien plus encore pour lui éviter du mal.


  — En ce cas, monsieur Hitchard, répondis-je, je vais vous remettre un chèque de cette somme. À votre nom, n’est-ce pas ?


  — Pas du tout. À celui de Tom Clever. Et, puisque vous vous êtes rendu à mes raisons, il n’y a pas un moment à perdre. Le train qui part vers deux heures pour Oban, en Écosse, s’arrête certainement à Callander. Vous avez une bonne heure devant vous. Achetez dans Oxford Street une petite mallette, un pyjama, un rasoir et une brosse à dents, et filez à la gare. Arabella vous accueillera certainement avec plaisir. Votre protection seule, en attendant Tom Clever, peut faire quelque chose pour elle. Partez vite. Dans une demi-heure je serai chez Tom Clever qui bondira sur l’occasion de s’occuper de la maison de Valeslope Crescent. Il risque d’arriver cette nuit même à Callander, avec ses agents spécialisés.


  — Mais que dirai-je à Lady Barrington ?


  — Tout ce que vous voudrez et une partie de la vérité. C’est ce qui vaudra le mieux. Cependant, passez sous silence que vous avez vu le déroulement de sa mort.


  — Bien entendu.


  — Il se peut même que j’accompagne Tom Clever, mais à mes frais cette fois. Arabella sera contente de me voir. Je la connais depuis son enfance.


  Cinq minutes plus tard je pillai un magasin d’Oxford Street et c’est presque avec un trousseau complet que je me fis transporter à la gare d’Euston. Je ne croyais pas trop à l’aventure, mais j’étais enchanté, je l’avoue, de me rapprocher ainsi d’Arabella.


  Les jolies femmes, n’est-ce pas, messieurs, sont toujours très attirantes. Et on est parfois pris plus qu’on ne le croit dès le premier regard…




  CHAPITRE V


  Je pris donc le train pour Callander non sans avoir envoyé un message à Mrs Eleven pour lui dire que je m’absentai pour quelques jours comme je l’avais prévu. Mais je ne la renseignai pas avec précision sur le but de mon voyage. J’étais trop satisfait de rejoindre Arabella pour annoncer à sa mère que je partais chez elle.


  Elle était si exquise, cette jeune veuve ! Le père Hitchard avait raison, mon devoir était de voler à son secours. Qui sait si je ne serais pas allé au Manoir quand même s’il n’y avait eu aucune crainte à avoir ? J’avais annoncé déjà à Arabella ma visite possible. Et je n’y aurais certainement pas manqué.


  J’avoue que malgré les deux nuits un peu extraordinaires – c’est le moins que j’en puisse dire – passées à Valeslope Crescent, je n’étais pas encore très convaincu qu’il y avait un méchant fantôme à redouter dans le secteur. Mais aussi quelle belle excuse pour m’improviser chevalier-servant ! Je ne pouvais rien faire de mieux, étant en congé. Et le fait d’avoir avancé quelque argent pour ce prétendu fameux Tom Clever ne pouvait que militer en ma faveur auprès d’elle. Je n’avais qu’à avoir l’air convaincu qu’elle courait un danger terrible, et c’était bien le diable si elle ne m’en était pas reconnaissante !


  Enfin, je me laissais cahoter par le train du London & North-Eastern Railway, vers le nord du pays. Le panorama n’est pas particulièrement attrayant, vu de la voie ferrée. Rien qui puisse charmer l’œil du touriste. Ce fut plongé dans mes pensées que je dépassai Stafford et Carlisle, et après l’embranchement qui évite Glasgow, le train s’arrêta d’abord à Stirling, puis me déposa quelques minutes plus tard à Callander.


  Il faut reconnaître que, là, le paysage était superbe. Mais je ne songeais pas à visiter la pittoresque petite ville et je trouvai devant la gare un taxi vétuste mais solide dont le chauffeur connaissait bien le manoir de Broadoak et s’offrit à m’y conduire.


  Il me fit voir au passage les chutes de Bracklin, puis en moins d’un quart d’heure montra un bâtiment au sommet d’une petite colline en déclarant triomphalement :


  — Voici Broadoak.


  Il faisait encore jour. La cime lointaine de la montagne de Ben Lui se dorait dans le soleil couchant. Le taxi suivit une allée d’ormes, puis stoppa. J’étais arrivé.


  Je mis pied à terre sur une grande terrasse qui était devant le manoir. Sur la gauche, à l’entrée d’une prairie, une petite jeune fille joufflue et de proportions massives gardait quelques moutons. Je lui demandai si Lady Barrington était là, mais elle n’eut pas besoin de me répondre, car à ce moment la porte de la grande maison s’ouvrit et la maîtresse de céans apparut.


  Elle m’accueillit avec un sourire qui me fit plaisir.


  — Quelle agréable attention d’être venu jusqu’ici, monsieur Severn. Je ne vous attendais guère, mais vous êtes le bienvenu.


  Je ne pouvais m’en tirer que par un mensonge et n’en manquai pas l’occasion :


  — Veuillez m’excuser, fis-je en m’inclinant. Je vous avais dit que je viendrais voir des amis à Callander, mais ils sont allés à Oban passer quelques jours. J’ai donc risqué de vous faire une visite, puisque je vous savais là, avant de retourner prendre le train du soir.


  — Pas du tout, protesta-t-elle gracieusement. Si vous n’êtes pas trop pressé, vous êtes mon hôte et je vous garde. J’ai plusieurs grandes chambres vides et de quoi vous loger confortablement.


  — Je suis très touché, mais je ne voudrais pas abuser…


  — Je vous en prie, ne soyez pas si conformiste. Je suis seule ici, avec une vieille domestique aux trois quarts sourde qui s’en va dans la soirée. Vous m’aiderez donc à garder la maison. Comme vous êtes locataire de ma mère, vous pouvez être l’invité de sa fille et personne n’y verra d’inconvénients. D’autant plus que le plateau sur lequel est construit ce manoir est en quelque sorte un désert. C’est pourquoi je dispose de provisions suffisantes pour que ma vieille Kate nous prépare un dîner substantiel avant de s’en aller.


  Je n’allais pas refuser cette invitation, puisque je n’étais venu que pour cela ; aussi la remerciai-je d’un sourire faussement résigné et sincèrement joyeux. Ce qui faisait un ensemble.


  — Venez, reprit-elle, je vais vous conduire à votre chambre. N’ayez aucune inquiétude quant à la propreté. Comme le vent souffle souvent d’ouest, je la fais balayer tous les jours comme d’ailleurs toutes les autres pièces de l’étage.


  Je la suivis vers un grand escalier à rampe de bois sculpté qui était à droite dans le hall. Au premier étage, le palier formait une demi-rotonde d’où partait un couloir qui traversait complètement la maison. De chaque côté étaient des portes massives. Il me souvient qu’elle ouvrit la seconde sur la gauche en me disant :


  — Voici votre chambre écossaise.


  C’était une assez grande pièce, meublée dans l’inévitable style victorien. À gauche en entrant était une table de chevet, près d’un large lit à colonnes où trois personnes auraient aisément pu dormir. Puis, tout de suite après, un bahut sculpté et une porte qui ouvrait sur une salle de bains heureusement beaucoup plus moderne. Au milieu, une table ovale, et contre le mur de droite une commode immense et une coiffeuse surmontée d’un grand miroir. Deux fauteuils et quatre chaises complétaient le mobilier avec un guéridon sur lequel était posé un vaste cendrier de Sheffield. Un tapis épais, oriental sans doute, couvrait le plancher.


  Une seule fenêtre, à la française, donnait sur la façade du manoir.


  — Quand vous avez vu cette pièce, vous connaissez toutes les autres, me dit Arabella en riant. Elles sont meublées de la même façon, comme si mon grand-père maternel, qui était fabricant de meubles, et qui monta cette maison, n’avait créé qu’un seul modèle de chambre à coucher. La mienne, dont la porte est juste en face de la vôtre, n’a pas échappé à cette régularité.


  Bon. La porte en face était celle de sa chambre. Certes aucune idée saugrenue ne me vint en tête, mais je songeais avec satisfaction que je pourrais plus facilement veiller sur elle et lui porter secours le cas échéant… Bien que le cas en question me paraisse de plus en plus avoir peu de chances d’échoir.


  — Nous dînerons aussi tôt que possible, continua-t-elle, car Katie part de bonne heure. Elle habite la ferme qui est à sept ou huit cents mètres d’ici, avec Dowdy, la petite bergère que vous avez pu apercevoir en arrivant. À présent, je vous laisse. Mettez-vous à votre aise. Vous me rejoindrez ensuite en bas, au salon, et si la table est servie plus tôt, je vous appellerai en agitant une petite cloche dans le hall. À tout à l’heure.


  Je commençai par m’enfouir dans un des fauteuils, animé des sentiments les plus divers. J’étais enfin dans le manoir de la fameuse photographie. Mais je ne pouvais voir les choses aussi sérieusement que le bon père Hitchard, car je ne pouvais oublier que ma seconde vision de cette photo avait été au cours d’un somme fait en plein après-midi, et que ce n’était absolument et simplement qu’un rêve, oui, sans plus ! Le petit œil-de-bœuf phosphorescent me vint aussi à l’esprit. Je me levai et allai à la fenêtre que j’ouvris. Il me fut facile en me penchant un peu, de voir que le soupirail était au-dessus de l’avant-dernière fenêtre à partir de la gauche, donc à l’autre bout du bâtiment, ce qui ne représentait pas quand même une bien grande longueur. Seulement le premier détail qui m’avait frappé, et fait plaisir, c’est qu’Arabella ne portait pas la robe vert émeraude dont elle m’avait parlé. Elle avait un jumper de laine rouge, dont la couleur lui seyait fort bien, et une jupe de tartan écossais. Tout à fait dans la tradition du pays !


  J’ouvris alors ma mallette et en retirai le pyjama ainsi que les sous-vêtements, chemises et objets de toilette que j’avais achetés dans les magasins d’Oxford Street. J’avais acquis aussi un flacon d’eau de Cologne, mais Lady Barrington, dans le court séjour qu’elle avait fait dans la chambre, y avait laissé un parfum tellement suave que je n’osai me frictionner avec l’extrait de la petite fiole de quelques shillings. Or, ce parfum si captivant, au moins pour moi, elle ne l’avait pas mis parce qu’elle attendait ma visite, puisqu’elle ignorait que je dusse venir. Donc, elle savait se soigner exquisement, ce qui ne rajoutait pas peu à son charme et à sa beauté. Cela valait vraiment le voyage. Les femmes du Soudan étaient bien moins délicates, épouses ou filles de fonctionnaires et négresses ou métisses à tout faire de la vallée du Nil !


  Je venais à peine de terminer une toilette de circonstance, que la petite clochette fit entendre son gai carillon.


  Dans le hall brillamment éclairée, car la nuit était venue, Lady Barrington m’attendait. Je reçus un double choc au cœur, d’abord parce que je la trouvais de plus en plus belle et ensuite parce qu’elle avait cette fois la robe annoncée ! Et, sur la poitrine, une superbe barrette de diamants qui étincelaient de tous leurs feux. C’était donc ce bijou que j’avais vu briller dans mon rêve et dont le flamboiement m’avait empêché de déterminer la nature. Mon visage se crispa mais je dissimulai mon émotion en m’inclinant profondément.


  Comme elle me tendait une main amicale, je la portai religieusement à mes lèvres, et bien que ce ne soit point d’usage courant dans notre pays, elle n’en parut point choquée.


  — Venez vite, me dit-elle. Ma vieille Katie est toujours pressée.


  Alors commença un repas qui me plut certainement mais dont je serais incapable de me remémorer le menu, car mes regards extasiés malgré moi ne quittaient pas ma partenaire. Elle était en face de moi et son harmonieux babil me grisait plus que les vins qu’elle me fit servir et auxquels j’avoue n’avoir guère prêté attention.


  Naturellement comme l’émotion me rendait presque muet, ce fut elle qui parla. Elle me raconta sa jeunesse à Londres, ses études, son goût marqué pour la musique classique. Puis son mariage avec Sir Herbert Barrington qui était beaucoup plus âgé qu’elle et qu’elle avait peu connu puisqu’il avait été tué deux mois à peine après leur mariage. Elle ajouta que ses revenus personnels, modestes à causes des frais que lui causait malgré tout l’entretien du manoir, l’obligeaient à se contenter d’un logement tout simple dans la capitale et qu’elle n’avait pas voulu aller résider chez sa mère, à Valeslope Crescent, pour demeurer seule avec elle-même.


  — Pourtant, insinuai-je, il est étonnant que vous ne soyez pas remariée. Séduisante comme vous êtes, les soupirants n’ont pas dû manquer ?


  — C’est possible. Mais ma première expérience m’a incitée, sinon à la sagesse, du moins à une plus nette compréhension de ce que pouvaient être mes espérances.


  — Seraient-elles si grandes ou si compliquées ? glissai-je en souriant.


  — Non, répondit-elle franchement en me lançant un regard qui me troubla encore davantage. Malgré mon éducation et les conseils de ma mère qui ont été plus nombreux que je ne l’eusse souhaité, et au risque de vous donner sur moi une opinion trop sévère, si je dois me marier de nouveau, ce sera cette fois par amour. Et aucun soupirant, comme vous dites, n’a jamais éveillé en moi le sentiment que je viens d’avoir l’audace de vous exprimer.


  Eh bien, ils étaient rudement maladroits, les jeunes Londoniens, ou brutalement égoïstes ! Si c’eût été moi… Oui, mais ce n’était pas moi… Qu’avais-je donc la sottise de penser ? Je n’étais pas revenu au pays natal pour y chercher une épouse, et la liberté est une trop grande chose pour qu’on l’aliène facilement. Cependant, il y a des cas où… Oui, enfin, s’il s’agissait d’elle… Mais mes cauchemars de Londres revinrent à ma pensée. Je revis la splendide Arabella m’appelant à deux reprises par mon prénom, dans cette robe verte, la poitrine sanglante et les yeux exorbités. Aucun rêve d’avenir n’avait commencé, que je sache, par une aussi infernale mise en scène !


  Soit. Mais si je faisais des rêves stupides, c’était ma faute et non la sienne. Si sa mère était assez détraquée pour accrocher des cornes de cervidés sur les portes et faire couler de la bougie par terre, la délicieuse enfant n’en pouvait porter la responsabilité. Il y avait aussi ce brave père Hitchard. Pourtant, m’avait-il dit, il connaissait Arabella depuis son enfance et paraissait l’aimer sincèrement.


  Alors, pour une fois, le démon de la curiosité me fit lui poser une question :


  — Vous avez là une bien belle barrette, lançai-je. Sans doute un cadeau de votre défunt mari ?


  — Vous la trouvez jolie ? Elle me vient de ma mère à qui elle fut offerte, il y a fort longtemps, bien avant ma naissance, et dans des circonstances qui ne pourraient vous intéresser. Aussi n’ai-je jamais pu me résigner à la vendre malgré sa valeur assez considérable, car les brillants en sont fort beaux.


  — Vous avez bien fait, puisque cela représente pour vous un si doux souvenir. Seulement vous habitez un manoir bien isolé. Ne pouvez-vous craindre qu’on vous la vole ?


  — Il n’y a pas de bandits en Écosse, répliqua-t-elle en riant. Mais, rassurez-vous, je ne la porte que dans les grandes occasions et soyez flatté de savoir que votre visite en est une. Le reste du temps, je la garde avec d’autres bagatelles de famille dans un grand coffre, peu aisément crochetable et qui est scellé dans le mur d’une des pièces du grenier. Je vous ferai d’ailleurs visiter nos combles, intéressants, non par leur fouillis, mais par les vieilles poutres apparentes qui, affirme une tradition, ont été taillées dans les débris échoués des navires de la vieille Invincible Armada espagnole.


  — Un vrai repaire à fantômes ! m’écriai-je malgré moi.


  Elle ne réagit pas trop, quoique ma réflexion spontanée n’ait pas eu l’air de l’amuser.


  — Oui, fit-elle, ce sont des vieilles histoires de ma mère qui croit être menacée d’apparitions dans sa maison de Londres. Mais ici, je suis à peu près tranquille. Parlez-moi plutôt de votre existence soudanaise. Comment vivez-vous là-bas, à Khartoum ?


  En somme elle détournait carrément la conversation. Ce n’était peut-être pas intentionnellement… Pourtant, c’eût été à le croire. Il est vrai que je devenais tellement imbu de cette histoire de fantôme que j’allais presque jusqu’à m’imaginer la trouver partout. Enfin, elle m’avait questionné sur ma résidence, d’ailleurs comme toutes les personnes avec lesquelles j’avais conversé sur le paquebot… Khartoum sur le Nil bleu… Et les quartiers chrétiens, abyssins et coptes… Je vous fais grâce du répertoire habituel.


  Après le dîner nous passâmes au salon où elle m’offrit du whisky écossais tandis qu’elle se contentait de cherry brandy, ce qui n’était pas une preuve de mauvais goût. Elle m’offrit aussi des cigarettes mais je refusai parce qu’elle m’avait dit qu’elle ne fumait pas.


  — Mes Players n’ont pas de chance, me dit-elle en riant. Comme il n’entre jamais d’hommes ici, il y a des années qu’elles sèchent dans leur étui. Elles auraient une médiocre saveur, sans doute.


  Elle se leva et alla à l’une des deux grandes fenêtres.


  — La nuit est assez claire, continua-t-elle. Voulez-vous que nous allions faire un petit tour dans le parc ?


  — J’en serais ravi, répondis-je.


  Lady Barrington jeta une mante sur ses épaules et nous sortîmes du manoir.


  Le parc en question était plutôt clairsemé. Des ormes, des hêtres pourpres, le grand chêne qui avait donné son nom à la propriété et, sur le versant de la petite colline que nous descendîmes, les fameuses bruyères d’Écosse…


  Une petite motte de terre lui ayant fait faire un faux pas, je me précipitai vers elle et lui offris mon bras qu’elle accepta volontiers car elle s’y appuya avec confiance. Je sentis de nouveau son parfum qui me sembla préférable à tous les arômes des Highlands.


  Un chemin assez large s’offrant devant nous, nous le suivîmes en silence et arrivâmes bientôt devant une vieille maison d’un étage sur rez-de-chaussée.


  — Voici la ferme, m’expliqua-t-elle. C’est là que loge la bonne Katie qui s’est efforcée de vous faire dîner convenablement.


  — Elle y a parfaitement réussi et je lui en exprimerai ma gratitude.


  — Derrière ce bâtiment, il y a une masure en ruines contre l’enclos de la bergerie, avec une curieuse porte en ogive. Allons la voir.


  Nous contournâmes des murs de pierre et j’aperçus la vétuste porte. Mais, soudain, Arabella poussa un cri et sa main gauche étreignit vivement mon poignet.


  — Mon Dieu ! s’écria-t-elle… Cette lueur… ! Elle se précise. Ne la voyez-vous pas aussi ?


  Hélas oui, je la voyais, et le frisson qui me parcourut fut aussi intense sans doute que celui qui agitait la jeune femme. Sous la voûte de pierre du porche, une sorte de fumée verdâtre sortait du sol et s’avançait vers nous. Quand elle eut atteint la taille d’un être humain, le haut se façonna et devint une figure, puis un buste de femme qui étendait un bras comme pour nous barrer le chemin.


  Ses yeux glauques brillaient tandis que se précisait de plus en plus le reste de son visage, et son corps se matérialisa, sauf le bas des jambes qui demeurait dans une sorte de brouillard. La poitrine de l’apparition était découverte et je n’eus aucun mal à reconnaître ma vision de cauchemar de Valeslope Crescent !


  Son regard était dirigé seulement sur Arabella qui tremblait de tous ses membres. Elle se rapprocha de nous, indiqua un endroit sur le bas de sa gorge, puis tendit le bras vers Lady Barrington. Je vis, dans la pénombre, ses ongles menaçant le cou de la jeune femme, comme des griffes dangereuses.


  Serrant Arabella contre moi, je voulus, de mon bras droit, repousser celui du fantôme… Mes doigts passèrent au travers, ne rencontrèrent que le vide ! La femme mystérieuse me lança alors un long regard désapprobateur, puis la vision s’évanouit.


  — J’ai peur… J’ai peur… bégayait Lady Barrington en claquant des dents.


  Je voulus tenter de la rassurer.


  — Voyons, c’était une hallucination… Regardez… Il n’y a rien ni personne…


  — Oui, maintenant. Mais je n’ai pas rêvé. J’ai bien vu une affreuse stryge qui me voulait du mal. C’est vous qui m’avez protégée… Vous l’avez chassée ! Oh, je vous remercie… !


  — Voulez-vous que nous rentrions ?


  — Je vous en prie… Ramenez-moi au manoir… Ne m’abandonnez pas !


  Cette détestable fantasmagorie m’avait singulièrement énervé, mais je ne puis dire que la tâche qui m’échut fut pénible. Je tenais étroitement contre moi le corps frémissant d’Arabella. La senteur qui émanait de sa chevelure souple et frisée, laquelle me caressait doucement la joue, n’avait aucune peine à effacer l’impression désagréable que je venais d’avoir. Il était bien dommage toutefois que l’apparition eût tendu ses ongles menaçants. C’était évidemment eux qui avaient déjà imprimé leurs marques sur mes poignets et ma vision de la pauvre jeune femme ensanglantée me revint alors à la pensée et me parut d’autant plus inquiétante.


  Je me félicitai soudain de l’intervention du père Hitchard et de son idée de faire venir la brigade spéciale, quoiqu’un peu invraisemblable à mon avis, de ce Tom Clever. Avec cela tout danger serait certainement conjuré, puisque le fait que je sois présent avait fait fuir le fantôme au buste généreux mais peu intéressant.


  Cette pensée me rendit tout mon sang-froid et, en homme que j’étais, j’estimai qu’avec la proximité de la douce poitrine d’Arabella que frôlaient respectueusement mes doigts, je n’avais pas perdu au change.


  La pauvre Lady se faisait traîner plus qu’elle ne marchait à mon côté. Elle buta encore dans une ornière et faillit tomber. Nous n’étions plus qu’à une centaine de pas du manoir. Je n’hésitai plus et, la prenant dans mes bras comme on eût fait d’une enfant, me dirigeai avec mon gracieux fardeau vers la grande maison.


  Au bout de quelques pas, je sentis soudain une piqûre sur ma poitrine, à l’endroit même où s’était enfoncé un des ongles de l’apparition. J’en éprouvai tout d’abord un certain malaise mais je fus rassuré en comprenant que c’était la barrette de diamants qui manifestait ainsi sa présence.


  L’électricité étant restée allumée dans le hall et les pièces du rez-de-chaussée, je la portai dans le salon, la déposai doucement dans une grande bergère et lui versai un verre de cherry. Elle l’absorba jusqu’à la dernière goutte et me remercia d’un regard ému. Je frôlai alors son front de mes lèvres sans qu’elle en prît ombrage et avançai un siège pour m’asseoir tout près d’elle.


  — La méchante femme ! s’écria-t-elle alors. Vous l’avez vue comme moi, n’est-ce pas ?


  J’hésitai un instant puis me rendis compte qu’un pieux mensonge était le moyen le plus simple de la rassurer un peu.


  — Je ne comprends pas, fis-je lentement. De quelle femme voulez-vous parler ?


  — Comment, s’étonna-t-elle, vous n’avez pas vu cette lueur étrange qui est devenue une femme… Une femme qui voulait m’arracher les yeux ?


  — Allons, ne vous mettez pas de chimères en tête. Vos yeux sont trop beaux pour courir le moindre danger.


  — Quoi… J’ai été seule à voir cet horrible fantôme ?


  — Je suis obligé d’en convenir. Vous me paraissez avoir une vive imagination.


  — Enfin, tout de même… dans la voûte ogivale de la vieille masure…


  — Cette voûte m’a paru très shakespearienne, sans receler toutefois le fantôme de Macbeth.


  — Vous dites cela pour me rassurer. Mais vous m’avez protégée… Vous m’avez sauvée… Je le sais… Je le sens…


  — J’ai lancé une main en avant pour vous protéger d’un vent froid qui venait de se lever, mais je ne crois pas avoir rien fait d’autre.


  Arabella demeura quelques minutes songeuse et je n’osai troubler son silence. Puis elle leva vers moi de pauvres yeux pleins de larmes et murmura :


  — Je vous remercie… Je vous remercie de tout cœur d’être venu. Si, je bénis le hasard qui vous a conduit jusqu’à moi. Si j’avais été seule, j’en serais morte. Excusez-moi de vous le dire, mais avec vous, je me sens si rassurée, si protégée. Votre présence me réconforte. Je voudrais que vous soyez encore plus près…


  Il eût été stupide de ne pas déférer à cette invitation. Mais j’étais déjà tout contre elle. Que faire de mieux ? Sot que j’étais de me poser cette question alors que je savais bien que faire et j’en mourais d’envie. Je me glissai à côté d’elle dans la bergère qui avait le bon esprit d’être assez large et la pris de nouveau dans mes bras. Elle appuya sa tête sur mon épaule et nous demeurâmes un long moment ainsi, tous les deux. J’aurais voulu que cet instant n’eût jamais de fin mais ce front si près de ma bouche me tenta encore et j’y appuyai de nouveau mes lèvres, fort chastement certes, mais avec une ardeur qui me surprit moi-même.


  Mon geste audacieux ne lui avait pas déplu puisqu’une de ses petites mains me caressa doucement la joue, mais je craignais la suite toujours délicate de ce genre de privautés. M’arrachant à elle je me levai et me mis à gambader joyeusement par la pièce.


  — C’est fini, lui dis-je gaiement. Les mauvaises visions sont chassées. Il faut oublier tout cela. Tout, vous m’entendez, et ne penser qu’à une chose : que nous sommes là, de bons amis, que je vous suis tout dévoué et que je serais désolé si ma courte visite risquait de vous laisser un mauvais souvenir.


  Lui prenant la main, je l’attirai hors du fauteuil et l’amenai devant le guéridon aux liqueurs.


  — Allons, repris-je, un dernier petit verre. Une goutte de cherry de plus ne vous fera certainement pas de mal.


  — C’est que j’en ai si peu l’habitude…


  — Une fois n’est pas coutume. Et, avec votre permission, je vais me verser encore une rasade de cet excellent Scotch. À votre santé, et vite un sourire !


  J’avalai d’un trait le verre de whisky qui fut moins apprécié de mes lèvres que la tiédeur de son front, mais il eût été irrévérencieux de lui en faire part.


  Je ne sais plus quelles balivernes j’entrepris de lui raconter, mais elles étaient certainement anodines. Jetant alors un coup d’œil sur la pendule qui, celle-là, était remontée, je m’écriai soudain :


  — Ciel, il est plus de minuit ! Je ne veux pas pousser l’indiscrétion jusqu’à vous faire perdre votre sommeil. Il est temps de songer à dormir.


  — Vous avez raison, approuva-t-elle avec une nuance de regret dans la voix. D’autant plus que vous devez être fatigué de votre voyage. Je suis véritablement une égoïste !


  — C’est presque un compliment pour moi dont je me sens bien fier. Permettez-moi de vous accompagner jusqu’à votre chambre.


  — Oui, mais auparavant il faut fermer les volets de fer et tirer tous les verrous.


  — Je vais me faire une joie de vous aider dans cette tâche.


  Je participai de bon cœur à cette clôture générale et il est probable que les portes ne furent jamais aussi soigneusement verrouillées.


  — L’électricité peut s’éteindre d’en haut, ajouta-t-elle en se dirigeant vers l’escalier.


  Arrivé devant sa porte, je me contentai de lui baiser la main… quoiqu’un peu au-dessus du poignet et recommandai en lui souhaitant une bonne nuit :


  — Puisque ma chambre est juste en face de la vôtre, n’hésitez pas à m’appeler au cours de la nuit si quoi que ce soit vous dérangeait.


  — Encore bien des remerciements, répondit-elle, mais, vous sentant là, je n’ai plus peur.


  Nous rentrâmes donc chacun chez nous et je fis des vœux pour qu’il ne se produise plus d’incidents désagréables.




  CHAPITRE VI


  J’étais agréablement ému que mes lèvres aient pu se poser sur son front, mais malgré cela et son affectueuse gentillesse, tout allait mal, très mal. Ce sacré fantôme venu de je ne sais où se mêlait encore de faire des siennes et c’était bien la malheureuse Arabella qui était cette fois nettement visée. Et ce ne devait pas être la première fois, puisqu’elle avait aussitôt détourné la conversation quand j’en étais venu à parler d’apparitions possibles.


  Quelle devait donc être l’existence de cette pauvre jeune femme si elle était exposée à des terreurs de ce genre ? Moi, j’étais évidemment en dehors de tout cela, puisque je n’avais reçu qu’un regard de reproches et pas du tout d’égratignures. Mon geste défensif avait fait fuir l’ombre méchante… Oui, mais fuir autant que peut s’enfuir une apparition qui se transporte aussi facilement de Londres dans les hautes terres d’Écosse !


  De plus, il était facile de comprendre que Lady Barrington ne m’avait pas cru quand je lui avais affirmé n’avoir rien vu moi-même. Ma conduite était là pour me démentir. Aurais-je pu me permettre de la serrer si fort contre moi, de la porter dans mes bras ensuite, si je ne m’étais pas rendu compte d’un réel danger ? J’aurais dû ne pas broncher après la pénible scène, l’accabler de questions et avoir l’air de mettre en doute ses réponses. Et quand la main fine d’Arabella avait serré mon poignet, elle avait pu se rendre compte que je tremblais un peu aussi, sinon pour moi du moins pour elle. Et si quelque sentiment profond ne m’avait pas poussé, aurais-je pu rapprocher si intimement mon visage de ses tempes ?


  J’avoue quand même que je ne le regrettais pas, loin de là, et si la somme que j’avais remise à Martin Hitchard pour requérir la brigade des fantômes pouvait apporter un remède à ces manifestations inexplicables, ce n’était pas payer trop cher… même si ce Tom Clever considérait que ce n’était qu’une provision et me redemandait encore un autre versement par la suite.


  J’allumai ma pipe en songeant que, tant qu’à résider dans ce district un peu perdu d’Écosse, Arabella, puisqu’elle était libre, serait mieux avec moi sur les bords du Nil. Là-bas, si de malins fantômes se permettaient des représentations de ce genre, il y avait les sorciers locaux qui affirmaient le pouvoir infaillible de leurs incantations contre toutes les puissances mystérieuses.


  Je ne pus me remémorer sans rire toutes les sornettes débitées par ces charlatans à peau sombre. Ils fabriquaient des gris-gris, ces amulettes bénéfiques, disaient-ils, et en faisaient commerce comme les anciens marchands d’orviétan. Leurs meilleurs clients étaient les touristes qui s’en amusaient et achetaient leurs petits sachets pour les offrir à leurs amis comme souvenirs de voyages.


  Au fait, je possédais moi-même un de ces gris-gris. Mon ménage de célibataire était fait par une petite Soudanaise. Je l’avais vue s’enfuir un jour, dans mon jardin, en poussant des cris déchirants parce qu’un mauvais serpent avait levé sur elle ses crochets venimeux. J’avais bondi aussitôt et j’avais eu la chance de réussir à écraser la tête du dangereux reptile. La pauvre fille, qui se nommait Chakma, s’était évanouie et je l’avais aussi ramenée dans mes bras, mais avec certes beaucoup moins d’attentions que pour la troublante Arabella. Le lendemain, la Soudanaise – car la reconnaissance, inconnue des Arabes, existe chez cette race du Nil – m’avait apporté comme cadeau précieux, un petit gris-gris contenu dans un minuscule étui de deux centimètres carrés, qu’elle m’affirma souverain contre les mauvais esprits.


  J’avais souri du présent qu’elle avait dû payer cher, car les sorciers, en semblables occasions, ne donnent plus pour rien leurs marchandises. Mais je l’avais mis dans la poche intérieure de mon portefeuille, ce qui me faisait penser de temps en temps à Chakma et au dévouement sympathique qu’elle avait toujours eu pour moi.


  Je tirai le gris-gris de la pochette de cuir et le posai sur la table. Il me souvint alors de ce que m’avait dit la petite Soudanaise au moment de mon départ :


  — Si vous ramenez une madame de votre pays, tâchez qu’elle soit belle !


  Au fait, Chakma ne serait sans doute pas déçue si je revenais avec Lady Barrington devenue Mrs Allan Severn. Mais quelles bêtises n’allais-je pas rêver là ? Je connaissais à peine Arabella et les événements ne se prêtaient guère à des projets de ce genre. Cependant…


  Soudain une pendule sonna et son carillon me parut avoir une étrange résonance. Je me levai et attendis quelque chose. J’allai à la porte et l’ouvris doucement. En face de moi, derrière l’autre battant de chêne, Lady Barrington dormait sans doute. Je n’entendis absolument rien. Aucune manifestation ne se produisit… pas la moindre. Je constatai avec étonnement que j’étais un peu déçu.


  Il ne me restait plus qu’à me coucher, ce que je fis sans plus tarder. Naturellement, je fus assez long à m’endormir car je ne pouvais m’empêcher de penser à la femme verdâtre au buste provocant. S’il s’agissait d’une mauvaise plaisanterie, la titulaire d’une telle poitrine devrait savoir mieux utiliser ses loisirs.


  Tout à coup, je sentis de nouveau le souffle froid sur mes doigts et ma figure, exactement comme à Valeslope Crescent. Je n’attendis pas le déroulement du film que je connaissais déjà trop et, avec une malice un peu enfantine, me levai sans allumer la lampe. Le souffle froid courait toujours, surtout sur mes phalanges. Je me dirigeai dans l’obscurité vers la table et saisis le petit gris-gris de Chakma. Le souffle inquiétant cessa aussitôt !


  Je revins me coucher en tenant toujours la petite amulette que je déposai sur la table de chevet. Plus rien ne se produisit… rien du tout. J’avais interrompu la plaisanterie. Laissant voguer alors mon imagination, j’en vins à me demander si ce n’était pas Chakma qui, avec l’aide de son sorcier, cherchait à me manifester sa présence. Cette hypothèse humoristique ne tenait cependant pas debout, car l’apparition de Londres et de la voûte ogivale ne ressemblait pas du tout à ma Soudanaise… bien loin de là !


  Enfin, puisque j’étais toujours en pleine fantasmagorie, il me restait à tenter un geste protecteur. La bonne maman Eleven plantait des cornes sur ses portes… Je pouvais faire une expérience moins encombrante. J’ouvris ma porte de nouveau et, à l’aide d’une épingle, piquai le gris-gris dans une légère fente de la porte de la chambre d’Arabella. Puis, après cette innocente facétie, je me remis au lit et ne tardai pas à succomber… à un lourd sommeil.


  Je fus réveillé le lendemain matin par des coups frappés à mon huis. Le soleil filtrait à travers les rideaux. Était-ce encore une manifestation de l’au-delà ?


  — Qui est-ce ? demandai-je.


  — C’est Kate, la gouvernante, répondit une voix chevrotante. Milady attend Monsieur en bas. Le breakfast est servi.


  Ouf… Je préférais cela. Je ne fus pas long à faire ma toilette et me préparai à descendre. Quand je sortis, le sachet de Chakma était toujours sur le panneau. J’avais projeté de le retirer avant le réveil d’Arabella, mais comme elle ne l’avait certainement pas remarqué, tout était pour le mieux. Je le remis dans mon portefeuille en souriant et dégringolai l’escalier.


  Lady Barrington portait une élégante robe d’intérieur encore verte et qui laissait voir un clair triangle de chair sous la gorge… Cette gorge qu’en mon cauchemar j’avais vu ensanglantée ! Mais sa propriétaire était bien en vie et m’accueillit avec la plus courtoise amabilité.


  — Vous avez bien dormi ? lui demandai-je poliment.


  — Oui, comme une souche. J’étais naturellement encore nerveuse, mais après avoir entendu sonner plusieurs fois la pendule, j’ai sombré dans un sommeil sans rêves. Et vous-même ?


  — J’ai somnolé… à poings fermés. C’est votre Kate qui m’a réveillé.


  — Oh, je suis désolée…


  — Pas tant que je ne l’aurais été si j’avais perdu quelques minutes de votre compagnie.


  — Vraiment, monsieur Severn, j’apprécie votre touchante camaraderie. Et maintenant, puisque nous avons la matinée à nous, voulez-vous que je vous fasse visiter la maison ?


  J’acceptai avec empressement car j’allais justement lui demander cette faveur. Je tenais absolument à voir ce qui se passait derrière cette fameuse lucarne. Comme nous commençâmes par les combles, la seconde pièce que je visitai était celle qui attirait ma curiosité. Le plafond, comme tous ceux de l’étage supérieur, était traversé de poutres venant en effet des vieux mâts ou des baux de l’infortunée flotte de Philippe II d’Espagne. Arabella m’expliqua qu’après la destruction par la tempête de cette Armada soi-disant Invincible, les paysans des rivages avaient ramassé tant de bois d’épaves qu’on s’en était servi pour construire des villages entiers, transportant même des poutres assez loin dans l’intérieur du pays, ce qui était le cas pour Broadoak.


  Un gros coffre-fort était cimenté dans le mur, ne laissant voir que sa porte massive.


  — C’est là que je renferme mes bijoux, me dit-elle. J’y ai même rapporté ma barrette que je reviendrai prendre ce soir. Mais c’était une précaution bien inutile, n’est-ce pas, puisque vous êtes ici.


  La pièce suivante était une petite chambre rustique simplement meublée.


  — Ici, continua Arabella, couchait autrefois ma petite bergère, mais quand les ouvriers agricoles ont préféré habiter en ville, je l’ai envoyée loger à la ferme avec la vieille Kate qui redoutait de s’y trouver seule la nuit. Crainte bien vaine car il n’y a rien à voler là-bas et ce n’est pas la petite qui est innocente, c’est-à-dire faible d’esprit, qui pourrait lui être d’un grand secours. Enfin, c’est toujours une compagnie, et chacune s’occupant de l’autre, je suis tranquille surtout quand je m’absente pour retourner à Londres, ce qui se produit assez fréquemment.


  Comme je m’approchais de la lucarne, Arabella l’ouvrit. Je vis en me penchant un peu que le reflet vert de mon rêve partait bien de la chambre du coffre. Pressentiment ou pas, je ne manquerais pas d’en avertir Martin Hitchard et ses amis quand ils seraient arrivés.


  — Le panorama est beau, n’est-ce pas ? fit Arabella. Devant nous, sur la gauche, c’est le mont Ben Lui, et en face, la vallée de la rivière Teith qui aboutit au loch Vennachar, lequel rejoint le loch Katrine qui est relié lui-même au fameux loch Lomend. Ce sont les points touristiques les plus réputés d’Écosse. J’ai rêvé bien souvent en contemplant ce paysage… Mais on se lasse un peu de tout, murmura-t-elle alors entre ses dents.


  Une phrase me vint spontanément aux lèvres et je ne pus m’empêcher de la prononcer :


  — C’est bien beau, Lady Barrington, mais vous vous sentiriez certainement moins seule si vous aperceviez le Nil blanc sur la droite, l’île Tatti en face de vous, et le Nil bleu d’Omdourman sur la gauche.


  Elle me fixa droit dans les yeux et rougit vivement. Puis détournant son regard, elle dit à voix basse :


  — Merci dans tous les cas pour cette pensée affectueuse.


  À ce moment des hurlements se firent entendre. Nous serrant l’un contre l’autre pour regarder par la lucarne, nous aperçûmes la pauvre petite bergère rondelette qui était tombée dans un fossé assez profond et appelait au secours.


  Je descendis rapidement l’escalier suivi d’Arabella. La pauvre grosse Dowdy, assise sur son postérieur imposant, massait en gémissant sa cheville gauche.


  — C’est une entorse, déclarai-je. Il faudrait la ramener chez elle.


  — Oui, mais la carriole est à la ferme. Si nous pouvions la porter dans sa chambre des combles, ce serait le plus rapide.


  Je la soulevai. Elle était aussi lourde que molle, ce qui ne facilitait pas ma tâche. Enfin, avec l’aide de la vieille Kate qui venait d’accourir, je la mis debout et, en la prenant juste au-dessus des genoux, parvins à la charger comme un sac sur mon épaule.


  — Attention, monsieur, dit la gouvernante. Dowdy n’a pas encore quatorze ans et elle pèse déjà plus de cent quarante livres.


  Sa massive corpulence était d’autant plus difficile à transporter qu’il me fallut gravir deux étages avec elle. Enfin je la déposai sur le lit et Kate me soulagea encore davantage en me disant :


  — C’est bon, monsieur, merci. Je vais soigner ce genre de mal et vais m’occuper d’elle. Et rassurez-vous, cela ne m’empêchera pas de soigner quand même ma cuisine…


  Nous la laissâmes avec la boule de graisse geignante et redescendîmes au salon.


  — Venez vous reposer, me dit Arabella. Vous devez être fatigué après un tel effort. Il est vrai que vous avez les bras solides. J’ai eu la chance de m’en apercevoir hier.


  Fat comme bien des hommes, je la laissai palper mes biceps et comme elle posait une main sur chacun de mes bras, je ne pus me retenir de les refermer sur elle et de l’étreindre. Mais tout en laissant son corps s’appliquer contre le mien, elle baissa doucement la tête et ce ne fut que dans ses cheveux que je pus déposer un baiser. Je la gardai assez longtemps contre moi puis elle se dégagea et m’indiqua un fauteuil.


  À ce moment, Kate qui était redescendue, apparut à la porte du salon.


  — Milady, s’écria-t-elle, il y a une grosse voiture noire qui monte l’allée.


  — C’est curieux, fit Arabella. Je n’attends pourtant personne.


  M’approchant de la fenêtre, je vis une puissante Bentley s’arrêter devant le perron. La tête de Martin Hitchard apparut la première.


  — Excusez-moi, repris-je. J’ai été si ému par le charme de votre présence que j’ai oublié de vous dire que Mr Hitchard viendrait peut-être vous voir avec plusieurs de ses amis.


  — Father Hitchard ! s’écria-t-elle joyeuse. Oh, tant mieux. Qu’ils soient les bienvenus. J’ai largement de quoi accueillir tout le monde. Seulement recevez-les d’abord. Je cours revêtir une robe plus décente.


  Elle s’esquiva, légère, et j’allai moi-même ouvrir la porte. Martin Hitchard entra accompagné d’un homme grand, au visage intelligent qui devait approcher de la cinquantaine et paraissait en pleine forme.


  — Bonjour, monsieur Severn. Laissez-moi vous présenter notre ami Tom Clever.


  — Entrez, je vous prie, répondis-je. Lady Barrington sera là dans un instant.


  Au salon, après les shake-hands réglementaires, Hitchard me dit avec anxiété :


  — Alors, il ne s’est rien passé de désagréable ? Vous ne regrettez pas que j’aie décidé Mr Clever à arriver aussi rapidement ?


  — Je vous en suis au contraire bien reconnaissant !


  — Il y a eu quelque chose ?


  — Oui, mais j’avoue à ma honte ne pas avoir pensé à annoncer votre visite éventuelle à Lady Barrington. Mais quand la maîtresse de céans vous a vu descendre de voiture, elle a sauté de joie, déclarant que vos amis et vous étiez les grands bienvenus. Elle a même ajouté avec plaisir qu’elle ne serait pas prise au dépourvu ayant tout ce qu’il lui fallait pour vous recevoir confortablement.


  — Donc, elle ignore pourquoi nous venons ? demanda Hitchard.


  — Totalement. Je suis désolé…


  — Inutile. Je vais la mettre au courant moi-même. Où est-elle ?


  — Comme elle était en robe d’intérieur, elle est montée changer de costume.


  — En ce cas nous en avons pour un bout de temps ! Voici : Tom Clever a été tout de suite vivement intéressé par ce que vous m’avez chargé de lui dire. Il est venu avec ses plus habiles spécialistes car il y a longtemps qu’il a eu l’attention attirée sur la maison de Valeslope Crescent, même quand il était le principal collaborateur du fameux Harry Price. Mais ne perdons pas de temps. Qu’avez-vous remarqué de particulier ici ? Faites-nous un résumé rapide si vous voulez, mais n’omettez aucun détail. Nous avons certainement dix bonnes minutes avant que les hommes de Tom aient terminé le déchargement de la voiture et Arabella n’aura pas encore fini de se faire une beauté à ce moment-là, sûrement… comme je la connais.


  — Je vous écoute, trancha Tom Clever.


  Nous nous installâmes dans des fauteuils confortables et je leur exposai absolument tout ce qui s’était passé depuis mon arrivée. J’omis cependant deux détails bien différents : les baisers que j’avais déposés sur le front de la jolie propriétaire du manoir et le gris-gris de Chakma. Mais je mentionnai encore le souffle froid sur mes doigts et ma figure.


  Tom Clever prenait des notes sur un calepin.


  — Ne vous inquiétez pas de ce que j’écris, expliqua-t-il aimablement. J’ai l’habitude de marquer mes repères comme au temps où j’étais Inspecteur chef de Scotland Yard, administration à laquelle je ne cesse pas d’appartenir, quoique détaché dans ma spécialité.


  — Et c’est un des plus forts ! renchérit admirativement Hitchard.


  Je me sentis soudain beaucoup plus en confiance, et comme Arabella fut assez longue à descendre, j’eus le temps de lui préciser de nombreux détails sur tout ce que j’avais vu ou cru voir à Londres, et encore d’autres points dans l’apparition menaçante de la veille au soir.


  — D’ailleurs, pour ce qui est des nuits de Valeslope Crescent, je crois bien que ce n’était qu’un rêve, ajoutai-je en matière d’excuse.


  — Non, vous n’avez pas rêvé du tout, déclara nettement Clever. Vous avez toujours été parfaitement lucide. Vous êtes bien certain que ce que vous avez vu briller sur la photographie lumineuse était la barrette en brillants ?


  — J’en suis absolument persuadé.


  — Alors, moi aussi. Vous avez bien agi en me faisant prévenir tout de suite. J’ai amené mes collaborateurs et leur matériel.


  — Contre les fantômes… lançai-je malgré tout un peu ironiquement.


  — Oui, Sir, riposta-t-il d’une voix dure. Nous sommes la brigade officielle des fantômes, mais nous savons surtout déceler les jongleries. Tout ce que vous avez vu et ressenti peut être fait par des êtres bien vivants et malintentionnés. Et les criminels sont beaucoup plus dangereux que les fantômes, car il n’est guère facile à ces derniers de faire vraiment du mal.


  — En somme, pour vous, les vrais fantômes n’existent guère, continuai-je pour guetter sa réaction.


  Elle se fit cependant, et brutale :


  — Pardon… ils existent, terriblement même. Et je vous engage à ne pas plaisanter avec cela. Néanmoins je fais des vœux pour que, dans le cas qui nous occupe, vous ayez raison dans votre incrédulité.


  *
* *


  Un trottinement se fit entendre dans l’escalier et Arabella apparut dans sa robe vert-émeraude.


  — Cher papa Hitchard, s’écria-t-elle, comme c’est gentil à vous d’être venu. Je remercie également les amis qui vous ont accompagné.


  — Vous êtes toujours exquise, mon enfant. Je vous présente maintenant mon excellent ami Tom Clever, et nous souhaiterions, lui et moi, avoir avec vous une conversation très personnelle. Je pense que Mr Severn nous excusera ?


  — C’est tout naturel, répondis-je. Je vais aller faire un tour dans le parc.


  — Vous pourriez peut-être aider mes compagnons à rentrer les mallettes, fit amicalement Clever.


  Comme je m’éloignais, Arabella se retourna vers eux :


  — Si vous vouliez bien venir dans le petit salon qui est au bout de la galerie, nous y serions tout à fait tranquilles.


  — Oui… au moins pour le moment, grommela Hitchard malgré lui.


  La jeune femme les quitta un instant pour me rejoindre et me dire :


  — Je vous en prie, Mr Severn, remplacez-moi un peu auprès des gentlemen qui sont dehors. Il y a des verres dans le buffet de la salle à manger et aussi plusieurs bouteilles de ce whisky que vous avez apprécié.


  — C’est merveilleux comme les jolies femmes savent avoir de l’esprit, déclara un des aides de Clever qui avait entendu.


  Je m’approchai des quatre hommes et nous échangeâmes les présentations. Il y avait Jim Norton et Dan Malone, détachés de l’identité judiciaire ; Charlie Hayes qui conduisait la voiture et était aussi ingénieur-électricien, puis Jerry Page, surintendant de Scotland Yard en retraite, qui semblait toujours en âge d’activité.


  Je les aidai comme je pus à transporter leurs « mallettes ». C’étaient six grandes caisses plates et noires, de la dimension approximative des malles-cabines, et qui fermaient par des morillons porte-cadenas. J’eus l’occasion de constater qu’elles étaient fort lourdes, car Charlie Hayes ayant préféré ne pas les laisser au rez-de-chaussée, je m’informai auprès de Kate d’une pièce pouvant les contenir, et c’est ainsi que je joignis mes efforts aux leurs pour les monter dans la chambre qui précédait la mienne et n’était que partiellement meublée.


  Je découvris ensuite les verres et les bouteilles, ce qui fit naître un sourire satisfait sur le visage des visiteurs, mais ils n’usèrent cependant du whisky qu’avec une sage modération. Il se trouva que deux d’entre eux connaissaient Khartoum, ce qui donna l’occasion d’une conversation animée dans laquelle j’eus naturellement ma large part et qui leur permit de ne faire aucune allusion à l’objet de leur venue, car, sur ce point, ils paraissaient muets comme une tombe.


  Il se passa encore une bonne demi-heure avant qu’Arabella ne revienne avec Martin Hitchard et Tom Clever. Je remarquai qu’elle était très pâle et les deux autres mécontents et préoccupés. Les quatre assistants se levèrent et le père Hitchard, me prenant à l’écart, me confia tout bas :


  — Notre petite Arabella semble éprouver pour vous une très vive sympathie. Emmenez-la faire un tour dehors, mais surtout ne lui parlez ni de nous ni de ce qui motive notre présence. Ceci vous sera facile car nous venons de lui faire la même recommandation à votre égard. À propos, continua-t-il à haute voix, j’espère que vous ne verrez pas d’inconvénients à ce que Tom et ses hommes pénètrent dans votre chambre ?


  — Pas le moindre. Seulement comme j’ai tout laissé en désordre, je vais…


  — Non. Vous n’allez rien faire du tout, interrompit Clever qui s’était rapproché. Tout ce que nous vous demandons, c’est d’emmener Lady Barrington où vous voudrez sauf du côté de la ferme, et de ne pas la ramener avant une heure d’ici.


  Le ton était aimable, mais impératif. Mais aucune mission ne pouvait m’être plus agréable que celle dont ils me chargeaient. De son côté Arabella appela Kate afin de lui commander un repas soigné pour midi et de sonner la cloche pour nous avertir quand le moment serait venu. Puis elle me prit la main et m’entraîna dehors.


  *
* *


  Nous descendîmes en silence le monticule, du côté opposé à la ferme, bien entendu. Il y avait devant nous une petite forêt de bruyères rouges qui commençaient à fleurir. Un sentier bien tracé se présenta et nous le suivîmes. Naturellement, je n’avais pas lâché sa main, mais je la sentais froide dans la mienne. Quant à moi j’avais la chair brûlante et les tempes en feu, mais Hitchard, Clever et compagnie n’y étaient pour rien, car j’avoue qu’au cours de cette promenade il me fut particulièrement facile de ne pas penser à eux.


  Au bout d’un demi-mille environ, sous une tonnelle formée par les basses branches d’un cèdre, il y avait un banc dont le dossier était assez haut. Nous pûmes y prendre place en nous serrant un peu. J’estimai que le bûcheron ou le menuisier avait été bien inspiré en ne faisant pas le siège plus large, car nous ne fûmes à l’aise que lorsque je me décidai à passer un bras autour de son cou.


  Nous ne parlions toujours pas, bien que nous dussions l’un et l’autre nous évertuer à chercher un sujet de conversation. Enfin Arabella posa doucement sa tête sur mon épaule et nous continuâmes à demeurer silencieux, heureux comme des enfants, de nous sentir simplement l’un si près de l’autre.


  Quand la cloche de la cuisine sonna, l’heure était plus qu’écoulée et nous avions l’impression de n’être restés sur le petit banc que quelques minutes.


  Mais n’avions-nous pas trouvé la meilleure façon de nous parler sans rien dire ? Le silence, a-t-on dit, n’a jamais trahi personne. L’intimité des subconscients non plus.




  CHAPITRE VII


  Le début du repas fut relativement morne. Hitchard s’efforça de parler de la beauté de l’Écosse en cette saison et de la chasse aux grouses qui allait commencer, mais Charlie Hayes eut la bonne idée d’orienter la conversation vers le Soudan et d’évoquer d’anciens souvenirs.


  La glace fut rompue. Le charme des deux bras du Nil opérait à distance, et le brave père Hitchard ne put retenir une exclamation de joie lorsque Arabella lança en rougissant :


  — Mr Allan Severn m’a proposé de partir avec lui pour habiter là-bas.


  — Voilà une bonne, une excellente idée, s’écria le vieillard. Ce serait une solution de premier ordre à bien des ennuis. J’espère que vous avez accepté, Arabella ?


  La jolie femme rougit encore davantage en baissant les yeux.


  — Enfin, reprit-il, ne faites pas l’enfant. Vous êtes en âge de prendre une décision, surtout aussi sage.


  — Tout ce que je puis vous répondre, c’est que je n’ai pas dit non, murmurait-elle.


  — Bravo. Et vous êtes, bien entendu, toujours de cet avis, Mr Severn ?


  — Tout à fait d’accord. Je n’ai pas fait cette proposition à la légère et serais très heureux du consentement de Lady Barrington.


  — Eh bien, mon cher, c’est moi qui vous réponds oui pour elle et je vous félicite vivement tous les deux. Le changement d’air lui sera très profitable et vous serez un heureux mortel d’avoir une compagne aussi parfaite à tous les points de vue. Mais, hum… Il faut appeler Kate. Il doit bien y avoir du champagne à la cave et je tiens à porter un toast à cet heureux événement.


  La vieille servante était là et n’attendit pas l’ordre de sa maîtresse pour dire :


  — Oui, nous avons du vrai champagne français qui dort depuis des années. Je vais en chercher.


  Ce fut Martin Hitchard qui décapuchonna la bouteille traditionnelle et emplit les coupes. Puis il se leva, tendit son verre vers Arabella et lui dit :


  — Ma petite enfant bien-aimée, je bois à votre bonheur futur !


  Arabella sourit et leva aussi sa coupe. Mais comme elle allait la porter à ses lèvres, le champagne produisit soudain une mousse abondante qui s’élargit en un panache blanc et le cristal lui éclata dans les mains.


  La jeune femme ferma les yeux et se laissa tomber en arrière sur le dossier de sa chaise comme si elle allait s’évanouir. J’étais atterré et me levai pour me précipiter vers elle. Hitchard avait pâli mais il fit bonne contenance et eut l’esprit de crier :


  — Voici un heureux présage. Le verre brisé porte bonheur. Vite une autre coupe, Kate.


  Arabella fit un effort pour se dominer mais se penchant sur le côté faillit tomber de sa chaise. J’arrivai juste à temps pour la cueillir dans mes bras.


  — Il faut la monter dans sa chambre, dit Hitchard. Je vais vous aider. Parbleu, c’est l’émotion. Faisons vite.


  Je l’emportai une fois de plus tandis que Tom Clever ramassait les fragment de la coupe et que ses aides examinaient les fenêtres. Quand je déposai Arabella sur son lit elle rouvrit les yeux et articula péniblement d’une voix blanche :


  — Dans la mousse… de la coupe… J’ai revu le visage de la femme de cette nuit !


  — Mais non… mais non. C’était votre imagination, répondit presque brutalement Hitchard. Je vais envoyer Kate pour qu’elle vous mette au lit et dans une heure il n’en sera plus question. Venez, Severn.


  — Je vous en prie, je vous en supplie, ne me laissez pas seule ! gémit-elle.


  — Bon. Que votre ami Allan demeure ici un instant. Je vais faire monter la gouvernante avec une bassinoire chaude. Ce ne sera pas long.


  Je m’assis au chevet de la jeune femme qui se pencha vers moi pour éclater en sanglots. Toutes ces émotions étaient peu faites pour la rassurer. Je lui tins une main jusqu’à l’arrivée de la gouvernante puis redescendis à la salle à manger.


  Tom Clever et ses hommes avaient pris l’incident au sérieux.


  — Nous sommes en train de chercher qui a pu lancer un projectile sur la coupe, me dit-il. Pourtant il nous a bien semblé que les fenêtres étaient fermées.


  — À mon avis, elles l’étaient, affirmai-je.


  — Il n’y a aucune trace suspecte jusqu’ici, déclara Jim Norton qui avec Dan Malone visitait la pièce en détail. Ce ne peut être une manifestation surnaturelle, car jamais il ne s’en produit en plein jour dans de telles circonstances, tout bien étudié. Charlie Hayes et Jerry Page vont explorer l’extérieur de la maison. Il serait bien étonnant qu’ils ne découvrissent pas quelque indice.


  Les deux hommes sortirent pendant que Norton et Malone montaient à la chambre où avaient été déposées leurs caisses et en rapportèrent une qu’ils ouvrirent dans le hall d’entrée.


  — Mais puisque tout était fermé ici, objectai-je.


  — Nous avons assez d’expérience pour savoir que ce qui semble vrai n’est pas toujours vraisemblable. S’il y a eu un projectile, et je n’en veux pas douter, c’est surtout un défi qu’on nous a lancé. Il nous faut le relever séance tenante pour éviter que d’autres manifestations plus graves ne se produisent.


  — Mais, insista Hitchard, je vous ai répété ses paroles. Elle a parlé d’une apparition.


  — Oui, naturellement. Sous l’empire de la peur, on imagine bien des choses. Mais il est à peine plus de midi et une histoire d’apparition ne repose sur rien. Si fantôme il y avait, puisqu’elle dit en avoir reconnu un, il faudrait à cet être surnaturel une force quelconque pour qu’il puisse se matérialiser. Puisqu’il ne l’a pas en lui-même, il faut bien qu’il la trouve quelque part. Or aucun de nous, pas plus que la domestique, ne peut offrir un fluide suffisant pour une matérialisation. Car c’en serait une, et violente encore, s’il n’y avait pas une autre raison. Le vieux Jerry Page qui fouine au dehors en a trop vu dans son existence de détective pour se laisser berner par une puérilité. Lady Barrington a eu l’imprudence de porter sa barrette de diamants, qui a, m’avez-vous dit, Hitchard, une valeur considérable. La première chose à faire est de la mettre sous clé ainsi que les autres bijoux qu’elle peut avoir sur elle. C’est une banale affaire de cambriolage qui se prépare et comme notre arrivée a dû déranger ceux qui préparaient leur méfait, ils ont trouvé cet incident pour détourner notre attention. Rien n’est plus facile que de fabriquer des apparitions, la nuit. De jour c’est impossible dans les circonstances présentes. Enfin l’ennemi a manifesté sa présence, et le moins qu’on puisse dire, avec les limiers que nous sommes, c’est qu’il s’est montré aussi imprudent que maladroit.


  Il se rendit alors dans le hall où une large table rectangulaire était transformée en laboratoire. Norton et Malone à l’aide de loupes puissantes et de microscopes examinaient les morceaux de la coupe qui avaient pu être ramassés.


  — Y a-t-il une marque quelconque ? demanda Clever.


  — Non, patron. Rien trouvé encore.


  Les deux aides prirent les fragments de verre avec des pinces fines et les firent sécher en les rapprochant de la flamme bleue d’une lampe à alcool, puis reprirent leur examen.


  — Si, dit Malone. Il y a sur ce petit morceau une empreinte légère, mais nous la connaissons bien : c’est la vôtre. Vous l’avez faite en le ramassant.


  — C’est vrai, reconnut Clever. C’est le seul que je n’aie pas manipulé en me couvrant les doigts avec ma serviette de table.


  — Quand Charlie aura installé son dispositif d’infra-rouges, nous examinerons les taches de champagne sur la nappe et nous les analyserons par la même occasion. Même si cela ne doit servir à rien, nous ne pouvons pas le négliger.


  — Oui, expliqua Clever en se retournant vers moi, c’est en recherchant la petite bête qu’on évite d’être pris pour la grosse.


  À ce moment nous étions dans le hall et sursautâmes en entendant dans la salle à manger un fracas de vitres brisées.


  — Qu’est-ce encore que cela ? gronda Clever en s’y précipitant.


  La voix indignée de Jerry Page retentit sur la terrasse.


  — Quoi, s’écriait-il, vous n’êtes pas fous de lancer une brique à travers la fenêtre ? J’ai bien failli la recevoir sur le crâne !


  La fenêtre de gauche laissait voir un large trou bordé d’éclats étoilés, d’une telle dimension qu’un homme aurait pu y passer la tête. Et il n’y avait personne dans la salle à manger.


  — Apportez-nous la brique avec les plus grandes précautions, lui cria Tom.


  — Bien sûr, ronchonna encore l’ex-surintendant. Mais vous pourriez jouer à autre chose !


  — Taisez-vous donc et rappliquez ! fut la réponse du chef qui continua : donc, l’imbécile qui a lancé la brique se cache dans la maison. Avant de procéder à une perquisition totale, Charlie Hayes va installer tout autour du manoir les dispositifs d’alarme. Nous n’avons plus besoin de nous cacher. Laissons pour le moment les expertises et cernons la maison avec un homme à chaque angle. Vous nous aiderez, Hitchard ?


  — Bien sûr, mon vieux.


  — Puis-je vous être utile si peu que ce soit ? demandai-je alors.


  — Oui, allez retrouver Lady Barrington et si elle est en état de veille, demandez-lui de vous confier ses bijoux jusqu’à notre retour et gardez-les dans votre poche. Êtes-vous armé ?


  — Ma foi non. Je ne le suis même pas au Soudan.


  — Vous avez raison, mais il faudrait pouvoir vous défendre le cas échéant. Tenez, prenez ce petit pistolet qui est une vieille invention allemande. Si quelque individu vient sur vous, tirez-lui dans la figure sans hésiter. Vous ne le blesserez pas mais il sera knock-out pour plusieurs minutes car l’arme est chargée avec une cartouche asphyxiante. Et appelez-nous aussitôt car le bruit de la détonation est peu perceptible d’un peu loin. Enfin, nous allons faire le grand jeu à notre tour.


  Je pris le pistolet noir qui avait l’air d’un jouet d’enfant et montai l’escalier car je sentais mon rôle de consolateur d’Arabella tout à fait dans mes cordes.


  Arrivé au palier, une désagréable surprise m’attendait. Je butai dans je ne sais quoi et m’étendis de tout mon long à grand fracas. Le pistolet s’échappa de ma main et fut projeté à quelques mètres de là dans le couloir. Me relevant lestement car je ne m’étais fait aucun mal, je me penchai pour ramasser la petite arme asphyxiante. Mais alors que mes doigts n’en étaient plus qu’à quelques centimètres, le pistolet fut de nouveau lancé en avant comme si quelqu’un lui avait donné un coup de pied.


  — Sacrénom ! hurlai-je malgré moi.


  Tom Clever qui s’était précipité dans l’escalier au bruit de ma chute, arrivait à ce moment-là.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda-t-il.


  Je lui expliquai que j’avais buté dans quelque chose tout en étant bien sûr de n’avoir pas manqué la dernière marche. Et je signalai également le bizarre incident du pistolet fuyard.


  — Mais enfin, tonna-t-il, vous êtes tout seul ! La joie de vos accordailles vous flanquerait-elle aussi des hallucinations ? Ce serait à le croire.


  — Écoutez, Mr Clever, répondis-je un tantinet vexé, il est possible que je sois un peu bête, mais je vous garantis que je ne suis pas fou. Ni ivre non plus, avec le peu que nous avons bu. On dirait que c’est un homme invisible dans le genre de celui d’H.G. Wells, qui s’amuse à me faire des farces.


  — Vous n’êtes pas blessé ?


  — Pas du tout… sauf un peu quand même dans mon amour-propre.


  — Et vous braillez pour réveiller votre amour tout court… Allez vite faire ce que je vous ai dit et ramassez le pistolet puisqu’il a la bonté de vous attendre. Je m’occupe du reste.


  Je me penchai pour reprendre le petit objet qui eut le bon goût de ne pas s’enfuir à mon approche, ce qui me vexa encore car si Tom Clever avait pu le voir filer il n’aurait plus eu de raisons de douter de mon histoire. J’entrai alors dans la chambre d’Arabella à laquelle un bon grog préparé par Kate avait rendu la couleur à ses joues. Cependant elle était encore effrayée de m’avoir entendu pester.


  Je lui racontai en riant que je m’étais sottement aplati sur le carrelage du palier sans me faire mal, et elle trouva mon explication naturelle pour cette simple raison que c’était vrai. Et devant les franches paroles de Clever, je finis par me demander si je n’avais pas des visions à mon tour.


  Kate, montant à l’étage supérieur pour soigner la grosse Dowdy eut le bon esprit de nous apporter une autre bouteille de champagne et deux coupes. Arabella retrouva son doux sourire en buvant avec moi à la réalisation rapide de nos projets communs.


  *
* *


  Une demi-heure plus tard, j’entendis les moteurs de deux voitures qui s’arrêtaient devant le perron.


  — Allez voir qui ce peut être, me dit mon aimable amie.


  Je descendis l’escalier et trouvai Tom Clever qui me dit :


  — Comme je ne pouvais pas laisser mes hommes ni Mr Hitchard monter la garde au dehors car ils ont bien autre chose à faire, et, de plus, comme il est de mon devoir de le faire en pareil cas, j’ai téléphoné à la police locale pour dire que j’étais ici en opérations. J’ai demandé à l’inspecteur chef de Callander de m’envoyer quelques constables pour surveiller la maison. De plus le chef constable du Comté, Mr Owen Neville, est un de mes vieux amis et il a manifesté à plusieurs reprises le désir de me voir à l’œuvre au cours d’une de mes mystérieuses missions. Je lui ai donc téléphoné aussi à Stirling et il m’a répondu qu’il se mettait aussitôt en route et prendrait au passage une équipe de policemen à Callander. Les voici. Nous allons les recevoir.


  Le heurtoir de bronze frappait déjà le lourd battant de la porte. Clever ouvrit et nous vîmes le chef constable de Stirling. C’était un homme grand et fort, d’une cinquantaine d’années. Un ancien militaire sans doute. Son visage était légèrement couperosé mais énergique et bienveillant. Avant les présentations, Mr Neville s’écria :


  — Enfin, Clever, le hasard vous amène tout de même par ici ! Je vous remercie de m’avoir prévenu personnellement. J’ai six policemen avec moi qui seront relevés ce soir si vous en avez besoin pour la nuit. Sera-ce suffisant ?


  — Largement car j’ai quatre de mes aides avec moi et nous pouvons compter aussi sur le concours de mon ami Martin Hitchard et de Mr Allan Severn qui m’a fait lui-même alerter à Londres.


  Il expliqua alors au chef constable les incidents qui s’étaient produits et, tout de suite après, le sergent de Callander installa ses agents autour de la maison pour que Clever puisse utiliser ses hommes.


  — Vous voilà encore aux prises avec un fantôme, vous, l’as de la brigade spéciale, reprit Owen Neville. Mais, est-ce un vrai ou un faux ?


  — Je suis persuadé qu’il s’agit d’un faux et que nous sommes devant une comédie habilement jouée pour en venir au vol des bijoux de Lady Barrington dont l’un surtout, une barrette de diamants, a une très grande valeur. Il y a eu trois manifestations dont celle d’un fantôme féminin fluorescent qui a été vu à la ferme, tout près d’ici, par Lady Barrington et Mr Severn ici présent.


  — Eh bien, fit le chef constable, voici une preuve !


  — Non. Pas pour moi. Avec deux grandes vitres facilement invisibles dans l’obscurité et un projecteur spécial, il est aisé de faire jouer une apparition. C’est un vieux truc de music-hall connu. Et ni la coupe de champagne brisée ni la brique ne sont probants, bien au contraire. Je ne compte pas pour manifestation évidente la chute de Mr Severn en haut de l’escalier ni le pistolet déplacé, car avec un mince filin et du fil noir un bandit malin et fantaisiste peut obtenir facilement ce résultat. Ce manoir, dans lequel nous sommes, est une vieille et grande bâtisse ou pullulent des coins et recoins dans lesquels quelqu’un connaissant bien les aîtres peut se cacher facilement. Ah, voici mes aides qui sont de retour et sous la conduite du vieux Jerry Page que vous avez peut-être connu.


  — En effet, approuva Page en saluant, j’ai eu l’avantage de rencontrer plusieurs fois Mr Neville.


  — C’est exact, répondit le chef constable. Mais je vois que vous avez apporté de grandes caisses. Je serais curieux de connaître l’arsenal portatif d’un chasseur de fantômes… quand fantômes il y a. D’autant plus qu’il me souvient que vous avez travaillé jadis avec le fameux Price et que je n’ignore pas non plus qu’on vous tient en haute estime à Scotland Yard.


  — Ma petite usine, répondit en souriant Clever est très technique et paraît de prime abord assez compliquée. Mais nous ne pouvons rien laisser au hasard. Voici tout d’abord nos caméras et flashes électriques, avec les batteries et les commutateurs portatifs. Comme le travail se fait souvent dans l’obscurité, voici dans cette caisse les filtres infrarouges chargés de pellicules ultra-sensibles et qui nous permettraient de faire de vous un portrait excellent dans la nuit la plus noire. Voici maintenant une petite installation de radar avec ses écrans. Puis les microphones que nous pouvons installer à tous les points intéressants. Quant à mes aides, ils sont munis de walkies-talkies, mais d’un modèle plus soigné que ceux de la police métropolitaine, car ils peuvent être utilisés même sous un toit de quelque nature que ce soit, ce qui n’est pas le cas avec les petits téléphones portatifs du type courant. Avec tout cela je suis informé dans la seconde même de ce qui peut se produire n’importe où dans le secteur.


  — C’est très ingénieux.


  — Naturellement nous utilisons aussi les avertisseurs photo-électriques, dits rayons invisibles et qui déclenchent des sonneries quand n’importe qui ou n’importe quoi les coupe en passant. Enfin, ces bols contenant du mercure peuvent détecter aussitôt les moindres vibrations. Ajoutez à cela une masse de fils et aussi un procédé fort utile, le ruban adhésif, qui est d’un appoint considérable. Si quelque fuyard le touche au passage, il ne peut plus s’en dépêtrer et entraîne tout le rubannage avec lui, ce qui facilite la poursuite. Pour nos clôtures plus résistantes, voici les bobines de ruban d’acier, du genre dont on cercle les malles et les caisses. Ces autres bobines sont de même nature, mais le ruban est renforcé d’un fil de cuivre qui peut être électrifié et causer la plus néfaste surprise au visiteur indésirable. Pour terminer voici les cires et les plombs pour les scellés et notre traditionnelle poudre de graphite pour les empreintes digitales. Item la petite poussière brune dont on saupoudre les planchers et couloirs, et sur laquelle tout corps se déplaçant laisse sa trace caractéristique. En ajoutant également que nous portons tous des semelles de crêpe de caoutchouc particulièrement épaisses, je vous aurai dévoilé tout ce qui nous sert à détecter la supercherie… ou à constater la présence d’un phénomène… inexpliqué.


  — Et, ce dernier genre de phénomène, c’est la présence d’un vrai fantôme.


  — Comme vous dites.


  — Il est donc indéniable qu’il en existe ?


  — Absolument. Soit directement, soit par le truchement d’un médium involontaire, ce qui se produit parfois quand il y a un enfant, mais sur près de quatre cents cas officiellement reconnus, jamais le fluide d’une grande personne n’a pu être utilisé par un réceptacle naturel, quoi qu’en aient prétendu certains psychiatres.


  — Donc, vous pourriez vous trouver en ce moment devant un cas officiel relevant de votre brigade spécialisée ?


  — Oui, si les manifestations n’avaient été que nocturnes et si un jeune enfant habitait la maison. Mais on n’a jamais connu de fantômes cambrioleurs. Or, je viens de vous le dire, il se trouve que Lady Barrington possède une barrette de brillants dont celui du centre doit approcher et peut-être dépasser les vingt carats.


  — Diable ! J’espère qu’elle le renferme soigneusement.


  — Non. Elle le porte sur elle, au moins depuis hier, pour faire honneur à Mr Allan Severn à qui elle vient d’accorder sa main.


  — Un tel diamant ! La couronne d’Angleterre n’en a pas beaucoup de cette taille. Cette Lady Barrington doit être bien riche.


  — Pas particulièrement. Elle le tient de sa mère. Et, continua-t-il d’une voix très basse, voici comment celle-ci l’a obtenu. Je tiens ces détails de Martin Hitchard : vous rappelez-vous ce crime commis il y a une quarantaine d’années par un armateur de Bristol, Brown-Mariott ?


  — Celui qui avait tué sa femme et a été pendu ?


  — Justement. Il avait enterré le cadavre dans sa cave en prétendant que son épouse s’était enfuie. Mais il avait eu l’imprudence de faire cadeau de la barrette à sa secrétaire dont il était fort épris. C’est ce qui a fait naître les soupçons et a abouti à son arrestation. La secrétaire avait toujours été aussi correcte que dévouée et la justice a trouvé tout naturel qu’elle conserve le bijou ayant appartenu à la morte, d’autant qu’aucun héritier ne revendiqua quoi que ce soit.


  — Alors, elle l’a revendu ?


  — Non, elle l’a conservé. D’ailleurs, de l’avis même du président du tribunal, elle le méritait bien. Elle a hérité aussi de la maison de Valeslope Crescent… l’immeuble du crime.


  — Ah oui, celui qui est toujours à vendre et dans lequel il y a eu deux ou trois fois de petits incidents ?


  — En effet. Plus tard, cette secrétaire, qui était une honnête jeune fille, a épousé un officier, Milton Eleven, qui a été tué superbement à la guerre. De cette union naquit Lady Barrington. C’est lors du mariage de cette dernière avec Sir Barrington, officier aviateur, également mort au champ d’honneur, que sa mère lui a fait cadeau de la barrette. Elle représente une valeur considérable mais la jeune veuve n’a jamais voulu s’en séparer. Vous comprenez alors que les fantômes ont bon dos dans cette histoire et que les voleurs peuvent chercher à s’emparer des fameux brillants dont les esprits de l’au-delà n’auraient vraiment que faire.


  — Je comprends et j’approuve vivement toutes vos précautions, fit le chef constable.


  — Quant à vous, Mr Severn, je viens de vous mettre dans le secret parce que je l’ai estimé utile. Mais veuillez ne pas paraître au courant de cette révélation, d’autant plus que les existences de Mrs Eleven et de sa fille Arabella, comme l’affirme à juste raison Mr Martin Hitchard qui les connaît bien, ont toujours été irréprochables.


  — Je vous promets de n’y faire jamais personnellement aucune allusion, déclarai-je.


  — Parfait. Maintenant la grande recherche commence, reprit Tom Clever. Tout le manoir va être fouillé de fond en comble et je préférerais que Mr Severn continue à tenir compagnie à Lady Barrington. Au fait, comment va-t-elle ?


  — Elle se sent beaucoup mieux et sera totalement rassurée par vos méticuleuses précautions, répondis-je.


  Kate reçut l’ordre de ne quitter la cuisine sous aucun prétexte et je remontai m’asseoir au chevet d’Arabella qui était toujours allongée sur son lit mais s’était habillée complètement en mon absence.


  Je lui racontai, bien entendu, que cette affaire d’apparition et de violence n’était qu’une ruse des cambrioleurs et qu’elle n’avait plus rien à craindre avec la présence de cette douzaine de policiers expérimentés. Ce qu’elle admit bien volontiers. Et je lui parlai alors de notre future existence soudanaise.


  Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte. C’était Dan Malone.


  — Excusez-moi, fit-il, mais il y a une sorte de grosse bonne femme qui dort dans une chambre du haut.


  — Une bonne femme, fit Arabella en souriant. Vous avez vu son visage ?


  — Non, il est enfoui dans un immense oreiller.


  — Eh bien, laissez-la dormir. C’est l’aide de ma cuisinière qui a une sérieuse entorse et fait sa cure de repos.


  — Oh, elle a le sommeil dur. Nous avons tout fouillé dans sa chambre sans la réveiller. Elle ronflait même généreusement. Soyez tranquille, nous ne la dérangerons plus. Nous avons même, pour le moment, fermé à clef et scellé la porte de sa chambre. À tout à l’heure.


  — Vous n’avez rien découvert jusqu’à présent ? s’enquit Arabella.


  — Rien encore, mais la maison est grande. Soyez tranquille, Milady, nous savons ouvrir l’œil. Faites bonne garde, Mr Severn, conclut-il en refermant la porte après lui.


  — Ils sont tous bien aimables, me dit-elle alors quand Malone se fut éloigné, mais que puis-je avoir à redouter des voleurs ?


  — Mr Martin Hitchard et Tom Clever pensent qu’ils en ont à votre barrette.


  Et comme je remarquai qu’elle l’avait replacée sur sa poitrine, j’ajoutai en souriant :


  — Vous avez l’air d’y tenir beaucoup.


  — Pas plus qu’il ne faut. Mais comme vous êtes là, je tiens à me montrer avec tous mes avantages.


  Drôle d’avantage que cette pacotille onéreuse, pensai-je. Enfin je savais maintenant à quel point elle pouvait désirer la conserver puisque c’était le grand cadeau de sa mère. Mais je l’eusse aimée autant sans cette rarissime verroterie…


  Je lui jetai un long regard et elle rougit violemment comme si elle avait lu toutes mes pensées dans mes yeux.


  *
* *


  On frappa de nouveau à la porte. C’était le brave Hitchard fort embarrassé par la grandeur et le chargement d’un plateau qu’il nous apportait.


  — Comme c’est l’heure du thé, nous dit-il, j’ai recommandé à Kate de ne pas l’oublier. Ce léger stimulant fera du bien à notre chère Arabella. Comme la cuisinière n’a pas la permission de quitter ses casseroles, c’est moi qui suis heureux de faire le service.


  — C’est très aimable à vous, m’écriai-je, mais vous n’aviez qu’à m’appeler. Je serais volontiers descendu.


  — Non, je préfère que vous continuiez vos fonctions de garde-malade.


  — Lady Barrington va beaucoup mieux, protestai-je en souriant. Cela n’a été qu’une alerte sans importance.


  — Oui, grommela Hitchard… Celle-ci rajoutée à toutes les autres depuis tant d’années…


  — Je vous en prie, papa Martin, ne parlons plus de cela, intervint la jeune femme qui paraissait très gênée.


  — Mais si, justement. Il faut en parler. C’est le moment ou jamais. Et je bénis le ciel de vous avoir envoyé Mr Allan Severn. Le fait de vous emmener sous d’autres cieux, presque à l’autre bout du monde, vous fera échapper à toutes ces peurs, ces terreurs, ces émotions dont vous êtes accablée. C’est vrai, continua-t-il en se retournant vers moi, ici, jusqu’à présent elle avait eu la paix et voici que cela se déclenche. Il n’y a qu’un seul remède à cela, mon cher Severn. Votre affection spontanée et précieuse vous l’a fait trouver, et comme il est visible que notre petite martyre partage vos sentiments, je vous approuve de tout mon cœur. Jamais d’ailleurs vous n’auriez pu trouver une épouse aussi parfaite en tous points.


  — Je vous remercie de votre bonne opinion. Mais est-elle vraiment une martyre ? Ce n’est pas parce qu’elle a pu être hier victime de mauvais plaisants qu’il faut en faire une règle générale.


  — Peut-être, mais ce n’est pas le cas. Il faut qu’il y ait de graves raisons pour que je me sois montré assez inquiet pour réclamer l’intervention de Tom Clever. D’ailleurs la police du Comté n’a pas hésité à rappliquer également, et je vous assure que les précautions, cette fois, seront bien prises. Vous pourrez en juger dès ce soir.


  — Je m’en félicite autant que vous. Cependant êtes-vous bien sûr de ne pas attacher trop d’importance…


  — Trop d’importance ?… Mon cher ami, comme vos projets sont à ce qu’il me semble solidement échafaudés, je n’aurai bientôt plus qu’à me mêler de ce qui me regarde. Et j’estime que c’est à Arabella d’avoir la loyauté – et elle l’aura sûrement – de vous mettre complètement au courant de ce qui a pu l’inquiéter ou la harceler au cours de ces dernières années. Oui, ma chère enfant, insista-t-il, il faut tout dire à Mr Severn, et maintenant. Comme vous n’avez pas à en rougir, bien loin de là, et qu’il sera votre consolateur dans la vie, il ne faut pas lui taire ce qui sera une indication indispensable. J’ajouterai que je ne sais pas si sa mère est au courant de votre aimable décision, mais elle me disait encore le mois dernier : « Ah, si quelqu’un vraiment digne d’Arabella pouvait lui demander sa main et l’emmener bien loin de cet enfer, combien je le bénirais et en serais heureuse ». Voilà, puisque c’est déjà moi qui ai dit oui pour elle, une confirmation de ce oui qui ne peut certainement pas vous déplaire. Mais mon long radotage se termine par la recommandation à notre petite éprouvée de bien se reposer, d’autant plus qu’en ce moment si vous sortiez de cette chambre, vous pourriez gêner les efforts méritoires de tous ceux qui s’intéressent à vous.


  À ce moment des appels et des cris se firent entendre à l’extérieur.


  — Je vais voir ce que c’est, reprit Hitchard et vous tiendrai au courant si cela en vaut la peine. Et surtout pas d’émotions à part celles qui peuvent naître d’une charmante conversation intime. À ce soir, beaux fiancés !


  Il partit en refermant doucement la porte.


  Eh bien, il ne mâchait pas ses mots, le père Hitchard. Le peu qu’il avait dit signifiait beaucoup de choses. Mais était-ce vraiment l’instant de demander des confidences à ma jolie amie…


  — Ne le croyez pas, Allan, murmurait-elle alors. Il exagère.


  — C’est possible, mais vous êtes bien sûre, Bella, que je ne mérite pas d’être mis au courant de vos petits chagrins ?


  Elle se redressa et me dit en me regardant droit dans les yeux :


  — Martin Hitchard a raison. Je meurs d’épouvante depuis bien longtemps. Il ne se passe pas d’années sans que j’aie à plusieurs reprises des apparitions menaçantes… Et toujours cette tête de femme qui est revenue hier. Elle tend toujours ses ongles vers ma poitrine et je n’ai pu lui échapper qu’en m’enfuyant, convulsée de terreur.


  — Et… elle ne vous a pas couru après ?


  — Non. Il paraît d’ailleurs que ces apparitions ne peuvent pas se déplacer facilement. C’est Hitchard qui me l’a expliqué une fois. C’est pour cela aussi sans doute qu’elle n’est jamais venue jusqu’à mon petit appartement de Lambeth. Elle exerce ses cruautés seulement dans la maison de Valeslope Crescent. Jamais encore elle n’était apparue ici. Mais c’est bien elle et je ne l’avais jamais vue aussi nettement qu’hier, avec ses mains en griffes de tigre et sa poitrine nue.


  — Vous lui avez échappé aisément encore une fois.


  — Oui, grâce à vous. Merci, Allan. Mais pendant le déjeuner quand ma coupe s’est mise à mousser, j’ai bien remarqué que c’était une nuée qui dessinait exactement les traits de sa figure. Pourtant on m’avait affirmé que les manifestations de fantômes ne pouvaient pas se produire en plein jour !


  — Enfin, ma chérie, vous avez bien constaté que Tom Clever ne croit pas aux apparitions, et, s’il a fait venir une patrouille de police régulière, même avec le prétexte d’initier à ses travaux Mr Owen Neville, ce n’est pas pour passer les menottes à des spectres. Ce sont des cambrioleurs habiles qui vous menacent. Des gens bien vivants.


  — Quand même, je ne suis pas tranquille. Je ne suis jamais tranquille. Tenez, soyez gentil… Fermez donc ma porte au verrou…


  Je me levai et poussai le verrou qui était en effet de belle taille. Je donnai également un double tour de clef à la serrure et revins m’asseoir à son chevet, le plus près possible d’elle, bien entendu.


  — Vous voici rassurée maintenant ? fis-je en souriant.


  — Je sens que je le suis quand vous êtes auprès de moi et je serai heureuse que vous ne me quittiez jamais plus.


  Tout à coup, lentement sans bruit, donc sans que quiconque ait frappé, malgré le verrou, malgré la serrure, la porte s’entrouvrit… puis s’ouvrit toute grande.


  Personne n’entra… Personne ne se tenait sur le seuil… Un vent froid seulement entrait dans la pièce…




  DEUXIÈME PARTIE




  CHAPITRE VIII


  Ce vent… Ce souffle maudit, je ne le connaissais que trop. Il me rappelait exactement celui qui j’avais senti à Londres, dans la maison de Valeslope Crescent. Et, cette fois encore, il se promenait sur mes mains, tournait autour de mes doigts, puis, comme frappé de stupeur, je demeurais immobile, il monta jusqu’à mon visage. Il courut ensuite sur ma nuque.


  Je fis un effort pour me dominer et me retournai vers Arabella. Elle aussi, regardait la porte. Ses sourcils étaient froncés, mais elle ne paraissait pas autrement effrayée. Le zéphyr diabolique n’était sans doute pas allé jusqu’à elle.


  — Qui est là ? demanda-t-elle. Pourquoi a-t-on ouvert ?


  Ces mots me rappelèrent à la réalité. Sans hésiter, je me précipitait vers la porte et la franchis, pour ne trouver personne dans le corridor. Il n’y avait pas âme qui vive, ni du côté de l’escalier ni vers l’arrière de la maison. Les autres chambres, y compris la mienne, étaient parfaitement fermées.


  J’aurais pu faire demi-tour, pour revenir à celle d’Arabella, mais la porte avait été repoussée. Elle avait dû se lever pour refermer, n’ayant pas envie, sans doute, de laisser sa pièce de repos, et elle-même alitée, à la merci d’yeux indiscrets, qu’ils le soient volontairement ou non.


  J’allai jusqu’au bout du couloir sombre.


  L’atmosphère en était hostile et je sentais toujours, quoique plus faiblement, le souffle mystérieux et indésirable. Arrivé au haut de l’escalier, je prêtai l’oreille en me penchant sur la rampe sculptée. Ce qui me permit d’entendre une discussion courtoise quoique nette entre le Chef Constable et Tom Clever, avec la voix cordiale et apaisante de Martin Hitchard qui s’élevait par instants.


  Rassuré sur le point qu’aucun intrus n’avait pu pénétrer dans le manoir, je revins vers la chambre de celle que je pouvais considérer comme ma fiancée, car le projet d’union était définitivement enraciné dans ma tête. Je le souhaitais même rapide à cause de ces événements, et aussi parce qu’il est inutile de perdre un temps précieux quand on est en congé.


  Je frappai d’abord, puis tournai la poignée. La porte était de nouveau verrouillée. Je renouvelai mon frappement en ajoutant :


  — C’est moi, Arabella. Vous pouvez ouvrir.


  — Une petite minute, voulez-vous ? me répondit sa voix.


  Bien sûr que je voulais. Mais la minute en dura plusieurs, trop longues pour mon énervement, qui m’ôtait toute patience. Et j’en étais à ce stade que mon cœur palpitait déjà parce que j’allais la revoir. Je ne l’avais pourtant pas quittée depuis bien longtemps.


  La clef tourna enfin dans la serrure, avec un certain bruit et le verrou n’était pas plus silencieux, ce qui soudain accrut mon malaise, car le battant s’était ouvert devant nous sans que nous entendions quoi que ce soit !


  Lady Barrington avait profité de ma courte absence pour se refaire une beauté, ce qui, à mon avis, était bien inutile. Ses adorables cheveux avaient été relevés en vagues impeccables et ses joues avaient subi la caresse soyeuse de la houppette en duvet de cygne. Puis, avant de m’ouvrir elle avait aussi revêtu une robe de nuit rose et brodée dont j’apercevais le devant par l’échancrure de son peignoir.


  Elle referma la porte après mon entrée et courut à son lit. Je ne pouvais qu’être flatté de son souci de présentation, mais ne pus m’empêcher de lui dire avec une pointe d’humour :


  — Vous teniez à vos soins de toilette, pour avoir si soigneusement repoussé la porte, après ma sortie.


  — Non, répliqua-t-elle avec un charmant sourire. C’est vous même qui avez eu la délicatesse de la refermer avec tant de douceur que je ne m’en suis même pas rendu compte tandis que je remontais mes couvertures.


  Ces quelques mots me firent l’effet d’une douche glacée. J’insistai néanmoins :


  — Quoi, vous étiez toujours dans votre lit quand je suis parti ?


  — Naturellement. Je n’ai songé à m’installer devant ma coiffeuse que lorsque j’ai entendu vos pas revenir dans le couloir.


  — Vous n’étiez pas venue jusqu’à la porte ?


  — Pas du tout. Je n’y suis allée que pour vous ouvrir après avoir pensé à me rendre plus belle pour paraître davantage digne de vous.


  Elle avait terminé cette phrase sur un ton de tendresse infinie. J’eus envie de bondir vers elle pour la serrer dans mes bras. Oui, mais j’aurais sans doute dérangé l’harmonie de ses ondulations, ce que les jolies femmes – et même les autres – pardonnent peu en Grande-Bretagne, jusque dans leurs plus affectueuses défaillances.


  Je demeurai alors figé et lui lançai un tel regard d’admiration qu’il lui eût été difficile de ne pas remarquer le trouble qui m’envahissait.


  Je pensai aussi à l’ouverture de cette sacrée porte silencieuse par intermittences. C’était relativement peu de chose, une inattention peut-être de notre part, mais, au point où nous en étions, cela valait la peine qu’on y réfléchît. Comme l’avait dit Tom Clever, les plus petits détails pouvaient avoir une grande importance.


  Car, enfin, j’avais réellement refermé à double tour après le départ de Martin Hitchard, et la clef était sur la serrure du côté où nous nous trouvions. La seule chose à faire était d’en aviser nos amis du rez-de-chaussée.


  — Chère Arabella, dis-je alors…


  — Vous pouvez m’appeler Bella. C’est mon diminutif… pour vous.


  — Je pourrais dire « ma chérie », si vous m’y autorisiez.


  — En douteriez-vous ? Accordé, de tout mon cœur.


  — Eh bien, Bella chérie, j’ai entendu du haut de l’escalier, entre Mr Owen Neville et Tom Clever, une petite discussion à laquelle j’aurais aimé prendre part. Je vous demande la permission de vous quitter quelques instants.


  — C’est très vilain, Allan. Mais vous vous rachèterez un peu si vous voulez m’envoyer Kate.


  — La commission sera faite avant tout.


  Je descendis et priai la grosse gouvernante de monter chez Lady Barrington. Elle ôta sa blouse sur-le-champ en me disant qu’elle s’y rendait.


  J’entrai alors au salon où la conversation continuait. En me voyant survenir, Martin Hitchard me lança d’un ton de reproche :


  — Pourquoi n’êtes-vous pas resté auprès d’Arabella ?


  — Parce que j’ai été témoin d’un incident que je voudrais vous signaler.


  — Nous vous écoutons, dit Owen Neville.


  J’expliquai alors le plus minutieusement possible ce qui s’était passé avec la porte et demandai à Tom Clever ce qu’il en pensait.


  Son front s’était rembruni et il répondit d’une voix un peu sourde :


  — Une manifestation de ce genre en plein jour me semble invraisemblable.


  — C’est justement à cause de ce genre d’invraisemblances que nous avons besoin de vous, intervint le père Hitchard.


  — Tonnerre ! gronda le Chef Constable. Après tout ce que l’on vient de m’expliquer, cette histoire-là ne tient pas debout !


  — Pourtant, protestai-je, je vous donne ma parole que c’est la vérité même.


  — Je ne doute pas de ce que vous me dites, reprit-il. C’est justement ce qui me révolte. Il faut voir les choses d’une façon plus matérielle. Au diable l’imagination ! Au fait, Mr Severn, les bijoux de Lady Barrington, dont la fameuse barrette sont auprès d’elle dans sa chambre ?


  — Je ne puis que répondre par l’affirmative.


  — Eh bien, puisque, d’après la brigade officielle, les fantômes ne se manifestent pas en plein jour, cette affaire devient de mon ressort. Donc, écoutez-moi : Quand cette ouverture s’est produite, ni cette dame ni vous ne regardiez du côté de la porte. Vous aviez peut-être d’autres distractions plus absorbantes ?


  — Cela me paraît possible, murmurai-je, un peu gêné par cette allusion directe à notre intimité.


  — Enfin, voici quelque chose de vraisemblable. Et vous auriez eu bien tort de vous en priver. Ce qui me surprend, c’est qu’il eût alors été enfantin, pour le moindre cambrioleur, de vous assommer tous les deux. Il aurait pu facilement rafler les bijoux et se sauver à notre insu par le chemin qu’il avait pris pour venir. Comment se fait-il qu’il se soit arrêté en si bonne route ? Le coup de la porte ouverte était destiné à vous faire sortir. Quelque chose a dû déranger son plan. Mais quoi ? Voilà la chose qui m’intéresse.


  — Je ne dis pas que c’est impossible, convint Tom Clever.


  — Parbleu… Vous nieriez l’évidence. Nous allons nous occuper de cela.


  — Dans une telle occurrence, toutes les précautions sont bonnes à prendre…


  — … et vous pouvez croire que je n’y vais pas manquer !


  Le Chef Constable se leva et, ouvrant la fenêtre, donna un coup de sifflet retentissant.


  — Sergent Rigby, cria-t-il quelques secondes plus tard, arrivez ici avec vos hommes !


  Les chaussures réglementaires à larges semelles foulèrent bientôt les dalles de l’entrée.


  — Sergent, reprit Owen Neville, nous allons procéder à une visite préventive. Ce n’est pas une perquisition, encore que j’aie le mandat tout préparé, mais votre inspection, pour être moins brutale, n’en sera que plus soignée. Mr Severn voudra bien prévenir Lady Barrington que nous allons enquêter séance tenante.


  — Parfait, approuva en souriant Clever. Mais que vos braves gens ne bousculent pas trop nos instruments.


  — Pas de danger. Votre équipe est trop avisée pour les laisser faire.


  — Je monte annoncer la nouvelle, fis-je en me dirigeant vers l’escalier.


  — Vous serez bien aimable, dit le Chef Constable. D’autant plus que nous allons commencer par le haut, et ensuite la chambre de cette dame ne pourra pas échapper à nos investigations. Avec ces bijoux de grand prix, vous comprenez que nous tenons à écarter et à empêcher toute tentative de vol ou d’assassinat. Mais la stricte application de nos règlements n’exclut pas la courtoisie.


  Je grimpai rapidement à la chambre d’Arabella et la trouvai debout, en train de procéder à certains rangements. Elle parut accueillir avec satisfaction l’annonce de la visite générale.


  — J’ai bien fait de remettre tout en ordre, dit-elle en souriant. J’avais peur d’encourir encore vos reproches. Mr Neville et sa garde peuvent monter.


  Je descendis transmettre l’invitation au Chef Constable qui se leva aussitôt.


  — Nous y allons, dit-il. Mais veuillez m’excuser si je vous demande de rester ici avec ces messieurs. Nous ne pouvons vous autoriser à assister à nos opérations. Mais soyez sans crainte, je vous rappellerai dès que ce sera possible.


  Il disparut dans l’escalier suivi du sergent et des policemen.


  L’esprit chargé de mille pensées, je me laissai tomber dans un fauteuil, refusant même la cigarette que m’offrait Martin Hitchard.


  — Que pensez-vous de tout cela ? demandai-je à Clever.


  — Rien encore, répondit-il. Il est évident que cette inspection couvre aussi bien Mr Neville que nous-mêmes. Mais je ne crois pas que cet excellent Chef Constable prenne bien au sérieux les travaux de ma brigade. Cependant son intervention ne peut que nous être utile, quel qu’en soit le résultat.


  — Cependant, cette manifestation en plein jour a paru vous étonner ?


  — Croyez bien que plus rien ne m’étonne en ce domaine. Je vous l’ai dit sans vouloir vous offenser : En principe, elle n’est pas vraisemblable. Du moins, je ne l’avais pas encore entendu mentionner. Je ne vois rien non plus qui ait pu la permettre. Il me semble qu’aucun point ne nous a échappé. Aucun de nos appareils n’a enregistré la moindre variation. Rien, sauf l’indice de votre propre personne, n’a paru sur l’écran des radars. Aucune altération visible sur les bols de mercure. Il est toujours possible que quelque chose n’ait pas attiré notre attention. Je suis un trop vieux de Scotland Yard pour ne pas savoir que c’est là le nœud de toutes les enquêtes policières.


  — Il me semble que… commença Hitchard.


  La voix sonore du Chef Constable retentit alors au sommet de l’escalier :


  — Vous pouvez monter, Mr Severn.


  — Merci, criai-je à mon tour.


  Je me retournai néanmoins vers le vieux Martin Hitchard pour entendre la fin de sa phrase.


  — Vous étiez en train de parler, objectai-je.


  — Grimpez vite la retrouver. J’allais sans doute dire des bêtises.


  — C’est le plus souvent avec des bêtises qu’on atteint la réalité, observa poliment Clever.


  — Oui, reprit Hitchard. Mais votre réalité est là-haut, Severn. Montez vite la rejoindre.


  Le chef constable et la gouvernante m’attendaient à la porte d’Arabella.


  — Vous pouvez entrer, me dit celui-ci. Pour le reste de la visite, c’est cette brave Kate qui va nous guider. Souhaitons maintenant que cette porte ne s’ouvre plus… Sans votre volonté, du moins.


  Je refermai encore à clef, bien entendu. Lady Barrington s’était assise dans un fauteuil et j’en pris un autre en face d’elle.


  — Ils ont regardé partout, mais sans rien abîmer, me dit-elle. Seulement le chef constable m’a reproché de ne pas abriter ma barrette dans un coffre de banque.


  — Ce serait peut-être plus raisonnable.


  — À quoi sert alors d’avoir de jolis bijoux si c’est pour les laisser en cave ? Je ne serais pas une femme si je ne désirais me montrer à vous avec ce que j’ai de plus beau.


  Ses yeux brillaient d’une telle douceur que je fus pris d’une audace soudaine. Je me levai et allai vers elle. Rougissante, elle quitta aussi son fauteuil. Son parfum était si troublant que je la pris dans mes bras sans qu’elle se défendît. Appuyant sa tête sur mon épaule, elle murmura doucement :


  — J’aurais dû enlever mon peignoir et m’habiller plus correctement.


  Que diable la correction venait-elle faire en cet instant ? Quand j’appelais Chakma auprès de moi, elle ne s’embarrassait pas de tels préjugés, ni même de voiles superflus. Oui, mais celle que je tenais dans mes bras, c’était Lady Barrington. Le beau diamant blanc-bleu vaut mieux que la perle noire. Et ce n’était pas celui de la barrette auquel je pensais !


  — Allan… fit-elle en frémissant.


  À quoi bon des paroles inutiles ? Mes lèvres imposèrent silence aux siennes de la façon la plus polie qui soit.


  Hélas, la réalité chère à Hitchard se manifesta avec une brutalité nouvelle. Une sorte de cri retentit à l’étage supérieur et se répercuta dans toute la maison. Nos visages durent se séparer tandis qu’Arabella étouffait un soupir d’angoisse. Mais, heureusement, ce n’était que l’organe du chef constable qui, du haut de l’escalier, appelait Clever.


  — Hé, le chef de la brigade… Arrivez. Il y a, sur une porte, des scellés qui sont les vôtres. Venez donc les enlever.


  Le puissant chef de la police du comté avait tous les droits en matière de perquisition, mais il tenait à les exercer avec délicatesse envers ses plus jeunes collègues. Seulement, il ne pouvait se douter à quel point il avait interrompu un tête-à-tête qui, pour être peu accentué, n’était pas moins fort agréable pour moi. Et comme ma charmante amie n’osait plus me regarder en face, je lui proposai un dérivatif qu’elle accueillit avec empressement.


  — Voulez-vous que nous allions voir, là-haut, où en sont les choses ?


  Nous gravîmes le dernier étage. Devant la porte de la chambre où reposait la petite bergère, le chef constable, Tom Clever et Kate riaient de bon cœur.


  — Elle a le sommeil dur, celle-là. Le bruit que j’ai fait en entrant ne l’a pas réveillée.


  — J’espère qu’elle ne va pas mal, fit Lady Barrington.


  — Cela n’en a pas l’air. Elle est tournée vers le mur et ronfle comme le bourdon de Cambuskenneth.


  — Ne blaguez pas notre vieille abbaye écossaise, ajouta Arabella.


  — Je n’y songe pas. Mais, dites donc, elle me paraît bien nourrie, cette femme.


  — Ce n’est pas une femme. C’est notre petite bonne.


  — Petite bonne ! répéta Neville. Je ne l’ai vue que de dos sous ses couvertures et je vous assure que sa croupe monte à bonne hauteur. Quand elle sera une grande bonne, il lui faudra un siège de plus de deux mètres de large pour s’asseoir. Enfin, tant mieux pour elle. Puisque les scellés étaient intacts, c’est qu’elle n’est pas sortie de sa chambre et que personne non plus n’y est entré. Pas de complicité pour le moins de son côté. Voulez-vous remettre vos scellés, Clever ?


  — J’aimerais mieux pas, objecta Kate. Quand elle va finir par se réveiller, il faudra que je renouvelle le pansement de son entorse.


  — Et puis, je crois que c’est inutile, déclara le chef constable. J’ai vu le fouillis de sa chambre. Elle n’a certainement rien à craindre des cambrioleurs. Nous pouvons maintenant nous attaquer au rez-de-chaussée et à l’extérieur.


  — J’espère que ma réclusion est terminée et que je pourrai vous rejoindre au salon ? hasarda Lady Barrington.


  — Elle ne devait pas être bien pénible, lança Hitchard qui arrivait à son tour.


  — Non, évidemment, balbutia-t-elle.


  — Si vous vous sentez mieux, vous êtes ici chez vous, répondit Neville. Mais accordez-nous quelques minutes pour visiter le salon et ses fenêtres.


  — Bien. Je me résigne avec joie à retourner sous la surveillance de mon cher gardien.


  Tous redescendirent sauf la gouvernante dont le chef constable n’avait plus besoin et qui resta auprès de Dowdy. Je raccompagnai Arabella à sa chambre.


  — Voici votre cellule retrouvée, dis-je en repoussant la porte derrière nous, mais sans me permettre toutefois de la refermer à clef.


  J’attendais qu’elle le fît elle-même, mais elle n’en jugea sans doute pas l’utilité.


  Le charme précédent était rompu. Nous demeurâmes assis l’un en face de l’autre sans rien dire. Mais, si sa bouche était muette, son regard n’était pas moins affectueux. Cependant, elle tenait à l’étiquette car, ayant croisé ses jambes, elle cacha d’un bout de sa robe de chambre le mollet gracieux qu’elle avait laissé découvert.


  J’étais condamné à l’immobilité et ne savais pas plus qu’elle reprendre la conversation. Ah, si je n’avais pas eu l’appréhension de ce funeste courant d’air…


  Ce fut Martin Hitchard qui nous tira d’embarras en frappant à la porte.


  — Si le cœur vous en dit, annonça-t-il, le salon est libre. Vous pouvez y descendre dès maintenant.


  — Nous n’étions pas excessivement pressés, répondit Arabella, mais je désirerais faire à tous ces braves gens les honneurs de ma cave à liqueurs, encore qu’elle soit bien modeste.


  — En ce cas, ne tardez pas. Pour ce genre de travail, ils sont certainement tous volontaires.


  Nous nous retrouvâmes dans d’autres fauteuils, un étage plus bas et notre petit silence recommença. Si nous avions été à Londres, j’aurais bien su quoi lui dire, mais, n’est-ce pas, depuis, j’avais été pris de ce malaise subit qu’on appelle l’amour.


  L’inspection fut bientôt terminée. Le visage morose d’Owen Neville laissait deviner que ni lui ni ses limiers n’avaient rien découvert d’intéressant. Le sourire de Tom Clever en était une autre preuve. Mais celui du chef constable et du sergent revinrent sur leurs lèvres quand ils aperçurent les bouteilles de la petite armoire qu’ouvrait Lady Barrington.


  Le whisky, du vrai Scotch, naturellement, ne tarda pas à délier les langues. Et Owen Neville n’était pas le moins bavard.


  — C’est entendu, déclara-t-il, nous n’avons rien trouvé de suspect, mais c’est une preuve de plus que nous avons affaire à des malfaiteurs habiles.


  — S’il ne s’agit pas de forces surnaturelles, insinua Martin Hitchard.


  — Oui, on dit cela quand on est à bout d’arguments. Moi, les seules forces en lesquelles je crois, ce sont celles de la police.


  — Bien sûr, opina Clever. Tel est également mon avis, car nous aussi nous appartenons à la police.


  — Cependant, dans ma branche, nous demeurons plus objectifs.


  — C’est pourquoi tous les objectifs doivent être atteints, même les plus hermétiques, fit Jerry Page, l’ex-surintendant.


  — Hermétiques ! protesta le chef constable avec un petit rire indulgent. Qu’est-ce qu’Hermès vient faire là-dedans ? Pourquoi ne pas dire « ésotériques » ?


  — Vous semblez faire fi des travaux de certains de nos grands savants, dit alors Martin Hitchard.


  — Et aussi de ceux de mon regretté maître Harry Price, ajouta en souriant Tom Clever.


  — Oui. Je plaisantais. Il faut bien un peu de détente. Et puis, ce n’est pas ma faute si je n’ai pas encore vu de crimes commis par vos fantômes.


  — C’est parce qu’ils n’ont pas en eux-mêmes la puissance d’en commettre, reprit Hitchard. D’ailleurs, tous les esprits immatériels ne sont pas malfaisants. Jugez-en par la Dame Blanche de l’Orphelinat de Sainte-Agnès, près d’Hampton Court.


  — Ah oui, l’aimable fantôme, fit Clever en riant.


  — Justement. Une apparition en robe blanche se laisse voir régulièrement trois fois par an. Les enfants du pensionnat, loin d’en avoir peur, professent une adoration pour elle parce que chacune de ses visites crée une ambiance de bonheur(1).


  — Et quand se manifeste-t-elle ? continua Owen Neville.


  — En général vers deux heures du matin.


  — Drôle de pensionnat. Les enfants sont encore debout à cette heure-là pour l’accueillir ?


  — Je ne crois pas. Elle les réveille sans doute. Mais si elle est si connue, c’est parce qu’elle ne craint pas de se montrer en plein jour.


  — Je serais très honoré si je pouvais faire sa connaissance, rétorqua le chef constable. Elle n’est certainement pas une manifestation du diable. Car, enfin, mon cher Clever, votre brigade combat le diable aussi ?


  — Nous n’avons pas encore demandé les services de l’archange saint Michel.


  — Et ce diable dont on parle tant, ça ne tient pas debout ! grogna Martin Hitchard.


  — Vous ne seriez pas de mon avis si vous apparteniez à notre administration, répliqua Owen Neville. Chaque fois qu’un de mes agents ramasse une pocharde ivre-morte, elle nous jure le lendemain que c’est le diable qui l’a obligée à boire pour la mettre dans cet état.


  Cette conversation charitable, car son but principal était de changer un peu les idées sombres de la pauvre Arabella, fut interrompue soudain. Une pluie torrentielle se déclencha et les constables de garde au dehors vinrent en courant se mettre à l’abri dans le hall d’entrée.


  — Le mauvais temps menace de durer, dit Martin Hitchard qui était allé à la fenêtre.


  — Eh bien, mes bons amis, déclara alors Owen Neville, j’en ai assez pour aujourd’hui. Nous allons filer à la première éclaircie et reviendrons demain matin. Clever et ses hommes passeront la nuit ici, n’est-ce pas ?


  — Cette nuit et plusieurs autres encore s’il le faut, se dépêcha d’ajouter le père Hitchard.


  — En ce cas, je suis tranquille en laissant Lady Barrington en de bonnes mains. Nous sommes parés, par l’averse, du côté criminel car ils savent bien qu’ils seraient vite repérés par des traces de pas trop marquées. Et si le fantôme n’a pas peur de l’eau, vous n’avez pas besoin de moi pour lui donner la réplique.


  L’accalmie attendue se produisant, Owen Neville et sa suite se dirigèrent vers la porte. Le chef constable vit en passant la table d’expériences de la brigade.


  — Eh bien, dit-il, ils ont dû vibrer sous l’orage, vos oscillateurs à mercure.


  — C’est vrai, approuva Jerry Page. La tempête ne les laisse pas indifférents.


  — C’est peut-être votre cliente la plus sûre, ironisa encore Neville en courant vers sa voiture.


  Charlie Hayes sortit également pour aller abriter la Bentley dans la grande écurie du manoir.


  — Ce Mr Neville, fit alors Hitchard, c’est un brave homme, mais il a une sacrée tête de Gallois.


  — Il ne faut pas lui en vouloir dit Clever. Il a été longtemps en garnison aux Indes et les jongleries des fakirs l’ont rendu d’un scepticisme excessif.


  — Oui, très excessif.


  — Bah, j’étais comme lui avant de connaître Harry Price. Au fond d’elles-mêmes, peu de personnes doutent des fantômes, mais beaucoup ont peur d’y croire. Car il est aujourd’hui impossible de n’être pas convaincu quand on étudie tant soit peu les choses.


  *
* *


  L’état d’esprit cordial créé par les petites malices du chef constable cessa tout à coup pour laisser la place aux angoissants mystères du manoir. Arabella pâlit affreusement quand Tom Clever déclara en se levant :


  — Maintenant, la nuit est venue. Nous allons avoir besoin de toute notre vigilance.


  — Tous les dispositifs sont en place, annonça Charlie Hayes qui avait consulté ses collègues en revenant du garage improvisé. Même ceux que la fouille des trublions de Mr Neville avait dérangés malgré notre insistance.


  — Et les rubans adhésifs ? demanda Hitchard.


  — Ils n’étaient heureusement pas encore tendus car les policemen eussent été les premiers pris au piège. La pluie aussi les aurait rendus inutilisables à l’extérieur. Il est vrai qu’ils ne peuvent servir qu’à déceler des simulateurs que le mauvais temps gênera plus encore s’il continue.


  — Hélas, grommela encore Hitchard, ce n’est pas une garantie suffisante. Ce n’est pas des hommes que nous craignons en ce moment, c’est bien pis.


  La conversation reprenait une tournure peu faite pour rasséréner Lady Barrington. Je tentai d’arranger un peu les choses. Et j’avais quand même envie de revenir à mon vent mystérieux.


  — Ce souffle, que nous avons senti quand la porte s’est ouverte devant nous, n’était peut-être qu’une illusion, repris-je.


  — Ceci, répondit gravement Clever, serait de l’illusion collective. Mais c’est bien le même que vous avez reçu dans votre chambre de Londres ?


  — Oui. Celui d’aujourd’hui un peu moins fort, cependant.


  — C’est parce qu’il s’est produit en plein jour. Des études auxquelles nous nous adonnons et qui n’en sont encore qu’au stade expérimental, il résulte que l’obscurité est favorable aux manifestations supra-naturelles. Remarquez combien, la nuit, la sonorité devient plus grande : celle des cloches, par exemple, ou du moindre bruit de moteur. Les plantes rejettent alors leur acide carbonique. Peut-être le fluide des corps humains s’extériorise-t-il avec davantage d’intensité. Celui des mains, par les doigts et les paumes, surtout. Les magnétiseurs ne l’ignorent point.


  « Ces fantômes, puisqu’il faut les appeler ainsi faute d’autre précision, n’auraient pas assez de force par eux-mêmes dans notre atmosphère s’ils n’empruntaient celle des corps humains, surtout de ceux qui peuvent leur fournir le maximum d’énergie. Or ce sont les courants d’air légers qui captent votre fluide en tournant autour de vous et deviennent d’autant plus fort que votre projection fluidique est plus grande. Voilà pourquoi cela commence par des manifestations dont l’importance, au début, nous échappe : légers picotements derrière les oreilles, froid dans la nuque. Puis le vent – si j’ose dire – descend le long des bras, considérablement renforcé. Il remonte encore vers le visage, s’attarde à la racine du nez, aux yeux, aux joues. En quelques secondes, il devient largement perceptible. Mais l’affaire de la porte me surprend. Pour que la démonstration eût été aussi nette, il aurait fallu que quelqu’un, un fort médium, se trouvât dans les environs. Alors l’éther fantomatique pourrait passer à travers le bois. Or, le couloir était vide. D’ailleurs aucun être présent dans la maison n’aurait pu fournir un fluide d’une force suffisante. Vous-même, Mr Severn, vous émettez un certain fluide puisqu’il a aidé à vos supra-visions de Londres. Et si le vôtre et celui de Lady Barrington ont pu suffire, ce qui est déjà assez étonnant, pour l’apparition à la vieille ferme, tel ne pouvait être le cas dans la chambre du premier étage, puisque vous n’avez senti le courant d’air qu’après que la porte fût ou parût ouverte. Car, bien que vous l’ayez franchie pour gagner le corridor, elle n’a pas été ouverte en réalité.


  — Comment !…


  — Mais oui, puisqu’il a fallu, à votre retour, que vous frappiez ou appeliez Lady Arabella, qu’elle quittât son lit et vînt tourner la clef dans la serrure.


  — Quoi, fis-je, abasourdi, je serais devenu fantôme moi-même ?


  — Non. Mais vous avez bénéficié bien involontairement d’une de leurs propriétés. J’en ai connu plusieurs exemples qui resteront inexpliqués tant que nous n’aurons pas percé le secret par la science. Et ce n’est pas Mr Neville qui nous en donnera la formule, malgré la clairvoyance des détectives et constables de ce comté.


  — Mais, s’obstina Hitchard, si nous voulions provoquer un de ces vents légers, pour nous assurer qu’il y a vraiment une manifestation possible, le pourrions-nous ?


  — Je vais essayer de vous répondre d’une façon qui ferait hurler les savants, mais nous n’avons pas grand-chose à faire en attendant que la nuit soit plus avancée. Tenez, voici un guéridon sur lequel Charlie Hayes va déposer un bol de mercure. Bien. Nous allons maintenant nous prendre tous par les mains et former la chaîne autour… comme pour danser une ronde, mais sans bouger toutefois.


  Tous les assistants obéirent et le petit cercle fut vite formé.


  — Attention, recommanda Clever. Il faut que les mains soient paume contre paume.


  Cette expérience bizarre me rappelait trop les jeux d’enfants ou les figures de cotillon pour m’impressionner. Le visage d’Arabella esquissa même un léger sourire. La chaîne convenablement formée, une vingtaine de secondes passèrent.


  Je ressentis alors les mystérieux symptômes évoqués par Tom Clever. Oreilles titillées, nuque glacée, puis le souffle léger qui devint plus violent sur le visage. La surface du mercure, dans le bol que nous avions sous les yeux, laissa voir des rides très nettes malgré la densité du liquide.


  Soudain, Arabella poussa un cri, un véritable cri d’angoisse. Sa main, que je tenais, s’arracha à la mienne et elle tomba raide en arrière. J’eus la chance de passer au vol mon bras autour de son cou pour éviter que son corps heurtât brutalement le plancher. Tout le monde se précipita vers elle : elle était évanouie.


  — J’aurais dû me méfier, gronda Tom Clever, mécontent de lui-même. Mais c’est la preuve que l’expérience est concluante et que le danger immatériel que nous craignions nous menace pleinement.


  Je pris Lady Barrington dans mes bras et cherchai des yeux un fauteuil pour l’y déposer, quand Tom Clever intervint :


  — Non, dit-il, emportez-la dans sa chambre et couchez-la.


  — Je vais l’étendre sur son lit.


  — Non, j’ai bien dit : « Couchez-la ». Déshabillez-la et enlevez absolument tout ce qui peut la serrer. Oui, tout !


  — En ce cas, je vais faire monter Kate.


  — Pas d’intervention étrangère, surtout. Tant pis pour votre pudeur ou pour la sienne, mais nous n’avons pas le temps de penser à cela. Et puis, ajouta-t-il pour corriger la brutalité de son ordre, si vous voulez que certaines convenances soient respectées, c’est vous seul maintenant que ces soins doivent regarder.


  — Je vais vous obéir.


  — Allongez-la bien sur le dos. La tête pas plus haute que le reste du corps. Et ni sels ni alcool. Ce cas est spécial. Bassinez-lui doucement les tempes à l’eau fraîche et laissez-la revenir à elle naturellement. Je ne sais si elle a le cœur très solide.


  — Non, hélas, dit Martin Hitchard. Elle a depuis longtemps des ennuis de ce côté-là.


  — Ce n’est pas surprenant. Il faudra un long repos moral pour la guérir. Commencez tout de suite votre grand œuvre, monsieur Severn.


  Je n’insistai plus et montai l’escalier en portant mon précieux fardeau une fois encore, puis je la déposai sur son lit. J’étais plus désolé qu’affolé, mais c’était terriblement embarrassant d’avoir une lady à déshabiller. Si Clever m’avait laissé appeler Kate ! Enfin, il savait ce qu’il faisait, lui. C’était moi qui ne savais trop comment faire. Et quelle complication pour enlever les manches… déjà…


  Je la disposai enfin comme l’avait dit Clever, et mon émoi fut grand quand je plaçai ma main sur sa poitrine pour sentir son cœur qui, heureusement, battait toujours.


  Je fus prodigieusement soulagé quand, après que je lui eusse bassiné les tempes, elle revint à elle…


  Et le premier sourire qu’elle m’accorda me parut ravissant !




  CHAPITRE IX


  Il était dit que la mauvaise chance s’acharnerait sur nous ! Pendant une conversation agréable au cours de laquelle j’étais arrivé à lui changer les idées en ébauchant des projets d’avenir, la lumière électrique cessa brusquement.


  — Mr Clever et ses amis ont dû faire sauter les plombs, dit Arabella. À moins qu’un de nos pylônes n’ait été endommagé par l’orage tout à l’heure. Cela s’est déjà produit et la réparation a été assez longue.


  — Attendons un instant, conseillai-je.


  Une bonne minute s’écoula ainsi et je gagnai la porte en tâtonnant. J’entrouvris la porte, mais ce maudit courant d’air me frappa au visage et, instantanément, je refermai.


  Tout se ralluma puis s’éteignit encore. Ce n’était donc pas la chute d’un pylône. Et ce jeu de l’allumage et de l’extinction se renouvela.


  — J’ai de longues bougies dans le placard de la salle de bains, reprit-elle. Nous allons en allumer une et vous leur porterez les autres. Je ne crois pas qu’il y en ait en bas.


  Je descendis donc à la salle à manger avec un gros paquet de bougies. Comme l’obscurité continuait, je vis Charlie Hayes, l’électricien de la bande, qui, sa torche à la main, fulminait.


  — C’est un plomb qui a sauté ? lui demandai-je.


  — Un plomb ? Même pas. C’est une drôle d’histoire. Le compteur marche. Ici, tout, est intact. Il doit y avoir un dérangement dans un des fils extérieurs. Quand je m’approche de la boîte des fusibles, tout s’allume. Si je m’éloigne, cela s’éteint. On dirait que quelque mauvais plaisant veut me faire une farce. Je ne puis pourtant pas monter la garde devant le tableau de distribution !


  Kate, prudente, s’était emparée des bougies et en avait installé partout.


  — Nous y verrons un peu, avec ces lumignons, dit Clever, mais cela ne fait pas l’affaire de nos radars.


  — Et mon dîner… Il était presque cuit ! fit la gouvernante en gémissant.


  — Dans combien de temps pourra-t-il être prêt ? demanda Hitchard.


  — À peu près un quart d’heure si ma cuisinière électrique le permet. Mais je mettrai de l’essence dans mon grand réchaud, et si les pannes continuent, au moins mes plats ne seront pas ratés.


  — C’est l’esprit malin qui veut vous taquiner, Hayes, ironisa Jerry Page.


  — Ce phénomène-là ferait mieux de se tenir tranquille. Tenez, le re-voilà, son courant d’air !


  Je ne fus donc pas le seul à sentir le souffle qui recommençait à s’acharner sur moi.


  — Il capte notre fluide sans nous en demander la permission, fit amèrement Tom Clever. Mais les bougies devraient le gêner.


  Ah, ce ne fut pas long. Un zéphyr tournoya dans la salle à manger et dans le hall transformé en laboratoire et, d’un seul coup, toutes les bougies s’éteignirent. À ma stupéfaction inquiète, je remarquai que le vent qui les avait soufflées ne venait pas d’une seule direction, mais on eut dit qu’il avait été projeté par chacune des personnes présentes. La flamme de la bougie la plus près de moi s’était nettement inclinée avant de s’éteindre, comme si j’avais moi-même soufflé dessus.


  Hitchard avait actionné son briquet, mais l’électricité se ralluma tout à coup.


  — C’est ce que je disais, ajouta Clever. Les fantômes n’aiment pas la stéarine blanche des bougies.


  Je pensai alors à la cire répandue par Mrs Eleven sur le seuil de ma chambre, à Valeslope Crescent. J’en eus une sueur froide et me sentis étreint par une anxiété qui ne devait plus me quitter !


  Les autres, sauf Martin Hitchard qui paraissait très ému, avaient le front grave, mais sans plus. Il était aisé de comprendre qu’ils en avaient vu bien d’autres au cours de leurs enquêtes spéciales et qu’une petite manifestation de ce genre, ne représentant aucune menace pour eux, ne pouvait les émouvoir particulièrement. Mais il en était bien autrement dans mon esprit, en ce qui concernait Arabella. Il y avait un danger, un danger très net. J’eus beau me remémorer les paroles de Tom Clever déclarant que, même dans les circonstances actuelles, un fantôme ne pouvait avoir assez de force pour faire du mal, je tremblais toujours en pensant à la pauvre jeune femme.


  Tournant le dos à la table, je me dirigeai alors vers la porte.


  — Ne partez pas, je vais servir, fit la grosse Kate qui avait fini de mettre le couvert.


  Je regardai la brave femme. Sa contenance était digne, mais il était visible qu’elle était transie de peur. Cependant elle arrivait à se dominer au point de ne même pas entrechoquer les verres de cristal qu’elle déposait sur la nappe.


  — Je vais prévenir Lady Barrington, repris-je. Elle se sent beaucoup mieux et je pense qu’elle pourra descendre.


  Je gravis de nouveau les marches et frappai. Sa voix harmonieuse me pria d’attendre un instant.


  — Vous sentez-vous assez solide pour venir dîner ? lui dis-je à travers la porte.


  — Oui. Je vais de mieux en mieux. Vos bons soins m’ont complètement rétablie. Vous pouvez entrer, maintenant, continua-t-elle en ouvrant la porte. Je suis présentable. Vous assisterez seulement à des derniers petits apprêts.


  Elle ne paraissait pas s’être rendu compte qu’après son évanouissement c’était moi qui l’avais déshabillée, mais je me gardai bien d’une allusion déplacée sur ce point. Mon premier geste, qu’heureusement elle ne remarqua pas, fut pour exprimer une surprise douloureuse. Elle avait remis cette néfaste robe verte et, naturellement, la fameuse barrette scintillait sur sa poitrine.


  Au bout de quelques minutes, elle me demanda de la précéder en bas. Je sortis et m’aperçus que la porte de ma chambre était grande ouverte. Je fus aussitôt rassuré en voyant que c’était Tom Clever qui était dedans. Il regardait fixement une petite boîte à cadran qu’il tenait dans les mains.


  — Je ne suis pas indiscret, me dit-il, puisque vous m’aviez donné l’autorisation de pénétrer chez vous.


  — Vous avez très bien fait. Mais avez-vous découvert quelque chose ?


  — Non. Votre secteur semble jouir de la plus parfaite tranquillité. J’aimerais qu’il en fût ainsi pour tout le monde.


  — Quoi… Vous auriez trouvé… ?


  Il mit un doigt sur ses lèvres pour m’imposer le silence et s’approcha pour me murmurer à l’oreille :


  — Nous aurons tout le temps d’en parler par la suite.


  Une pensée me trottait encore dans la tête et j’en voulais avoir le cœur net.


  — Quand nous avons fait la chaîne, tout à l’heure, autour du guéridon, continuai-je, vous nous avez recommandé de bien mettre paume contre paume. Y avait-il une raison prédominante ?


  — C’est une recette de bonne femme que vous me demandez. Mais la chaîne et la cire des bougies entrent également dans cette catégorie. Je puis facilement vous le dire : les gens d’Écosse et de la Bretagne française prétendent – et il est exact de dire que cela s’est montré efficace parfois – que pour chasser les apparitions, il suffit de mettre la main gauche dans le repli du coude droit et de lever cet avant-bras en présentant au fantôme la paume de la main droite ouverte. Il se produirait donc en cet instant un contre-fluide satisfaisant. Une autre tradition affirme aussi qu’il suffit de tendre vers la matérialisation un objet pointu, même une simple pointe d’épingle, pour que le fantôme s’évapore aussitôt. Cela ne coûte rien d’essayer quand on a la présence d’esprit d’y penser au bon moment, mais, sauf pour le contact des paumes, qui est d’ordre physique, j’avoue n’avoir jamais songé à utiliser ces formules médiévales.


  — Où en sommes-nous, à votre avis ? Y aurait-il une simulation quelconque représentant une menace de cambriolage ?


  — C’eût été possible s’il n’y avait eu que l’extinction de l’électricité. Mais je crois vraiment que nous nous trouvons devant ce qu’on appelle un « phénomène inexpliqué » ; car telle est souvent la conclusion de nos rapports officiels. Mais s’il s’agit de phénomènes dont les travaux scientifiques n’ont pas encore décelé la nature, tous nos efforts doivent tendre à ce qu’aucune expression surnaturelle ne se développe et ne trouve en nous ou ailleurs, une énergie suffisante pour se manifester en créant du mal. Nous n’avons pas encore trop à nous plaindre et, avec de grandes précautions, il est possible que tout demeure ainsi.


  — Oui, mais vous ne pouvez rester ici éternellement. Quand vous serez partis…


  — Hé, vous le serez aussi. Vous n’habiterez pas le manoir, heureusement, et si vous emmenez avec vous Lady Barrington, vous lui éviterez certainement par la suite toute émotion désagréable.


  — C’est entendu. Cependant, à Londres, on n’a jamais pu faire cesser les désagréments mystérieux de Valeslope Crescent.


  — C’est du même ordre d’idées qu’ici, seulement il y a, à cela, une raison plus nette. Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer en ce moment car j’entends qu’on nous appelle pour le dîner. L’essentiel pour vous, et je dis pour vous deux, est de vous en aller dans un endroit où elle oubliera vite. Quant à nous, nous n’aurons certainement aucune peine après votre départ, pour nettoyer le manoir de ces inconvénients fâcheux.


  La porte de notre hôtesse s’ouvrit à ce moment et elle vint gracieusement vers nous. Nous l’encadrâmes jusqu’au bas des marches. On n’a jamais trop de petites attentions.


  Le repas était servi. L’énoncé du menu et la présence de fines bouteilles avait rasséréné les membres de la brigade officielle. Seul Martin Hitchard ne semblait toujours pas à son aise et ne desserrait pas les dents. La gouvernante, livide, ne déposait les plats qu’avec d’infinies précautions. Quant à moi, je ne cessais pas d’être étreint par une angoisse qui me coupait tout appétit. Je dus faire un effort pour paraître un convive supportable, étant bien entendu à la droite d’Arabella.


  Les deux jeunes équipiers de Tom Clever, Dan Malone et Jim Norton, cherchèrent à alimenter la conversation avec l’aide de Jerry Page. Mais l’ensemble manquait de conviction. Je ne pus m’empêcher de faire en moi-même un lugubre rapprochement, car ils me rappelaient les employés des pompes funèbres qui, lors de leur pénible service, s’abstiennent professionnellement de rire ou de plaisanter pour ne pas scandaliser leur entourage. Quant à Clever lui-même, il mangeait à peine du bout des dents et demeurait obstinément silencieux.


  — Y a-t-il quelque chose de nouveau qui vous préoccupe ? finit par lui demander Martin Hitchard.


  — Eh bien, oui.


  — Puis-je insister pour connaître ce dont il s’agit ? dit Arabella d’une voix mal assurée.


  — Voilà : Nous avons eu le plaisir, au déjeuner, d’apprendre la bonne nouvelle que vos projets coïncidaient si heureusement avec ceux de Mr Allan Severn. Je trouverais opportun que vous les mettiez à exécution le plus vite possible. Puisque votre aimable fiancé doit vous emmener, et il me l’a dit avant de dîner, qu’il le fasse sans tarder. Il vaut mieux qu’il passe son congé loin d’ici en votre compagnie.


  — Je serai une épouse obéissante, fit-elle en rougissant un peu, et suivrai son mari où il voudra de moi.


  — Je vous conseille même de ne pas vous marier ici et de partir tous les deux dès demain matin.


  — Je suis prête. Mais, n’est-ce pas un peu rapide ?


  — Non alors ! tonna Martin Hitchard. Je vous engage vivement à filer tous les deux aux premiers feux de l’aurore.


  — Je vous conduirai dans notre Bentley à la gare de Stirling pour le train de huit heures douze, fit Charles Hayes.


  — Bon, c’est entendu, approuvai-je en prenant dans ma main les doigts fuselés de ma jolie voisine. Ma valise est facile à faire.


  — Mes bagages aussi, ajouta Arabella gaiement. Tout ce dont je pourrais avoir besoin est dans mon petit appartement de Londres.


  — Affaire conclue, sanctionna Hitchard qui parut profondément soulagé et arriva même à sourire. Plus qu’une petite douzaine d’heures. Puissent-elles passer rapidement !


  — Ainsi Milady s’en va demain matin ? intervint Kate, occupée à faire, sur la desserte, la présentation d’une corbeille de fruits.


  — Oui, ma bonne Katie, je vais vous laisser seule ici.


  — Seule ici… protesta la vieille servante… je vous assure que non. Je viendrai un peu épousseter le matin, de temps en temps en attendant votre retour, mais j’ai le plus vif désir d’aller me barricader dans la ferme. Et même, si vous permettez, aussitôt que j’aurai fini de servir le dessert, j’irai porter une bonne soupe chaude à Dowdy qui va mieux. Elle s’est bien reposée. Elle pourra se traîner facilement sur une jambe et retrouver son lit habituel. Comme vous ne serez plus là demain matin…


  — Vous avez raison, approuva nettement Tom Clever. Moins il y aura, la nuit, de personnes dans la maison, plus nous aurons des chances d’être tranquilles.


  Le dessert donné, Kate s’éclipsa en disant :


  — Je monte chez Dowdy. Elle va dîner et je la ferai habiller ensuite.


  Nous la vîmes passer dans le hall et se diriger vers l’escalier avec un plateau chargé d’une soupière fumante et d’un large bol.


  La conversation n’avait pas encore repris quand un bruit formidable se fit entendre au premier étage, accompagné d’un cri perçant. On eût dit que quelque chose s’était écroulé, dont nous ne pouvions imaginer la nature.


  Nous nous précipitâmes et trouvâmes sur le palier, à l’entrée du couloir, la pauvre grosse Kate aux trois quarts assommée et hurlant parce que la soupière avait été brisée et la soupe brûlante répandue sur elle.


  — J’ai mal…, gémissait-elle. J’ai si mal…


  Comme elle était étendue sur le dos, nous nous empressâmes de la relever.


  — Je… Je suis tombée dans le petit escalier, expliqua-t-elle en balbutiant. Oui… depuis le haut…


  Hitchard redescendit rapidement à la salle à manger et rapporta des serviettes de table prises au hasard, avec lesquelles nous essuyâmes comme nous pûmes son visage, ses mains et son corps volumineux. Puis il présenta également une fiole de whisky et un verre qu’il avait pensé aussi à apporter.


  — Cela vous guérira, lui dit-il. C’est la panacée universelle.


  Au bout de quelques instants, la gouvernante, un peu remise, nous déclara qu’elle avait monté le petit escalier des combles et, arrivée à la dernière marche, comme elle atteignait le palier du second étage, elle avait vu soudain comme une ombre blanche devant ses yeux. Elle s’était sentie alors violemment repoussée en arrière et avait dégringolé jusqu’au bas des marches où le mur du couloir l’avait stoppée avec une brutalité qui n’arrangeait pas les choses.


  Je lui ôtai son tablier maculé, tandis que Clever et ses hommes s’efforçaient de la remettre debout. Ils n’y parvinrent qu’avec les plus grands efforts.


  Elle remua les bras et souleva doucement ses jambes, l’une après l’autre. Heureusement les tessons de la soupière ne lui avaient causé aucune blessure.


  — Ma pauvre Kate, lui dit Hitchard, j’espère que vous n’avez rien de cassé ?


  — Je crois que non. J’ai tout de même bien mal au poignet gauche. Mais j’ai eu si peur !


  Sa frayeur était compréhensible. D’autant plus qu’ayant été poussée – ou non – par une ombre, la chute d’une vingtaine de marches dans un escalier relativement étroit n’était pas sans inconvénients pour une femme de sa taille.


  — Nous allons l’étendre sur un lit, proposa Martin Hitchard.


  — Oh non, répondit-elle, ce n’est pas la peine. Je me sens déjà plus solide. Je vais redescendre. Cette pauvre Dowdy n’a rien à manger, puisque je lui ai répandu sa soupe.


  — C’est peut-être imprudent, objecta Jerry Page.


  — Non, Sir. Je suis lourde mais vigoureuse. Si vous voulez bien m’aider dans le grand escalier, je m’installerai un moment dans le fauteuil de l’office.


  Page et Charlie Hayes la soutinrent et commencèrent la descente sous la surveillance des autres tandis que je me précipitais vers Arabella pour lui dire que la gouvernante avait manqué une marche, mais que le dommage ne paraissait pas grand.


  De fait, presque portée, la pauvre femme arriva enfin au rez-de-chaussée.


  — Vous avez eu bien mal, ma pauvre Kate ? lui demanda la jeune femme.


  — Non, Milady. J’ai reçu un choc, bien sûr, mais je me sens déjà mieux.


  — Buvez encore un verre, dit alors Martin Hitchard qui tenait à son remède.


  Elle s’empressa d’accepter et, comme la rasade avait été généreuse, les belles couleurs habituelles commencèrent à revenir sur sa figure replète. Ce fut même sans l’aide de personne qu’elle gagna l’office où elle s’assit dans le fauteuil.


  — Tiens, où est donc le chef ? s’enquit Jim Norton.


  — Me voici, fit Clever en apparaissant au bas de l’escalier. Comme elle a parlé de quelque chose qui l’avait renversée, j’ai voulu me rendre compte de ce qu’il pouvait en être. Je n’ai rien trouvé d’anormal. La bonne dormait encore, toujours aussi bruyamment. Celle-là, on pourrait tirer le canon à côté d’elle sans la réveiller. Quant au couloir supérieur, rien.


  — Rien vraiment de tangible ?


  — Absolument rien qui puisse justifier, au moins jusqu’à présent, notre visite là-haut. Embarrassée par son plateau, elle aura trébuché, et comme la soupière se renversait sur elle, elle a dû en conclure qu’elle avait été poussée en arrière par quelqu’un. Quant à la chambre de la dormeuse, elle sentait tellement le renfermé qu’elle n’avait certainement pas ouvert la porte, même pour sortir un instant.


  — C’est net, marmonna Hayes entre ses dents. Aucune possibilité de manifestation là-haut… Et, pourtant… !


  — Puisque tout cela ne finit pas trop mal, dit Clever qui était allé voir la gouvernante, il ne nous reste plus qu’à nous rasseoir.


  La conversation reprit, banale. Personne évidemment n’y apportait d’entrain. Le visage d’Arabella avait repris sa pâleur marmoréenne et je ne savais que dire pour tenter de l’intéresser.


  Au bout de quelques minutes, la grosse Kate, ayant récupéré son énergie, arriva en claudicant avec un plat de biscuits.


  — Vous devriez aller vous coucher, lui dit Lady Barrington, et laisser la vaisselle pour demain.


  — Merci. Milady. Comme Dowdy n’a encore rien mangé, je vais la faire lever et elle soupera dans la cuisine avant que je ne la remmène à la ferme.


  — Alors, nous vous souhaitons bonne nuit, reprit aimablement le père Hitchard. Mais vous n’allez pas pouvoir remonter là-haut. Voulez-vous que j’aille éveiller la bonne moi-même ?


  — Ça serait bien gentil à vous, monsieur Martin, et vous l’aideriez aussi à descendre. Nous sommes deux éclopées maintenant. Seulement, pas tout de suite. Vous aurez besoin de café et de thé tout à l’heure. Je vais remplir le réchaud d’essence comme je voulais le faire tantôt. De cette façon, si une nouvelle panne d’électricité se produisait, vous auriez toujours un fourneau prêt à fonctionner. Après j’emmènerai Dowdy après lui avoir refait son pansement bien serré.


  Harry Page et Jim Norton se mirent alors à discuter de la supériorité des gras sur les maigres, dans les cas d’accidents de ce genre. Puis, forçant la note, Dan Malone qui en général ne parlait pas beaucoup, réussit à faire sourire Arabella.


  Tout à coup, Clever fronça les sourcils et son visage se durcit. Je n’eus pas besoin de lui en demander la raison car je venais de sentir le vent redouté me courir sur les doigts. Et j’avais l’impression qu’il tourbillonnait non seulement autour de moi, mais encore dans toute la pièce.


  Hélas… Venant de la cuisine, retentit un cri déchirant, un cri qui n’avait plus rien d’humain. Puis celui d’une explosion… Et les hurlements continuaient.


  Nous bondîmes vers le couloir du bas et, accompagnés par le souffle maudit qui semblait plus fort que jamais, nous arrivâmes à la cuisine.


  Là, un affreux spectacle s’offrit à nos yeux. Kate, environnée de flammes, était devenue une véritable torche humaine. Des flammes s’étaient mises à ses cheveux et a tous ses vêtements. Elle avait dû commettre une imprudence en garnissant le réchaud, car le jerrican qu’elle soulevait avait pris feu et explosé. Toute la cuisine était en flammes !


  Sans hésiter, Clever revint en courant dans le hall, arracha une tenture d’un geste brusque et revint la jeter sur la gouvernante, tandis que ses hommes se précipitaient vers leur voiture pour rapporter des extincteurs.


  Ce ne fut pas un mince travail de réduire les flammes qui rongeaient la malheureuse. Hitchard s’empara d’une seconde tenture et avec Clever, réussit à tirer Kate dans le hall où il fallut la rouler sur les dalles pour éteindre le feu sur elle. Les assistants arrivèrent à ce moment et, avec un des extincteurs, Jerry Page aspergea les tentures de la gouvernante tandis que les autres s’attaquaient à la cuisine.


  Il était temps. L’incendie risquait de gagner rapidement tout le manoir et la pauvre Dowdy n’eût pas été facile à sauver. Mais les fire-stop étaient de bonne marque. En moins de cinq minutes, une fumée épaisse avait triomphé des flammes dévorantes, et le danger principal était conjuré.


  Cependant, il fallait s’occuper au plus vite de la malheureuse Kate dont les brûlures étaient très graves. Sa figure était affreuse à voir et ses cheveux tombaient en cendres.


  — Sortez la Bentley, ordonna Clever. Il faut la transporter au plus vite à l’hôpital de Stirling. Nous ne pouvons rien faire pour elle ici.


  Ce ne fut pas une mince affaire, cette fois, de la soulever pour la porter dans la voiture. Enfin Clever alla prendre deux couvertures d’un lit, les ajouta l’une sur l’autre, puis les glissa sous le pauvre corps. Chacun des hommes, prenant un des angles, pourrait alors la déplacer comme avec une sorte de brancard. La pauvre femme avait perdu connaissance.


  — Partez tous les quatre, dit encore Clever. Je reste ici avec Hitchard et Mr Severn. Et surtout, Page, insista-t-il, usez de toute votre autorité d’ancien superintendant du Yard pour la faire admettre au service d’urgence !


  La voiture partie, le chef de la brigade revint dans la maison et reprit :


  — À présent, voyons les dégâts dans la cuisine.


  Au bout du corridor régnait toujours une fumée intense. Et comme pour nous narguer, le maudit vent souffla de nouveau sur nos mains.


  — Cet imbécile de vent ! gronda Clever. Si au moins il se mêlait de chasser toute cette fumée…


  Il n’avait pas terminé ces mots que, comme lui obéissant, la fumée sortit de la cuisine en tourbillons épais. Malheureusement elle se répandit dans toutes les pièces du rez-de-chaussée. L’atmosphère y devint aussi lugubre qu’empestée. Et il fit tellement noir que les ampoules du lustre n’étaient presque plus visibles. Nous nous ruâmes sur les fenêtres pour les ouvrir, mais, pour comble de malchance, il n’y avait pas au dehors le moindre souffle d’air. Le vent de l’après-midi avait été suffisant pour chasser les nuages et était parti avec eux. S’il avait pu nous débarrasser aussi de celui qui nous causait tant d’ennuis !


  — Vous ne pouvez rester dans cette noire infection ! s’écria Hitchard. Le pire brouillard de Londres serait une plaisanterie en comparaison. Mettez un manteau, Arabella, et allez faire un tour dehors avec Mr Severn. Cela vous soulagera de respirer l’air pur.


  Clever, qui était retourné à la cuisine, ayant déclaré que tout danger d’incendie était écarté, Lady Barrington ne se fit pas prier. Mais ce fut moi qui montai à sa chambre prendre un manteau que je trouvai facilement dans une armoire. Quelques instants plus tard, elle s’appuyait sur mon bras et nous pouvions aspirer à pleins poumons la fraîcheur de la nuit et la senteur particulière des bruyères écossaises.




  CHAPITRE X


  Bien entendu, nous n’éprouvions aucunement l’envie d’aller du côté de la ferme. Nous partîmes vers l’autre aile de la maison. Après le hangar qui avait servi de garage à la voiture de la brigade officielle, nous passâmes devant une sorte d’abri dont les murs étaient en bois.


  — C’était autrefois l’écurie d’un petit cheval que nous attelions à la charrette anglaise, me dit Arabella.


  « C’était », avait-elle dit. Il s’agissait donc déjà du passé. J’avais remarqué cet attelage sur la photographie phosphorescente. Si le fantôme ne m’avait fait voir qu’une image du passé ? Mais cette illusion me quitta rapidement car la robe verte de Lady Barrington était tout à fait d’époque actuelle. J’eusse pu dire, à la dernière mode si j’y avais connu quelque chose. Plus encore, au bout de quelques instants, s’appuyant toujours sur mon bras, Arabella continua :


  — Il fait bien noir, dans ce bois. Mais, dans une heure ou deux, nous aurons le clair de lune.


  Encore un autre détail auquel je ne pensais plus. Je l’avais aussi remarqué sur la photographie éclairée, le clair de lune en question !


  Nous parlâmes alors de Kate. Je lui affirmai que, la plupart du temps, ce genre de brûlures était guérissable, alors que je croyais malheureusement le contraire. Et comme je la sentis frémir, je m’interrompis net, ce qui valait beaucoup mieux.


  Nous cheminions en silence, sous de hautes frondaisons. Comme elle buta sur une racine quelconque, j’en profitai pour lui passer mon bras autour de la taille et la serrai contre moi. Son bras passa derrière ma tête et je sentis ses doigts sur mon épaule, ce qui prouvait que mon initiative ne lui avait pas été désagréable.


  Tout à coup, à quelques pas de nous, sur la droite, s’éleva du sol une sorte de vapeur verdâtre, comme celle qui avait précédé l’apparition, la veille, à la ferme. Puis une autre encore, juste en face de nous. Je fus pris d’un violent tressaillement.


  — Vous paraissez grelotter, me dit Arabella. Auriez-vous froid ?


  Non, certes, je n’avais pas froid, surtout avec la tiédeur que son corps charmant communiquait au mien. Mais je fus étonné aussi et ne sus que répondre. Sa voix était naturelle, nullement alarmée. Ne voyait-elle pas ces lueurs si nettes dans la nuit, et qui persistaient ?


  — Vous ne remarquez rien devant nous ? lui demandai-je.


  — Non. Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — Heu… Simplement parce que la nuit me paraît de plus en plus sombre.


  — Eh bien, rapprochons-nous un peu de la maison. Il y a un banc de pierre sur lequel nous pourrons nous asseoir.


  Ainsi, si je n’avais pas la berlue, ces deux vapeurs si nettes n’avaient pas été vues d’Arabella. Elles n’étaient donc qu’à mon intention. Je profitai du conseil de Lady Barrington car, en obliquant sur la gauche, comme elle venait de me le dire, je m’éloignais également des deux lumières. Elles s’éteignirent d’ailleurs quand nous changeâmes de direction.


  Au bout d’une centaine de mètres environ, les deux importunes lueurs surgirent encore sur ma droite et encore en face. Au même moment, ma chère Bella remarqua :


  — Nous avons dépassé l’endroit. Revenons davantage sur la gauche.


  Comme j’obéissais, les vapeurs disparurent encore. On eût dit qu’elles voulaient me ramener vers la maison. Ou alors que signifiaient ces avertissements que je voyais seul ?


  Nous fûmes bientôt au banc, qui, quoiqu’en pierre, avait un dossier presque confortable. Je la fis s’asseoir en me mettant à côté d’elle. Plus de lueurs à l’horizon, mais le spectacle qui s’offrait à moi n’était guère plus réjouissant. J’étais à une vingtaine de pas de la sombre masse du manoir et ne pouvais m’empêcher d’évoquer les événements dramatiques qui venaient de s’y dérouler. Infiniment ému, je posai ma main sur un des genoux d’Arabella. Ses doigts vinrent s’appuyer sur les miens en une caresse affectueuse.


  — Tout est si calme, murmura-t-elle. Ah, s’il pouvait en être toujours ainsi !


  Eh bien, moi, à condition qu’elle demeurât en ma compagnie, j’aurais mieux aimé un autre endroit. Ces lueurs m’avaient mis en colère. Clever m’avait pourtant dit que je n’étais pas visé personnellement, mais je commençais à avoir la preuve du contraire. Enfin, tant mieux, si ma future épouse n’était pas visée en l’occurrence. J’aurais été trop heureux de détourner vers moi le courant de ces forces prétendues invisibles et qui se manifestaient aussi ostensiblement !


  Une cloche tinta au loin. Ce devait être la demie de neuf heures. Dans douze heures, nous serions dans le train et nous aurions dépassé Glasgow, roulant vers Londres. Ce manoir de Broadoak pouvait bien aller au diable, ou y rester, je ne le conserverais pas volontiers dans mes souvenirs. Ni même cette région, pourtant si belle et si réputée. Je me souvins qu’il y a deux ans, j’étais parti seul, avec une escorte uniquement indigène, pour une expédition de chasse dans le sud du Soudan, malgré les avertissements de mes amis. Après plusieurs jours de voyage à dos de chameau, j’avais campé à l’entrée du territoire noir, dans une forêt, profonde, au bord d’une lagune où fourmillaient les hippopotames. À moins d’un kilomètre passait le Nil dont les rives, dans ce secteur, sont couvertes de crocodiles. Eh bien, non seulement rien de fâcheux ne m’était arrivé, mais je m’étais senti plus à mon aise qu’en ce moment, devant cette bâtisse, plafonnée avec les épaves de l’Armada, et dans ces bois de bouleaux, en pleine Écosse civilisée, à quelques milles de la station touristique de Callander et de cette cité de Stirling dont le château rappelle, paraît-il, celui d’Édimbourg !


  Je bénis le dossier du banc. Arabella, à bout de résistance, penchée en arrière, s’était assoupie. Les yeux clos, elle respirait paisiblement, sa main toujours appuyée sur la mienne. Son visage était presque souriant. Sans doute faisait-elle un beau rêve !


  Soudain j’eus un sursaut si violent que je retirai brutalement ma main. Une ombre venait d’apparaître contre le manoir, sur l’arrière où il n’y avait aucune porte. Et elle se dirigeait vers moi avec une démarche ondoyante qui ne m’était pas inconnue… Arrivée à quelques pas de moi, malgré l’obscurité, je la vis d’une façon très nette. Si nette que j’en demeurai stupéfait.


  Ce n’était pas un fantôme vaporeux ou timidement estompé. C’était une femme, une jeune femme. Soulevant le voile qui lui couvrait le visage, elle me contemplait de ses grands yeux sombres et rieurs…


  — Chakma ! m’écriai-je.


  C’était bien elle, ma servante soudanaise que je croyais à des milliers de kilomètres, dans ma villa de Khartoum ! Elle portait encore au cou le collier de pierres bleues que je lui avais rapporté un jour du Caire. Et elle me regardait d’un air joyeux, comme si je devais éprouver en la voyant la plus agréable des surprises !


  Je me précipitai vers elle en lui disant :


  — Que viens-tu faire ici ?


  En même temps je lui appliquai ma main sur l’épaule et ce fut un être parfaitement vivant et matériel que je touchai.


  Ce fut bien sa voix qui me répondit dans l’arabe-soudanais qui lui était plus familier que notre langue :


  — Leltak Saïdé. Ta’ala héné goûoua, istagil. (Bonjour, monsieur. Dépêche-toi de revenir à la maison.)


  — Comment es-tu venue ici ? Pourquoi es-tu partie de la villa ?


  Nouveau sourire plus accentué.


  — Bousni, biddak ? (Donne-moi un baiser, veux-tu ?)


  Je demeurai stupéfait. Comment, elle avait l’audace de me demander cette privauté, à quelques pas d’Arabella… Et c’était une liberté que jamais encore elle ne s’était permise. Qu’elle y ait eu droit, c’était possible, mais jamais en le réclamant elle-même.


  Furieux, j’eus envie de la repousser brutalement. Mais une scène de ce genre, devant Lady Barrington, n’était guère de circonstance. C’était une sorte de chantage, qu’elle me faisait, poussée par une initiative que je ne pouvais tolérer. Cependant, elle avait toujours été trop dévouée pour que je me livre à une violence excessive.


  — Enfin, repris-je, qui t’a dit de venir ici ?


  — Je suis venue, répondit-elle en délaissant son idiome, parce que tu as besoin de moi et que je ne veux plus te quitter.


  Jamais non plus elle ne s’était permis une telle insistance, qui était si peu dans ses manières habituelles. Ne sachant plus quelle conduite tenir de peur de réveiller ma chère dormeuse, je demeurai un instant embarrassé. Puis, je ne sais comment il me vint à l’idée de penser au fétiche qu’elle m’avait donné. Il servait, avait-elle affirmé, à combattre les mauvais esprits, et le sien en ce moment ne m’était guère favorable. Je voulus essayer de lutter avec ses propres armes.


  Tirant mon portefeuille de ma poche, j’y pris le petit carré de peau de serpent, le sortis de son étui et voulus le lui tendre…


  Ah, ce fut bien inutile. À peine l’amulette était-elle entre mes doigts que la Chakma souriante avait totalement disparu. Je restai abasourdi dans l’obscurité, ma peau de reptile à la main !


  Haussant les épaules, je la replaçai dans mon portefeuille et me retournai vers Arabella. Celle-ci, heureusement, n’avait pas disparu, et elle sommeillait toujours, ce qui me procura une intense satisfaction.


  Revenant m’asseoir à côté d’elle, je m’abandonnai à mes méditations, qui n’étaient pas des plus gaies. Voilà que Chakma elle-même, la petite servante que je croyais d’un dévouement à toute épreuve, venait se rajouter – et de gaieté de cœur si j’en croyais son visage – aux fantasmagories qui empoisonnaient et menaçaient l’existence d’Arabella !


  Cette Chakma, pourtant, avec son âme et sa passivité musulmanes, ne pouvait être jalouse de Lady Barrington. Cela me paraissait incroyable. Elle s’attendait d’ailleurs à ce que je me marie en Europe, puisqu’elle m’avait recommandé, si je ramenais une épouse, de la choisir très belle. Arabella, en ce cas devait être à son goût !


  Oui, mais son évaporation subite prouvait qu’elle n’avait été qu’une apparition. Ceci, après les lueurs vertes qui étaient sorties du sol, ne me plaisait pas du tout. Soudain une pensée me glaça : si Chakma était devenue un fantôme, c’est peut-être qu’elle était morte ! Aussitôt toute ma rancune se dissipa. La pauvre petite ! Elle était si gentille, si bien dressée… Mais alors, se serait-elle montrée d’une façon aussi précise, avec un visage si souriant ?


  Et est-ce que, gagné par la fièvre du manoir, je n’allais pas devenir fou, à mon tour ?


  La cloche du lointain sonna dix heures. Le temps passait quand même. Mais cette nuit que je redoutais, quelles calamités ne pouvait-elle pas nous réserver encore ?


  La voiture ne revenait toujours pas. Pauvre Kate, elle devait atrocement souffrir. D’après ce que m’avait appris Tom Clever, les fantômes ne s’attaquent qu’à ceux contre lesquels ils éprouvent une animosité réelle. Pourquoi cette innocente domestique était-elle devenue une victime, et par deux fois encore ?


  L’extraordinaire apparition de Chakma me laissait désemparé. Elle m’avait bien semblé en chair et en os, comme on dit, et ne s’était pas matérialisée devant moi, puisqu’elle venait de la maison. Elle était si dissemblable de l’autre fantôme de femme. J’avais vu nettement ses traits affirmés, ses vêtements dans tous leurs détails. Enfin, je l’avais vraiment vue et je ne suis pas un sujet faible qui puisse être le jouet d’une hallucination !


  Et, vision ou pas, cette petite esclave soumise venait m’offrir ses lèvres, à dix pas de Lady Barrington qui pouvait la voir, l’entendre, et s’imaginer des choses, anodines dans la lointaine Afrique, mais que la mentalité délicate d’une Européenne se fût indéniablement refusé à comprendre…


  Je revins vers Arabella, car dans mon énervement je m’étais levé pour marcher devant elle de long en large. On eût dit qu’elle avait senti mon approche, car un sourire charmant illumina ses traits. Cette fois, comme elle ouvrait les yeux, malgré mon vif désir de ne pas la troubler, je m’agenouillai devant elle et, me penchant en avant, appuyai presque violemment ma bouche sur ses lèvres.


  Ses bras se refermèrent aussitôt sur moi, et comme, au bout d’un instant, confus de mon audace, je reculai ma tête, elle murmura d’une voix émue :


  — Ce fut le plus agréable réveil de ma vie… Mais, n’ai-je pas rêvé ?…


  Mes lèvres gourmandes n’hésitèrent plus à lui prouver encore le contraire.


  *
* *


  Je m’étais replacé à côté d’elle et la tenais serrée contre moi car la nuit commençait à devenir plus fraîche. Hélas, tout a une fin. Deux petites lueurs brillèrent au loin et rapidement s’intensifièrent. C’étaient les phares de la Bentley. Nous nous avançâmes au-devant d’elle.


  — Mon Dieu, dit Arabella, pourvu que ce ne soient pas de trop mauvaises nouvelles !


  Nous arrivâmes à la grande pelouse d’entrée sur laquelle se trouvaient déjà Tom Clever et Martin Hitchard. Mais les quatre hommes, en descendant de voiture, avaient le front soucieux.


  — Elle est soignée convenablement, dit Jerry Page, mais son état est peu satisfaisant.


  — Sa vie est-elle en danger ? s’enquit Arabella.


  — Hum… Non… C’est-à-dire je ne crois pas. Les internes cependant ne peuvent encore se prononcer. Le visage a été gravement endommagé. Enfin, il n’y a pas lieu de désespérer, ajouta-t-il pour rassurer la propriétaire du manoir.


  Mais le ton du surintendant démentait ses paroles.


  — Quoi de neuf, ici ? demandait-il alors pour détourner la conversation.


  — Rien, répondit Clever. Les dégâts matériels ne sont pas grands. Il faudra un fameux nettoyage. Mais avec Mr Hitchard nous avons eu le temps de faire disparaître une grande partie du désordre.


  Nous revînmes à la salle à manger.


  — Parlez-moi encore de Kate, fit Lady Barrington.


  — Ce ne fut pas commode, au début, de la faire admettre à l’hôpital, à cause de la… certaine gravité de son état. Il eût mieux valu la conduire à Glasgow. Enfin tous ont été très empressés. Et vous, pas de nouvelles manifestations, n’est-ce pas ?


  — Non. Le temps est sec maintenant, dit Charlie Hayes. Nous pourrions tendre à l’extérieur les rubans adhésifs.


  — Oui, théoriquement. Mais avec six hommes dans la maison, je ne crois pas que ce soit utile. D’autant plus que la lune va se lever et, si elle donne son plein, il est inutile de parsemer les alentours de petites lignes qui deviendraient visibles.


  — Je mettrai mon lit en travers de la porte d’entrée, fit Dan Malone, et Jim Norton dormira dans le salon. Lady Barrington sera aussi bien gardée que par tout le personnel de Mr. Neville, si vigilant soit-il.


  Comme pour donner un démenti à cette affirmation, un grand bruit retentit dans la cheminée. Des briques calcinées tombèrent à l’intérieur.


  — Qu’est cela ? s’écria Hitchard.


  — Un coup classique, répondit Clever en se levant de son siège pour aller voir. Mais s’il est très net, il est tout à fait anodin… sauf pour les réparations qui vont s’ensuivre.


  — Cela s’est déjà produit trois fois depuis ces dernières années, dit Arabella.


  — Et… rien de désagréable n’est survenu ensuite ?


  — Non, pas que je sache.


  Des grattements se produisirent alors dans les murs, du côté du corridor de la cuisine.


  — Les petites bêtises habituelles, commenta Clever sans même se déranger.


  — Rien à l’écran du radar, annonça Jim Norton qui était à son poste dans le hall.


  — Suffit, fantôme ! cria Martin Hitchard. Cessez ces stupidités qui ne font peur qu’aux enfants. D’ailleurs, elles sont inutiles, vos démonstrations de maison hantée. Nous ne sommes pas venus ici pour acheter le manoir !


  — J’ai quand même envie de faire une petite ronde à l’extérieur, déclara Tom Clever. Venez avec moi, Page. Ces bruits ne sont pas tout à fait semblables à ceux que nous entendons d’ordinaire.


  — Évidemment, ils sont beaucoup plus forts, ajouta l’ex-surintendant. Mais la farce est vraiment trop grossière. Je voudrais cependant que c’en soit une.


  — Allons, mon vieux, venez avec moi, conclut Clever en se dirigeant avec lui vers la porte.


  Je les regardai s’éloigner. Ils marchaient à côté l’un de l’autre.


  — Ils auraient mieux fait de partir chacun d’un côté de la maison, dis-je à Charlie Hayes. La ronde eût été plus vite faite.


  — Non. Ils ne peuvent pas. Ils sont armés.


  — Alors, qu’est-ce que cela change ?


  — Le cas s’est produit en 1932 à Ilfracombe. Deux policiers contournaient chacun un pâté de vieilles maisons et quand ils n’ont plus été qu’à une cinquantaine de mètres l’un de l’autre, une apparition menaçante s’est malicieusement élevée juste entre eux. Tous deux ont fait feu. Ils avaient visé juste, mais leurs balles, si elles ont traversé le fantôme sans lui causer le moindre dommage, n’en sont pas moins arrivées à destination, et malheureusement dans le corps des policiers. Chacun a grièvement blessé l’autre. Ce double accident a depuis donné à réfléchir. Bon, conclut-il en revenant avec moi dans le hall, nous allons commencer à organiser la maison pour la nuit.


  Martin Hitchard vint nous retrouver.


  — Avec tout cela, dit-il, plus personne ne pense à la petite bonne qui s’est passée de dîner. Comme sa soupe s’est envolée bien malencontreusement, je vais lui monter quelque chose à manger et lui dire de se préparer. Nous irons ensuite la chercher pour l’amener à la ferme. Où Kate range-t-elle les reliefs des repas ?


  — Dans la réserve dont la porte est au fond de la cuisine, répondit Arabella. Mais il faut tirer fort car elle est dure à ouvrir. Le bois des montants a dû jouer, avec l’humidité.


  — Bien, j’y vais. Et cette fois ce ne sera pas le fantôme qui m’empêchera de m’occuper d’elle.


  Je le laissai faire car il connaissait la maison beaucoup mieux que moi, et je revins à la salle à manger.


  Soudain, un grand bruit retentit encore. Sinistre, lugubre, comme si un mur entier s’était écroulé. Et nous discernâmes un soupir étouffé de mauvais augure !


  Nous nous précipitâmes vers cette cuisine maudite, nous bousculant les uns les autres dans l’étroit couloir, pleins d’appréhension quant au spectacle qui nous attendait. Le vantail du placard était grand ouvert, et la vérité était plus cruelle que tout ce que nous pouvions redouter. Le mur supérieur s’était écroulé sur le malheureux Martin Hitchard. Celui-ci gisait, replié sur lui-même, sous l’amoncellement des pierres et des gravats. La lourde masse de décombres lui était tombée sur la tête et le recouvrait presque entièrement. Seuls ses jambes et ses pieds émergeaient, la pointe de ses chaussures contre le sol !


  — Vite… Dégageons-le ! s’écria Tom Clever.


  Il ne s’agissait pas de repousser brutalement les pierres. Jim Norton ouvrit la fenêtre et nous fîmes la chaîne rapidement, ramassant les plus gros moellons pour les jeter au dehors. L’angoisse qui nous étreignait à juste titre nous rendait muets. Il fallut plusieurs longues minutes pour le dégager. Hélas, il était sans connaissance, et une grave blessure au sommet de la tête avait provoqué sur son visage et sur la poussière grise une atroce mare de sang.


  — Pourvu qu’il n’y ait pas fracture du crâne ! grommela Jerry Page.


  Nous le soulevâmes avec les plus grandes précautions et le ramenâmes au salon où Clever l’examina. Le pauvre vieillard était en partie scalpé et il avait sur la voûte pariétale des traces noirâtres qui n’indiquaient rien de bon. Toutefois, le cœur battait encore.


  — Vite, la voiture ! s’écria Clever. Ne le touchons pas, nous risquerions de lui faire plus de mal que de bien. À l’hôpital ! Nous l’y déposerons et irons ensuite réveiller Owen Neville pour être sûrs que les plus grands soins lui seront prodigués. Son cas est encore plus délicat que celui de la gouvernante et, en s’y prenant tout de suite, peut-être a-t-on des chances de l’en tirer. J’y vais aussi. Page restera ici avec Norton et Malone. De toute façon, nous serons rapidement de retour.


  Tandis que Charlie Hayes sortait de nouveau la Bentley, je m’avançai pour les aider à porter le corps de notre blessé.


  — Non, restez ici, me dit Clever. Nous sommes quatre et cela suffit. Le pauvre vieux n’est pas bien lourd. Occupez-vous de Lady Barrington.


  Je m’en voulus de l’avoir oubliée un instant mais cette nouvelle catastrophe m’avait littéralement bouleversé. Un malheur de plus à rajouter aux autres.


  La pitoyable Arabella, que je me souvenais bien d’avoir vue se lever, était retombée dans son fauteuil, les bras en croix. Ses yeux étaient entrouverts mais je n’en apercevais que le blanc. Un nouvel évanouissement sans doute ! Pour cette pauvre fille dont le cœur n’était déjà pas très solide, l’existence était devenue – et bien malgré moi – un véritable enfer. Son pouls, bien que faible, battait encore régulièrement.


  Je lui caressai les mains, murmurant son nom à son oreille le plus tendrement possible. Mais son visage livide conservait la plus désolante immobilité.


  Je voulus attendre le retour de Jerry Page. Avec toute sa vieille expérience, il pourrait sans doute me donner un utile conseil.


  J’entendis alors le bruit de la voiture qui démarrait, et l’ex-surintendant réapparut, le front plus soucieux que jamais.


  — Comment va Hitchard ? bégayai-je.


  — Je n’aime pas beaucoup ce genre de blessures, répondit-il. Mais, continua-t-il en regardant Arabella, je crois que la pauvre femme ne va pas bien non plus. Ces émotions successives ont triomphé de ce qui pouvait lui rester d’énergie.


  — Je vous ai attendu avant de tenter quoi que ce soit.


  — Vous avez bien agi. Mais je ne vois pas ce que nous pourrions faire.


  Il lui saisit le poignet et prit le pouls comme je l’avais fait moi-même.


  — Battements ralentis, murmura-t-il, mais battements quand même. Clever s’en doutait et il m’a dit qu’il ramènerait un médecin pour lui donner un soporifique qui ne lui fasse pas plus de mal que de bien et lui permette au moins de dormir.


  — Ah oui, soupirai-je. Qu’elle puisse atteindre sans dommages la fin de cette affreuse nuit !


  Je pensais à la proche aurore qui serait celle de sa délivrance, et aussi de la mienne, car j’étais encore plus pressé de fuir ces lieux qu’aurait pu l’être Lady Barrington elle-même.


  Jim Norton et Dan Malone s’étaient réinstallés à leurs tables et surveillaient leurs appareils.


  — Rien à signaler ? leur demanda Page.


  — Non, Sir. Rien au radar ni aux oscillateurs… Calme plat pour l’instant.


  — Je m’y attendais, reprit-il. Mais Lady Arabella ne peut demeurer ainsi. Cette position est malgré tout inconfortable.


  — Nous pourrions peut-être l’étendre, proposai-je.


  — Oui. Nous allons la déposer sur son lit pour le moment. Ce sera le plus sage. Hello, Norton et Malone, arrivez ici !


  — Je puis essayer de la monter seul, continuai-je.


  — Oui, avec vos bras et vos mains qui tremblent ? J’aurais trop peur que vous ne la laissiez tomber. Nos deux aides feront la chaise avec leurs mains et nous passerons chacun un de ses bras sur notre épaule. Ce ne sera ainsi ni lourd ni compliqué.


  Malone et Norton firent ce que leur demandait Page et nous la montâmes ainsi beaucoup plus facilement au premier étage.


  Encore un transport de corps ! J’avais beau chérir ce dernier, je me sentais devenir fou. Ah, elle était belle, ma soirée de fiançailles ! L’ombre de Chakma devait bien rire, si elle me voyait en ce moment.


  — Le corps bien à plat, comme cet après-midi, recommanda encore Jerry Page.


  Nous l’étendîmes sur son lit, cette fois encore tout habillée, et cette indésirable barrette brillait encore sur sa poitrine. Ah, si j’avais pu l’envoyer au diable, ce colifichet-là !


  — Maintenant, nous n’avons plus qu’à la laisser tranquille, dit encore l’ex-surintendant. C’est ce qui vaudra mieux pour elle. Fermez sa porte à double tour et redescendons. Notre radar la surveillera beaucoup mieux que nous ne pourrions le faire.


  Docilement, je les suivis au rez-de-chaussée.


  — Il me faut à présent examiner la cuisine, reprit Jerry Page. C’est indispensable pour mon rapport.


  Il s’engagea dans le couloir d’un pas décidé et s’approcha de la porte au chambranle effondré. Le sang de notre brave ami ne s’était pas encore coagulé sur les dalles poussiéreuses.


  Je demeurai immobile et muet sur le seuil de la cuisine tandis que le vieux policier examinait les dégâts. Il prit le tube d’un aspirateur qui se trouvait dans un coin et frappa sur le mur dont la base avait cédé. Quelques pierres tombèrent encore.


  — C’est vraiment un manque de chance, déclara-t-il en se retournant vers moi.


  — Ne croyez-vous pas à une… nouvelle manifestation diabolique ? balbutiai-je avec effort.


  — Dans les circonstances comme celles qui nous entourent, on ne sait pas bien où on en est. Pourtant l’accident en lui-même est parfaitement explicable. Vous vous souvenez que Lady Barrington a recommandé à ce pauvre Hitchard de tirer très fort la porte parce qu’elle était difficile à ouvrir ?


  — Heu… Oui… Il me semble, en effet.


  — Mes souvenirs à moi sont nets. Les murs de ce vieux manoir sont pour le moins centenaires, si ce n’est plus, à en juger par leur épaisseur. La poussée d’air provoquée par l’explosion du jerrican d’essence a été suffisante pourtant pour lézarder une muraille comme celle-là… Même si elle avait été beaucoup plus épaisse. Un tassement s’est opéré sur le chambranle que, seul, le battant de la porte a pu soutenir. Quand celle-ci a été ouverte violemment, les pierres – et vous avez vu de quelle grosseur elles étaient – se sont trouvées privées de leur dernier support et se sont écroulées. Notre malheureux ami qui avait mis trop de vivacité à entrer dans ce cagibi a ainsi tout reçu sur la tête.


  — Ce ne peut être que cela ? insistai-je.


  — Regardez vous-même. Personne ne peut avoir été caché dans ce réduit. Et si un être malveillant avait poussé les pierres disjointes par l’explosion, elles ne seraient pas tombées aussi verticalement. Si un agresseur quelconque avait commis ce méfait, il n’aurait pu s’enfuir que par la fenêtre. Or, il a fallu que nous tirions assez fort dessus pour l’ouvrir. Vous l’avez constaté, puisque vous étiez là.


  — Alors, vous ne croyez pas qu’un… qu’un fantôme…


  — Je sais. Dans une maison comme celle-ci, un néophyte a tendance à en voir partout. Mais si un phénomène inexpliqué avait été la cause de cet accident, il aurait fallu que l’esprit malin puise sa force quelque part. Et ce n’est pas nous, qui sommes tous des gens sains, qui aurions pu la lui fournir. L’explosion dont la grosse Kate fut victime, pouvait être provoquée par le souffle malicieux. Mais une simple allumette ou l’ignition de la cuisinière électrique pouvait encore plus sûrement en être la cause. Et l’effondrement du mur est une conséquence qui me paraît indiscutable… Malone, toujours rien ? cria-t-il.


  — Rien. Pas de changement, Sir.


  — Vous le voyez, mon cher Mr Severn, il faut tout de même se rendre à l’évidence, si douloureuse puisse-t-elle être pour nous. Ce que je déplore le plus, et avant tout, c’est que Lady Barrington n’ait pas fait installer le téléphone. C’est pourtant indispensable, quand on habite une campagne perdue. Cela nous aurait évité une perte de temps pour Kate et nous serions plus tôt renseignés sur le cas de Martin Hitchard. Allez, mon vieux, retournons à la salle à manger. Nous avons besoin d’un peu de scotch. D’autant plus qu’il ne nous reste malheureusement qu’à attendre.


  Quand nous fûmes revenus dans la grande pièce, Jerry Page dont le calme était réconfortant pour moi, me dit tranquillement :


  — Aidez-moi à dégager un coin de la table. S’il y a besoin de soins spéciaux pour Hitchard, Tom Clever ne sera pas de retour bien vite. Je vais commencer à rédiger notre rapport. Ce sera toujours autant de fait.


  Il se versa à peine un doigt de whisky, puis tira de la poche un stylographe et un grand carnet sur lequel il commença à écrire.


  — Buvez aussi, insista-t-il en s’interrompant, vous en avez plus besoin que moi.


  J’obéis en me servant aussi modérément, mais je pus à peine avaler tant j’avais la gorge serrée.


  M’installant alors dans le fauteuil où se trouvait Arabella, je m’y carrai de mon mieux et le laissai travailler en silence.


  Il devait avoir bien des choses à noter, car les pages succédaient aux pages. Au bout d’un temps qui me parut considérablement long, il posa son stylo. Je crus qu’il avait fini et en ressentis une sorte de dépit. Mais c’était seulement pour bourrer sa pipe et l’allumer soigneusement avant de se remettre à l’ouvrage. Jim Norton et Dan Malone que j’apercevais dans le hall surveillant leurs appareils gardaient des visages impassibles. Ils devaient avoir l’habitude de ces longues expectatives et le temps ne semblait pas compter autant pour eux que pour moi.


  Tout à coup, je perçus un éclat de rire étouffé tout près de mon oreille. Effaré, je regardai autour de moi, bien entendu sans rien voir.


  — Quelque chose vous dérange ? me demanda Jerry Page sans cesser d’écrire.


  — Je viens d’entendre un rire bizarre à côté de moi, répondis-je.


  — Un rire bizarre ? Il a dû être bien silencieux, car cela ne m’a pas frappé, fit-il en s’interrompant cette fois pour me regarder. Rien à signaler, vous autres ? lança-t-il aux deux assistants.


  — Absolument rien, fut l’unique réponse.


  — Vous avez rêvé sans doute, mon cher Severn. Dans tous les cas, un rire n’est pas catastrophique. Cela vaut mieux qu’un accident.


  Il tira deux bouffées de sa pipe, la ralluma encore et se remit à son travail.


  Je n’osai plus bouger et contemplai, un peu hagard, la fine plume dorée qui courait toujours sur le papier, ne s’arrêtant que le temps nécessaire pour que Page tourne un feuillet. J’en avais des fourmis dans les avant-bras et dans les jambes. Le tic-tac de la grande horloge résonnait avec une monotonie exaspérante. Et Tom Clever ne revenait toujours pas !


  Plus d’une heure passa, qui fut ensuite une heure et demie. Et Jerry écrivait toujours quoique plus lentement. Il avait encore bourré et rallumé deux fois sa pipe dont l’odeur forte me portait sur les nerfs.


  Soudain, je dus me maîtriser pour ne pas pousser un cri ! Le souffle maudit revenait sur mes mains, sur ma figure. Je sentais ma nuque se glacer. Et j’entendais des craquements nets, sonores, autour de moi.


  — Mr Page, m’écriai-je, je viens de ressentir le souffle… J’entends des bruits autour de moi !


  Il me jeta un regard dépourvu d’indulgence, qui me vexa, et se retourna une fois de plus vers ses aides.


  — Rien aux appareils ? demanda-t-il.


  — Radar insensible, ajouta Malone.


  — Bon, reprit d’une voix aimable l’ex-surintendant. Vous n’en pouvez plus, mon cher, et je le comprends. Vous êtes à deux doigts des hallucinations, et j’ai connu bien des cas de ce genre. Il n’y a qu’un seul remède, c’est aller vous coucher. Je vous préviendrai quand Tom Clever et Charlie seront de retour. Ici, nous suffisons pour la garde et vous ne pouvez nous servir à rien. Là-haut, vous serez plus près de Lady Barrington qui doit dormir aussi maintenant. Je monte avec vous pour m’en assurer.


  Je le suivis au premier étage. Nous longeâmes le couloir sur la pointe des pieds et entrâmes de même chez Arabella. Je fus rassuré sur un point : le visage décontracté, elle semblait dormir paisiblement.


  — Allez, mon cher, faites comme elle, me dit Page à voix basse. Mais déshabillez-vous, ne gardez rien qui vous serre, et votre fatigue compréhensible ne vous laissera pas souffrir d’insomnie.


  La vue d’Arabella dormant d’un sommeil naturel m’avait un peu calmé. L’ex-surintendant me poussa vers ma chambre plus qu’il ne m’y accompagna et partit en refermant la porte sur lui.


  Je demeurai un instant hébété. J’en arrivais à ne plus pouvoir penser…


  Je revins chez Lady Barrington, et, sans l’éveiller, étendis le couvre-lit sur elle pour qu’elle ne risquât pas d’avoir froid. Je me retins pour ne pas déposer un baiser sur son front, mais ce n’était pas de circonstance, et revins à ma chambre.


  J’eus alors l’idée d’utiliser encore le gris-gris de Chakma. Je le tirai de son petit étui et allai l’épingler sur la porte de ma chère dormeuse. Un peu plus tranquille, je revêtis mon pyjama et me couchai en espérant que Jerry Page monterait bientôt avec des nouvelles rassurantes.


  *
* *


  Je fus soudain réveillé en sursaut. Avant que j’eusse le temps de réaliser ce qui m’arrivait, deux mains s’appuyaient sur mes bras et des lèvres se posaient sur ma bouche !


  — C’est moi, Arabella. J’ai froid… murmura-t-elle. N’allumez pas… Ne faites pas de bruit !


  À mon étonnement charmé, elle n’hésita pas à soulever mon drap et à se glisser auprès de moi, complètement. Je sentais son corps glacé que couvrait seulement une légère chemise de soie… C’était vrai qu’elle avait froid, la pauvre petite !


  Je l’étreignais en frémissant, pour la réchauffer, quand elle me dit encore :


  — Je ne puis dormir… J’ai eu si peur… Vous avez piqué une chose affreuse sur ma porte. J’en ai des cauchemars. Ôtez-la… Allez l’enlever, je vous en supplie !


  — Mais, tout de suite, ma bien-aimée, répondis-je.


  Je sautai du lit, allai décrocher le petit carré de peau de serpent et revins dans ma chambre en fermant ma porte à clef cette fois.


  — C’est fait, lui dis-je.


  — Merci. Remettez-le dans son étui… Vite, je vous en prie !


  Chakma se serait-elle livrée à quelque fantaisie déplacée sur Lady Barrington ? Je trouvai ma veste en tâtonnant et remis l’amulette dans sa gaine de parchemin, puis je revins vers le lit où elle m’attendait en me tendant les bras.


  — Encore merci ! reprit-elle, comme dans un murmure… Tenez-moi bien… Ne parlez plus… Ne bougez plus…


  Je me sentais le cœur empli d’une joie ineffable. Arabella, ainsi, contre moi… Et, bien entendu, je me gardai de bouger de peur de lui déplaire.


  Tout à coup, j’entendis le carillon de l’horloge à gaine qui sonnait minuit avec une résonance particulière. Au dernier coup j’entendis courir dans le couloir, mais les doux bras se refermaient sur moi…


  Alors… retentit à l’extérieur un cri atroce… une clameur d’épouvante. Et une voix déchirante appela, comme dans ma vision de Londres :


  — Allan… Allan !…


  Effrayé à juste titre, je voulus à mon tour étreindre Arabella dont je venais de sentir une des jambes contre les miennes…


  Horreur !… Mes bras se refermèrent sur le vide. J’étais seul… Seul dans mon lit.


  Je bondis sur le bouton électrique et allumai… J’étais seul dans ma chambre !


  Et la porte était toujours fermée à clef ! Avec cette clef qui, brillant sous la lampe, me sembla lancer une lueur démoniaque.


  Jetant mon pardessus sur mes épaules, je courus dans le couloir et descendis l’escalier aussi vite que je le pus.


  Le hall était vide… La grande porte, béante…


  À peine sur le seuil, j’aperçus Jerry Page et ses hommes soulevant un corps inerte… Un corps de femme… de femme vêtue de la robe vert-émeraude !


  Une double lueur m’aveugla. C’étaient les phares de la Bentley qui revenait, suivie d’une autre voiture. Tom Clever sauta dehors en même temps qu’un autre jeune homme.


  Devant ce spectacle, et sans s’attarder à demander des explications, le chef de la brigade dit à son compagnon :


  — Tenez, Docteur, voici justement Lady Barrington !


  J’avais bousculé Dan Malone et tenais aussi le corps d’Arabella…


  Et j’entendis la voix du médecin retentir comme un glas :


  — Trop tard, dit-il. Comme les deux autres… Elle est morte !




  ÉPILOGUE


  Je ne m’attarderai pas à décrire mon émotion, mon affolement, mon désespoir… Arabella, ma chère Arabella, était devant moi, sans vie… Étendue sur la table de la salle à manger pour que le docteur puisse l’examiner comme s’il pouvait changer quelque chose…


  Son diagnostic fut net, incisif :


  — Embolie. C’était une cardiaque. Un violent émoi suivi d’un choc moral l’a emportée.


  Me penchant à mon tour, j’aperçus dans l’ouverture de son corsage, au-dessus de la maudite barrette, des égratignures… d’ongles… comme celles que j’avais eues à Valeslope Crescent. Je saisis vivement le bras de Tom Clever et les lui montrai, mais il me fit un signe impératif de garder le silence.


  — Vous êtes bien certain de votre diagnostic, Docteur ? demandai-je.


  Le praticien regarda de nouveau la pauvre petite morte.


  — Indiscutablement, affirma-t-il. Je ne puis plus rien faire. Venez avec moi, je vais signer le bulletin de constatation.


  Il alla s’appuyer sur la desserte, prit deux imprimés dans son portefeuille, en remplit un qu’il donna à Tom Clever et lui fit signer l’autre qu’il conserva.


  — Au revoir, gentlemen, fit-il en s’inclinant. Je suis désolé…


  Nous le saluâmes en silence, et quelques instants plus tard, sa voiture s’éloignait.


  — Comment est-ce arrivé ? tonna alors Clever. Vous étiez pourtant là, Page, Norton, Malone !


  — Oui, répondit d’un ton net l’ex-surintendant, nous étions ici, et parfaitement à nos postes. Rien n’était signalé quand, au moment où sonnait minuit. Lady Barrington a descendu l’escalier en courant. Elle était complètement affolée, et comme nous nous approchions d’elle, elle nous a repoussés brutalement en disant : « Allan Severn est dehors. Il m’appelle à son secours. Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur. » Elle a ouvert la porte et est partie en courant à travers la pelouse. Nous nous sommes précipités vers elle car nous savions bien que Mr Severn était dans sa chambre. Elle a crié encore « Allan…Allan… » et est tombée soudain en avant en poussant un cri affreux et en agitant les bras comme pour se débattre ou se défendre. Vous êtes arrivés tous à ce moment.


  — Mais comment a-t-elle pu descendre sans que vous soyez prévenus ? Vous n’aviez pas pris les précautions d’usage ?


  — Regardez le bas de sa robe et sa cheville droite, observa froidement Page.


  Clever et moi suivîmes son indication. Arabella avait, dans sa course folle, arraché plusieurs fragments de rubans adhésifs qui étaient collés aux endroits désignés par Jerry Page.


  — Le radar a fonctionné, continua Malone, mais il n’a indiqué qu’une seule personne. Quand nous avons vu surgir Lady Barrington, nous avons compris que c’était d’elle qu’il s’agissait. Alors, il a bien fallu la laisser passer. Elle voulait sortir ! Nous avons sauté derrière elle. Vous savez le reste. Je répète que nous étions ici et n’avions pas déserté nos tables.


  — Il n’est pas question de cela, dit le chef de la brigade. Seulement, le mal est fait.


  — Oui, criai-je, hors de moi. Et c’est bien un fantôme qui l’a tuée ! Vous avez vu sur sa poitrine les marques d’ongles. On a voulu lui arracher sa barrette…


  — En effet, on a voulu l’arracher. Mais la force n’était pas suffisante. D’autres phénomènes ont dû se produire dans la maison, et à votre étage, qui ont usé presque jusqu’à l’épuisement l’énergie fluidique dont disposait ce on. En somme Lady Barrington n’a été que légèrement touchée, et c’est l’émotion de ce qu’elle a vu ou cru voir, qui a provoqué le spasme mortel.


  — Tout de même, protestai-je, vous auriez sûrement pu…


  — Qu’aurions-nous pu faire de plus ? gronda Clever. Nous n’avons rien négligé qu’il soit humainement possible de réaliser. Ce n’est tout de même pas par notre négligence que la malheureuse gouvernante a été brûlée vive et a rendu le dernier soupir malgré les soins dispensés. Ce n’est pas nous qui avons brisé le crâne de notre ami Martin Hitchard qui s’est également éteint sans avoir repris connaissance. Ce n’est pas nous qui avons poussé Lady Barrington dehors, puisque nous avions mis en place le barrage adhésif que nous pouvions installer. C’était à vous de veiller. Vous étiez dans votre chambre, donc devant sa porte !


  Je blêmis et chancelai en entendant cette observation, à tel point que Clever se radoucit un instant pour me dire :


  — Ce n’est plus le moment de perdre la tête ou de lancer des paroles en l’air. Venez avec nous dans le salon. Nous allons nous asseoir et raisonner froidement si c’est possible.


  Le chef de la brigade installa deux fauteuils face à face et me fit asseoir à un mètre de lui. Les autres membres de son équipe, qui n’avaient plus rien à surveiller, formèrent un petit cercle autour de nous.


  — À présent, Allan Severn, reprit Clever en me regardant droit dans les yeux, vous allez me dire exactement tout ce qui s’est passé autour de vous, tant dans le courant de la soirée qu’après mon départ. Il y a certainement eu quelque chose d’anormal. J’exige que vous m’en rendiez compte, surtout sans omettre le plus léger détail. C’est notre réputation qui est en jeu, et vous comprendrez que cela m’intéresse. Et, continua-t-il plus brutalement, je vous ordonne de parler sans chercher à voiler des faits précis par des circonlocutions ou des périphrases.


  — Soit, finis-je par dire.


  Son ton, aussitôt, devint presque amical.


  — Parlez, me dit-il. Ne nous cachez rien, mais prenez votre temps. Ne pesez pas vos phrases, mais souvenez-vous bien de tout. Ne laissez pas échapper le plus petit indice même s’il vous paraît inutile.


  Je ne m’aperçus pas que Jim Norton, debout derrière moi, se préparait à sténographier mes paroles. Mais cela n’eût rien changé. J’étais prêt à fournir toutes les explications possibles, bien disposé ensuite à leur en demander d’autres !


  — Pour faciliter votre début, intervint alors l’ex-surintendant qui avait l’habitude professionnelle des déclarations de ce genre, reprenez donc l’affaire à son commencement. À votre arrivée à Londres. Vous l’avez déjà dit à notre chef, mais répétez-le pour nous tous. Je vous en prie. Attendez… Malone, apportez-lui un grand verre d’eau.


  Ce n’était pas du scotch, mais je le bus avec soulagement. Ma gorge me semblait guérie d’une brûlure. Je me sentis subitement mieux. J’ignorais que c’était une coutume à Scotland Yard d’offrir de l’eau fraîche pour permettre à un témoin ou un prévenu de libérer plus aisément sa conscience.


  — Nous vous écoutons, maintenant, Severn, fit Clever en souriant et en me tapant familièrement sur un genou. Il faut, plus que jamais, que vous nous fassiez découvrir le coupable.


  Le coupable ! Il y en avait donc un… Je me sentis tout à fait décidé à parler et à exposer les détails qui me revenaient en foule…


  Et je leur racontai tout ! Tout ce que j’ai déjà consigné dans ces pages. Tout jusqu’au moindre de mes gestes, jusqu’à mes plus secrètes pensées : les visions de Valeslope Crescent, de Chakma qui me sembla si réelle, les soi-disant vertus du carré de peau de serpent, la venue d’Arabella en tenue très légère dans mon lit, les paroles qu’elle me chuchota. Sa demande de détacher le gris-gris de la porte… Sa disparition au dernier coup de minuit quand je perçus le cri atroce à l’extérieur.


  Clever et les autres m’avaient laissé parler sans m’interrompre, sauf une seule fois, pour me donner un autre verre d’eau, au cours du récit de ma douloureuse histoire. Et lorsque j’eus fini, fébrile et haletant, ils étaient intéressés, mais impassibles. Les invraisemblables détails n’avaient pas du tout l’air de les surprendre.


  Il y eut un instant de silence que Tom Clever rompit enfin :


  — Vos explications nous ont été précieuses. Nous sommes nettement devant ce qu’on appelle un phénomène inexpliqué. Mais, à un détail près, il est pour nous certainement explicable. Voulez-vous me permettre de prendre votre tension artérielle ?


  — Certainement, fis-je, étonné. Je n’y vois aucun inconvénient.


  Il me fit dénuder le bras droit et l’inséra dans un sphygmomètre que lui apporta Charlie Hayes. Au bout d’un instant, il haussa les épaules.


  — Non, fit-il, vous n’y êtes vraiment pour rien.


  — Pour rien dans quoi ?


  — Dans toute cette histoire.


  — Mais, repris-je soudain inquiet, croyez-vous que Chakma est morte et que son apparition…


  — Pas le moins du monde. Elle doit dormir bien tranquillement dans votre maison soudanaise en ignorant tous les incidents de cette nuit.


  — Mais, pourtant…


  — Ne faites pas l’enfant. D’ailleurs nous en reparlerons tout à l’heure.


  Il se leva et fit quelques pas de long en large, tout en réfléchissant profondément.


  — En somme, reprit-il en s’adressant cette fois à Jerry Page, nous n’avons rien trouvé de suspect. Tout pourrait être expliqué, à sa façon bien entendu, par Owen Neville. L’explosion du réchaud, l’effondrement du mur, sont des accidents physiques. La mort de Lady Barrington n’est qu’une embolie. Et il n’y a personne d’autre dans la maison.


  — Si, dis-je, il y a toujours la bonne.


  — Elle n’a pas quitté sa chambre. Rien vu au radar, fit Malone.


  — Et elle doit finir par avoir faim, si elle ne dort plus. Comment se fait-il qu’elle ne réclame rien ? ajouta Jerry Page.


  — Bah, repris-je tranquillement, elle est immobilisée par son entorse. Et aussi elle ne se rend peut-être pas compte qu’elle n’a pas mangé. C’est une faible d’esprit. Elle est à moitié folle de naissance.


  Tous les membres de l’équipe officielle avaient soudain bondi vers moi, les yeux écarquillés !


  — Comment… Que dites-vous ? hurla Clever. Il y a une faible d’esprit dans la maison. Quel âge a-t-elle ?


  — Elle est d’une dimension anormale, continuai-je, mais c’est une gamine. Elle n’a peut-être pas treize ou quatorze ans.


  Tom Clever, soudain furieux, avait empoigné les revers de mon veston et me secouait comme un malfaiteur.


  — C’est vous, les faibles d’esprit… les insensés ! Vous aviez une innocente dans la maison et vous ne l’avez pas dit ! C’est de la folie et de la folie criminelle, encore !


  — Pardon, balbutiai-je, je n’en suis pas certain au fond. Lady Arabella, Kate ou Martin Hitchard qui la connaissaient bien étaient assez grands pour vous le dire, si vous le leur aviez demandé !


  — Mais c’était la première des choses ! Allez, tous là-haut, en vitesse !


  Les cinq hommes se ruèrent dans l’escalier. Je les suivis, désespérément intrigué. Arrivé à la chambre de Dowdy, Clever, sans même tourner la poignée de la porte, l’enfonça d’un coup d’épaule.


  — Allez, ouste, lui cria-t-il. Il faut vous lever, et tout de suite !


  Je n’entendis pas la suite, car je préférai redescendre à la salle à manger. Cet acharnement contre la petite innocente me semblait tout à fait incompréhensible. Les pas précipités résonnèrent de nouveau dans l’escalier et Clever apparut le premier.


  — Parbleu, gronda-t-il, c’est bien elle. Elle gémit en se tenant le côté gauche de la poitrine. Elle paraît totalement épuisée. Il n’y a plus le moindre doute possible !


  — Martin Hitchard aurait bien dû… balbutiai-je encore en manière d’excuse, quoique sans comprendre le rapport qu’il y avait entre le mal à la poitrine de Dowdy…


  — Oui, trancha Page. Et son silence sur ce détail de la plus haute importance, lui a coûté la vie !


  — Au fait, reprit Clever, quand vous avez vu l’apparition de la ferme, la première, où était-elle, la petite bonne ?


  — Couchée dans la ferme, justement. Nous ne l’avons amenée ici que ce matin quand elle s’est blessée à la cheville en tombant dans un fossé.


  — Tout s’explique. Et nous avons été à deux doigts de passer pour des incompétents ou des imbéciles. Ah, Owen Neville ne nous aurait pas ratés, malgré ses sourires ! C’est cette petite inconsciente qui est le médium… La coupable involontaire. Surtout qu’elle est dans un moment critique, alors c’est complet ! Asseyez-vous, Severn, et écoutez bien ce que je vais vous dire. Voici le résumé de la tragédie !


  « On dit que certains gros diamants portent malheur, et c’est archi-prouvé, mais passons. La barrette appartenait auparavant à une femme qui a été assassinée voici plus de cinquante ans. Mais son double – ou son corps astral – enfin sa volonté dans l’au-delà, a été d’exercer une vengeance sur ceux qui détenaient le bijou après elle. Ce cas est plus fréquent qu’on ne croit. Et son « fantôme » – j’emploie ce mot pour vous faire comprendre – a saisi toutes les occasions de se matérialiser si peu que ce soit, pour leur rendre l’existence impossible. C’est ainsi qu’il s’est produit de nombreux incidents à la maison de Valeslope Crescent, dont plusieurs d’ailleurs ont été démesurément grandis par l’imagination populaire. Or l’âme d’un défunt qui veut se manifester ainsi, a toujours besoin d’un médium pour lui procurer son fluide. Mais, comme je vous l’ai déjà dit plusieurs fois, le fluide ainsi pris n’est jamais assez fort pour faire directement du mal. Derrière la maison de Valeslope Crescent, il y a un centre de psychiatrie. C’est ainsi que le fantôme a trouvé à certains intervalles, des forces suffisantes pour lui permettre des manifestations comme celles dont vous avez été le témoin à Londres.


  « Ici, la petite pauvre d’esprit, avec sa corpulence, sa sexualité et son jeune âge, a permis à notre fantôme une matérialisation totale… Celle qui vous a rejoint dans votre chambre. Quant aux incidents qui ont eu des conséquences terribles pour ce pauvre Martin Hitchard et la gouvernante, ils n’ont été produits que par du souffle. Et ce souffle a été habilement utilisé dans le sens criminel, seulement quand l’un et l’autre ont manifesté le désir d’aller chercher le médium pour l’emmener au manoir.


  « Les manifestations secondaires… porte à travers laquelle vous êtes passé – ou l’avez cru –, les craquements, bruits et souffle, bien entendu, sont du domaine courant. Et, en ce qui vous a concerné, le fantôme tenait absolument à ce que vous restiez auprès du manoir, ainsi que Lady Barrington, puisqu’il vous a fait voir – à vous seul – des lueurs verdâtres pour vous faire rester dans le rayon d’action du fluide de la petite bonne. De plus, ce fantôme vindicatif est celui d’une femme. Vous l’aviez déjà vu, mais nous en avons eu la certitude par le fait qu’elle a cherché à vous éloigner de Lady Arabella en faisant apparaître votre Chakma devant vos yeux.


  — C’est qu’elle avait l’air parfaitement vivante.


  — Naturellement. Du moment où on reconnaît une puissance magnétique aux esprits, on ne va pas s’imaginer qu’ils ignorent l’hypnotisme, eux qui sont mieux placés que quiconque quand ils ont le fluide voulu, pour en user et en abuser. Cela expliquerait bien des choses, si l’on savait y réfléchir. Des crimes, même, commis par des humains sur d’autres humains. Mais restons-en au magnétisme. Il a bien une origine fluidique, puisque la présentation de votre gris-gris a fait cesser un envoûtement.


  — Vous croyez que ce petit morceau de peau de serpent…


  — Oui. Nous en avons eu deux preuves formelles, si ce n’est trois. Il gênait considérablement le fantôme. Le sorcier qui l’a imprégné et vendu à votre soudanaise connaissait la magie noire. De savants missionnaires ont publié des rapports sur des faits étranges mais indiscutables : par exemple les miroirs magiques des négrilles dans la forêt équatoriale.


  — C’est encore, alors, ce que vous appelez des phénomènes inexpliqués ?


  — Tout se tient. Les manifestations de là-bas et celles d’ici. Mais les illettrés africains sont plus évolués que nous en ce sens. Il en découle que les influences fluidiques ont une importance considérable. Et si les savants parvenaient à en découvrir le secret – ce qui doit être infiniment simple et peut se produire d’un instant à l’autre car des travaux sont en cours – la mobilisation des fantômes par le premier qui pourrait en tirer parti, avec leur facilité de lire les pensées, rendrait plus de services que tous les bureaux des services secrets et même que la menace des bombes atomiques. Les mystères les plus cachés seraient pénétrés en quelques secondes, aussi éloignés soient-ils.


  « Quant à nous, brigade officielle, nous sommes là pour démasquer d’abord les simulateurs ou les criminels qui usent d’artifices en les faisant attribuer au supra-naturel. Mais devant un vrai phénomène inexpliqué, nous sommes capables, non d’empêcher le fantôme de vouloir faire du mal, mais de le priver de tous les moyens qu’il pourrait employer pour arriver à ses fins. Nous pouvons ainsi les rendre absolument inoffensifs. Si les gens d’ici nous avaient exactement renseignés, nous aurions simplement fait partir la petite bonne et rien ne serait arrivé. Hitchard n’était pas obligé de savoir qu’elle était médium, et dans des circonstances de faiblesse d’esprit ou de puberté qui permettaient au fantôme malveillant de puiser en elle une force considérable. Lady Barrington, que nous avions depuis longtemps prévenue, a quitté Valeslope Crescent sur nos conseils. Jamais elle n’a eu d’ennuis dans son petit appartement. Si elle était restée avec sa mère, les manifestations auraient peut-être redoublé. Et les autorités londoniennes ne peuvent tout de même pas fermer un centre de psychiatrie sous prétexte que certains de ses malades fournissent aux fantômes des fluides qui ennuient une voisine ! Et ici, dans ce manoir, tout allait bien. Mais il y a eu la période de puberté chez l’innocente et le fantôme d’une femme qui voulait une vengeance, a su en profiter au maximum. Avec relativement peu de fluide, elle a tout réussi. Elle a empêché qu’on ramène la gosse à la ferme. Elle a rendu, avec des souffles, ses gestes criminels. Toute la grande force qu’elle a dépensée a été de vous hypnotiser pour vous faire voir un être lointain que Lady Barrington aurait peut-être pu voir aussi si elle avait ouvert les yeux… puisqu’elle a vu ouverte, comme vous, la porte de sa chambre à travers laquelle vous avez passé sans qu’elle fût ouverte. Le reste de fluide a servi à la matérialisation qui s’est produite dans votre chambre. Le fantôme a eu une énergie suffisante pour créer la voix de Lady Arabella, et tenir auprès de vous plusieurs minutes. Il a pu hypnotiser de la même façon la pauvre femme pour lui faire croire que vous l’appeliez… pour lui faire entendre votre voix. Mais, quand sa victime a été dehors, elle n’a pu que la menacer. Elle voulait certainement lui arracher la barrette, mais son fluide s’épuisant, elle n’a pu qu’égratigner légèrement sa chair. Seulement, l’apparition savait mieux que nous à quel point Lady Barrington était cardiaque, et que, le fluide éteint, elle serait quand même vengée.


  « Tout ceci, je le répète, ne serait pas arrivé si dès le début on nous avait annoncé la présence de la petite. Oui, nous aurions peut-être dû passer outre et visiter quand même les aîtres, mieux que ne l’a fait Mr Owen Neville, qui a seulement blagué la grosse bonne au lieu de l’examiner et de l’interroger. Et le plus grand fautif est Martin Hitchard qui, connaissant nos travaux, nos recherches, ne nous a pas dit l’essentiel quand nous sommes arrivés. Nous avions tellement confiance en lui que nous supposions que s’il y avait eu quelque alarme possible, il nous en aurait tout de suite fait part. Dieu ait son âme.


  « Dans nos enquêtes, sur cent cas, il y en a quatre-vingts où nous déjouons les simulateurs, et, pour les phénomènes inexpliqués, nous arrivons toujours à annihiler les malveillances des esprits. L’exception d’aujourd’hui confirme la règle, mais hélas, elle coûte trois morts.


  « Voici, cher monsieur, une bien triste expérience terminée et qu’hélas vous n’oublierez pas de sitôt. Pour conclure, je vous dirai que, personnellement, vous n’avez jamais couru le moindre danger. Même à minuit, l’heure des fantômes, l’apparition n’a jamais manqué de courtoisie envers vous. Je vous l’ai dit en visitant votre chambre, vous n’étiez pas visé.


  « Quant au chèque que vous a demandé pour moi Martin Hitchard, il l’a fait seulement, comme le déplacement était important, pour me prouver qu’il ne s’agissait pas d’une banale simulation. Le voici, et je le déchire. Gardez votre argent. La triste aventure que vous venez de vivre vous aura coûté moralement assez cher. Et dans les cas où notre intervention était indispensable, nous ne sommes pas autorisés à toucher des indemnités.


  J’étais abasourdi, comme on s’en doute. Mais je pus encore murmurer :


  — Ainsi, les fantômes peuvent avoir cette puissance ! Et on l’ignore… Personne n’en sait rien…


  — Cher Mr Severn, je vous répondrai par la citation exacte d’une phrase de Thomas Edison qui est toujours présente à ma mémoire : « Nous ne connaissons pas la millionième partie de un pour cent de quoi que ce soit. Tout de même, soit par le hasard, soit par la science, nous comprendrons peut-être un jour ».
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