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QUATRIÈME DE COUVERTURE


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


Dans ces brefs récits initiatiques, Yi Ch’ŏngjun, le
plus grand écrivain sud-coréen, interroge les mystères de la création à travers
le prisme de la transmission. Ce processus douloureux croise son désir
obsessionnel de faire revivre sa province d’origine, le Ch’ŏlla, si
souvent martyrisée au cours des siècles par le reste de la Corée. Il ne s’agit
pas pourtant de pédagogie ou de racines, car Yi Ch’ŏngjun n’est pas un
écrivain confucianiste, comme tant de ses confrères. Le relais entre les
générations n’est pas heureux ni facile, il n’est pas garant de vérité. On est
bien davantage dans le registre chamanique, celui qui affleure dans le chant
traditionnel p’ansori, sur lequel il s’est si souvent penché. S’il explore
ainsi le cirque, le tir à l’arc, la céramique, la peinture et la photographie, c’est
pour s’interroger, chaque fois, sur l’étrange façon qu’a un artiste, un
créateur ou un artisan de transmettre son savoir à un élève ou à un disciple. Yi
Ch’ŏngjun rejoint une ancestrale tradition extrême-orientale qui oppose
tout en les liant apprentissage auprès des maîtres et expression individuelle. En
le forçant à se poser des questions essentielles ainsi que le fait ici le vieil
arbre géant au seuil de la mort, le maître place l’élève dans une temporalité
qui le dépasse, celle des générations précédentes, celle des œuvres qui durent,
là où se trouve la source du sens ou de l’interprétation existentielle.


 


Yi Ch’ŏngjun (1939-2008) compte parmi les auteurs les
plus respectés en Corée du Sud, où ses œuvres complètes (quelque douze volumes)
sont régulièrement réimprimées. Il est principalement l’auteur de romans et
“novellas”.


Le cinéaste Im Kwŏn-taek (Palme d’Or à Cannes en
2002 pour Ivre de femmes et de peinture) a adapté plusieurs de
ses fictions, comme La Chanteuse de p’ansori (1995) ou Souvenir
(2008). Actes Sud a déjà publié l’Île d’Io (1991), Le Prophète (1991),
Ce paradis qui est le vôtre (1993), L’Harmonium (2001) et Les
Gens du Sud (2007).


 







PRÉFACE


 


La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, j’étais
venu faire signer à Yi Ch’ŏngjun un contrat pour la traduction de ses
œuvres complètes. Une formalité, comme toujours avec lui, et nous étions
rapidement passés, avant d’aller partager nos soju habituels, à ce qui m’amenait
réellement : le tournage d’un court-métrage le concernant. J’avais réussi
à le convaincre qu’à l’époque de l’image il fallait une autre politique de diffusion
des livres. Grâce au soutien du directeur éditorial d’Actes Sud, Bertrand Py, et
avec l’aide du CRIC[1], j’avais en poche les
sous nécessaires à un travail modeste, mais sérieux. Même si ses livres ont
souvent été adaptés au cinéma, et avec succès, Yi Ch’ŏngjun n’était pas
particulièrement convaincu par les images, mais, comme toujours, il laissait se
développer les projets des autres.


Je lui avais envoyé différents canevas, un peu torturés, inutilement
compliqués, à l’aune de mon souci de rendre justice à ses textes, mais tout
aussi désireux de ne pas le déranger. La maladie qui devait l’emporter n’était
pas encore officiellement déclarée, mais, sans être ni médecin ni voyant, son
teint cireux et son alimentation ne pouvaient guère annoncer d’autre issue. Voler
du temps à un écrivain est déjà difficile, à un écrivain malade, plus encore, alors
que dire d’un écrivain malade auteur des Portes du temps et de toutes ces
nouvelles consacrées, d’une façon ou d’une autre, à la mort et à l’énigme que
représente celui à qui l’on transmet ?


Mon petit film allait s’appeler Yi Ch’ŏngjun,
un homme du Sud[2], en référence
au volume que nous venions de publier, Les Gens du Sud[3],
et j’aurais dû savoir qu’il contenait la solution à mes hésitations : Yi
Ch’ŏngjun a été et reste emblématique de sa province d’origine, le Ch’ŏlla.


Je ne vais pas répéter ici ce que nous avons présenté à
plusieurs reprises dans diverses préfaces et postfaces de cette collection, et
ce que, c’est tout de même plus important, les fictions de Yi Ch’ŏngjun ne
cessent de dire. Un mot seulement : de l’histoire, cette province du
Sud-Ouest a hérité d’une mise à l’écart, d’une ostracisation, d’un rejet qui
sont loin d’être oubliés. L’élection du président Kim Dae-jung, originaire de
cette province, a mis fin symboliquement à mille ans d’interdits, au moins, depuis
les débuts de la dynastie Koryŏ, excluant les gens du Ch’ŏlla des
fonctions officielles. Pour importante qu’ait été cette élection, le racisme
intérieur n’a pas disparu pour autant, et ces provinciaux-là sont toujours
accusés de fourberie, de dissimulation, de malhonnêteté, en particulier par
leurs voisins du Kyŏngsang, réservoir à dictateurs, qui trouvaient dans
ces accusations la justification a posteriori des misères par eux
infligées. On ne s’étonnera pas si, là comme ailleurs, les gens du Ch’ŏlla
se sont repliés sur eux-mêmes, développant des particularismes marqués, rejetant
ceux qui les rejettent, y compris dans le domaine économique.


En littérature, surtout chez Yi Ch’ŏngjun, cela donne
une tentative d’exprimer le han[4],
cette rancœur-rancune sans nom ni forme, qui manifeste le poids des
injustices accumulées depuis si longtemps qu’elles sont devenues une façon de
vivre, sans pour autant pouvoir désigner un coupable spécifique[5]. Chacun
des personnages de ces fictions brèves est porteur du virus, d’un mal de vivre
effrayant et tout sauf romantique. En même temps que d’une nécessité impérieuse
de vivre, afin de ne pas céder au mal. D’où, me semble-t-il, une nécessité tout
aussi vive, celle de transmettre.


Dans chacun des textes, il est question de transmission ou d’éducation,
mais jamais en termes pédagogiques ou de racines. Yi Ch’ŏngjun n’est pas
un écrivain confucianiste. Le passage de relais entre générations est tout sauf
heureux, créatif, épanouissant. On nous parle de douleur. La métaphore de l’accouchement
viendrait à l’esprit si, dans le cas précis qui nous occupe, une autre grille
de lecture ne s’imposait. Il s’agit de chamanisme, et ce n’est pas une religion
heureuse. Devenir chaman n’est pas une vocation ni un épanouissement, c’est une
fatalité qui s’abat sur la personne. Accéder à la voyance, à la capacité de
lire le passé et l’avenir des autres, est une douleur.


 


Quel rapport entre le Ch’ŏlla et ce petit film ? Le
désir ardent de ses habitants d’être admis et reconnus, désir qui est
probablement celui de tous les Coréens, mais qu’on trouve à la puissance dix
dans cette région. Et au sud de cette province sud du Sud, c’est encore plus
marqué. Yi Ch’ŏngjun désignait le metteur en scène Im Kwŏnt’aek, qui
apparaît dans le film et qui venait d’adapter Sŏnhakdong nakŭne
après Sŏp’yŏnje[6],
et qui est né à quelques lieues de chez lui, comme un homme du Nord. Et
ce n’était qu’une demi-plaisanterie…


Aussi bien, même s’il n’était pas forcément convaincu par
mes raisons, quelques heures après notre discussion, nous étions déjà dans la
voiture familiale, conduite par l’épouse de l’écrivain, pour aller visiter tous
les lieux évoqués dans Les Gens du Sud, qui devaient nous servir de
décors. Dire que cela reste un des souvenirs les plus marquants de ma vie, au
risque de la flagornerie, serait peu dire. Je garde les images de Yi Ch’ŏngjun
gambadant sur ses terres, ne tarissant pas d’explications, trouvant toujours
une nouvelle visite à faire, heureux, il n’y a pas d’autre mot, de présenter
ses paysages, ses amis, sa famille. J’ai eu l’impression, et je l’ai toujours à
mesure que je lis ses textes, que la frontière entre ses mots et ses œuvres, loin
de croître avec le temps, ne faisait que s’effacer. Lorsque, assis comme un
client dans l’auberge vide reconstituée pour le film d’Im Kwŏnt’aek, il
racontait son enfance, j’avais l’impression de l’entendre lire La Lumière du
chant ou L’Harmonium, ce qui était d’ailleurs presque le cas. Et à
vingt-cinq ans de distance, il me racontait encore, embrassant du regard un des
polders qui ont définitivement modifié les paysages de son enfance, qui ne
subsistent que dans la mémoire qu’il entretient, l’épisode des crabes :


Petit plouc (j’essaie de rendre l’effet paysan + Ch’ŏlla),
il est envoyé à la ville par ses parents pour tenter de profiter des relations
familiales. Il voyage en bus jusqu’à la capitale provinciale, Kwangju, quelques
heures aujourd’hui, un monde à l’époque. Le voyage dure, et le sac, contenant
les cadeaux pour la tante qui doit l’accueillir, souffre de la chaleur. Des
crabes de la région, la richesse locale, dont la tante n’a rien à faire. Aussi
bien, quand le môme arrive à la ville, les crabes ont profité du voyage. Parvenu
au but de son expédition, le petit Yi, rouge pivoine, tend le sac, qu’il
imagine comme une sorte d’offrande, voire de sésame de sa vie à venir. La tante,
imperturbable, probablement bien élevée, prend la chose et la jette derechef
dans la poubelle, accompagnée par l’odeur pestilentielle desdits crabes.


Soixante ans après l’événement, j’ai vu Yi Ch’ŏngjun se
détourner pour dissimuler l’émotion qui montait à raconter l’histoire, pourtant
devenue banale. C’est cela, le han.


Est-il possible de faire comprendre cela à un public
français ? Je retourne la question : est-il possible de faire
comprendre cela à un public séoulite d’aujourd’hui, gavé et sûr de lui, à des
décideurs sortis indemnes de l’université nationale de Séoul, sans le moindre
dommage ni la moindre remise en question, elle qui a été successivement école
coloniale, bras armé de la dictature et première université de la Corée somme
toute démocratique ?


 


Dans la nouvelle Le Fauconnier[7],
on trouve cette phrase qui s’applique si bien à ce que l’auteur nous laisse :


En effet, ils affirmaient que ces cahiers étaient l’unique
objet dont le défunt souhaitait la survie après son départ.


Cela seul autoriserait sans doute à considérer ce recueil
comme une sorte d’autobiographie, et, avec son regard caractéristique, Yi Ch’ŏngjun
m’a maintes fois avoué que tel était bien le cas. D’abord sous une forme assez
attendue (tout écrivain ne parle que de lui et écrit toujours le même livre), puis
de façon bien plus intime, au sens que ce mot prend dans son œuvre : jamais
privé, toujours introspectif. À ceci près qu’il détestait se faire passer pour
un intellectuel, que pourtant il était, laissant ce rôle sans mépris aucun à
ceux qui, en gros, n’écrivaient pas de fiction. Cependant, ceux qui ont
commencé à lire ses textes savent à quel point ils sont analytiques, ce qui
produit ce style circulaire si caractéristique. Les circonvolutions de l’esprit
y sont à l’œuvre. L’auteur se refuse à la puissance omnisciente, il préfère
suivre les hésitations et les répétitions de toute prise de conscience. Celui
qui vient de nous quitter était le plus grand écrivain coréen, le plus à l’écart
de toutes les coteries aussi. Comme tous les personnages de ce livre, il part
en nous laissant des énigmes dont ses textes contiennent les réponses. Comprendre
la Corée est un processus ardu, sans doute sans fin, mais désormais
envisageable[8].


PATRICK MAURUS


 


P.-S. : Le décès de l’auteur pendant le travail
de traduction a fortement perturbé celle-ci, que le professeur Kim Jung-Sook et
moi-même avions souhaité plurielle, puisque le volume se présente comme un
recueil de nouvelles, si l’on veut. Arnaud Montigny et Cho Soo-mi y ont
participé, à divers titres, même si peu de leurs solutions ont été conservées.


P.-P.-S. : Le copyright tardif (2000) s’explique
par la recomposition, voulue par l’auteur, de l’ensemble de l’œuvre. Ce volume existe,
si l’on peut dire, depuis 1980.







LE FIL


 


1


 


— Hé !


— ……


— Dis, tu dors ?


— ……


Je laissai la femme et rallumai ma cigarette. Cela me calma
un peu. Parce que j’espérais que la femme manque à sa parole la première. La
nuit semblait encore plus silencieuse.


— Éteignez vite et dormez.


Un peu plus tôt, à peine la femme avait-elle enfilé sa
chemise de nuit qu’elle n’avait pas arrêté de me presser.


— Hé, ce n’est pas parce que tu es une femme que je t’ai
achetée.


La femme avait tiré la couverture jusqu’à son menton et
cligné des yeux pendant un bon moment.


— Je t’ai fait venir uniquement parce que ce n’était
pas drôle d’être seul, alors je te demande juste de passer la nuit ici.


La femme avait légèrement souri.


— Vous êtes quelqu’un d’un peu bizarre.


— Par contre, je t’interdis de t’endormir avant moi.


Bouche bée, la femme m’avait fait oui de la tête. Et
aussitôt elle avait fermé les yeux. Je m’étais dit que, pour 300 wŏn,
c’était un bon marché.


Je l’appelai à plusieurs reprises. Ce n’était pas que je
souhaitais qu’elle reste éveillée. Chaque fois, la femme ouvrit mollement les
yeux et se retourna pour m’observer. Je regardai sa chevelure tombant jusqu’au
bas de son cou. Elle avait dû prendre sa promesse de ne pas s’endormir avant
moi pour le prix de son corps. Ça, c’était un peu embêtant. Puisque, de mon
côté, je n’étais pas forcément décidé à ne pas la toucher. Je m’inquiétai un
peu pour le magnétophone portable et l’appareil photo que j’avais posés dans un
coin de la chambre. Il est très fréquent que ce genre de femme se lève la
première le matin et, en général, dans ces moments-là, leurs mains n’ont pas de
bonnes habitudes.


Enfin la femme s’endormit. Je regardai distraitement son
visage. Je sentis que je ne trouverais pas le sommeil immédiatement. J’étais
dans mon pays natal, était-ce pour cela que j’étais quelque peu agité ? Ou
parce que, dans ma tête, je ne me sentais que médiocrement impliqué par ce
voyage ? Ou bien encore parce que j’avais trop dormi dans la voiture pendant
la journée ?


— Journaliste Nam, la commune d’enregistrement de votre
naissance, c’était bien la commune C. dans la province du Ch’ŏlla du Sud ?


Un jour, à l’heure de la sortie du bureau, le directeur de
la section culturelle m’avait interrogé brusquement.


— Oui, tout à fait, mais……


Mon lien avec la commune C. ne concernait que mon curriculum
vitæ et mon extrait d’acte de naissance, mais je ne pus lui répondre autrement.


— Ça tombe bien, journaliste Nam. Cette fois, allez
faire un petit tour dans votre pays natal.


C’était une gentillesse inattendue.


Je fis mine d’être un peu surpris.


Parmi les journalistes de la section culturelle, j’étais de
ceux dont le travail n’était pas forcément bien vu. Je n’entretenais pas non
plus de relations particulières avec le directeur de la section. Sa gentillesse
me parut louche, mais je me dis que ça tombait bien. J’avais justement envie d’aller
prendre l’air.


— Vous y resterez quelques jours, et, comme ça, vous
reviendrez avec une histoire.


Je ne sais d’où il la tenait, mais le directeur me raconta l’histoire
d’un funambule de C. qui serait monté au ciel et, me précisant qu’elle semblait
assez fondée et qu’elle pouvait faire un sujet d’article intéressant, il me
demanda d’aller recueillir des informations un peu détaillées.


— Heu, pas simple, cette affaire.


— Alors, vous croyiez que j’allais vous offrir un
voyage de gratification ?


— Ce n’est pas ça, mais vous me demandez de transformer
en histoire vraie une histoire qui me paraît invraisemblable.


— Hŏ hŏ…… Journaliste Nam, vous avez
un sens littéraire, vous y arriverez très bien.


Je pouvais comprendre ce que disait le directeur. Toutefois,
l’expression sens littéraire me laissa dans la bouche un goût amer. J’avais
opté pour la littérature, mais je n’avais jamais pu produire la moindre œuvre. Je
n’ai pas la capacité de rédiger tout ce que je vois, ressens et pense dans un
certain ordre romanesque. Chaque fois que je veux écrire un roman, le cours de
mes pensées parfaitement classées se désagrège soudain. Ce n’est pas tout à
fait ça non plus. L’intérieur de ma tête n’est pas dans un état qu’on pourrait
définir, en un mot, de désordre. En fin de compte, le fait que je ne puisse pas
écrire de roman revient à dire que je ne peux rien faire d’autre non plus. Bien
sûr, le directeur avait dit que j’avais un sens littéraire uniquement parce que
j’avais fait des études littéraires, mais ce n’était pas de l’ironie à mon
égard. Alors cela me contraria davantage. Mais je répondis :


— En tout cas, j’irai voir.


C’est ainsi que, pour un voyage non pas de gratification, mais,
disons, un voyage d’affaire peu enthousiasmant, j’avais pris un train de nuit
la veille au soir à 7 heures à la gare de Séoul, et j’arrivai à Kwangju à 5 heures
du matin. À Séoul c’était le soir, à Kwangju le matin. La nuit se trouvait donc
entre Séoul et Kwangju. Je dormis tout ce temps. Quand, parfois, j’ouvrais les
yeux, je voyais derrière les vitres l’obscurité se ruer vers Séoul.


Je descendis à Kwangju, je pris rapidement mon
petit-déjeuner et attrapai un bus en direction de C. Je dormis dans le bus
aussi. Je ne peux tout de même pas dire que je ne fis que dormir. Car au moins
je savais que les autres ne dormaient pas, que ce n’était pas la nuit, mais le
jour qui défilait derrière les vitres. Et ce qui défilait cette fois derrière
les vitres était à la fois le côté Séoul et le côté Kwangju…… Des poteaux
électriques, qui longeaient obliquement la route récemment construite sur le
flanc de la montagne, se rejoignaient alternativement, tantôt par la gauche, tantôt
par la droite. Des voitures roulaient entre les poteaux en les évitant tantôt
de gauche, tantôt de droite. Les serpents des rizières pareils aux rides de la
vallée des montagnes complètement oubliées durant la saison hivernale
défilèrent eux aussi. Cependant, je dormis la plupart du temps. Alors ces
choses-là, pendant que je dormais, passèrent en désordre, aussi rapidement que
les voitures. Et le bus, environ quatre heures après son départ de Kwangju, s’engagea
en cahotant dans la commune de C. Pour mettre les pieds sur une terre que j’appelais
pays natal après vingt ans d’absence, j’avais mis à peu près quatorze heures, et
je trouvai cela très étrange. Je pensai alors que je n’avais vraiment aucun
rapport avec C. J’avais l’intention de chercher notre bureau local, mais j’entrai
dans une auberge à peine aperçue, et, sur ma lancée, j’y fis la sieste. Lorsque
je me réveillai, la montre indiquait 5 heures passées. Donc, si je n’arrivais
pas à m’endormir maintenant, c’est sans doute parce que j’avais beaucoup trop
dormi d’un seul coup. D’ailleurs, même chez moi à Séoul, le dimanche, je vivais
souvent en inversant le jour et la nuit. Je dormais le jour, je passais la nuit
les yeux ouverts et, à vivre ainsi, j’avais l’impression de vivre le double de
ce que vivaient les autres. Et dans ces moments-là s’ajoutait le sentiment
plaisant de dominer les autres. En tout cas, la femme était en train de dormir.


— Hé !


Je la secouai encore, la paume de ma main sur sa joue. Car
je venais de me rappeler ce que je voulais lui demander depuis tout à l’heure. Un
peu plus tôt, quand je m’étais réveillé dans la soirée, je lui avais dit que j’avais
envie de me laver la figure, parce que je me sentais chiffonné, et elle m’avait
répondu qu’il n’y avait pas d’eau.


— C’est la sécheresse, et en plus on est à la campagne.


La patronne, à mon aspect et mon comportement, semblait
avoir compris que je descendais de là-haut. Elle n’avait même pas pensé à m’apporter
de l’eau, et s’était contentée d’indiquer le robinet couvert de rouille
rougeâtre. Quand il avait commencé à faire sombre, la femme était venue cette
fois avec une bougie allumée. Dans l’ampoule de 30 watts noire de chiures de
mouches, il n’y avait pas encore de lumière.


— C’est la campagne, c’est toujours comme ça.


Avec un visage qui ne semblait pas vraiment ennuyé, elle
avait regardé l’ampoule. J’avais fait semblant de prendre mon dîner, et j’étais
sorti dans la rue. Je voulais acheter une femme. Mais je n’étais pas du tout au
courant de la situation à C. Je ne pouvais pas demander à n’importe qui, et je
n’avais pas non plus de nom suffisamment en mémoire au point de pouvoir aller à
la recherche de la personne. Je n’avais vraiment pas envie de passer la nuit
seul. Faute de moyen, j’étais revenu à l’auberge et j’avais interrogé le garçon
de course.


— Et si elle touche à ces choses la nuit, c’est toi qui
seras responsable !


J’avais montré au gosse le magnétophone et l’appareil photo.


— Cette femme ne touchera jamais à ces choses.


M’avait glissé discrètement le garçon quand il avait ramené
une femme au bout d’une demi-heure environ. Mais je m’étais rappelé à l’instant
ce qui s’était passé quand j’étais sorti acheter une femme. C’était près de la
maison du chemin qui menait au pont. Je passai devant et, subitement, une
enseigne me sauta aux yeux. Avec des rayures jaunes et noires sur un fond blanc,
je compris tout de suite qu’il s’agissait des pompes funèbres. Le problème, c’était
l’inscription sur l’enseigne.


 


Pompes
funèbres Ascension


(Sŭngch’ŏn
Changŭisa)


C’était le nom de ces pompes funèbres. À ce moment-là, je
repensai à la requête (appelons cela simplement une requête) de mon directeur. Je
me dis qu’avec une telle enseigne, contre toute attente, le propriétaire de ces
pompes funèbres pouvait s’avérer intéressant, et j’eus même l’idée de me
débarrasser rapidement de ma mission en buvant une nuit avec lui. Sur cet homme
– ce devait être un homme au teint gris un peu désagréable, peut-être bien avec
des lunettes à épaisse monture noire – je voulus d’abord prendre des
renseignements. Depuis que j’étais en compagnie de la femme aussi, j’y avais
pensé plusieurs fois, mais chaque fois, je perdais subitement ma concentration,
et je laissai passer les occasions. Cela dit, je n’étais pas obligé de m’informer
à tout prix maintenant.


— Hé ?


La femme ouvrit à peine les yeux et, comme si elle était
lasse :


— Aah, encore……


Fit-elle, ivre de sommeil, tournant carrément de l’autre
côté son corps à moitié nu.


— Ça alors !


Mon visage s’échauffa soudain et, avec lui, mon corps tout
entier.


— Hum, de toute façon c’était une promesse que je n’avais
pas l’intention de tenir, quoi.


 


2


 


Quand je me réveillai le matin – ce n’était pas le matin à
vrai dire –, ma montre indiquait déjà midi bien passé. La femme était partie
bien sûr. L’enregistreur et l’appareil photo étaient intacts. Je pouvais
effectivement avoir confiance en ce gosse.


Avec une eau de rouille qui semblait avoir rincé un torchon
d’encre rouge, je me frottai sommairement le visage, et je sortis de l’auberge.
Il me fallait prendre à la fois les repas du matin et du midi sur le pouce. Dans
la rue, il tombait une fine pluie, ce qui était inhabituel pour un jour d’hiver.
Il n’y avait pas de magasin proche vendant des parapluies. Pas de raison non
plus qu’il y ait de bus pour le centre-ville. Je restai un instant debout sous
l’avant-toit de l’auberge. Ce n’était pas à cause de la fine pluie. Comme si j’avais
oublié quelque chose, il y avait des doutes dans un coin de mon esprit. Peut-être
que je me trompais. Je mis mes pas dans la pluie fine. C’est seulement une fois
arrivé près du pont que je compris la raison des doutes conservés dans un coin
de mon esprit. Les


Pompes
funèbres Ascension


Étaient détrempées par la pluie fine.


Sans rien dire, je poussai la porte vitrée des pompes
funèbres et je m’introduisis à l’intérieur. Comme je m’y attendais, le
propriétaire était un homme d’un peu plus de quarante ans, il avait un teint
luisant un peu gris cendre. Contrairement à mes prévisions, la monture de ses
lunettes était rouge et non noire.


— Euh, je ne suis pas venu pour un motif précis, mais……


Je commençai en hésitant.


— Votre enseigne est étrange et je me suis dit que le
propriétaire était sûrement quelqu’un de très intéressant aussi……


Il ne sembla pas particulièrement intéressé par ce que je
disais.


— L’enseigne ?


L’homme se força à décoller ses fesses de sa chaise en bois
et à rassembler ses deux mains derrière son dos.


— Vous dites Ascension, cela doit vouloir dire
que vous les envoyez au ciel…… L’idée est bonne.


— Bien, ça ne mérite pas pour autant un compliment.


L’homme ne montra toujours aucun enthousiasme. Cela me
contraria quelque peu. Maintenant, ce serait bien si le type m’offrait au moins
un prétexte pour me sortir de là sans trop de gêne.


— Vous n’êtes peut-être pas de ce village……


Il dut se sentir navré en me voyant debout mal à l’aise, car
il parla avec un ton un peu embarrassé. Je lui fis non de la tête, et m’apprêtai
à sortir.


— Il me semblait bien. Ça, c’est une histoire que
connaissent tous les gens de ce village.


Je suspendis à nouveau mes pas.


— Si ça vous dit, je vous offre le petit-déjeuner ?


— J’ai déjà pris mon petit-déjeuner et mon déjeuner.


Sur le visage luisant de l’homme se creusèrent quelques
vallées. Il rit.


— Ah……


De nouveau embarrassé, je poussai une exclamation absurde, et
je tripotai, découragé, le petit magnétophone et l’appareil photo qui pendaient
de manière encombrante.


— Je saurais deviner ce que vous faites comme métier.


Sur son visage au teint gris cendre, l’homme sembla avoir beaucoup
de mal à faire disparaître son sourire malin.


 


Un peu plus tard, au premier étage d’un restaurant chinois, j’étais
assis en train de regarder par la fenêtre, l’air absent, tournant mon bol de
nouilles dont il ne restait plus que le bouillon. De toute manière, il me
semblait bien que je devrais en rester là avec ma mission et me promener
tranquillement le reste du temps.


Le n’importe quoi – ce n’importe quoi, si on l’imprimait en
grosses lettres comme s’il s’agissait d’une question sérieuse, peut parfois
devenir quelque chose. L’histoire de l’homme des pompes funèbres était justement
de celles qui pouvaient l’être. Il y avait également des points sur lesquels je
devais me livrer à quelques réflexions préalables. Voici ce qu’il m’avait dit
en terminant son histoire :


— Mais il sera difficile de rencontrer le type. Il ne
veut voir personne. Personne n’a dû voir son visage depuis peut-être dix ans.


L’histoire que l’homme m’avait racontée était la suivante.


En 1949, c’est-à-dire l’année précédant la guerre du 25 juin[9], un
cirque entra dans C. Comme il proposait des acrobaties, comme grimper sur des
chevaux, rouler des cerceaux ou encore monter sur des vélos, et qu’on y voyait
apparaître des femmes et des singes, ce cirque n’était en rien différent des
autres cirques. Il n’était un peu particulier, si l’on veut parler de
particularité, que pour son jeune funambule, qui traversait le ciel, bien droit,
donnant l’impression qu’il ne marchait pas, sur une corde installée
particulièrement haut, une fois enlevée la bâche du chapiteau. Un jour, changeant
ses habitudes, le funambule se mit à faire des sauts sur son fil, donnant à
penser qu’il voulait ainsi renforcer l’intérêt des spectateurs, mais, une nuit,
il tomba et mourut. Le cirque fit rapidement faillite et ses membres se
dispersèrent, à Mokp’o ou à Yŏsu. Seul un trompettiste, qui crachait
parfois du sang parce qu’il avait un poumon très abîmé au point d’être
inutilisable, ne trouva nulle part où aller et s’installa dans la commune. Le
plus curieux fut que, peu de temps après la chute et la mort du funambule, les
gens commencèrent à affirmer qu’il était monté au ciel. Et, sans doute parce
que plus aucun cirque n’était revenu depuis à C., les gens, qui, au début, n’avaient
pas trouvé le funambule si bon, parlèrent de lui quelques années plus tard
comme s’il était excellent sur son fil et, plus tard encore, ils finirent par
croire à son ascension. Les gens du village connaissaient tous l’histoire du
funambule, alors l’homme avait simplement utilisé le mot Ascension pour
l’inscrire sur l’enseigne de ses pompes funèbres.


Comme quand on essaie d’interpréter un rêve qu’on ne se
rappelle soudain qu’au bout de quelques jours, je me sentis quelque peu futile.
Mais, en tout cas, l’histoire du funambule me fournissait au moins de quoi
faire un article. Je me trompais peut-être à cause du sens littéraire dont
parlait le directeur de la section culturelle. J’eus même l’impression que je
pouvais obtenir plus que je n’en espérais. En premier lieu, je voulais
rencontrer cet homme…… C’était cela, je voulais rencontrer l’homme à la
trompette. Mais on me disait qu’il ne voulait vraiment rencontrer personne. Cela
étant, que je n’étais pas totalement sans espoir. Car, tandis que je m’apprêtai
à sortir des pompes funèbres, l’homme me demanda, comme pour me faire une promesse.


— Monsieur, vous voulez à tout prix rencontrer ce type ?


— Je ne dirais pas à tout prix, mais……


— Allez-y voir. En vérité, de notre côté, personne ne
veut aller chez lui.


Après avoir dit cela, il rit d’un air un peu amusé. Il
semblait cacher quelque chose, mais je ne me décourageai pas et je quittai le
lieu après m’être procuré un plan simplifié de l’endroit où habitait ce
trompettiste.


Comment faire s’il ne voulait vraiment pas me rencontrer ?
Je réfléchis en regardant par la fenêtre les toits de C. détrempés par la pluie,
mais aucune solution ne me vint à l’esprit. Ma mémoire était floue, mais il me
semblait bien que C. avait effectivement un peu changé. Au centre-ville, sur le
marché où s’étalait jadis un bidonville, de nombreux immeubles de deux étages
jaillissaient maintenant çà et là et, au beau milieu, un cinéma était assis, exhibant
ostensiblement son front, se lamentant sans cesse dans un haut-parleur. Vers le
nord, se tenaient côte à côte un commissariat de police et une caserne de
pompiers, dont la peinture rouge vif était toute récente. De là, vers l’ouest, le
parc de la commune, que l’on appelait le parc Sakura (quoiqu’il eût changé de
nom désormais[10]),
ne semblait pas tellement fréquenté ce jour-là, et, en contrebas du parc rempli
d’acacias, la plaine était couverte d’habitations.


Finalement, je sortis du restaurant chinois sans aucun
stratagème pour rencontrer le type, et je suivis le plan simplifié. Partagé
entre deux idées, d’un côté je verrais bien ce qui allait se passer, de l’autre
peu importait s’il ne voulait pas. Sous la pluie fine, la nuit commençait déjà
à tomber.


La maison de l’homme à la trompette, une chaumière dont le
toit n’était plus entretenu depuis plusieurs années, était installée à l’écart,
sur le flanc du parc Sakura. Il y avait deux pièces. Devant la chambre à côté
de la cuisine était posée une paire de chaussures en caoutchouc pour femme, mais
je n’entendis de l’intérieur aucun signe de présence humaine. Contrairement à
ce qu’avait dit l’homme des pompes funèbres, personne ne m’empêcha de frapper
sur la porte coulissante en papier amidonné de la chambre dans laquelle je
supposais que l’homme à la trompette vivait, du moins jusqu’à ce que je m’introduise
à l’intérieur. Dès que j’eus ouvert la porte vivement, une odeur qui piquait le
nez se jeta sur moi. De la partie la plus chaude de la chambre, un homme aussi
minuscule qu’un insecte souleva péniblement la couverture, puis s’assit. De cet
homme et de tout ce qui se trouvait dans la chambre – par exemple une couverture,
un pot de chambre posé sur son chevet et, à côté, un bol de bouillie de riz – se
dégageait une odeur indescriptible. C’était une odeur capable de pénétrer jusqu’à
la peau, qui soulevait le cœur. En inspirant le moins possible et en expirant
de toutes mes forces, je m’excusai de le déranger. Contrairement à ce à quoi je
m’attendais, l’homme sembla se réjouir de la visite d’une personne qu’il ne
connaissait même pas.


— Comment, dans cet humble endroit……


Quand l’homme parlait, sa gorge s’encombrait de glaires. Avec
un corps dont il ne restait plus que les os, il m’était impossible de deviner
son âge.


Il était même curieux qu’il respire encore. Je ne sais si
cet homme détestait rencontrer du monde, mais il me paraît plus juste de dire
que personne dans C. ne souhaitait le rencontrer. Je regardai bêtement son cou
et ses jambes qui dépassaient de la couverture et, subitement, j’eus conscience
que les yeux de l’homme me fixaient dubitativement, alors je lui expliquai le
motif de ma visite, en exagérant un peu. Après m’avoir écouté, l’homme sembla
tout d’un coup se méfier de moi. Son regard fixé sur moi fit un mouvement
rapide et, comme s’il y avait quelqu’un derrière moi, s’immobilisa dans l’air, au-dessus
de ma tête. Il ne semblait pas pouvoir revenir facilement vers moi. Je pensai
que j’avais eu tort de venir avec l’appareil photo et le magnétophone.


— Si vous vouliez bien prendre la peine de me la
raconter, vous pourriez plus tard décider vous-même de la manière dont je
devrais traiter l’histoire et……


Je voulus amadouer l’homme, puis je me tus. Je trouvai d’abord
mon expression maladroite, mais, à en juger par son regard, l’homme n’avait pas
vraiment l’air de m’écouter. Il avait pourtant dû le faire.


— Écoutez, avez-vous au moins une bonne raison pour
écouter mon histoire ?


L’homme m’interrogea en baissant soudain les yeux, puis il
se mit à observer ma bouche avec insistance. Je fus gêné quelques instants. Au
moment même où je pensai lui répondre en cherchant la facilité, l’homme reprit :


— D’accord. Je vous la raconterai. Puisque j’étais
décidé à raconter à quelqu’un, au moins à une personne, tout ce que je savais. Mais,
comme maintenant, je ne sais même pas quand je cesserai définitivement de
respirer, je ne peux plus remettre à plus tard. Par contre, vous devez m’écouter
attentivement. Quand j’y réfléchis, il s’agit d’une histoire précieuse et solennelle
pour moi, un peu comme mon unique bien.


Je ne pouvais savoir si l’histoire de l’homme gluant comme s’il
était taché de glaires allait pour moi aussi se révéler précieuse et solennelle.
Mais je pensai qu’en m’efforçant de l’écouter avec assez de sérieux, je
pourrais au moins accomplir ma mission.


Dans un premier temps, je sortis dans la rue et, m’étant
procuré quelque chose de mangeable, j’y retournai. Devant la chambre à côté de
la cuisine, la paire de chaussures en caoutchouc était toujours bien rangée. J’entrai
dans la chambre, et j’offris à l’homme ce que je lui avais apporté, et puis j’écoutai
cette histoire qu’il considérait comme précieuse.
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Comme je m’y attendais, l’histoire concernait l’ascension de
ce jeune funambule. Des glaires dans la gorge, l’homme me la raconta petit à
petit.


— …… le funambule s’appelait Hŏ Un. Je ne saurais
dire si son prénom était le Un du caractère chinois nuage ou du
caractère chance. Il n’est presque jamais arrivé que les funambules
écrivent leur nom. Alors, ça n’a pas d’importance. En tout cas…… Un avait cinq
ans de moins que moi.


C’était un type qui parlait peu, presque une bête. Si je
vous parle de son enfance, vous comprendrez peut-être pourquoi il parlait si
peu……


Un avait un vieux père, lui aussi funambule. Mais, comme
cela arrive souvent chez ceux qui mènent ce type d’existence, il n’avait pas de
mère. Jusqu’à sa mort, Un ne sut jamais rien de certain à son propos. Comme s’il
était né sans mère, il n’en parlait jamais. Personne ne savait non plus si lui
et son père en parlaient. Néanmoins, les gens du cirque, à l’exception d’Un, savaient
quand même que durant l’hiver de ses deux ans, sa mère était morte étranglée
par son mari qui la soupçonnait d’infidélité avec le directeur du cirque. Le
vieux Hŏ, dont les cheveux commençaient à blanchir, n’avait pas fait son
numéro le soir de cette affaire. Puis, il était remonté sur son fil, jusqu’à la
fin de sa vie, et il avait fait de son fils Un un funambule. Si bien que les
gens du cirque crurent au début qu’entre ce vieux Hŏ et le chef de la
troupe, il y avait quelque chose de louche. Pour dissiper le malentendu, il
fallut laisser passer beaucoup de temps.


C’était l’année où Un eut dix ans. En le voyant aller pour
la première fois dans ce que l’on appelait une école et en revenir peu
enthousiaste, le vieux Hŏ avait marmonné tout seul :


— Évidemment, il n’y a pas dans ce monde de terre digne
d’être foulée par les pieds d’un funambule.


Puis il enseigna à Un comment marcher sur un fil. D’abord
avec des allers-retours sur une ligne droite tracée sur le sol sans que ses
pieds dévient de la ligne. Ensuite, sur une barre en bois carrée. Cet exercice
consistait à faire des allers-retours sur une barre de la moitié de la largeur
d’un pied, les mains jointes dans le dos, en se tenant bien droit. D’abord
lentement, puis rapidement, et puis à nouveau lentement. Une fois familiarisé
avec cet exercice, Un le répéta. Ensuite, la barre carrée fut remplacée par un
fil, et le fil placé en hauteur. Cela prit cinq années complètes. Un eut quinze
ans. À première vue, à ce moment-là déjà, il se comportait sur son fil aussi
bien que le vieux Hŏ. Cependant, le vieux Hŏ n’avait pas l’air de
vouloir le laisser se produire devant des spectateurs. Un ne pouvait aborder
imprudemment le sujet avec lui. Un avait peur du vieux Hŏ. Le vieux
Hŏ ne le battait pas mais, dès qu’il avait du temps libre, il l’entraînait
à monter sur un fil, dans l’arrière-cour, un bâton à la main.


Un jour, n’en pouvant plus, Un ouvrit son cœur à son vieux
père Hŏ.


— Père, maintenant je voudrais moi aussi monter sur le
fil devant les gens.


À ce moment-là, le visage du vieux Hŏ changea un peu, mais
il lui demanda doucement :


— D’accord…… alors, quand tu es sur ton fil, l’extrémité
te semble proche ?


— Oui, j’ai l’impression qu’elle est juste devant mes
yeux.


— Et le fil a l’air large……


— J’ai l’impression que je pourrais jouer à sauter
dessus.


Le vieux Hŏ lui dit d’un ton ferme :


— Ça ne sera pas possible !


Un ne comprit pas pourquoi, mais il ne put rien dire. Il eut
dix-sept ans. Il répéta sa demande au vieux Hŏ.


— C’est comment, le fil te semble large ?


— Je ne vois pas le fil.


Un était inquiet, mais il disait la vérité.


— Ah oui, quand tu es sur ton fil, tu ne vois donc rien ?


— Rien.


— Et tu n’entends rien.


— Rien.


Pour cela aussi, il disait la vérité.


— Hum, encore téméraire……


Le vieux Hŏ désigna le fil du menton. Sans pouvoir rien
dire, Un y monta de nouveau. En réalité, Un ne pensait tout de même pas qu’il
pouvait faire aussi bien que le vieux Hŏ. Celui-ci était vraiment beau à
voir sur son fil. Une fois la bâche enlevée, avec le ciel nocturne comme décor
et les projecteurs tournés vers sa tenue blanche, le vieux Hŏ n’avait pas
l’air de bouger les pieds, mais de glisser simplement, comme un fantôme. Curieusement,
quand le vieux Hŏ redescendait de son fil, son corps tout entier était
trempé de sueur. Et le directeur de la troupe détestait vraiment la manière
dont le vieux Hŏ travaillait.


— Fais peur aux spectateurs, que leur foie se soulève
sans arrêt. Fais-nous un peu un numéro, un numéro !


Le directeur le réprimandait chaque fois. Le visage
complètement livide, sans pouvoir placer un mot, le vieux Hŏ transpirait à
grosses gouttes devant lui, puis il se retirait abattu. Mais le lendemain, sans
faute, le vieux Hŏ était sur son fil. Quoi qu’on en dise, Un aimait voir
le vieux sur son fil, et il espérait pouvoir y monter lui aussi.


Et puis une nuit. Un an environ était passé depuis qu’Un
avait exprimé une seconde fois son souhait au vieux Hŏ. Les pas moins
souples de celui-ci sur son fil provoquèrent un accident. Une fois seulement, il
fit un mouvement comme s’il donnait un coup de pied dans l’air, et le fil
réagit pendant un moment avec des mouvements verticaux. Le vieux Hŏ se
maintint calmement, puis aussitôt retraversa le fil. Personne ne comprit que c’était
une erreur. Le directeur, qui avait l’œil fixé sur la salle, fut surpris par le
cri involontaire, et il regarda vers le ciel mais, à part le fil qui faisait de
petits mouvements verticaux, rien ne montrait qu’il s’était passé quelque chose.


— Dire que le vieux Hŏ était bon sur son fil, c’était
ce que pensait Un, ou c’était ce que vous pensiez ?


J’intervins dans l’histoire pour lui laisser reprendre un
peu son souffle. L’homme inspirait presque à chaque phrase.


— C’était bien sûr ce que pensait Un.


— Mais n’est-ce pas bizarre que ça soit vous qui
parliez de ce que pensait Un ?


— C’est vrai. Mais j’ai beaucoup réfléchi en restant
couché. J’étais le plus proche de lui en âge et je comprenais relativement bien
ce qu’il pensait au fond, d’ailleurs il me parlait parfois, à moi seul, par
bribes. J’étais déjà devenu à ce moment-là trompettiste et, quand j’avais suffisamment
soufflé dans ma trompette, je passais la majeure partie de mon temps libre dans
l’arrière-cour où vivaient ce père et ce fils. Mais, vous savez. C’était donc
le lendemain du jour où le vieux Hŏ avait fait sa seule erreur. J’étais
justement là-bas mais, ce jour-là, bizarrement, le vieux Ho transpirait à
grosses gouttes en regardant son fils sur le fil. Moi je ne regardais pas Un
qui était sur le fil, mais les yeux effrayants du vieux qui regardait dans sa
direction et son front où se formaient des gouttes de sueur. Tout d’un coup, le
vieux s’est précipité sous le fil en poussant un cri de tonnerre : “Mon
petit !” À ce moment-là seulement, j’ai regardé le fil. Mais Un n’avait
même pas entendu ce cri et, l’air de rien, il a continué à traverser le fil.


— Petit…… tu n’entends donc pas l’appel de ton père ?


Quand Un est descendu de son fil, le vieux l’a réprimandé, mais
le fils n’a pas réagi. Ce qui m’a étonné, c’est que le vieux a souri à ce
moment-là. Et puis, le père et le fils se sont dirigés ensemble tout droit vers
une taverne.


L’homme reprit son histoire.


Ce jour-là, à la taverne, le vieux Ho versa de l’alcool dans
le verre d’Un, et il lui dit de monter sur le fil le soir même.


— Tu ne dois pas regarder l’extrémité du fil, tu ne
dois pas non plus le voir proche et large. Il faut que le fil disparaisse
complètement de ta vue et, là-haut, tu dois trouver un monde unique où tu te
sens libre. Le plus dangereux, c’est d’avoir les yeux et les oreilles ouverts. Je
veux dire que, sur le fil, tu ne dois pas avoir d’yeux, tu ne dois pas avoir d’oreilles,
et il ne faut pas non plus que ta pensée traîne sur le sol.


Le vieux lui parla calmement. Phrase après phrase, ses mots
avaient un poids et une force et une profondeur insondables, comme s’ils découpaient
et condensaient la vie du vieux en quelques morceaux. Comme s’il mettait toute
son énergie à transmettre à Un sa vie tout entière. Un eut l’impression de
comprendre enfin pourquoi le vieux Hŏ n’avait pu changer d’attitude
vis-à-vis de son fil.


— Père, arrêtez maintenant et reposez-vous un peu.


En silence, le vieux Hŏ fit non de la tête.


— Déjà que mes pieds n’ont plus de force sur le fil, alors
comment poser mes pieds ailleurs ? On montera ensemble.


Cette nuit-là, les deux montèrent ensemble sur le fil. Un devant,
le vieux Hŏ derrière. Au moment où Un atteignit l’autre extrémité, la
salle était déjà plongée dans l’agitation et la confusion. Le vieux Hŏ
était tombé du fil et il était déjà mort.


Après avoir écouté l’homme, je me dis que je ne devais pas
le laisser continuer son histoire. Comme cela avait dû être le cas lorsque le
vieux Hŏ avait adressé sa dernière demande à Un, quelque chose de sombre
et lourd se dégageait de lui. Il était pour moi très pénible de supporter le
poids dont l’homme voulait me charger avec son histoire incroyable et tenace. Je
lui dis que je revendrais le lendemain.


— Non. Finissons-en. C’est bientôt fini.


S’obstinant, l’homme voulait poursuivre son histoire. Mais
je ne pouvais rester assis à écouter sa toux, plus abondante que ses mots. Aussitôt
je sortis de la chambre. Il y avait de la lumière maintenant dans la pièce à
côté de la cuisine, mais on n’entendait toujours personne. Je revins directement
à l’auberge de la veille, puis je me couchai. L’histoire que l’homme m’avait
racontée était certainement différente de celle qu’attendait le directeur de la
section culturelle, mais elle me semblait pouvoir donner matière à un article.


Le destin du vieux – cet ordre impeccable par-delà la
logique, maintenant que le vieux Hŏ était mort, que signifiait-il pour lui ?
Le vieux Hŏ n’avait pas pu dominer son fil, c’était le fil qui l’avait
dominé.


Était-ce cela que l’on appelait la beauté. Et comment Un
avait-il pu bâtir sa propre vie en supportant le lourd destin du vieillard ?
D’après l’homme des pompes funèbres, Un était lui aussi mort en tombant du fil.
Dans ce cas – Un n’avait-il pas trahi d’une façon ou d’une autre le destin du
vieux Hŏ…… Et que pouvait bien signifier tout cela pour lui…… Je réfléchissais
à tout cela depuis un bon moment, lorsque la femme de la veille poussa
brusquement la porte. Je trouvai cela un peu louche mais, comme cela m’ennuyait
de l’interroger, je la laissai s’allonger à mes côtés. Je pensai que ça tombait
plutôt bien. Je me sentis vite fatigué, et je m’endormis.


Lorsque je me réveillai le matin, comme prévu la femme était
déjà repartie, et je constatai que l’argent dans ma poche supérieure avait diminué
de 300 wŏn exactement. Ma montre indiquait 12 heures passées. Exactement
comme la veille, je sortis de l’auberge et, en passant près du pont (près du
pont, l’homme des pompes funèbres me fit un sourire significatif et un signe de
connivence en disant : “Vous n’êtes pas encore parti”), je passai par le
restaurant chinois et, comme la veille, j’achetai un amuse-gueule, puis j’allai
vers l’homme de la colline du parc Sakura. Devant la porte de la chambre à côté
de la cuisine, les chaussures en caoutchouc pour femme étaient disposées bien
comme il faut, exactement comme la veille et, dans la chambre de l’homme, comme
prévu, l’odeur nauséabonde pénétra mes viscères sans même passer par le nez. Le
bruit de sa respiration était beaucoup plus rude par rapport à la veille. L’homme
se réjouit de me voir au point de me gêner, et, aussitôt, il poursuivit son
histoire.


— …… Impossible de savoir si, depuis, Un était monté
sur le fil en suivant les recommandations du vieux Hŏ. Mais ce qui est sûr,
c’est qu’il avait hérité de toutes les réprimandes du directeur, telles que le
vieux Ho les avait subies autrefois. Mais, même quand il se faisait réprimander,
Un restait debout bêtement, comme une personne qui aurait perdu l’esprit. Plus
tard, même le directeur a cessé de le réprimander. Comme vous le savez, le
cinéma a prospéré soudainement. Une fois qu’on nous a volé tous nos spectateurs,
nous nous sommes retrouvés en situation de devoir mendier. Mais, tout de même, le
directeur était le meilleur de nous tous. L’idée qu’il a trouvée, après mûre réflexion,
c’était de susciter encore plus d’intérêt chez les spectateurs. C’était évident.
Et celui qui convenait le mieux dans ce domaine-là, c’était Un. Il a fait accrocher
le fil deux fois, trois fois plus haut qu’avant. Déjà le vieux Ho montait sur
un fil plus haut que les autres funambules, et il fallait enlever la bâche du
haut du chapiteau mais, cette fois, c’était à un niveau incomparable. C’est
ainsi que nous sommes arrivés jusqu’à C. À l’automne de cette année-là.


Dans la commune de C. – une nuit, Un redescendit de son fil
et s’aperçut qu’un bouquet de fleurs était arrivé pour lui. On appelle ça un
bouquet de fleurs, mais on avait simplement cueilli quelques chrysanthèmes
sauvages qui fleurissaient partout à l’époque dans les montagnes ou les champs,
et on les avait attachés avec un ruban en papier, mais comme c’était la
première fois que cela lui arrivait, l’événement avait suscité un peu de
curiosité chez lui, qu’on disait pourtant impénétrable comme Bouddha. On disait
que la femme qui avait apporté le bouquet de fleurs avait à peine quitté l’adolescence.


— Bonne chance, mon gars. Les esprits des célibataires
n’ont pas droit au culte des ancêtres[11],
tu sais.


L’homme à la trompette, en riant, remit à Un le bouquet de
fleurs. Le lendemain aussi, et le surlendemain encore, la femme fit la même
chose avant de repartir, mais elle venait toujours quand Un était sur le fil et
repartait avant qu’il n’en redescende, en réalité, il n’avait même pas vu son
visage. Le trompettiste, qui gardait chaque nuit un bouquet de fleurs et le
remettait à Un, n’en pouvait plus de voir cela et, une nuit, il organisa un
traquenard.


Quand Un redescendit du fil, le trompettiste l’avertit.


— Va voir au parc. Elle doit t’attendre là-bas.


Un doute me vint soudain à l’esprit à propos de cet homme, alors
je lui demandai :


— L’ami d’Un, le trompettiste dont vous êtes en train
de parler à présent, c’est vous-même ?


— C’est ça. Dès cette époque, quand je soufflais dans
ma trompette, je crachais du sang, mais je ne pouvais cesser de jouer pour
cette seule raison. Si je n’avais pas soufflé dans la trompette, j’aurais eu l’impression
d’être réellement mort, vous savez.


— Vous n’avez pas pu partir d’ici et vous vous y êtes
installé complètement, à cause de vos poumons, mais, à l’époque, vous étiez
célibataire ?


— Oui, j’étais célibataire, mais mes crachats de sang
se sont brusquement aggravés……


L’homme ne finit pas sa phrase.


Cela s’était-il vraiment passé ainsi ? Mon doute ne
disparaissait pas. N’aurait-il justement pas dû, pour cette raison, suivre
quelqu’un et s’en aller ? Avec les poumons dans un tel état, était-il
possible d’être toujours en vie ? Dans ce cas – cet homme n’était-il pas
tombé amoureux de la femme qui venait voir Un ? Et puis……


Mais avant que j’ouvre la bouche, l’homme continua son
histoire à la hâte.


— En tout cas, de cette façon, j’ai aidé Un à
rencontrer la femme mais, après cela, il n’a pas tellement changé. Ça a duré à
peu près une semaine. Puis, soudainement, Un a commencé à faire des acrobaties
sur son fil. Le chef de troupe et les spectateurs aimaient bien ça. Mais moi, je
me souvenais de l’erreur du vieux Hŏ d’autrefois, alors j’étais d’autant
plus inquiet. Un faisait plusieurs fois ses mouvements, son numéro, et il
redescendait de son fil, mais il transpirait particulièrement et, même devant
les compliments du chef de troupe, ses yeux restaient vides. Je ne peux pas
affirmer que j’avais raison, mais quelque chose m’obligeait à penser de la
sorte. Un n’arrêtait pas de frapper ses yeux et ses oreilles, et de marmonner
tout seul. Il avait le visage de celui qui ne se supporte plus. Je me suis
rappelé les demandes qu’il disait être celles du vieux Hŏ. Pourtant, les
spectateurs poussaient des cris, ils adoraient. C’est malheureux, mais il s’est
vite avéré que j’avais pensé juste. Une nuit, Un est descendu de son fil, et il
s’est rendu directement au parc, au moment où s’achevait le reste de notre programme
et aussi la pièce qui était accompagnée d’acrobaties……


Au moment où les spectateurs allaient quitter la salle, surgissant
d’on ne sait où, Un se plaça sur scène, devant le directeur qui terminait ses
remerciements.


— Cette nuit, je monte encore une fois sur le fil.


— Hein. Pourquoi ?


Le directeur, déconcerté, le regarda. Puis, sans pouvoir
dire un mot, il détourna le regard. Dans les yeux d’Un s’élevait une flamme
effrayante. Ces yeux ne semblaient même pas regarder le directeur. Celui-ci se
dit qu’Un parlait sérieusement quand il disait qu’il allait monter encore une
fois sur le fil. Et Un n’attendait déjà plus sa réponse. Il se plaça sur le
côté. De là, Un s’avança lentement, puis il regarda une fois le haut poteau en
bois comme s’il l’éblouissait, et aussitôt il commença à grimper. La tête
penchée, le chef de troupe observa un instant son comportement, il s’humecta
les lèvres et saisit fort le micro.


— Asseyez-vous, mesdames et messieurs. Ce soir, pour
vous remercier de votre soutien, j’ai l’honneur de vous présenter encore une
fois le meilleur parmi les professionnels de notre cirque. Voici donc, comme
vous voyez, l’ascension d’un homme vers le ciel. L’ascension d’un homme vers le
ciel ! Quel beau spectacle ! C’est un spectacle rare que vous ne
pourrez pas voir ailleurs que dans notre cirque……


 


— Cette nuit-là, Un est mort dans une chute.


— Mais pour quelle raison a-t-il eu ce comportement
étrange cette nuit-là ?


— Oui, j’ignore si ça peut répondre à votre question, mais
je finirai l’histoire de la femme que fréquentait Un. Ce soir-là, j’ai eu le
pressentiment qu’il s’était passé quelque chose dans le parc. Un peu après l’accident,
je suis monté au parc. On l’appelait un parc mais, comme vous avez dû le voir
vous aussi, à l’époque comme maintenant, on avait seulement suspendu quelques
ampoules de basse puissance entre les cerisiers déjà vieux, et des chaises
peintes en vert étaient posées çà et là. Sur une de ces chaises, la femme était
assise, sans pouvoir parler, toute tremblante. Elle m’a dit qu’Un avait voulu l’étrangler,
mais il s’était interrompu pour quitter le parc. Tout ce qu’Un avait dit à la
femme durant ces quelques jours, elle s’en souvenait. Forcément, parce que ça
ne faisait même pas cinq phrases en tout. Bien sûr, l’amour, ce n’est pas seulement
ce qu’on apprend et ce qu’on dit avec des mots, alors il n’a dû aimer cette
femme que d’une manière qu’on connaît sans même l’apprendre. Voilà l’histoire
du dernier jour, d’après elle. Brusquement, Un a saisi la femme dans ses bras
et……


— Moi je ne peux plus monter sur le fil maintenant. Tu
dois vivre avec moi.


Il paraît qu’Un transpirait comme quand il descendait de son
fil. Mais elle dit que, quand Un était tout près d’elle, elle avait toujours
peur de lui et ne pouvait même pas parler.


— Je ne suis pas amoureuse de vous.


— Quoi ? Quoi ?


Comme devenu fou, Un serra fortement la femme.


— Quand vous êtes sur votre fil, c’est ce que je crois,
mais dès que vous venez près de moi…… j’ai peur.


— Aah, mais je ne peux plus remonter sur le fil……


Tous deux restèrent silencieux pendant un bon moment, puis
les mains d’Un montèrent doucement vers le cou de la femme et, un instant plus
tard, brusquement, comme prises de convulsion, elles commencèrent à le serrer. La
femme ne se débattit pas particulièrement, elle s’écroula sur la chaise mais, sans
qu’elle sache à quoi Un pensait encore, il desserra de lui-même ses mains, et
il se releva. Puis, il se mit à marmonner tout seul.


— Père a tué mère, et il a pu remonter sur le fil mais,
aah…… je……


Et puis, Un finit par dévaler la colline.


Comme s’il s’agissait d’une histoire qui le concernait, l’homme
racontait avec application, jusqu’à ces moindres détails que je n’aurais pu imaginer
tout seul. Pour ne pas tousser, il se recroquevillait et contractait son corps.
Cependant, il ne put raconter l’histoire jusqu’au bout, et finit par avoir une
crise. Quand je vis que sa crise était terminée et que l’homme voulait
reprendre son histoire, j’eus soudain envie d’éclater de rire. Il semblait que
je ne pouvais plus faire parler l’homme.


— C’est-à-dire qu’Un est monté une deuxième fois sur le
fil tout en sachant dès le début ce qui allait advenir.


— C’est ça. Du moins, c’est ce que je pensais.


— Mais pourquoi la femme ne pouvait-elle pas l’aimer ?


— Eh bien, c’est ça qui est bizarre, mais……


Tenez, j’ai oublié de vous dire ça. Cette femme boitait. Je
veux dire qu’elle était boiteuse. J’ignore ce que vous en penserez, mais je me
demande souvent si ce n’étaient pas les jambes d’Un qu’elle avait aimées, pas
lui. La femme a considéré Un sur son fil comme une grue en train de s’envoler. En
tout cas, quelque temps après la mort d’Un, les gens d’ici ont commencé à dire
qu’un funambule était monté au ciel. Au début, ce devait être une simple
moquerie qui reprenait l’expression du directeur. Mais, bien plus tard, ils ont
fini par croire qu’il y avait réellement eu une ascension vers le ciel. Et, effectivement,
moi non plus, je ne peux toujours pas oublier sa silhouette, droite et souple, quand
il était sur son fil…… il m’arrive de penser que, peut-être, c’est ça l’aspect
d’un grand maître.


— Alors, qu’est devenue cette femme boiteuse ?


— Elle est morte plus tard, elle aussi.


Les pupilles de l’homme, tout comme quand j’étais venu le
voir la première fois, s’élevèrent au-dessus de ma tête, en l’air, au loin.
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Revenu à l’auberge, étendu sur le dos au milieu de ma
couverture, j’étais en train de mettre de l’ordre dans mes pensées. La phrase d’Un,
marmonnée tout seul le dernier soir, tournoyait clairement dans mes oreilles
comme si je l’avais moi-même entendue de sa bouche.


— Père a tué mère, et il a pu remonter sur le fil mais,
aah…… je……


Et Un était remonté sur le fil pour mourir. Je ne savais
toujours pas très bien ce que cela signifiait. J’allais y mettre de l’ordre
doucement. Pour ce faire, heureusement, mon fameux sens littéraire m’apporterait
peut-être de l’aide, qui sait.


À ce moment-là, à la porte, je sentis une présence humaine, et,
sans même frapper, la femme habituelle entra. En souriant simplement, je lui
fis signe avec le menton de s’asseoir.


Je me déshabillai, me mis sous la couverture et, entourant
avec mon bras le cou de la femme, je lui demandai :


— On dit qu’un jeune funambule de ce village a fait une
ascension vers le ciel, tu crois à cette histoire ?


— Oui, j’y crois.


Elle approuva facilement.


— Et tu crois qu’un homme est monté au ciel ?


— Puisque c’est ce que croit tout le monde. Moi je veux
croire à ce genre de chose, quelle qu’elle soit.


— Désolé……


Néanmoins, mon interprétation de ce que la femme avait dit
sembla erronée.


— Désolé de quoi, tout d’un coup ?


— Je t’ai fait une promesse et je t’ai laissée y croire,
mais je ne l’ai pas tenue…… et hier soir et avant-hier soir……


Je fis glisser ma main sur la femme et continuai vers le
bas-ventre.


— Ça, je n’y ai pas cru moi non plus, alors pas la
peine d’être désolé.


— Et pourquoi ?


— Vous êtes quelqu’un d’aujourd’hui. Je ne crois pas à
ce qui est d’aujourd’hui. L’histoire du funambule, j’y crois parce que c’est
une histoire ancienne.


Je cessai de l’interroger. Peut-être que cette femme, comme
disait l’homme à la trompette, parlait d’une chose trop solennelle. Elle la
déballait n’importe comment. Mais peut-être pouvait-elle devenir réellement
solennelle à tout moment.


— Bizarre. Comment tu as su que je n’étais pas encore
parti ?


En glissant ma main plus bas encore, je changeai de sujet de
conversation.


— Peut-être que, bientôt, j’aurai besoin d’un peu d’argent.


La femme parla d’autre chose. Je pensai qu’à part les
histoires anciennes, la femme voulait croire à beaucoup de choses. Avant tout, elle
avait l’air de le vouloir, par rapport à elle-même, elle avait dit qu’elle
aurait besoin d’argent – mais elle ne convoitait pas de prendre plus que les
300 wŏn qui étaient convenus au début. Le magnétophone et l’appareil
photo resteraient eux aussi intacts.


Soudain, la femme reprit :


— N’est-ce pas que vous partez demain ?


Pour une femme qui subissait le poids d’un homme, elle avait
une voix trop calme. Je pensai que la femme savait quelque chose sur moi. Soudain
j’eus peur d’elle.


Le lendemain aussi, quand je me réveillai, c’était presque
la mi-journée, et la femme était déjà partie. L’argent de ma poche également
avait diminué, précisément de 300 wŏn. Le magnétophone et l’appareil
photo, comme s’ils attendaient mon réveil, étaient posés côte à côte à mon chevet,
comme la nuit d’avant. Pour une fois, je mangeai à l’auberge et, quand je
sortis dans la rue, la pluie arrêtée la veille recommença à tomber. En ce qui
concernait l’histoire d’ascension, je n’avais plus rien à apprendre, mais je
voulais passer voir le trompettiste, lui offrir une partie de mes frais de
déplacement, le saluer et, si l’homme ne souffrait pas trop de sa toux, je
voulais lui faire dire, avant de quitter C., pourquoi il avait voulu raconter
toute cette histoire. En fait, il me semblait que je n’avais pas donné beaucoup
de mon cœur à C. Je ne me souvenais même pas très bien du nom de l’auberge dont
je venais de sortir. Je ne savais même pas comment s’appelait la femme avec
laquelle j’avais passé trois nuits. Ce qui me restait en mémoire, c’étaient
seulement les pompes funèbres Ascension et Un, le prénom du funambule (sans
pour autant savoir s’il voulait dire nuage ou chance). Dans C., il
n’y avait que cela. Néanmoins, j’avais l’impression qu’on pouvait en faire un
article. Puisque c’était une histoire ancienne. Je ne savais pas si j’avais
réellement envie de l’écrire. En pensant à tout cela, je passai devant les
pompes funèbres près du pont.


— Monsieur-vous savez, le trompettiste est……


L’homme debout sur le seuil cria en me voyant.


— On m’a dit que cet homme a craché son dernier sang
cette nuit.


Sur le visage de l’homme apparurent quelques vallées
luisantes. Tandis que je ne comprenais pas tout de suite ce qu’il disait, à l’intérieur
des pompes funèbres, derrière le dos de l’homme, je vis apparaître une femme. Dès
que je croisai le regard de cette femme, je ravalai ce que j’allais dire à l’homme.
La femme, qui avait confié un cercueil à un journalier et qui le suivait, était
justement celle qui avait collé cette nuit sa chair contre la mienne, dessus et
dessous. Dans ce cas, cette femme était – mais la femme, sans un mot, l’air de
rien, passa devant moi. Comme attiré, je la suivis. Je ne dis rien. Peu après, je
marchai à côté d’elle.


À ce moment-là enfin, la femme me jeta un coup d’œil furtif
et, dans ses yeux, je vis des mots insondables se dérober. L’eau de la pluie
coulait et les yeux de la femme étaient humides, mais je ne considérai pas cela
comme une histoire triste.


— J’aurais besoin d’un peu d’argent.


Ce qu’elle avait dit la nuit me revint à l’esprit, alors j’hésitai
à mettre la main dans ma poche lorsqu’elle m’adressa la parole la première à
voix basse.


— Rentrez. Vous ne voyez pas que tout est terminé
maintenant ?


C’était une voix calme jusqu’au désespoir.


La femme, tout en parlant, ne me regardait pas. Les yeux
rivés sur le dos du journalier qui la devançait, elle marcha sans force, comme
une personne traînée par un fil. Le papier avec lequel on avait enveloppé le cercueil
était détrempé par la pluie et pendait comme une ombre noire.


— Mais tu es une prostituée honnête. Tu veux croire à
quelque chose. C’est tout. Et encore…… peut-être que ta mère était une femme
qui boitait.


Mais je ne pouvais déjà plus dire cela.


Je ne pouvais non plus mettre de l’ordre dans mes pensées.


Était-ce parce que j’avais entendu trop d’histoires d’un
seul coup dans C. ? Ou bien n’étaient-ce que des mensonges – que des
histoires qui n’avaient pas, pour moi au moins, plus de sens qu’un mensonge. Comme
quand je réfléchissais à un roman, la confusion m’envahit violemment. – Je n’étais
pas la bonne personne. Quelqu’un capable de raconter d’une voix un peu plus
affirmative aurait dû venir ici à ma place. Il aurait pu entendre cette
histoire. Moi, je ne le pouvais pas. Je pouvais encore moins interroger la
femme à ce propos. J’eus une idée qui me fit peur, celle de ne jamais trouver
le moyen, dans cette confusion, de vérifier où j’en étais.


Pourtant je ne voulais pas parler.


Encore un peu, encore un peu. Ou bien cette histoire allait
mourir définitivement, ou bien elle allait partir chez quelqu’un qui pourrait
lui donner un certain ordre, il me semblait bien que je devais y réfléchir
encore un peu. Mais je ne pourrais pas la raconter.


Après la pluie fine, il tomba des cordes.


Je marchai encore un peu, puis je m’éloignai de la femme. Jusqu’au
dernier moment, jamais la femme ne tourna la tête, et je ne lui fis pas mes
adieux.
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Le brouillard matinal du début de l’été couvrait le jardin
public du village. Se mouvant lentement vers les hauteurs, comme une femme soulevant
les pans de sa longue jupe blanche, le brouillard déshabillait le parc de bas
en haut. La butte gazonnée sans arbre du parc était découverte jusqu’en bas. Il
ne pleuvait pas, mais la couleur de l’herbe trempée par la rosée de la nuit
était vive.


Le centre-ville était toujours plongé dans un sommeil
matinal profond. Ni voiture, ni charrette pour se précipiter, et, comme le
chemin de fer ne passait pas aux alentours, on n’entendait pas non plus le
bruit d’un sifflet au loin. Ce sommeil languissant de l’aube allait durer
encore un bon moment.


Mais peut-être quelqu’un était-il déjà réveillé de ce
sommeil silencieux.


L’absence de bruit n’était pas totale.


Ttak !


……


Ttak !


……


Seul ce bruit résonnait quelque part, à intervalles presque
identiques, comme s’il comptait les heures matinales en les ponctuant une par
une. Il ressemblait au bruit de l’eau qui, s’échappant d’un petit trou, tombe
au bout d’un moment après avoir formé une goutte. Tantôt, cela faisait penser à
un esprit en train de donner des coups de marteau pour chasser la nuit, s’efforçant
dans le silence de lutter contre le sommeil. C’étaient des coups pour la
plupart réguliers mais qui, parfois, s’espaçaient comme pour laisser, à celui
qui les écoutait, le temps de les oublier, et, bien que très rarement, l’intervalle
était plus court.


Ttak !


……


Ttak !


……


Si on n’y prêtait pas attention, le bruit était à peine
perceptible mais, même si on l’écoutait, on ne pouvait savoir d’où il provenait.
Tantôt il semblait venir d’une maison lointaine du centre-ville plongé dans le
sommeil, tantôt il semblait retentir justement dans le brouillard qui enveloppait
le parc.


 


Le brouillard, en remontant, découvrit davantage le parc. Alors,
à la mi-hauteur, un pavillon apparut indistinctement.


En s’approchant pour regarder de près, on aurait pu lire Pavillon
du Tigre du Nord sur le panonceau accroché à la façade nord du pavillon. Mais
plus haut, le brouillard ne laissait rien transparaître.


Deux personnes se tenaient debout face au nord, dans la cour
de ce pavillon. Un vieil homme aux cheveux à moitié blancs et une jeune femme
dont on ne pouvait deviner l’âge au premier coup d’œil en raison de son étrange
coiffure. Tous deux portaient des vêtements convenables. Il s’agissait
visiblement de vêtements confectionnés dans le même tissu, une sorte de gros
lin, et chacun portait une ceinture colorée à la taille. Celle de la femme
était couleur jade, et celle du vieil homme orange écarlate. Cette dernière
était délavée et avait perdu son éclat, mais elle était propre et bien soignée.
À chacune de ces ceintures était attachée, dans le dos, une longue poche, sur laquelle
était brodé au fil jaune Pavillon du Tigre du Nord.


Les deux personnes ne se tenaient évidemment pas là sans
raison. Chacune tenait un arc, et lançait des flèches à tour de rôle en direction
de la colline d’en face, séparée du pavillon du Tigre du Nord par un petit vallon,
là où le brouillard n’était pas encore dissipé. Le vieil homme tirait une
flèche, un moment passait, puis la femme tirait et, après un bon moment, de
nouveau le vieil homme……


Les intervalles étaient réguliers. La femme levait haut son
arc, puis ajustait sa flèche en le baissant pour viser, puis tirait, et à son
tour le vieil homme bandait son arc avec force sur sa poitrine, visait de face,
puis tirait. Chaque fois, depuis la colline d’en face, dans le brouillard, revenait
le bruit des flèches qui frappaient leur cible, ttak ttak.


C’était donc cela, le bruit. Non, il ne se produisait pas
chaque fois. En général, il ne se produisait que lorsque le vieil homme tirait.
Quand c’était la femme, le bruit était faible. Et n’était que rarement audible.
Pour autant, ils n’avaient pas l’air de s’en préoccuper, sans échanger un seul
mot, ils se contentaient d’envoyer leurs flèches, tour à tour, à intervalles
réguliers.


Le brouillard remonta encore plus haut et, sur la colline d’en
face dans le brouillard, une cible, des cercles noirs peints sur une planche
blanche, se détacha sur l’herbe verte. Alors le vieil homme baissa son arc et, se
tournant vers le pavillon, cria comme s’il donnait un ordre :


— Kŏn’a !


Une des portes coulissantes du pavillon du Tigre du Nord s’ouvrit,
et un garçon d’une douzaine d’années, un éventail blanc à la main, posa le pied
sur la marche en pierre devant le seuil. Le vieil homme, son arc toujours
baissé, sans rien dire, regardait en direction de la colline d’en face. Le
garçon appelé Kŏn’a, l’éventail blanc à la main, courut vers la colline et,
son regard dirigé vers le pavillon, se posta à côté de la cible. Le vieil homme
banda son arc. Comme tout à l’heure, il visa de face depuis sa poitrine. Il ne
visa pas longtemps. Aussitôt la flèche jaillit de la corde.


Ttak !


En même temps que le bruit de la flèche s’enfonçant dans la
cible, le garçon leva son éventail des deux mains. Puis, d’un tour de main
assez adroit, il le fit tournoyer. On aurait dit une fleur blanche en train de
frétiller dans le vent. Le garçon baissa son éventail et attendit la flèche suivante.
Le vieil homme, comme si rien ne s’était passé, tourna son regard vers la ville
nimbée de silence.


Peu après, la femme visa en rabaissant l’arc. Sa flèche
pointée vers la cible, la femme garda un certain temps la position. Sa manche
gauche tombait en plis concentriques. Le temps parut beaucoup plus long que
pour le vieil homme. Pourtant, cela ne dura en réalité qu’un instant. Aussitôt
la flèche jaillit de la corde et, en même temps que le bruit ttak, atteignit
la cible. L’éventail du garçon dessina encore vers le ciel une fleur blanche
frétillante. La femme regarda le vieil homme.


— Deuxième flèche !


Dit celui-ci, le regard toujours tourné vers la ville. La
femme ajusta sa flèche et, de nouveau, la cible renvoya un ttak. L’éventail
fut encore levé.


— Troisième flèche !


Ce coup-là, le garçon ne leva pas son éventail. Sous sa
taille, du côté droit, il dessina un cercle et suspendit le mouvement de l’éventail,
l’extrémité vers le sol. Puis, comme entraîné par ce mouvement, il se
contorsionna vers la droite et posa sa main gauche sur son ventre. Il pencha
également la tête vers la droite. Et il attendit un peu. Tous ces gestes furent
accomplis en un instant. La flèche n’avait pas atteint la cible, ce qui voulait
dire que les gestes du garçon avaient été accomplis au moment même où la flèche
quittait la corde de l’arc. Ou plutôt, ces gestes si précis semblaient avoir
déjà été préparés à la vue de la femme qui bandait son arc. Le garçon se releva
lentement.


— Quatrième flèche !


Sans rien dire, la femme ajusta sa flèche.


…… Ttak !


En tournoyant, l’éventail du garçon fit fleurir vers le ciel
une fleur blanche.


— Cinquième flèche !


Le vieil homme avait toujours le regard tourné vers la ville.
La ville semblait s’animer peu à peu. On entendait par instants des bruits impossibles
à déterminer précisément. Ces bruits, se heurtant et se brisant, se mêlaient
sous une masse sonore nouvelle.


La nervosité commença à marquer le visage du vieil homme. La
femme sembla elle aussi légèrement fébrile. Cependant, ses gestes ne perdirent
rien de leur tranquillité. En même temps qu’on entendit le bruit aigu qui
fendait l’air lorsque la corde de l’arc éjecta la flèche, le garçon leva son
éventail en se cambrant. L’extrémité de l’éventail retomba.


— Aujourd’hui tu as perdu. Trois points seulement.


Dit le vieil homme à la femme en ramenant enfin son regard
vers elle.


— J’ai perdu.


Répondit la femme. Elle avait encore une flèche à la main. Sa
bouche semblait refermée sur quelque chose à dire au vieil homme. Mais le vieil
homme fit mine de ne pas s’en apercevoir, et désigna la ville du regard. Dans
ses yeux, on lisait une certaine défiance.


— Ils sont réveillés. Rentrons.


La femme rangea son arc et, suivant le vieil homme, rentra
dans la pièce d’où était sorti le garçon. L’ayant constaté, le garçon, de l’autre
côté, ramassa les flèches et traversa le vallon. Puis il disparut à son tour
dans la pièce.


Pendant un moment, le pavillon du Tigre du Nord resta tel
quel, comme si rien ne s’était passé, dans la matinée qui s’installait. Mais la
porte glissante se rouvrit, la femme, qui s’était changée, sortit et, comme si
elle venait juste de se réveiller, jeta un regard circulaire sur la cour, puis
entra dans la cuisine installée tout à côté, au pied du mur de l’est. Le vieil
homme et le garçon ressortirent à leur tour. Le vieil homme fit sortir quelques
chèvres de l’étable bâtie dans un coin de la cour, et le garçon, un filet sur
le dos, suivit le vieil homme.


Si quelqu’un était arrivé à ce moment-là au pavillon du
Tigre du Nord, il aurait cru tout surprendre du démarrage matinal des gens du
pavillon du Tigre du Nord, et il aurait eu un sourire de satisfaction pour s’être
levé si tôt.


Cependant ce n’était pas ça. Il y avait quelqu’un pour ne
pas penser ainsi. Parce que depuis longtemps cette personne observait attentivement,
dans chaque détail, ce qui se passait au pavillon du Tigre du Nord.


Bien au-dessus du pavillon du Tigre du Nord, là où le
brouillard était maintenant entièrement dissipé, il y avait un vieux chêne et, à
son pied, un homme assis, depuis on ne sait quand.


Évidemment, avant que se dissipe le brouillard, il n’avait
pas pu voir tout ce qui s’était passé depuis l’aube au pavillon du Tigre du
Nord. Mais peu importe à partir de quel moment il observa ce spectacle, on
pouvait imaginer l’émotion assez brutale qu’il éprouvait. À ses côtés était
assis un chien, un boxer, comme on en voyait rarement en centre-ville, et il ne
semblait guère s’intéresser à tout cela car, même après la fin de l’étrange
exercice des gens du pavillon du Tigre du Nord, il n’eut pas l’air de vouloir
quitter le lieu. Il avait le visage d’un jeune homme d’à peine trente ans. Pendant
que le tir se poursuivait et maintenant qu’il était terminé, tantôt il hochait
amplement la tête comme absorbé par une réflexion, tantôt il était plongé dans
ses pensées, les yeux bien fermés, comme dans l’incompréhension.


Sŏk Chuho – vingt-huit ans. C’était un jeune procureur,
affecté depuis environ un mois au bureau local du parquet de cette petite ville.
Au terme d’un mois particulièrement laborieux, à s’occuper de sa prise de
fonction, des visites de politesse aux chefs des organismes locaux, et de l’aménagement
de son logement, etc., il était enfin à peu près installé et il commença à
avoir du temps libre, alors il se décida à reprendre les promenades matinales
qu’il avait dû suspendre pendant tout ce temps, et il allait de soi que l’unique
parc de cette ville était inclus dans son parcours. Dès le matin du premier
jour, il découvrit le champ de tir à l’arc du pavillon du Tigre du Nord et, là,
sans s’y attendre, il assista à cette scène mystérieuse.


 


— C’était comment, ce pari hier avec le chef ?


Dès son arrivée au bureau, Kwŏn le secrétaire l’interrogea
en riant après l’avoir salué.


— Un pari ?


— Vous n’êtes pas allé jouer au paduk[12]
hier avec le chef ?


Celui-là me ramène l’affaire d’hier et essaie de me gâcher
mon humeur matinale. – Le chef, mais il n’y en a pas d’autre dans cette ville
que le chef de la police. Puisqu’il n’y a ici ni bureau de perception, ni
office de protection des forêts.


L’harmonie humaine est essentielle. L’harmonie humaine – tous
ceux que je vois parlent toujours de cette vieillerie, c’est à en être écœuré, mais
ce subalterne, qui, dès le matin, manque par trop de prudence à force de faire
profession excessive de sociabilité, il me met très mal à l’aise.


Sŏk Chuho, le procureur, fit semblant de ne pas l’avoir
entendu. Évidemment qu’il avait perdu. – Le jeu de paduk, rien que d’y
penser, lui était désagréable. Il trouvait le comportement de ses partenaires
trop mesquin. Même sans parier, le sentiment de perdre était le même, mais ils
s’obstinaient à jouer en pariant, et c’était vraiment insupportable. Et puis, dix
fois sur dix, ils lui vidaient sa bourse. Cependant, il n’était pas en
situation de les en empêcher. C’était lui qui leur avait proposé de jouer au paduk,
et c’était parti. Ses adversaires étaient le chef de la police, le chef de
la coopérative agricole, le chef du canton, jusqu’au soi-disant propriétaire de
trois voitures qui se comportait en chef d’entreprise (c’était à peine de ce
niveau, parce qu’il s’agissait d’une petite ville, mais quand même), tous des
personnalités du coin qui portaient dans leur nom leur fonction de chef, alors
il considérait comme une humiliation de leur montrer sa faiblesse. Le problème,
c’était sa négligence de ne pas avoir appris avant à jouer au paduk. Mais
maintenant, il y était obligé parce que cela avait commencé, pas d’autre moyen
que de subir. Mais pourquoi diable le secrétaire Kwŏn voulait-il fourrer
son nez dans ce genre d’affaire ?


Néanmoins, si je laisse paraître sur mon visage du
mécontentement, l’affaire deviendra d’autant plus risible. L’harmonie humaine, la
générosité. Que ce soit l’une ou l’autre, il s’agit de toute façon de la
meilleure arme pour le comportement.


Mais le secrétaire Kwŏn semblait déjà avoir compris
quelque chose. Il devint subitement silencieux.


Ces fichus fonctionnaires – ils n’apprennent qu’à guetter la
réaction des autres. C’est détestable.


Le procureur Sŏk, comme s’il craignait qu’une telle
habitude ne souille une partie de son corps et s’y imprègne, se rétracta pour
esquiver les regards.


Il devrait dire quelque chose au type, un mot qui soulage, n’importe
lequel. Une bonne idée lui vint subitement à l’esprit.


— Hé, monsieur Kwŏn. Vous êtes déjà allé au champ
de tir à l’arc, là-bas, dans le parc ?


Le secrétaire Kwŏn, le chef Kwŏn…… Pour le moment,
M. Kwŏn, ça suffira.


D’une voix un peu embarrassée, mais comme s’il était un peu
rassuré, le secrétaire Kwŏn répondit avec force.


— Effectivement, il y a un champ de tir à l’arc dans le
parc.


— Eh bien, êtes-vous déjà allé là-bas ? Y
avez-vous déjà vu quelqu’un tirer ?


— Ah, vous parlez du champ de tir à l’arc ? Dans
le parc. Bah, je crois qu’on n’y tire pas vraiment.


Imbécile ! Dire qu’il a vécu dans cette ville plusieurs
années et il ne sait même pas qu’on y tire à l’arc. De toute façon, ces types
ne s’y intéressent pas.


— Alors, vous voulez dire que personne ne tire à l’arc
dans cette ville ?


— Eh bien, autrefois, il y en avait beaucoup, à ce qu’on
dit. J’ai entendu dire que, ces temps-ci, le vieil homme qui vit là-bas et la
femme qu’on appelle sa fille tirent à l’aube, mais je ne les ai jamais vus. De
temps en temps, dans la journée, ce vieil homme et un autre vieillard qui
vivait au pied du parc tiraient ensemble mais, depuis que le vieillard est
parti dans l’autre monde lui aussi, il paraît qu’on ne voit plus souvent ça non
plus.


— Et de quoi il vit, ce vieil homme ?


— Ben, avant, il y avait des gens qui apprenaient le
tir à l’arc, et il vivotait tant bien que mal avec ça, mais ces temps-ci, les
gens ne veulent pas apprendre ce genre de chose, alors il élève des chèvres et
il vend du bois.


Le procureur Sŏk se sentait de mieux en mieux, presque
de bonne humeur. Celui-là, il ne m’a pas l’air très futé, à faire semblant de
ne rien savoir, mais il a finalement entendu pas mal de choses.


Dans la matinée, c’était comme s’il avait découvert quelque
chose de trop précieux pour savoir quoi en faire, mais, dorénavant, il commençait
à entrevoir la possibilité de s’approprier cette beauté.


— S’il se trouvait quelqu’un qui voulait apprendre, le
vieil homme y serait prêt.


— Sûrement. Puisque ça doit être son véritable métier.


— Mais pourquoi donc ne veut-on plus tirer à l’arc aujourd’hui ?


— Ceux qui le veulent, ce sont souvent des gens comme
des préfets ou des vieux chefs des bureaux administratifs, mais, je ne sais pas
pourquoi, les nouveaux arrivants n’ont plus l’air de s’intéresser à ça.


— Il faut prévoir son arc ?


— On en prête là-bas. Il paraît que le vieux en
fabrique aussi. Il achète ses matériaux à Namyang, à ce qu’on dit. Parmi les
plus chers, il y en a qui montent jusqu’à 20 000 wŏn, alors on
ne peut pas les acheter. Il paraît qu’autrefois, les gens qui tiraient parfois
à l’arc achetaient en partant l’arc qu’ils avaient utilisé, pour le garder en
souvenir, mais de nos jours, ça ne doit plus du tout arriver, alors ils doivent
être tout couverts de poussière.


Le procureur Sŏk se sentit encore plus gai.


— Monsieur Kwŏn, vous avez fait semblant de ne
rien savoir, mais d’après ce que j’entends, vous en savez finalement très long !


— Bah, c’est juste ce que j’ai entendu dire, mais je ne
pense pas trop à ça.


— Tiens, il me semble que vous avez dit tout à l’heure la
fille, mais qui est cette femme ? C’est un peu curieux de la
considérer comme sa fille……


Demanda le procureur Sŏk, lui livrant enfin le fond de
sa pensée.


— Vous êtes donc déjà allé là-bas ?


— Ce matin.


— Un frère et une sœur sont venus le voir, il les a
retenus et élevés, à ce qu’on dit. Le vieil homme a perdu sa femme sans en
avoir eu d’enfant, alors il a dû vouloir leur confier le culte des ancêtres[13].
Je ne sais pas si vous l’avez vu, il devait y avoir aussi un petit garçon. Il
paraît qu’il est très obéissant, et qu’il l’appelle souvent père, mais sa sœur
est déjà grande, et comme il ne la marie pas, on ne peut pas savoir.


— Il ne l’a pas mariée ?


— Je ne sais pas pourquoi. D’après la rumeur, ou bien
il ne veut pas la marier, ou bien c’est la demoiselle qui ne veut pas alors qu’il
le veut, ça n’est pas clair.


Le secrétaire Kwŏn eut un sourire étrange. Il semblait
avoir deviné ce à quoi le procureur Sŏk pensait. Cela n’échappa pas à
Sŏk Chuho.


Il faut de la répartie avec ce genre de type.


— Cette demoiselle a dû vous rendre secrètement
impatient, monsieur Kwŏn.


— Je n’en voudrais pas, même si elle se jetait sur moi.
Une archère, ce n’est pas un bon présage.


— En tout cas……


Le procureur Sŏk se dit qu’il était temps de changer de
sujet de conversation.


— Monsieur Kwŏn, voulez-vous vous renseigner un
jour pour moi, même aujourd’hui, tout de suite. Dites-lui que je veux prendre
des leçons de tir.


— Je me renseignerai un de ces jours.


Sa réponse était peu satisfaisante. Ah zut. Le procureur
Sŏk regretta aussitôt. Il ne fallait pas lui demander ce genre de service.
Ces gars-là ne savent pas considérer ce que dit un procureur comme une simple requête.
Les paroles d’un procureur, toujours des ordres pour eux. Ne puis-je pas faire
comprendre à ce type la nécessité de changer d’idée ?


— Non, j’irai moi-même. C’est mon affaire.


Sur un ton ferme, il annula sa requête.


— Je pense que ça sera mieux.


Dit aussitôt le secrétaire Kwŏn en redressant l’échine.


 


L’après-midi. Sŏk Chuho sortit du parquet, passa
prendre Paul, son boxer, et se dirigea avec lui vers le pavillon du Tigre du
Nord. Un vieil archer ne doit certainement pas se laisser approcher facilement,
pensa-t-il. C’était également l’impression qu’il avait eue quand il l’avait vu
de loin le matin.


Respecter un vieil homme était ce qui valorisait le plus sa
dignité. En réalité, Sŏk Chuho considérait cela comme un devoir agréable. En
tout cas, il se sentait de très bonne humeur. Le terrain de tir à l’arc était
une grande chance qui s’offrait à lui. Sa clairvoyance lui avait permis de se l’approprier
au bon moment, et il s’en félicitait.


— Moi, Sŏk Chuho, vingt-huit ans. Situation
actuelle, sans problème……


Marmonnant tout seul comme un enfant, il eut un sourire d’extrême
satisfaction. Puis, comme s’il se demandait si on n’écoutait pas en cachette
son monologue, il regarda autour de lui, l’air embarrassé. Vraiment tout était
normal. Il avait l’impression que tout irait pour le mieux.


Il avait hérité de son père, ancien juge à la Cour suprême, d’une
intelligence supérieure et tous les avantages matériels propres à son milieu. Il
avait fréquenté un collège et un lycée de Séoul parmi les plus réputés, et n’avait
jamais rencontré la moindre difficulté. Sans hésiter dans le choix du
département, et suivant sans réfléchir les conseils de son père, il avait fait
acte de candidature en droit et il avait reçu la nouvelle de sa réussite du
premier coup au concours de la magistrature lorsqu’il n’était encore qu’en
dernière année de son cycle d’études. Cependant, cette période de sa vie à l’université
n’avait en aucune façon été tranquille. Il se savait trop intelligent. Et il
savait également qu’il avait trop de confort matériel. Certes, ce n’était pas
une faiblesse en soi. Mais, à cause de cela justement, il s’était senti en
danger de cultiver en lui-même des points faibles. Il ne pouvait pas se laisser
mépriser par quiconque. Il s’était promis de surmonter cela. Il s’était efforcé
de le considérer simplement comme l’origine du mal de l’homme. Il avait l’état
d’esprit de quelqu’un qui, en s’assurant de sa victoire, espère que celui qu’il
a vaincu deviendra un vainqueur inégalable. Le début de sa vie à l’université
avait été pour ainsi dire une suite d’efforts pour réprimer la possibilité de
telles faiblesses et les retourner en sa faveur. Contre la faiblesse des
lettrés, avec quelques sports de compétition (les arts martiaux, surtout, avaient
fait longtemps sa fierté), des lectures prudentes pour une meilleure compréhension
de l’homme. Plus encore, s’il les jugeait de la moindre utilité, il faisait des
expériences personnelles, l’alcool, la danse, la marche en montagne, même le
billard. En somme, il avait mobilisé tout à la fois ses défauts et ses qualités
pour servir son ascension.


Ses amis le qualifiaient de “chic”, et parfois il lui
arrivait de trouver précisément ce surnom tout à fait juste. Cependant, il ne
négligeait pas de se méfier de l’orgueil. Il s’était habitué prudemment à la
modestie.


Cette modestie avait un sens au-delà de la méfiance
vis-à-vis de l’orgueil, par exemple, jamais il n’attachait ou ne maltraitait
son chien Paul, qu’il emmenait toujours avec lui. Il s’agissait d’une histoire
qui ne concernait pas que Paul. Car il lui fallait compenser son point faible
dans son métier qui consistait à chercher toujours à piéger les hommes. Il s’était
donc efforcé d’être humble envers ce qui renfermait de la vie, de le considérer
avec respect.


Il avait réussi le concours, terminé ses études
universitaires et ses années de sous-officier à l’armée, et son stage s’était
déroulé avec satisfaction comme s’il s’agissait d’eau qui coulait. Seulement, il
y avait eu un changement, son père, qui vivait tout le temps enfermé à la
maison depuis sa retraite, avait recommencé soudain à revivre en tant qu’homme
politique dans le parti d’opposition. Mais il avait considéré que cette affaire
ne le concernait tout simplement pas.


Dans cette progression limpide, il y avait eu un premier
imprévu. Il avait été affecté à un poste dans cette petite ville à la campagne.
Il avait d’abord été déçu. Mais Chuho conservait justement en lui-même la force
et les moyens d’échapper à cette déception. Il avait décidé de ne pas vivre
inutilement dans la déception ses quelques années dans cette petite ville. Il s’était
promis de faire de sa vie là-bas une expérience et d’y obtenir des résultats
favorables, plus encore qu’à la capitale. Chuho ne pouvait décider à l’avance
comment cela allait se réaliser, mais il avait assez confiance en lui pour y
parvenir. Une fois sûr de lui, il était parti rejoindre son poste, devançant
même la date de son entrée en fonction. À son arrivée, comme il s’y attendait, il
avait dû faire face à plus d’un problème. D’abord, comme la ville était petite,
ceux qu’il rencontrait sur son lieu de travail et ceux qu’il rencontrait à l’extérieur
étaient les mêmes personnes, et il avait toujours droit à l’appellation de monsieur
qui ne quittait pas ses oreilles. Même à l’occasion d’un repas arrosé, il était
forcé de se conduire en monsieur Le chef de la police et le chef de la
commune, plus âgés, étaient les pires. Comme s’ils se livraient à une offensive
impétueuse, ils n’arrêtaient pas d’appeler Chuho monsieur, monsieur. De
toute façon, le chef de la police était également un monsieur, et le
sous-préfet et le juge, avec qui il passait parfois le temps, étaient eux aussi
des messieurs. La plupart du temps, c’étaient justement les messieurs
eux-mêmes qui aimaient particulièrement user de cette appellation de monsieur,
mais Chuho ne connaissait encore que peu de monde en dehors de ces personnes.
Sŏk Chuho s’était calmé. Dans une position où il admettait au fond une
parfaite maîtrise de lui-même, il s’était dit qu’il pouvait toujours supporter
et dépasser cela. Il ne cessait de réfléchir au moyen de rendre sa période de
fonction dans cet endroit bien plus fructueuse que celle de ses collègues
restés à la capitale, ou la sienne s’il y était resté. L’occasion d’apprendre l’art
du tir à l’arc s’offrait à lui, et c’était une véritable récompense pour lui
qui avait fait tant d’efforts.


C’était inespéré. Pour quelqu’un de profondément vigilant, l’oisiveté
ne pouvait exister. La déception était son pire ennemi.


Sur la route en pente, Sŏk Chuho laissa échapper
subrepticement une exclamation d’admiration pour sa propre sagacité, capable de
transformer une mauvaise fortune en chance. Et, en même temps, il s’efforça de
rester modeste.


À mesure qu’il approchait du pavillon du Tigre du Nord, il
ne put effacer de son esprit son allure distinguée, en train de bander un arc, dans
la cour du pavillon.


Je vais les faire sortir de leur salon de paduk. Et, ce
qu’ils m’ont fait subir là-bas, je m’en vengerai ici.


Ils étaient trop mesquins, et en plus, largement plus forts
que lui, pour qu’il continue à jouer au paduk. En plus du respect qu’il
devait aux plus âgés, l’entraînement au paduk était, en principe, un
apprentissage de la Voie, alors qu’en acceptant modestement d’y jouer avec eux,
il avait au contraire voulu les dominer et vaincre. Donc le tir à l’arc était
bien plus avantageux pour lui, non seulement pour les mêmes raisons, mais aussi
du point de vue de la victoire. Il avait confiance en lui. Il se rappela qu’il
s’était fait des bras solides grâce aux arts martiaux. Subrepticement, il
examina ses bras du coin de l’œil.


— Si vous y tenez, on va essayer.


Le vieil homme écouta distraitement Chuho et, contrairement
à ce que celui-ci attendait, il sortit docilement avec un arc, l’air assez peu
impliqué. Il portait à la taille une ceinture orange écarlate et une poche sur
laquelle était brodée l’inscription jaune – Pavillon du Tigre du Nord. Chuho
lâcha la laisse de Paul, et s’approcha du vieil homme.


— Êtes-vous déjà venu voir le champ de tir à l’arc ?


Demanda le vieil homme, mais son regard restait posé sur le
garçon qui coupait de l’herbe dans la vallée. Il avait l’air de ne pas accorder
beaucoup d’importance à Chuho. Chuho pensa qu’il avait bien fait de ne pas
révéler son identité – je dois laisser le vieil homme aussi libre que possible.


— Il m’est arrivé de regarder de loin, mais de près, c’est
la première fois aujourd’hui.


— Alors, aujourd’hui vous allez juste regarder avant de
repartir, et si ça vous intéresse, vous reviendrez.


C’était presque un ordre.


— D’accord.


Chuho s’efforça d’être docile.


— Kŏn’a !


Le garçon, qui coupait l’herbe, saisit immédiatement une
brassée d’herbe coupée dans ses bras et il monta en courant vers le champ de
tir. Mais, une fois là-haut, le garçon ne posa pas l’herbe dans l’étable des
chèvres. Il poussa un cri d’effroi, et s’enfuit. Sans rien comprendre, Chuho
regarda le visage du vieil homme.


— Il a très peur des chiens. Une fois, il a été mordu
par un mauvais chien.


En effet, Paul regardait distraitement le garçon en train de
s’enfuir. Il avait dû furtivement s’approcher du garçon et renifler au moins
ses mollets.


C’était un chien qui ne se conduisait que très rarement mal.
C’était quelque chose de très déplaisant, mais les concessions devaient venir
de Chuho. Il attrapa la laisse de Paul et l’attacha à un des piliers du pavillon.
Le garçon, sans avoir reçu d’autre ordre, comme un chien de chasse bien dressé,
avait déjà pris l’éventail et traversé la vallée en direction de la cible. Indifférent
à la présence de Chuho, le vieil homme, qui, les yeux braqués en direction de
la cible, ajustait sa flèche, banda lentement son arc lorsque enfin le garçon
fut arrivé. À la racine de ses oreilles, les fins tendons semblaient saillir, la
flèche partit aussitôt.


Ttak !


La flèche s’envola en ligne presque droite et frappa le
centre de la cible. L’éventail du garçon se leva et, tout comme au matin, dessina
une fleur frétillante vers le ciel. La flèche suivante prit une courbe haute et
frappa la cible en retombant.


Sans un mot, avec des variations, le vieil homme décocha
lentement cinq flèches, qui frappèrent la cible de manière régulière et précise.
Mais que se passa-t-il ? La sixième flèche passa très largement au-dessus
de la tête du garçon. Celui-ci se cambra et rabattit l’éventail du dessus de sa
tête.


— Avez-vous bien regardé la course de la flèche ? La
tige de la flèche n’a pas percé tout droit comme les autres, la pointe
légèrement surélevée, elle a volé sur le ventre.


Tout en plaçant la flèche suivante, le vieil homme se tourna
vers Chuho. Il se sentit légèrement embarrassé. En réalité, il n’avait pu
regarder distinctement la flèche.


— Il me semble en effet.


Répondit-il en hésitant, accrochant bien son regard à la
flèche suivante. Il voulut regarder attentivement, et ce fut encore plus
difficile. La flèche s’échappa de nouveau et, tandis qu’il hésitait encore, le
garçon projetait déjà son éventail en avant comme s’il manquait de tomber. Puis,
au bout d’un moment, il se releva silencieusement. Chuho regarda le vieil homme
mais, cette fois, il l’ignora.


Même chose les fois suivantes. Les deux flèches tombèrent
respectivement vers la droite et vers la gauche de la cible. Chaque fois, le
verdict gestuel du garçon sembla devancer la flèche. Avec la dixième flèche
précisément, le vieil homme frappa de nouveau en pleine cible. Puis, il rangea son
arc.


— Un jour de vent doux comme ça, on n’est pas obligé de
maîtriser le vent, alors c’est plus facile.


Prétexta le vieil homme, et, comme s’il avait terminé ce qu’il
avait à faire, il s’apprêta à tourner les talons.


— Pourrais-je essayer de tirer une fois ?


Demanda Chuho, un peu tendu. Le vieil homme le toisa d’un
air soucieux.


— On ne prend pas l’arc à la légère.


C’est dit sur un ton mécontent. Mais puisque je suis sur ma
lancée.


— J’ai l’impression que je vais pouvoir tirer. J’ai
fait un peu d’arts martiaux, et j’ai de la force dans les bras, vous savez.


Sans s’en rendre compte, il se caressa les bras. Le vieil
homme vit cela d’un regard furtif.


— Je ne sais pas ce que sont les arts martiaux, mais ce
n’est pas avec la force qui coupe le bois qu’on tire à l’arc.


C’était une voix bourrue. Mais le vieil homme passa son arc
à Chuho.


— Prenez garde que la corde ne vous frappe pas l’oreille.


Le vieil homme dénoua sa ceinture orange écarlate et l’attacha
à la taille de Chuho. Il pensa qu’il s’agissait là d’une règle de cet art, et
se jura de lui montrer qu’il pouvait bander l’arc et tirer du premier coup. Mais
il se méprenait. À peine eut-il tiré la corde de l’arc vers lui qu’elle voulut
lui échapper.


— Mettez de la force dans la poitrine. Avec la seule
force du bras, on n’y arrive pas.


Il réussit enfin à bander l’arc. Mais sans pouvoir tenir la
position. Son bras tremblait. À l’instant où il pensa placer sa flèche
perpendiculairement à la cible, il tira sur la corde de toutes ses forces. Puis,
sans même penser à suivre la flèche des yeux, il regarda la cible, de l’autre
côté. Le garçon qui, depuis que le vieil homme avait commencé à tirer, était
resté planté à la même place, sans même bouger d’un pas, sembla chercher la
flèche dans les airs, puis se déplaça précipitamment. De là où il se trouvait, il
fit pivoter l’éventail vers la gauche. Le vieil homme, comme pour conserver
quelque pensée, hocha la tête deux ou trois fois. Sans que Chuho saisisse ce qu’il
pensait.


— Faudra-t-il que je prévoie un arc ?


Il était forcé de le lui demander avant de descendre du
pavillon du Tigre du Nord. Devant l’expression dubitative du vieil homme, il
jugea nécessaire de lui confirmer qu’il allait continuer à tirer à l’arc. Mais
la réponse du vieil homme fut sans enthousiasme.


— Vous faites ce que vous voulez. J’ai des arcs ici et
je peux vous en prêter un. Si vous en trouvez un ailleurs, c’est possible aussi.
Mais quand on tire, chacun doit avoir le sien.


Le secrétaire Kwŏn avait raison.


— Alors, voudriez-vous me montrer ceux que vous avez
maintenant ?


— Je vous en choisirai quelques-uns.


C’était un refus. C’était un ton qui lui disait qu’il
verrait bien. Chuho, sans pouvoir faire autrement, descendit de la colline.


Une fois l’autre parti, comme mû par une idée subite, le
vieil homme sauta sur la grande estrade du pavillon de tir. Puis il regarda le
plafond quelque temps, debout, fermant doucement les yeux et poussant des soupirs.
Au plafond étaient accrochés des carquois, les uns à côté des autres. Ceux qui
luisaient de la crasse des mains, ceux qui avaient été seulement fabriqués mais
qui n’avaient pas encore rencontré de propriétaire, et encore ceux qui n’étaient
pas tout à fait terminés……


Même les yeux fermés, le vieil homme voyait dans les
fourreaux, un à un. Et il sentait que les arcs le regardaient eux aussi. Comme
ils étaient nombreux, les dialogues silencieux que le vieil homme avait
échangés avec ces arcs ! Et, de ces dialogues, combien de consolations
avait-il reçues pour vieillir tranquillement. Il rouvrit subitement les yeux et
décrocha un de ces carquois.


Le vieux Chang. Un ami intime qui avait fréquenté le
pavillon du Tigre du Nord encore quelques jours auparavant avant de partir dans
l’autre monde. Ce vieil homme qui aimait l’espièglerie comme un enfant, qui
chérissait le pavillon du Tigre du Nord comme sa propre maison, mais qui
claquait vigoureusement la langue et se mettait souvent en colère en raison du
manque de considération pour l’art du tir à l’arc. Le vieil homme revit passer
son visage.


Pas seulement lui. Ce préfet japonais qui prenait parfois
des nouvelles du pavillon du Tigre du Nord alors qu’il avait quitté la ville
pour une autre affectation, et puis dont il n’avait plus eu de nouvelles après
la Libération. Ce médecin traditionnel bossu qui avait quitté ce monde depuis
déjà presque vingt ans. Bien que bossu, le vieil homme dépassait le niveau d’excellence
en tir à l’arc. Puis, par-dessus tout, l’ancien propriétaire du pavillon du Tigre
du Nord, ce visage de général, majestueux et généreux, avec sa barbe blanche…… -“Tu
es le seul à pouvoir t’occuper du pavillon du Tigre du Nord” –, il entendait
encore cette grosse voix résonner dans ses oreilles.


Le vieil homme décrocha un à un les carquois, les détaillant
attentivement, puis ferma les yeux. Ses pensées affluaient sans discontinuer.


— Père, le dîner refroidit.


À la voix du garçon, le vieil homme rouvrit les yeux, se
retira de l’estrade pour rentrer dans la chambre. La table du dîner était à
peine visible sous la lampe à huile. Aussitôt, la femme entra par la porte donnant
vers la cuisine. Le garçon aussi. Les trois s’attablèrent en rond. Le garçon et
le vieil homme face à face, et la femme, le bol de riz posé sous la table.


— Kŏn’i[14],
tu as dû avoir peur tout à l’heure.


Le vieil homme suspendit sa cuillère et, comme s’il se
rappelait quelque chose, sourit, d’un air gêné, en regardant le garçon. C’était
un sourire rare chez lui. Le garçon semblait avoir déjà compris. Il fit un petit
sourire en réponse.


— C’était ma faute. Dire que j’ai donné l’arc à quelqu’un
qui n’était pas prêt.


Murmura le vieil homme comme s’il se parlait à lui-même. Il
savait. Ce n’était pas une tâche facile de jouer le rôle du garçon d’annonce à
côté de la cible. La pointe des flèches était émoussée, mais il s’agissait tout
de même de pointes en fer s’enfonçant sans difficulté dans le panonceau de la
cible, et, si l’on était touché, bien que cette idée puisse attirer le mauvais
sort, il était évident qu’on ne pouvait s’en sortir sans blessure. Il fallait
oser se placer devant de telles flèches et, rien qu’à y penser, c’était une
chose extrêmement inquiétante. Mais, cela dit, avec un peu d’expérience, on
pouvait prévoir l’endroit où allait tomber la flèche, au vu des mouvements de l’archer
ou de la course de la flèche, et l’inquiétude diminuait. Une fois qu’on était
habitué, une erreur de jugement ne se produisait quasiment jamais. Néanmoins, il
arrivait parfois des situations imprévisibles. Avec un archer débutant, même s’il
avait de la force, c’était toujours le cas, mais ce l’était aussi avec un
archer expérimenté. Il arrivait qu’il tire fâcheusement, en faisant un faux
mouvement ou en ne maîtrisant pas un brusque coup de vent. Le vieil homme
savait tout cela d’expérience. Il y avait une cruauté que l’on ne pouvait pas
imaginer au pavillon de tir à l’arc. Il faut qu’un vieil arbre soit pourri pour
qu’il soit beau, comme on dit. Les gens ont l’air de dire que c’est beau à
regarder. Autrefois, alors qu’il n’était lui-même que ramasseur de flèches, il
s’était demandé pourquoi il s’était engagé dans un tel travail, mais, sachant
que son corps, sans position sociale ni fortune, n’aurait pu trouver de
meilleur moyen pour subsister, il avait supporté cette situation jusqu’à ce que,
plus tard, il devienne le propriétaire du pavillon. C’est ainsi que les choses
s’étaient passées. Le vieil homme hocha la tête. De toute façon, j’ai passé ma
vie à bander des arcs et j’ai vieilli avec. Le vieil homme réfléchit. Mais lui,
je dois l’aider à sortir de la cage à l’arc et à trouver vite son chemin. Au
fait, ce n’est pas seulement à lui que je dois trouver un chemin. L’affaire de
sa sœur s’avère plus pressante.


Le vieil homme quitta la table dans l’instant et, adossé au
mur, regarda calmement le frère et la sœur qui maniaient la cuillère avec
voracité. Bien qu’elle soit venue à lui pour lui demander de la nourriture, au
premier coup d’œil, la fille lui avait paru douce. Le vieil homme n’avait pas
de descendance, il les avait habillés proprement et retenus chez lui. Il n’avait
qu’eux deux comme famille, ce qui le rassurait, mais il s’était dit qu’il s’agissait
certainement d’un signe du destin, le fait qu’ils avaient pris le chemin de la
colline jusqu’à ce pavillon du Tigre du Nord, isolé, pour venir mendier à
manger. À ce moment-là, la fille disait avoir quinze ans. Le garçon de deux ans
était arrivé sur le dos de sa sœur et, maintenant, il avait atteint l’âge qu’avait
sa sœur à l’époque. Cela faisait douze ans déjà. La fille l’avait facilement
appelé père, et le garçon avait commencé à apprendre à parler avec le mot père,
comme les autres enfants. La fille s’occupait du ménage, préparait les repas et
brodait les ceintures. Le garçon grandissait bien sans causer de souci. Mais la
fille chérissait trop attentivement le garçon, et le vieil homme s’était même
demandé s’il leur avait fait éprouver la même chose. Un jour, la fille, qui
versait souvent des larmes à la moindre bêtise du garçon tant chéri, lui avait
avoué qu’en réalité, le garçon n’était pas son frère, mais un enfant abandonné sur
le bord de la route, à l’aube, et qu’elle avait pris sur son dos sans réfléchir,
et le vieil homme avait alors redoublé d’affection pour la fille, se félicitant
d’avoir eu assez bon œil pour lire dans l’être humain. Le garçon ne savait
toujours rien de son histoire. L’affection de la sœur était sans faille, et il
semblait vivre un peu découragé par le poids de ce sentiment, sans toutefois se
douter de quelque chose. Puisque le vieil homme avait inventé l’histoire de sa
mère et prenait également grand soin de lui. Peut-être tenait-il cela du vieil
homme, le garçon parlait peu, mais dans le caractère de son père, il sentait
son amour silencieux et débordant.


En tout cas, il ne sert à rien de penser à tout cela
maintenant. Mon souci principal est de trouver un chemin pour le garçon. Tant
que je serai archer, il vivra tout de même ici tant bien que mal. Et puis après,
que deviendra-t-il ? – le vieil homme n’avait jamais pensé que le garçon
vieillisse archer ou propriétaire du pavillon du Tigre du Nord. Et, à un moment
quelconque, sa sœur quitterait elle aussi ce pavillon du Tigre du Nord et, dans
ce cas, chacun devrait suivre son propre chemin. Le vieil homme le savait.


Cependant, le plus pressant, c’était de toute manière sa
fille. Il avait peut-être eu tort de se soucier de manger, de dormir et de
travailler comme une bête et de lui avoir appris à tirer à l’arc. Les filles de
son âge, même plus pauvres, avaient déjà plusieurs enfants, mais il n’avait
jamais reçu de demande en mariage la concernant. Comme si l’affaire concernait
le chien d’une chamane[15], les gens considéraient
le mariage de sa fille comme impossible. Puisqu’elle était la fille d’un archer ?
Parce qu’elle-même tirait à l’arc ?


Depuis qu’il avait ces questions en tête, le vieil homme ne
tirait plus à l’arc avec sa fille qu’à l’aube.


Et si ce n’était pas pour cela, quelle autre raison avait-il
donc ? Le vieil homme était tourmenté. Impossible de savoir si sa fille
lisait au fond des pensées de son père, mais elle avait l’air indifférent de
celle qui ne s’en souciait pas. Parfois pourtant, sur son visage devait passer
un voile de douleur. Mais le vieil homme ne l’avait jamais aperçu.


Le vieil homme poussa de nouveau un long soupir. La femme, en
silence, reprit la table[16],
se leva et sortit vers la cuisine.


Le lendemain après-midi, le procureur Sŏk Chuho, à
peine sorti du parquet, prit Paul avec lui pour monter au pavillon du Tigre du
Nord. Le vieil homme n’avait pas encore choisi l’arc. Il eut au contraire l’air
étonné que Chuho revienne le voir.


— Vous voulez donc essayer ? De toute façon, il y a
des arcs, je vais en choisir un maintenant.


Il monta seulement sur la grande estrade et en revint après
en avoir choisi quelques-uns. Tous étaient neufs. Chuho ne pouvait savoir
lequel était le meilleur.


— Vous ne les avez pas encore utilisés ?


— Certains. Mais l’arc doit être apprivoisé par
lui-même, celui qui a été utilisé est déjà apprivoisé.


— Essayons d’en trouver un qui ait une histoire. Un qui
sera adapté à ma force.


Les arcs neufs n’étaient pas encore faits. Et il semblait qu’on
évoquait souvent la valeur des arcs en tant qu’antiquité. Il n’était déjà pas
bon tireur, alors il se dit qu’il devait au moins se servir d’un matériel de valeur.
Soyons sûr d’en prendre possession. Avant les messieurs du salon de jeu de paduk.
Les devancer d’un pas, c’est très important.


— Pour celui-là, j’ai utilisé un matériau de qualité, quelqu’un
s’en est servi jusqu’à il y a peu de temps.


Le vieil homme apporta d’autres arcs, puis il en désigna un.
Les deux extrémités de l’arc luisaient particulièrement.


— Ici, il n’y a pas de passage vers le degré supérieur
mais, si je raisonne en termes d’habileté, je dirais que le vieil homme qui
tirait avec était deuxième dan.


Chuho ne pouvait imaginer ce que cela représentait, mais, en
songeant au paduk, il se dit que ce devait être un assez bon tireur.


— Est-il adapté à ma force ?


— La force dépend de la manière dont on manie l’arc.


Mais Chuho en chercha un autre des yeux.


— L’histoire d’un arc dépend de celui qui tire, mais
ceux qui tirent bien possèdent généralement le leur, et même quand on tire avec
un arc emprunté, on l’achète en partant, alors il ne m’en reste pas. Dans le
cas de celui-ci, le vieil homme a quitté ce monde, alors l’arc est resté.


Chuho se décida pour celui-là. Le vieil homme sortit
également une ceinture de couleur.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est ce qu’on appelle une ceinture d’archer. On la
porte quand on tire à l’arc. Il n’y a pas d’obligation stricte à la porter, mais
il faut quand même la mettre quand on tire à l’arc. Un principe est un principe,
mais surtout ça vous met dans un autre état d’esprit.


Ce jour-là, le procureur Sŏk Chuho commença à tirer à l’arc.
Le vieil homme décocha d’abord, pour démonstration, dix flèches, puis en fit
tirer vingt à Sŏk Chuho. Mais le vieil homme ne permit plus au garçon de se
poster à côté de la cible. Comme Chuho était décidé à suivre toutes les
instructions du vieil homme, tantôt il se dit qu’il l’avait oublié, tantôt il
pensa que le garçon était occupé. Mais, même lorsque le garçon traînait à ne
rien faire près du pavillon du Tigre du Nord, le vieil homme ne l’envoyait pas
à la cible. Chuho finit par en faire la remarque. Moins parce qu’il voulait
voir les beaux gestes du garçon que parce qu’il lui était difficile de savoir
où retombaient les flèches. Pendant la démonstration, les flèches du vieil
homme frappèrent la cible en faisant retentir des ttak ttak, mais cela
fut impossible pour Chuho qui ne parvint pas à corriger sa visée. Cependant le
vieil homme resta intraitable.


— Tirez comme ça encore un peu.


— Mais je n’arrive pas à maîtriser ma visée.


— Pour le moment, votre corps n’est pas prêt, et, en
réalité, il est même inutile de viser. On peut dire que la posture au tir à l’arc
est la signification du corps, ou si l’on veut sa volonté. Une flèche tirée
sans cette volonté ne frapperait la cible que par hasard, et la vôtre n’atteint
pas la cible. Vouloir atteindre la cible ne prend de sens que quand on sait
envoyer la flèche, parce qu’on en a la posture et la volonté. Quel sens y
aurait-il de commencer par viser sans cela ?


La posture est la signification du corps. La volonté – ça
doit sûrement être ça. Je vais lui obéir sans rien dire, décida-t-il.


— En général, dans l’art du tir à l’arc, on commence au
douzième niveau, ce douzième niveau est le plus bas, alors est-il raisonnable
de parler de douzième niveau pour celui qui n’a jamais tenu un arc ? Un
corps qui sait envoyer la flèche, c’est ça le douzième niveau.


Chuho se contenta de tirer des flèches, prudemment. Plus d’une
semaine passa sans que le vieil homme envoie le garçon à la cible. Chuho
pensait prendre quelque avance sur les messieurs du salon de paduk, qu’il
avait l’intention de faire venir, mais il avait l’impression que cette avance
ne se manifesterait jamais. La rumeur se répandait déjà, en bas, qu’il
fréquentait le terrain de tir. Si c’est vraiment comme ça, je vais les faire
monter au pavillon. De toute manière, je n’ai qu’à leur faire admettre mes
quelques pas d’avance. Décidé, Sŏk Chuho commença à questionner le vieil
homme.


— À Séoul, sur les champs de tir, l’enfant qui se tient
à côté de la cible se sert d’un drapeau pour le verdict, mais ici, on se sert d’un
éventail. Quelle est la règle ?


Le vieil homme sembla penser : Toi, tu as encore une
idée derrière la tête. Il se tourna vers Chuho et, sur le ton de la réprimande,
répondit d’un air bourru :


— C’est l’éventail, évidemment.


Puis, le vieil homme ajouta, comme s’il s’en voulait d’avoir
été trop brutal :


— Autrefois, avec un éventail à trois cornes je crois, un
éventail coloré, les gens se faisaient beaux apparemment.


— Et l’enfant, comment on l’appelle ?


— L’annonceur.


— Quelle est la distance entre le pavillon de tir et la
cible ?


— Avec le système de mesure d’aujourd’hui, cent
cinquante pas. Mais l’œil est plus fiable.


— Ça doit être la même chose partout ?


Outre ces détails, Chuho réussit à obtenir d’autres renseignements
du vieil homme. Pour la fabrication d’un arc, on se servait d’un tendon de
vache, pour l’ajustement du trait, la plume collée à la queue de la flèche
était importante pour telle ou telle raison, pour les Coréens, le cinquième dan
était actuellement le plus élevé, etc. Le vieil homme, qui répondait jusque-là
avec indifférence, fixa soudain Chuho et lui demanda, comme s’il réclamait des
comptes :


— Vous me semblez vouloir apprendre l’arc non pas avec
votre corps, mais avec des mots.


Très surpris par cette parole qui le frappait en plein cœur,
Chuho se justifia longuement, effaré.


— En fait, c’est qu’à partir de demain, je voudrais
amener quelques amis. Ce sont des amis qui passent leur temps à jouer au paduk,
je pensais les amener ici, et je voulais vous en parler tout à l’heure mais……


Ce sont des joueurs de paduk de haut niveau, alors
ils doivent bien tirer. Pour les amener ici, il me faut leur donner quelques
explications……


Mais le vieil homme ne sembla pas s’en réjouir.


— Oui, mais quand même.


Sa voix était forte, raide.


— Vous dites que ce sont des joueurs de paduk de
haut niveau et qu’ils vont donc bien tirer, mais le paduk et l’arc sont
deux choses différentes. Dans le paduk, on réfléchit avec la tête pour
préparer les coups, mais le tir est quelque chose qui s’apprend avec le corps. La
tête ne sert pas à grand-chose. Encore moins les mots. Il faut même s’en méfier.
C’est donc la Voie du Tir, la Voie du Tir, n’est-ce pas.


Au moment de redescendre du pavillon du Tigre du Nord, Chuho
ne put s’empêcher de l’interroger à nouveau.


— Si cela ne vous met pas mal à l’aise, à partir de
demain, je souhaiterais que vous donniez des leçons à mes amis aussi.


— Que voulez-vous que je vous réponde ?


Toujours dubitatif, le vieil homme n’avait pas l’air de s’en
réjouir.


 


Mais le lendemain, le procureur Sŏk Chuho monta au
pavillon du Tigre du Nord en compagnie de quatre personnes. Le patron d’une
entreprise de transport qui, ayant débuté comme apprenti, devenu ensuite chauffeur,
avait fait fortune par ses propres moyens, et faisait du zèle en se jetant sur
tout ce qui lui apprenait de la noblesse, avait facilement suivi Chuho. Rejoint
par le responsable d’une fabrique d’alcool au parcours similaire, très récemment
enrichi, qui s’était vu proposer cette promenade en voiture, alors qu’il
passait à la salle de paduk Derrière, il y avait le Chapeau Panama, qui
n’était autre que le frère cadet du parlementaire de cette petite ville, le
secrétaire Kwŏn venu à la demande insistante du procureur Sŏk, et
Paul, que le procureur considérait comme une partie de son corps. Il n’avait
rien dit de tout cela à son supérieur, le procureur qui évitait toujours ce
genre d’occasion, mais, en ce qui concernait le chef de la police, expert au paduk,
et le chef du canton, le plus âgé, ils n’avaient pas voulu sortir du salon de paduk.
Chuho était satisfait. Us commenceraient à cinq.


Le vieil homme eut un moment l’air surpris de voir des
personnalités de la ville qui, de surcroît, témoignaient du respect au jeune
homme, mais il ne changea pas pour autant d’attitude vis-à-vis de toutes ces personnes.
Le secrétaire Kwŏn se contenta, pendant quelques jours, de les suivre et, sans
même essayer de prendre un arc, de rester assis sur l’estrade, pour finalement
renoncer, et il ne resta plus que quatre personnes. À cause du garçon, Paul fut
toujours attaché, dès son arrivée au pavillon du Tigre du Nord, à une des
colonnes. Chaque jour, le vieil homme se limita à tirer les dix flèches pour la
démonstration et, cette fois, Chuho l’aida en faisant gravir aux trois autres
les étapes qu’il avait franchies. Le garçon ne fut toujours pas envoyé près de
la cible, il n’y avait donc pas de différence notable entre les étapes
franchies par Chuho et celles des novices, mais Chuho était en avance sur eux. Une
fois arrivé au pavillon de tir, Chuho fit aussi l’économie de ses paroles comme
s’il avait fini par ressembler au vieil homme. Il leur parla brièvement des
gestes importants et de son expérience, puis, la bouche fermée, il se contenta
d’envoyer ses flèches. À coup sûr, les novices admiraient le geste et la
posture de Chuho qui semblaient pleins d’aisance.


— L’œil est le trésor. Dites donc, déjà.


Mais Sŏk Chuho faisait mine de ne rien entendre.


Puis un jour, un incident se produisit. Cela avait commencé
par une parole hasardeuse, mais suffisante pour installer une tension soudaine
parmi ceux qui se trouvaient là.


— Vous ne mariez donc pas votre fille[17],
vous comptez donc la laisser vieillir veuve et vierge[18] ?


Ce soir-là (ils arrivaient au pavillon du Tigre du Nord, en
effet, toujours vers le soir), après que chacun eut fini de tirer ses vingt
flèches, ils discutaient depuis un moment, assis, en fumant, quand le patron de
la fabrique d’alcool posa soudain cette question. Sans intention particulière. C’était
une remarque qu’on pouvait normalement faire en présence d’une jeune fille en
âge de se marier. Mais à ces mots, ceux qui se trouvaient là, comme surpris, regardèrent
tous à la fois la femme en question, qui venait juste de sortir en poussant la
porte de la cuisine. Puis, ils se tournèrent à nouveau vers le vieil homme. Ils
n’en étaient pas sûrs, pourtant tous eurent l’impression que la Fabrique d’Alcool
était en train de violer un tabou. Ce qu’ils ressentaient était flou, et
différent chez chacun. Avec une telle sensation, provoquée par ce qu’ils
imaginaient concernant la fille et le vieil homme, dont ils questionnaient la
relation de manière étrange, ils sentirent sourdre la colère du vieux, blessé
par ces mots. Sans raison précise, ils eurent l’impression que ces mots le
faisaient trembler d’humiliation et de haine, pour enfin le plonger dans un
désespoir extrême. C’est ce que ressentit sans doute la Fabrique d’Alcool, à l’instant
même où il avait parlé. Mais rien de tout cela n’était sûr. Aucun d’entre eux
ne pouvait le savoir d’une manière certaine et, sans avoir le temps d’y
réfléchir, ils fixèrent tous le vieil homme.


Celui-ci, indifférent, avait l’air tout à fait ouvert. Et, comme
s’il parlait en passant, il dit :


— Y aurait-il un père qui veuille laisser sa fille
vieillir vierge ?


— Vous voulez dire qu’elle ne veut pas se marier ?


Sŏk Chuho parla cette fois au vieil homme en se rendant
subitement compte de la tension inutile dans laquelle il était plongé. Mais il
comprit tout de suite que c’était une erreur. Comme pour confirmer ce que pensait
Chuho, le vieil homme lui dit :


— Impossible qu’elle ne le veuille pas. Elle n’en parle
pas, mais ne connaissez-vous donc pas le profond désir d’affection chez tout
être humain ?


Chuho ajouta en se rappelant des paroles du secrétaire Kwŏn :


— Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous laissée arriver à
cet âge ?


— Quel manque de réflexion, ce que vous dites…… Demandez-vous
donc pourquoi vous me posez tous cette question. Ou bien l’archer ne veut pas
marier sa fille, ou bien la fille de l’archer ne veut pas se marier, mais ça c’est
vous qui pensez comme ça. J’ignore vos raisons, mais je sais que vous pensez ça.


Comme soudainement en colère, le vieil homme adressait un
sévère reproche à Sŏk Chuho. Ce reproche ne s’adressait d’ailleurs pas
uniquement à Sŏk Chuho. Mais le vieil homme, comme s’il avait un goût amer
dans sa bouche, se tut aussitôt en faisant une grimace. Cependant, il ne
pouvait se taire tout à fait. Comme s’il ne supportait pas ce qui brûlait au
fond de son corps vieilli et raidi, il reprit, d’une voix empreinte de douleur.


— Un archer et la fille d’un archer seraient-ils des
gens différents ? Ils vivent en tirant à l’arc, et puisqu’ils tirent à l’arc,
leur pensée et leur degré de satisfaction sont peut-être différents, mais en
tant qu’êtres humains, ils veulent manger, trouver de la compagnie et vivre
avec comme les autres. À qui la faute, si les autres veulent nous croire
différents.


Le caractère de ce vieil homme est vraiment d’une droiture
de bambou, pensa Chuho, libéré de toute inquiétude au sujet du vieil homme. C’était
plutôt satisfaisant. Il pensa à ces bonzes des environs de Séoul, devenus
aubergistes. Et il pensa à la robe des bonzes des temples renommés au fin fond
de la montagne, devenus guides touristiques. Le vieil homme avait le sourire
trop rare, la langue brutale, et rien d’attirant. Au point de penser avoir
rencontré le personnage principal du roman d’un maître qu’il avait lu. Il se
sentit rassuré. Le vieil homme était une pièce d’antiquité.


Pourtant, ceux qui étaient assis là n’avaient pas les mêmes
pensées. Si tel était le cas, cet incident ne se serait pas produit. D’ailleurs,
pouvait-on appeler cela un incident.


L’attitude du vieil homme, impassible voire imposante, à la
longue décontenança tout le monde. Le reproche du vieil homme provoqua la colère
du Chapeau Panama.


— Vous, monsieur, vous tirez à l’arc, et vous
confectionnez des arcs et vous en vivez, ce qui vous différencie des personnes
ordinaires. En plus, votre fille tire aussi à l’arc à ce qu’on dit.


Il semblait dire qu’il s’agissait d’une bizarrerie. Une fois
la conversation orientée dans cette direction, et quand il mentionna la femme, tous
furent saisis de l’envie de voir la fille tirer à l’arc. Le vieil homme, dès le
premier mot, refusa poliment, disant qu’il n’y avait rien qui méritait d’être
vu. Mais personne ne remarqua que les cils du vieil homme, qui parlait poliment,
tremblaient imperceptiblement.


Ils ne renoncèrent pourtant pas, lui demandant avec
insistance une démonstration. Le vieil homme finit par se fâcher, opposant un
refus catégorique. Pourtant, ils n’étaient plus maintenant dans les règles du
champ de tir. Ils ne voulurent pas renoncer. Le vieux Fabrique d’Alcool fut le
plus acharné.


Sŏk Chuho, qui gardait la bouche fermée, perçut dans
leur demande réitérée une étrange moquerie. Le refus déterminé du vieil homme, comme
si c’était là une profonde humiliation que de demander à sa fille de tirer à l’arc
devant ces vieux messieurs, le confirma dans son idée. Mais Chuho ne put
réprimer, lui non plus, le désir de voir encore une fois cette élégante
silhouette, ce talent à l’arc, qu’il n’avait pu voir un matin qu’une seule fois.
Depuis qu’il fréquentait le pavillon du Tigre du Nord, il pensait devoir éviter
de les déranger dans leur tir à l’arc matinal, et n’y avait plus assisté.


Ce qui est beau mérite d’être montré avec fierté. D’être
admiré, aimé. Ces vieux l’exigent je ne sais pour quel motif, mais moi, Sŏk
Chuho, qui essaie au moins de comprendre correctement l’art du tir à l’arc, j’en
ai bien le droit, non ?


Chuho donna ce conseil au vieil homme. Alors le vieil homme,
l’air très embarrassé, fixa l’heure au lendemain à l’aube. Il semblait dire qu’il
était impossible de penser à cela pour le jour même. Chuho renchérit, répétant
qu’il n’y avait aucune raison d’en avoir honte, que ce qui était beau devait
être montré avec fierté et être admiré. Sa voix était encore plus solennelle
que celle du vieil homme, imposante comme au tribunal.


Le visage soudain dénué de force, le vieil homme appela la
fille et le garçon. Ce dernier traversa le vallon vers la cible, la femme
sortit, vêtue de son habit de gros lin avec la ceinture de couleur jade, et
tira.


L’incident s’arrêta là.


C’est la raison pour laquelle il est difficile d’appeler
cela un incident. Car, comme ensorcelé, les yeux rivés tantôt sur la femme, éclairée
de biais par les rayons du soleil couchant, en train d’envoyer des flèches, tantôt
sur les gestes du garçon, de l’autre côté de la vallée, dont l’éventail annonçait
les résultats, Sŏk Chuho n’avait cessé lui-même de s’exclamer : “Ah, c’est
beau. C’est vraiment beau !”, avant de descendre du pavillon du Tigre du
Nord.


Quel qu’ait été le motif de chacun, ils étaient tous
satisfaits. Ils redescendirent du pavillon du Tigre du Nord. Car aucun n’avait
de raison de mettre en doute sa propre satisfaction et de la déprécier.


Pourtant, il semblait certain que cela avait été un
événement pour ces gens du pavillon du Tigre du Nord. Ce soir-là, le vieil
homme ne voulut pas prendre son dîner, la femme, quant à elle, ayant posé la
table dans la chambre, resta silencieuse, recroquevillée dans la cuisine sombre.
Seul le garçon, comme d’habitude, continua voracement à manier la cuillère. Le
vieil homme toussa sèchement une ou deux fois comme s’il voulait faire rentrer
sa fille, mais aussitôt, les yeux fermés, il gémit tout bas comme une bête
profondément blessée. À vrai dire, bien que ce fût un événement qui les
blessait au plus profond, aucun ne voulait creuser plus loin. Alors, on ne peut
pas appeler cela un événement. Et d’ailleurs ce genre d’incident se produit
sans doute partout dans ce monde.


 


De fait, les gens du pavillon du Tigre du Nord semblaient
avoir eu tous la même idée et ils laissèrent passer l’incident. Le lendemain, à
l’aube, ils recommencèrent à tirer, et le vieil homme montra toujours le même
intérêt à enseigner le tir à l’arc à Sŏk Chuho et aux autres. Devant l’attitude
du vieil homme, Chuho repensa à sa réaction de la veille, qu’il avait à peine
remarquée. À ce moment-là, le vieil homme était très perturbé par quelque chose.
Il parla longuement, chose rare chez lui, le visage tendu et, à la fin, sans
force, il appela sa fille. Chuho pensa qu’ils leur avaient fait subir une
humiliation. Mais le vieil homme était de nouveau serein. Il lui sembla que le
vieil homme ne laisserait plus jamais paraître son visage raidi et sa voix
douloureuse. Chuho fut un peu déçu. Mais c’était mieux ainsi. Craintif, il
voulut obéir au vieil homme et à l’arc.


Cependant, les jours passant, le vieil homme n’envoyait
toujours pas le garçon à la cible. À présent, son aide aux novices devenait
inutile. Le vieil homme semblait ne plus considérer leur niveau de tir comme
similaire. Chuho pensa que le vieil homme finirait par envoyer le garçon à la
cible pour lui, quelques jours avant les autres. Il attendit. Mais rien ne changea.
La cible sans le garçon, l’attitude du vieil homme lorsqu’il tirait, et son
visage serein.


Et puis, un jour, Sŏk Chuho suscita une petite
rébellion, le vieil homme était en colère contre lui-même : la veille, il
s’était laissé trop facilement emporter, et avait obligé sa fille à tirer à l’arc ;
en même temps, pour ne pas commettre une autre erreur à cause de cette négligence,
il avait ravalé avec beaucoup d’efforts le sentiment d’humiliation qui tourbillonnait
en lui. Mais Chuho ne le connaissait pas. Le vieil homme était un géant. Peut-être
Chuho finissait-il par se rassurer devant un tel géant. Il est vrai que Chuho n’était
pas très clairement conscient de ce complot et que cela était parti d’une
histoire qui semblait sans rapport avec le vieil homme. Pendant tout ce temps, Paul
avait accompagné Chuho au pavillon du Tigre du Nord. Paul était comme une
partie de Chuho en quelque sorte. Et c’était un fait déjà connu qu’en arrivant
au pavillon du Tigre du Nord, à cause du garçon, Paul restait toujours attaché
à une des colonnes. Paul tournait autour de la colonne pendant un bon moment, à
droite, à gauche, en gémissant, et finissait par se coucher, les deux pattes de
devant étalées sous le museau. Mais, ce jour-là, Chuho remarqua par hasard que
Paul était particulièrement abattu, alors il s’approcha de lui et regarda dans
ses yeux. Paul, malgré sa gueule menaçante, fixa Chuho d’un regard plein de
supplication. Chuho le regarda pendant un bon moment et sentit soudain sourdre
une étrange colère envers le vieil homme. Il pensa que la tyrannie du vieil
homme avait attristé Paul. Il pensa également qu’il n’acceptait que trop lui-même
cette tyrannie en lui donnant toujours raison. Auparavant, il n’avait jamais
maltraité Paul de la sorte.


Sa compréhension excessive du vieil homme avait réduit Paul
à cet état. Mais le vieil homme continuait à ne faire aucune concession. Malgré
tous ses efforts pour comprendre le vieil homme, lorsqu’il vit les yeux tristes
de Paul, il se mit en colère. Aussitôt il libéra Paul. Il pensa qu’il ne revendiquait
par là que sa légitimité, sans rapport avec l’entêtement du vieil homme. Une
fois relâché, comme pris d’une impulsion, Paul fit deux ou trois tours dans la
cour du pavillon de tir, puis revint près de Chuho. Apercevant Paul qui courait
dans la cour, le garçon qui y entrait justement en tirant ses chèvres s’enfuit
paniqué. Mais Chuho fit mine de ne pas l’apercevoir.


Depuis lors, Chuho n’attacha plus Paul à une colonne du
pavillon du Tigre du Nord. Paul courut partout dans le pavillon de tir. Le
garçon ne pouvait même plus s’approcher. Tantôt il sortait de bonne heure en
tirant ses chèvres, tantôt il guettait le moment propice et se sauvait avec le
filet à foin. Lorsqu’il n’avait pas de quoi s’occuper, il allait sur la colline
derrière le pavillon de tir et, accroupi, regardait en contrebas. Chuho savait
tout cela. Mais il fit mine de ne pas savoir. Il pensait uniquement à ce qu’il
faisait pour Paul, et à ce que cela ne gêne pas. Il eut toutefois l’impression
tenace de trahir le vieil homme, mais il était inutile de penser à lui, et, même
s’il y pensait, il se disait qu’il avait entièrement raison. Le vieil homme ne
semblait pas lui non plus s’en soucier. Pourtant, sur son visage qui regardait
parfois le garçon assis sur la colline, passait une expression insondable.


Quelques jours passèrent ainsi.


— Ce gamin, il a très peur du chien. Il ferait mieux d’aller
de l’autre côté ramasser des flèches.


Ce jour-là, les flèches dans la main, Chuho parla du garçon
sur la colline comme par plaisanterie, et jeta un coup d’œil furtif sur le
vieil homme. Il se produisit la dernière chose qu’il s’agit ici de raconter. Le
vieil homme fit soudain une grimace effrayante et il cria en direction du
garçon sur la colline.


— Traverse !


Chuho sourit imperceptiblement. À ce moment-là, il comprit
clairement que son petit complot était en train de s’accomplir, même confusément.
Et s’annonçait déjà comme un succès.


Le garçon descendit subrepticement de la colline, il entra
dans la chambre prendre l’éventail à la main, et retraversa le vallon comme un
éclair. Après avoir poussé un cri, le vieil homme sembla un moment regarder la
ville en contrebas, et, alors qu’il se retournait, comme surpris, et que ses
yeux brillaient, le garçon se tenait déjà bien droit près de la cible et
attendait des flèches. Le vieil homme changea plusieurs fois de visage. Désespéré,
comme écœuré tout seul devant une force irrésistible……


Et enfin, comme un gémissement que l’on vomirait, la
permission tomba sur Sŏk Chuho. Chuho tira rapidement mais prudemment la
première flèche. Mais, trop tendu peut-être, il ne put voir précisément le
geste du garçon. À sa position, il comprit que sa flèche était tombée derrière.
Il prépara la deuxième. Cette fois, je ne l’enverrai pas trop haut, sans dévier,
en plein cœur.


Avec férocité, Chuho fit vibrer la corde. Mais la flèche ne
put frapper la cible. Si. Cette flèche frappa précisément sa cible. Une autre
cible. Chuho eut l’impression que cette cible, cachée jusque-là, avait surgi
soudainement pour recevoir sa flèche. À cet instant, le garçon tomba. Et sa
chute fut étrangement belle, donnant un sentiment encore plus tragique, sûrement
à cause de ses gestes en tombant. Il plia d’abord les deux jambes, comme s’il
restait un moment assis à genoux, puis aussitôt il s’écroula en avant. Peut-être
ceux qui possèdent une bonne mémoire se rappellent-ils, à ce moment, le petit
chevreuil qui, dans un film, tombait sous le fusil d’un chasseur comme s’il s’agenouillait,
laissant gicler un filet de sang.
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LE VASE PLEIN DE FEU


 


Grâce à sa compétence en gestion financière dans l’exportation
de jouets, Min Kyŏngsŏp acheta, sept ou huit ans après la fin de ses
études universitaires, un appartement haut de gamme, clinquant, dans lequel il
résidait, et, récemment, il développa un nouveau hobby consistant à raconter
fièrement la même histoire à chaque personne de sa connaissance qui venait lui
rendre visite.


Celui qui possède ce vase deviendra riche.


Dans un coin du salon de l’appartement de Kyŏngsŏp,
un vase en porcelaine blanche de la taille d’un pot de chambre, sur lequel
était incrusté ce griffonnage bizarre du potier, était toujours posé sur une
table, on ne sait depuis quand.


La fierté de Kyŏngsŏp concernait justement ce vase
en porcelaine sur lequel était incrusté cet étrange griffonnage. Même sans ses
explications, vu le caractère excentrique du potier qui avait griffonné à sa
guise ce texte, chargé de doute et conjurant sa résignation vis-à-vis de son
métier, rien que pour cela l’histoire du vase semblait peu ordinaire. Un tel
texte, sur un objet né de beaucoup d’efforts, ne devait pas avoir été écrit par
quelqu’un qui souhaitait réaliser un objet parfait.


Concernant cet objet, les gens s’intéressaient surtout, avec
beaucoup d’indulgence, à sa détérioration volontaire par le potier et à ses
défauts, au lieu de déplorer son manque de perfection.


Pourtant, l’histoire de ce vase racontée par
Kyŏngsŏp était bienveillante. Et ses explications bienveillantes, avec
le temps, augmentèrent la valeur de l’objet. Ces explications attendrissaient
ses amis, indépendamment des motifs ou des intentions de Kyŏngsŏp
dans sa volonté de la leur raconter fièrement chaque fois. Et ses proches
étaient curieusement gênés et amers de devoir entendre parler de l’histoire du
vase par Kyŏngsŏp.


— Cet objet-là a appartenu au patron d’une entreprise
de perruques qui prospérait autrefois.


Kyŏngsŏp commençait presque toujours sa péroraison
par les circonstances dans lesquelles il avait obtenu le vase de son ancien propriétaire.


Il avait prêté à titre privé une certaine somme à ce patron,
mais les compétences de ce dernier n’étaient peut-être pas extraordinaires, car
son entreprise qui semblait bien portante fit un jour brusquement faillite et
il déposa un bilan de plusieurs centaines de millions. Du coup, Kyŏngsŏp
n’avait aucun moyen de récupérer l’argent qu’il lui avait prêté, mais il ne
pouvait pas non plus rester assis, les jambes croisées, alors, un jour, il
débarqua chez lui, sans prévenir, pour décharger sa colère.


— Bien sûr, ça ne servait à rien, bien sûr. Parce que
sa maison, qui valait quand même quelques sous, avait déjà été hypothéquée par
la banque. Même les meubles qui valaient quelque chose avaient disparu. Mais j’ai
vu, dans un coin du salon, ce vase recouvert de poussière, presque caché
derrière un rideau, vous savez. Alors, pour me soulager de ma colère, je l’ai
saisi comme ça, comme un voleur, avant de partir. À ce moment-là évidemment, je
n’ai pas agi en connaissant la valeur du vase. D’après ce que je croyais savoir,
il pouvait me rapporter de l’argent, mais qu’est-ce que je sais, moi, de la
vraie valeur de ce genre d’objet ? À l’époque, je ne savais même pas qu’il
y avait ce griffonnage.


C’était après l’avoir rapporté chez lui, sans délicatesse, comme
un vase d’argile acheté chez un potier, qu’il avait découvert le griffonnage. Min
Kyŏngsŏp avait d’abord été déçu. Il pensa qu’à cause de cette
plaisanterie, l’objet ne présentait nul intérêt, alors il le posa simplement en
haut d’une étagère, tournant exprès le côté griffonné face au mur. Ou bien le
patron de l’entreprise de perruques, l’ancien propriétaire du vase qui avait
fait faillite, le considérait comme un remboursement de ses dettes, ou bien il
ne valait pas la peine de parler d’un vase sans valeur, en tout cas, l’ancien
propriétaire de l’objet n’avait rien dit de particulier, ce qui avait contribué
à la déception de Kyŏngsŏp.


Et puis, environ trois ans plus tard.


À cette époque, Kyŏngsŏp avait complètement oublié
l’existence de ce vase posé sur l’étagère quand, un beau jour, il découvrit une
petite annonce inattendue dans la rubrique publicité d’un journal du soir qu’il
aimait bien lire.


Ce soir-là, Kyŏngsŏp lisait son journal aux
toilettes depuis plus de trente minutes, profitant pleinement de son vieux
bonheur de se soulager. Parcourir tranquillement les publicités du journal du
soir dans les toilettes était chez Kyŏngsŏp un passe-temps habituel
qui n’avait rien à envier au bonheur de se soulager. Ce soir-là, Kyŏngsŏp
avait déjà feuilleté trois pages de publicité de son journal du soir, et cela
arriva au moment où il tourna son regard sur la quatrième et dernière page.


RECHERCHE
VASE EN PORCELAINE


Parmi les pâtés serrés des nombreuses publicités, une phrase
arrêta subitement son regard :


 


Vase en porcelaine d’environ
trente centimètres de haut. Forme ronde ou ovale. Couleur de la surface : blanc
pur. Période de fabrication : années 1920. Signe spécifique, une phrase
incrustée sur le corps du vase Celui qui possède ce vase, il deviendra riche.
Si le possesseur de ce vase en porcelaine contacte l’adresse suivante, on
le lui rachètera à bon prix ou le lui échangera contre un autre article
authentique selon son souhait. Pour l’histoire de la fabrication du vase, le
possesseur est prié de prendre contact.


Annonceur : le propriétaire
du four de Punmaesan (Mont-du-Partage-des-Abricotiers), Bourg de X, Canton de
XX, Commune de Yŏju, Province de Kyŏnggi


 


C’était une annonce sur deux colonnes dans laquelle le
contenu du griffonnage était volontairement imprimé en traits épais pour
attirer l’œil. Kyŏngsŏp eut l’impression que ses yeux sortaient de
leurs orbites. D’après l’annonce, on ne recherchait pas plusieurs vases, mais
seulement celui sur lequel était incrusté ce griffonnage. Il était certain qu’on
cherchait le vase qu’il possédait et qu’il avait négligemment abandonné sur une
étagère. Il y avait une légère variante dans la phrase, mais la description du
vase était claire en plusieurs endroits, notamment dans les explications du
fabricant à propos de la couleur de l’objet et de l’époque de fabrication. Il n’était
pas possible que circulent plusieurs vases avec un griffonnage semblable.


Dès que Kyŏngsŏp eut terminé de lire l’annonce, il
sortit précipitamment des toilettes, abandonnant même le bonheur de se soulager.
Ensuite, il descendit de l’étagère le vase, recouvert de poussière depuis trois
ans, et vérifia la description de l’annonce. Il enleva la poussière et observa.
Étant donné sa couleur blanche vaguement laiteuse et sa forme légèrement ovale,
il s’agissait à coup sûr de l’objet décrit dans l’annonce. Il ne pouvait
connaître précisément l’époque de fabrication, probablement dans les années
1920, mais la hauteur de trente-trois centimètres, mesurée avec une règle, correspondait
à celle de l’annonce.


— On le rachète à bon prix ou on l’échange contre un
autre objet authentique ? Quelle histoire peut bien avoir ce vase-là ?


Le soir même, contrairement à son habitude, Kyŏngsŏp
posa précieusement à son chevet le vase blanc, transformé soudain en vase
magique et mystérieux, et, le cœur battant, il passa presque toute la nuit les
yeux ouverts. Puis le lendemain, dès le lever du jour, Kyŏngsŏp
courut directement à Yŏju, laissant son travail. Évidemment, avec le vase
blanc soigneusement emballé dans un tissu violet.


Le four de Mont-du-Partage-des-Abricotiers était facile à
trouver à l’endroit indiqué dans l’annonce.


Contrairement aux autres fours, industrialisés et concentrés
aux alentours de la commune de Yŏju, le four de Punmaesan dont le
propriétaire recherchait le vase était un petit four indépendant, isolé, installé
de l’autre côté de la vallée du bourg de X, canton de XX. D’énormes fragments
cassés, trop nombreux par rapport à sa taille, étaient entassés de tous côtés, et
un entrepôt qui servait à la fois d’atelier et de logement des employés de la
poterie était enserré entre ces tas d’énormes fragments.


Lorsque Kyŏngsŏp arriva au four, seuls deux jeunes
potiers l’accueillirent. Il leur expliqua le motif de sa visite et montra son
vase. Tous deux lui confirmèrent avoir fait passer l’annonce et, comme s’ils
avaient obtenu le monde entier, ils se réjouirent de l’accueillir.


Néanmoins, ce n’étaient pas eux que Kyŏngsŏp
devait rencontrer en réalité. Le personnage que devait rencontrer
Kyŏngsŏp se tenait seul du côté de l’entrepôt qui servait d’atelier
et de logement aux potiers. Un vieil homme d’environ soixante-dix ans, qui
enseignait à ces jeunes la porcelaine, était couché là-bas, seul, malade. Celui
qui recherchait ce vase et qui était dépositaire de l’histoire de l’objet était
ce vieux potier couché dans la chambre. Les deux jeunes étaient depuis
longtemps au courant du souhait profond de ce vieil homme et, voyant son état
de santé se dégrader, ils avaient publié cette annonce en son nom, convaincus
qu’il fallait réaliser son modeste vœu. Kyŏngsŏp, avec son vase, fut
immédiatement conduit jusqu’au vieil homme et, quand celui-ci eut entendu son
explication, il n’eut pas le même visage réjoui que les jeunes.


— À voir ce vieil homme, maigre et fatigué comme un
lambeau de torchon, il ne semblait pas lui rester beaucoup de vie, contrairement
à ce que me disaient les deux jeunes. Des glaires plein la gorge, il n’arrivait
même pas à parler correctement. Mais j’ai pu voir combien le vieil homme était
ému en voyant le vase.


Quand la vantardise de Kyŏngsŏp en arrivait à
cette phase-là, la curiosité des auditeurs pour l’histoire était décuplée. Alors,
comme s’il se disait que c’était l’occasion de révéler la véritable valeur du
vase, Kyŏngsŏp prenait une voix plus solennelle.


— Pendant un bon moment, le vieil homme a versé des
larmes. Comme si un enfant perdu était revenu, il a caressé doucement le vase
et versé des larmes sans pouvoir s’arrêter……


À partir de ce moment, comme s’il était incapable de se
distinguer de la personne du vieil homme, Kyŏngsŏp s’enivrait de sa
propre histoire.


“Il y a à peu près soixante ans. Cela s’est passé un ou deux
ans après le mouvement d’indépendance du 1er Mars[19].”……
Le vieil homme a enfin cessé de pleurer et il a commencé son histoire. Il avait
la gorge encombrée, et il en avait du mal à respirer…… Faisant des pauses de
temps en temps, il voulait à tout prix me transmettre l’histoire de ce vase…… Donc,
il y a à peu près soixante ans – il y a soixante ans, ça correspond à peu près
au mouvement d’indépendance du 1er Mars et à ces années 1920 dont
parlait l’annonce. Cela s’est passé vers la période où le vieil homme avait une
vingtaine d’années……


L’essentiel de l’histoire du vieil homme, et celle du vase
que Kyŏngsŏp nous transmettait avec tant d’émotion, comme s’il s’agissait
de sa propre histoire, était en gros la suivante :


 


C’était il y a presque soixante ans. Il y a soixante ans, il
y avait au pied de la montagne de Punmaesan un four qui ressemblait à celui d’aujourd’hui.
Le propriétaire du four était un vieil homme dénommé Hŏ Pongdo qui avait, déjà
à l’époque, dépassé les soixante-dix ans. Il n’avait qu’un seul employé, un
jeune d’une vingtaine d’années, dénommé Paek Yongsul, qui apprenait depuis tout
petit le métier de potier avec ce vieux Hŏ. Hŏ et Paek étaient
évidemment dans un rapport de maître à disciple mais, comme ils n’avaient de
famille ni l’un ni l’autre, ils vivaient comme père et fils. Mais depuis on ne
sait pas quand s’accumulaient des mécontentements de toutes sortes dans le cœur
du jeune Paek.


Paek Yongsul ressentait cela depuis son enfance, il appelait
Maître le vieux Hŏ Pongdo, mais celui-ci ne lui apprenait rien de ce qu’il
désirait sur le travail du four. Sans rien lui enseigner, il lui faisait faire
tous les jours des travaux ennuyeux. Il lui demandait d’aller dans la montagne
couper du bois, ou de surveiller le feu du foyer, l’obligeant à mal dormir
toute la nuit. Il lui imposa ces travaux pendant des années.


Si Yongsul apprit le travail du four, ce fut moins par l’enseignement
du vieux Hŏ que grâce à ses observations et ses efforts. Lorsque le vieux
Hŏ errait dans les montagnes à la recherche de la terre et de l’eau de
rouille ou obtenait la couleur de l’eau pour ses poteries en brûlant des
feuilles, quand il préparait la pâte en mélangeant la terre, et quand il
soignait la forme des poteries en faisant tourner le tour, et puis quand il
dessinait sur ces pots et y mettait du vernis avant de les enfourner, les mains
de Yongsul s’exerçaient grâce à l’observation. Ce furent sa curiosité et son
sens aigu de l’observation et de longues années d’efforts acharnés qui lui donnèrent
son savoir-faire.


Si Yongsul n’avait pas ainsi appris lui-même en observant
tout ce travail, en l’absence d’enseignement particulier du vieil homme, le
vieux Hŏ Pongdo l’aurait peut-être obligé à surveiller le feu jusqu’à sa
mort. Lorsque Yongsul repensait à la période où il passait tout son temps à s’occuper
du foyer, subitement sa rancœur envers le vieux Hŏ Pongdo se ravivait.


D’ailleurs, le vieil homme n’était presque jamais satisfait
du travail au foyer que faisait Yongsul. Le vieil homme lui demandait de faire
ce travail ingrat et pénible et les erreurs lui incombaient toujours. Il
arrivait souvent qu’après plusieurs nuits et jours de feu, quand ils ouvraient
le four, la couleur ou la forme des porcelaines n’étaient pas celles prévues au
départ. Dans ce cas, le vieux Hŏ imputait toutes les erreurs à Yongsul. Ouvrir
le four marquait le début des reproches et des réprimandes du vieux Ho.


— Tu devais choisir le bois selon des veinures……


— Il faut que les flammes viennent brûler vers toi, mais
le feu de ton cœur est bien loin……


Les réprimandes incompréhensibles et sans cesse répétées du
vieil homme ne cessèrent pas avec le temps. Puis une autre manie intraitable du
vieil homme, vraiment difficile à supporter, apparut. Elle consistait à
fracasser toutes les porcelaines qui ne lui plaisaient pas. Après chaque
ouverture de four, déjà le regard du vieil homme n’était plus le même, prêt à
casser des porcelaines. Et il détruisait sans regret, une à une, toutes les
porcelaines, même celles qui semblaient acceptables. Le vieil homme cassait
même des récipients sans défaut aux yeux de Yongsul, simplement, comme s’il
battait des grains. Chaque fois, quelques-unes seulement échappaient aux mains
du vieil homme. Parfois, il mettait tout en pièces, sans en laisser une seule. Dans
ces moments, une folie effrayante brillait étrangement dans ses yeux, et des
gouttes de sueur se formaient sur son front. Yongsul ne pouvait comprendre le
caractère du vieil homme. Si l’objet mis dans le feu était cassé au sortir du
four, il n’y avait pas moyen de trouver l’erreur ailleurs que chez Yongsul
lui-même, qui avait surveillé le feu.


Yongsul se disait qu’il devait avoir sa part de
responsabilité, mais ce n’était pas pour autant qu’il pouvait comprendre les
mains trop violentes du vieil homme.


Le problème était la pauvreté. À cause de l’entêtement du
vieil homme, il leur était difficile de trouver des moyens de subsistance. Parfois,
ils n’avaient même pas assez de porcelaines à échanger contre des aliments et
des habits. Le vieil homme ne se mêlait pas du tout de cela. Trouver un moyen
pour subvenir aux besoins incombait à Yongsul. Sortir des porcelaines pour les
échanger contre des produits quotidiens était entièrement à sa charge.


Tout cela rendait Yongsul encore plus mécontent vis-à-vis du
vieil homme entêté. Il ne s’agissait même pas de graver son nom, ni d’un objet
qui allait leur être retourné, il suffisait de laisser sortir quelques vases
acceptables pour les échanger contre des cuillerées de riz, mais le vieil homme
persistait dans son entêtement et tracassait Yongsul. Estimant qu’il avait
acquis un savoir-faire dans le travail du four, ce dernier se disait parfois qu’il
était temps d’aller voir ailleurs pour créer son propre four, mais, vu l’âge et
l’incapacité du vieil homme à se débrouiller, il ne pouvait se le permettre. À rester
à s’occuper du four tout en supportant ce penchant du vieil homme, Yongsul
était fort mécontent.


Et, avec ce mécontentement, Yongsul entama sa jeunesse
robuste.


Et puis une année, en automne. Un homme d’un âge moyen, vêtu
d’habits usés, qui passait par le village voisin, entra dans ce four sans se
gêner, comme par hasard. On aurait dit un client sans gêne car, parmi les
clients qui venaient visiter comme lui le four à l’époque, beaucoup faisaient
souvent des demandes insolites.


— Même si les objets sont mal faits, j’aimerais que
vous m’en offriez un qui soit correct.


Les gens qui venaient visiter le four sollicitaient souvent
de cette façon des porcelaines dites mortes, sans trop réfléchir.


— Si vous les détruisez de toute façon, vous pourriez m’en
faire cadeau.


Nombreux parmi les gens venus au four chercher des
porcelaines négociaient de cette façon.


Mais, évidemment, le vieux Hŏ s’y refusa toujours. Jamais
le vieux Hŏ ne montra jamais le bout de nez lors de la transaction. Entêté,
il détestait rencontrer du monde, alors la négociation des marchandises restait
l’affaire de Yongsul, à tel point que, parmi des gens qui fréquentaient le four,
on comptait sur les dix doigts des mains ceux qui purent voir de près le visage
du vieil homme. Parfois, Yongsul se disait que c’était mieux ainsi. Et dans ces
occasions, à l’insu du vieux Hŏ, il mettait en œuvre sa souplesse d’esprit
pour leur procurer des moyens de vivre. Récemment, il avait mis de côté, pour
les vendre en douce, quelques objets morts, avant que l’œil du vieux Hŏ ne
se pose dessus. Mais le vieux Hŏ, de lui-même, ne le lui permettait jamais.
C’était évidemment à cause de sa rigueur cruelle et de ses manies. Ou alors à
cause d’une sorte d’avarice innée. Si le vieil homme ne pouvait pas mettre en
vente de porcelaines mortes à cause d’une véritable rigueur vis-à-vis de
lui-même, il pouvait tout de même faire preuve de générosité envers les autres.
Or, le vieil homme ne fit jamais non plus preuve de générosité avec des objets
convenables.


Le client qui vint visiter le four exprima un souhait
similaire.


— Si vous avez des porcelaines qui ne vous plaisent pas
et que vous pensez jeter, j’aimerais bien que vous m’en offriez une, ne
serait-ce qu’une petite assiette.


L’homme sollicita ainsi poliment Yongsul, qui commençait
justement à allumer le four, en le suivant jusque devant la porte. Évidemment, Yongsul
secoua la tête en souriant, car c’était d’emblée impossible. Alors l’homme lui
montra les tas de gros fragments de porcelaine, jetés sur le chemin par lequel
il venait juste de passer.


— Je n’en demande pas de bons. Si vous avez des porcelaines
à détruire seulement comme ça……


La sollicitation de l’homme était tellement polie que
Yongsul pensa qu’il était courtois d’éclaircir sa position.


— Ce genre d’objets ne doit pas subsister, c’est mon
maître qui ne le souhaite pas.


Yongsul refusa doucement en prétextant la volonté du vieux Hŏ.
Mais l’homme insista.


— Vous avez un maître ? Dans ce cas, je voudrais
le rencontrer pour lui demander directement……


Contrairement aux autres visiteurs, le personnage était
suppliant et tenace.


Mais cette nouvelle requête était impossible.


— Mon maître ne reçoit pas grand-monde. Et même si vous
étiez reçu, ça ne servirait à rien.


— Il n’a pas l’air d’aimer le contact avec des gens. Y
aurait-il une raison particulière à cela ?


— Eh bien, moi non plus, je n’ai pas de moyen de le
savoir. Il n’aime simplement pas rencontrer les gens, alors il ne les rencontre
pas.


— Dans ce cas, j’ai davantage envie de le rencontrer. Je
veux dire, même si je ne peux pas me faire offrir une poterie. Voudriez-vous au
moins lui dire que je voudrais le rencontrer ? Moi je ne suis qu’un vagabond
qui se promène çà et là comme ça, mais……


Plus Yongsul avança de prétextes, plus la sollicitation de l’homme
devint suppliante. Yongsul ne put refuser plus longtemps.


— Si vous insistez vraiment, patientez ici quelques
instants.


Enfin, laissant l’homme devant le four, Yongsul monta vers l’atelier
du vieil homme. Yongsul savait très bien que tout cela était inutile.


— Ah quel idiot, tu n’avais vraiment rien d’autre à
faire……


Le vieil homme ne se mettait jamais en colère à tort et à
travers pour ce genre d’histoire. Il ne l’avait jamais réprimandé non plus
ouvertement. Sans rien dire, assis le dos tourné, comme s’il n’entendait pas le
message, il continuait simplement à travailler la terre. Mais chaque fois, Yongsul
pouvait voir quelque chose comme des flammes de colère brûlant dans les yeux
silencieux du vieil homme. Et, dans ce regard, il entendait la voix du vieil
homme en train de le gronder.


Or, ce jour-là, il se passa quelque chose de tout à fait
inattendu que Yongsul n’aurait pas pu imaginer.


— Un client souhaite vous rencontrer.


— ……


Lorsque Yongsul transmit au vieil homme le message de l’homme,
il ne répondit pas.


— Au début, j’ai cru qu’il était venu pour avoir une
porcelaine morte, et j’ai voulu le renvoyer, mais je n’ai pas l’impression qu’il
ne veuille que cela.


En voulant simplement lui transmettre la demande de l’homme,
Yongsul avait ajouté ainsi deux mots. Aussitôt, il fit demi-tour et s’apprêta à
partir.


— Comment tu le sais, toi ?


On ne pouvait savoir à quoi pensait le vieil homme, mais il
fit pour une fois comprendre qu’il entendait bien.


Comme cloué soudain au sol, Yongsul se retourna et se
redressa. Le vieil homme avait toujours les mains à son travail.


— C’est le client qui…… c’est le client qui a dit ça. Qu’il
lui suffisait de vous voir une fois avant de partir.


Yongsul cherchait un peu ses mots. Alors le vieil homme
demanda vite des précisions à propos de cette anomalie.


— Alors, à part ça, il ne t’a rien dit d’autre ?


Yongsul n’avait pas le choix. Il ne pouvait plus le duper. Il
n’avait même pas besoin de le duper.


— Au début, il a répété la même chose. Qu’il aimerait
emporter une porcelaine, ne serait-ce qu’une petite. Mais après m’avoir écouté,
il a eu l’air d’y renoncer. Il m’a dit qu’il voulait simplement vous rencontrer
une fois.


Yongsul lui annonça la vérité avec prudence. Il pensait que
le résultat serait de toute façon le même. Comme prévu, le vieil homme ne donna
pas de réponse. Pendant un certain moment, il continua son travail. À nouveau, Yongsul
se retourna. Juste à ce moment-là, la voix du vieil homme le retint.


— Il doit y avoir dans ta chambre quelques porcelaines
encore utilisables. Donne-lui une de celles-là.


Surpris, Yongsul se retourna et regarda le vieil homme, mais,
comme s’il n’avait plus rien à rajouter, il continuait à s’adonner au travail
qu’il était en train de faire.


C’était en tout cas inattendu. C’était la première fois
depuis que Yongsul vivait près de lui. Il avait dit qu’au lieu de lui donner
une porcelaine morte, il fallait le laisser emporter une porcelaine vivante. Morte
ou vivante, c’était la première fois qu’il voyait cela chez le vieil homme. Yongsul
se demanda même s’il ne l’avait pas mal compris. Mais il ne pouvait pas
interroger une deuxième fois le vieux Hŏ, qui détestait répéter. Immédiatement,
il descendit vers le four, et transmit l’intention du vieil homme à l’homme qui
l’attendait.


— Mon maître ne semble pas avoir l’intention de vous
rencontrer. Par contre, il m’a dit de vous laisser emporter une porcelaine sans
trop de défauts. C’est une générosité inattendue de la part de mon maître. Ça
ne lui est jamais arrivé.


Se valorisant quelque peu, il voulut conduire l’homme vers l’atelier.
Mais à ce moment-là.


— Ah, ce n’est pas la peine.


Cette fois-ci, c’était l’homme qui prononçait une phrase
inattendue.


— Je vous remercie pour votre intention, mais je ne
voulais pas un objet de bonne qualité. Je voulais simplement un de ces objets
qui allaient être jetés.


Il refusait une porcelaine utilisable. Son refus ne semblait
pas de simple politesse. De façon incompréhensible, l’homme voulait à tout prix
une porcelaine morte. Il ne voulait pas simplement rencontrer le vieil homme
pour le plaisir de le rencontrer, mais plutôt pour le tourmenter dans l’intention
d’obtenir coûte que coûte une porcelaine morte.


En tout cas, l’homme se fit de plus en plus tenace. On lui
disait qu’il n’y avait pas d’objet mort, mais cela ne servit absolument à rien.
Il dit que, s’il n’y avait pas de porcelaine morte, il attendrait jusqu’à ce
que s’ouvre le four.


Et, cette nuit-là, l’homme s’apprêta à passer la nuit
blanche avec Yongsul à côté du four.


Yongsul ne parvenait vraiment pas à comprendre. À partir de
là commença une curieuse confrontation entre l’homme et l’insondable vieil
homme.


Du point de vue de l’homme, l’adversaire immédiat dans cette
confrontation n’était pas le vieil homme, mais Yongsul.


Mis au courant de l’histoire, le vieil homme évita de
rencontrer l’homme et resta enfermé dans son atelier. À côté du four, à la
place du vieil homme, l’homme harcela Yongsul au lieu de dormir. Au début, il
semblait prêt à passer la nuit à côté de Yongsul, à simplement poser des questions
sur le travail du four et sur ses relations avec le vieil homme. Mais, la nuit
avançant, le personnage ne put finalement-cacher ses véritables intentions, l’interrogeant
sur le pourcentage des porcelaines mortes à l’ouverture du four, ou sur le
chemin qu’elles prenaient. Ses questions, contrairement à la première
impression qu’il avait donnée, prouvaient que le personnage savait beaucoup de
choses sur la poterie. D’ailleurs, il semblait avoir déjà entendu parler du
caractère difficile du vieil homme. À certains détails, Yongsul commença à
comprendre ce qui se passait ce jour-là.


— Il est impossible de vendre une porcelaine morte.


Yongsul plaçait sans doute un espoir secret en cet homme, et
il trouva inutile de rien lui cacher. Alors, il lui raconta, une par une, comme
pour passer le temps, des histoires qui pouvaient le mettre en appétit.


— Avant tout, il faut que nous puissions manger quand
même……


Puis, il lui avoua qu’à une époque, pour subvenir aux
besoins de la maison, à l’abri des regards du vieil homme, il dérobait dès l’ouverture
du four des porcelaines mortes ou imparfaites de basse qualité et les envoyait
en cachette au village en contrebas.


— En fin de compte, tout ça, c’est à cause du ventre. Que
voulez-vous, j’ai même griffonné une fois quelque chose de futile sur un objet
de ma fabrication, en me disant : Que le diable emporte ma destinée……


— Un griffonnage, mais comment ?


— Bah, j’ai écrit : Celui qui possède ce vase
deviendra riche, j’ai demandé le prix de la porcelaine sur la porcelaine en
quelque sorte.


— Hŏ hŏ, ça alors, ça devait vraiment
faire un drôle d’objet. Dites, à l’avenir, vous comptez recommencer ?


L’homme s’intéressait beaucoup à l’histoire de Yongsul. Il
se proposa alors, presque ouvertement, de comploter avec lui. Mais Yongsul n’était
pas encore sûr de vouloir aller si loin. Parce qu’il craignait trop le regard
du vieil homme. Parce que la punition serait trop cruelle.


En fait, pour avoir commis la faute de tromper le regard du
vieil homme, Yongsul subissait encore une punition insupportable. À chaque
ouverture du four.


Le vieux Hŏ ne le critiquait pas quand Yongsul
pétrissait lui-même la terre en suivant sa propre intuition et tournait le tour
sans permission. Et il n’essayait pas non plus d’intervenir délibérément quand
Yongsul décorait à sa manière et dessinait des motifs sur des vases à fleurs ou
des pots. Même sur ces objets-là, le vieil homme passait du vernis sans rien
dire, puis les plaçait dans le four. Sauf qu’à l’ouverture du four, il rejetait
simplement le travail de Yongsul. Une fois le four ouvert, aucune des porcelaines
de Yongsul ne survivait dans les mains du vieil homme. Dès lors qu’il n’acceptait
déjà pas les objets faits par lui-même, comment aurait-il été possible que ceux
de Yongsul lui plaisent. Malgré les occasions, le résultat était toujours le
même. Et, en fin de compte, la cause en était moins son habileté à fixer la
forme que sa manière de faire le feu et d’en prendre soin.


— Un potier qui ne sait même pas faire chauffer le four
et qui apprend d’abord le façonnage ne peut devenir un bon potier. Apprendre à faire
le feu, c’est essentiel pour devenir un potier. Toi, tu es encore maladroit……


Le vieil homme crachait souvent cela quand, en suant à
grosses gouttes, il détruisait brutalement les porcelaines cuites, sans distinguer
les siennes de celles de Yongsul. Mais Yongsul ne pouvait supporter cela
éternellement. À ses yeux, il était impossible de reconnaître la différence
entre porcelaines vivantes et porcelaines mortes. Le vieil homme semblait un
sournois qui s’amusait simplement à détruire des objets. Peu à peu, Yongsul
commença à tromper le regard du vieil homme. Quand il ouvrait le four, il
mettait à l’avance de côté, avant que l’œil du vieil homme ne se pose dessus, quelques
pièces moins réussies. Et celles-ci étaient transportées durant la nuit vers le
village, où elles se transformaient en nourriture, en vêtements. Il ne pouvait
toucher aux objets sortis des mains du vieil homme, trop faciles à repérer, mais
une partie considérable de celles de Yongsul partit ainsi vivante vers l’extérieur.


Et puis un jour. Le vieil homme s’aperçut peut-être de
quelque chose. À moins qu’il n’eût pris la décision de confier entièrement à
Yongsul le travail du feu pour le tester.


C’était justement un jour d’ouverture du four. Le vieux Hŏ
descendit particulièrement tard. Et, contrairement à son habitude, il commença
à compter minutieusement, une par une, les porcelaines cuites. Le visage de
Yongsul blêmissait déjà. Cette fois encore, il avait mis de côté, avant l’arrivée
du vieil homme, quelques pièces de porcelaine. Il était impossible que le vieil
homme ne s’en aperçût pas. Cependant, Yongsul ne comprit pas pourquoi le visage
du vieil homme n’avait pas particulièrement changé après les avoir comptées une
par une.


— Tu ne me crois toujours pas quand je te dis que tu es
encore maladroit avec le feu…… À quoi te servirait d’apprendre la mise en forme
de la terre sans même connaître le feu, je te dis.


À sa manière de parler, posée et lourde de sermon, il était
évident que le vieil homme avait repéré la faute commise par Yongsul. Mais il n’ajouta
rien. Au lieu de cela, il passa en silence à Yongsul le petit marteau en fer
avec lequel il descendait chaque fois quand le four souvent.


C’était de cette façon qu’avait commencé la punition cruelle
du vieil homme. À partir de ce jour, Yongsul fut forcé de détruire ses
porcelaines de ses propres mains. Dès l’ouverture du four, Yongsul fut obligé, sous
le regard du vieil homme, de sortir ses porcelaines, de trier les porcelaines
mortes, même parmi celles du vieil homme, et de détruire le tout. Ce faisant, Yongsul
comprit enfin pourquoi, quand le vieil homme triait et détruisait les
porcelaines mortes, son regard changeait comme s’il se chargeait de folie, et
des gouttes de sueur se formaient sur son front. C’était quelque chose de
vraiment difficile et douloureux.


Il ne brisait pas seulement les porcelaines, mais aussi son
cœur qui les regrettait. Quand il triait les porcelaines du vieil homme, il
avait peur, il transpirait. Il se trompa certainement très souvent et détruisit
des porcelaines vivantes. Mais le vieil homme ne commenta jamais les choix de
Yongsul. Il était probable que sa tâche eût été un peu plus facile s’il n’y
avait eu les objets du vieil homme. Ce dernier n’en fabriquait plus beaucoup. Au
lieu de toucher à la glaise, il chargea Yongsul de presque tout le travail de
la poterie, passant quant à lui la majeure partie de son temps à rechercher de
la terre, de l’eau de rouille et du bois en errant simplement dans les
montagnes. Et même redescendu, lorsqu’il avait du temps libre, plutôt que de
travailler de la terre, il se contentait de filtrer pour les porcelaines l’eau
chargée des cendres de toutes sortes de feuilles d’arbres qu’il brûlait.


Le vieil homme continua seulement à se charger de la surveillance
de la destruction des porcelaines mortes à l’ouverture du four. Comme Yongsul
accomplissait désormais presque tout le travail de la terre, le vieil homme
ajoutait de temps à autre, pour passer le temps, quelques objets de sa fabrication.


C’était, pour Yongsul, un supplément à sa corvée de
destruction. Détruire les porcelaines du vieil homme était la tâche la plus
difficile. Lorsque Yongsul n’en pouvait plus, épuisé, à bout de forces, le
vieil homme lui arrachait le marteau et prenait le relais pour détruire le
reste des porcelaines. Le vieil homme semblait n’en fabriquer que pour les
détruire et n’éprouver de satisfaction que dans leur destruction.


 


Yongsul, incapable de deviner les intentions du vieil homme,
craignait de commettre une autre faute et d’être piégé par une autre épreuve.


Il hésitait. Mais à ce moment-là justement.


— Yongsura-a, Yongsura.


Le vieil homme, comme s’il lui reprochait son hésitation, l’appela
plusieurs fois dans l’obscurité. Et, de nouveau, il lui donna un ordre inattendu.


— Est-ce que le visiteur est encore là ? S’il est
là, conduis-le ici.


De façon incompréhensible, il s’était finalement décidé à le
rencontrer. Aussitôt Yongsul conduisit l’homme là où logeait le vieil homme.


Après l’avoir fait monter, Yongsul se sentit le cœur plus
calme. Il s’était senti en péril, car il s’en était fallu de peu qu’il se fasse
encore piéger. Mais, de nouveau, il était curieux de connaître ses intentions. Il
était très curieux de l’affaire entre les deux hommes, à savoir pourquoi le
vieil homme avait voulu rencontrer le visiteur, et de quoi ils allaient
discuter tous les deux. Alors il finit par abandonner le four et remonta tout
doucement en étouffant le bruit de ses pas.


Yongsul épia le face-à-face de l’extérieur du logement du
vieil homme. Il était en train de tomber dans l’épreuve de l’inconnu. Celui qui
le faisait tomber dans ce piège pouvait être ou le vieux Hŏ, ou l’homme. Et
il était également possible que l’homme et le vieil homme soient en train de le
tester ensemble. L’homme connaissait beaucoup de choses sur le vieux Hŏ et
son travail de poterie, bien plus que ne l’imaginait Yongsul, et ce n’était pas
un vagabond effronté qui convoitait au hasard des objets d’autrui, comme il l’avait
d’abord pensé. Le vieux Hŏ ne pouvait plus traiter l’homme simplement
comme un vendeur ordinaire et insignifiant. De surcroît, le ton du vieil homme
s’adressant à l’homme semblait montrer qu’il avait lu dans le cœur agité de
Yongsul.


En fait, contre toute attente, le vieux Hŏ et l’homme
se livrèrent cette nuit-là justement au sujet de Yongsul à une étrange confrontation.
Assis, chacun de profil, sous la lumière pâle d’une lampe à huile, le vieux
Hŏ et l’homme échangèrent de temps à autre des questions et des réponses. Même
aux yeux du garçon qui n’en saisissait pas très bien le sens, ce fut, dans une
atmosphère étrangement lourde et âpre, une confrontation pleine de tension
meurtrière.


— À l’extérieur, certains disent que les porcelaines
perdraient de leur valeur si vous en fabriquiez trop et que c’est pour soutenir
le prix des porcelaines que vous en détruisez.


Lorsque Yongsul arriva là où se tenait le vieil homme, l’homme
était en train d’entreprendre ce dernier, qui écoutait, en silence, les yeux fermés.


— Mais, moi, ce n’est évidemment pas ce que je pense. Parce
que je crois deviner votre intention. Je veux dire votre intention de ne pas vouloir
laisser un seul défaut dans ce monde. Mais je ne peux pas croire que ce soit
possible. Comment un homme pourrait-il ne pas laisser échapper un seul défaut ?
Et cette personne qui ne laisserait pas un seul défaut est-elle elle-même sans
défaut ? C’est pourquoi je suis plutôt à la recherche des défauts de la
personne. Je peux faire preuve de davantage de générosité envers ces défauts
que pour la perfection.


— Alors vous voudriez m’arracher à moi aussi ces
défauts pour qu’ils subsistent ?


Le vieil homme, qui n’avait fait jusque-là qu’écouter, ouvrit
enfin la bouche. L’homme, en silence, hocha la tête en signe d’approbation. Mais
le vieil homme, sur un ton de rejet.


— D’où vous vient un tel passe-temps ?


— C’est certainement moins un passe-temps qu’une façon
de vivre. La vilaine habitude de celui qui vit sa vie comme ça, dans l’errance,
je dirais……


À la voix de l’homme se mêla quelque désolation. Le vieil
homme, gardant un moment le silence, replongea dans ses pensées. Mais, en fin
de compte, il sembla dans l’impossibilité d’accepter.


— Arrêtez. Je ne peux pas savoir ce que vous avez vécu,
mais si tout le monde se mettait à ne rechercher que les défauts des autres, il
n’y aurait plus de limites.


Après ce reproche, le vieil homme continua à parler
particulièrement longuement.


— Rien que pour ces vases, cela me semble une évidence.
Il est naturel de commettre souvent des erreurs dans le travail du four. Pour
réaliser ces vases, peu de choses se passent comme prévu, et des erreurs surviennent
dans la plupart des cas, je dirais. Les gens croient souvent qu’il existe une
méthode secrète ou un principe caché pour cuire des porcelaines, mais c’est un
travail qui repose plutôt sur le hasard. Trouver la glaise, trouver la teinte, faire
le feu, tout le travail est là. On apprend ça avec le cœur, on apprend ça avec
le corps, uniquement, et il n’y a pas de méthode secrète préétablie. D’ailleurs,
même après avoir appris avec le cœur et le corps, il faut encore l’aide du
hasard. Une bonne porcelaine s’obtient par ce hasard et le secret réside plutôt
dans ce hasard, je dirais.


— ……


— Cela dit, imaginez que tout ce qui se passe dans ce
monde relève de ce genre de hasard. Cela finirait par devenir un monde sans loi.
On parle du hasard, mais pour que ce monde tourne comme il faut, ne faut-il pas
des lois qui transforment à leur manière le hasard en son contraire ? C’est
pourquoi je casse les porcelaines. Pour effacer et faire disparaître les traces
de mes erreurs. Là où je casse et fais disparaître des porcelaines mortes
naissent les règles pour la cuisson de ces porcelaines. Plus je détruis de
porcelaines mortes, plus le hasard se transforme en un faisceau de règles
claires. C’est pourquoi il existe, même dans le travail d’un potier, des
résultats propres et des règles déterminées. Dire qu’il y a beaucoup de gens
comme vous pour rassembler les défauts et en faire un autre faisceau ! Nulle
part il n’y aurait plus de règles fiables. Il n’existe personne qui ne commette
pas d’erreur, il est impossible de ne pas commettre d’erreur et vous avez le
droit d’admettre et de chérir humainement ces erreurs, mais si le monde
grouillait de gens comme vous, ce serait un monde sans loi……


Arrivé à ce stade, le vieil homme exposa à l’homme sa
résolution.


— Ces temps-ci, j’avais une affaire à régler rapidement
et j’attendais justement la visite de quelqu’un pour mettre fin à cette épreuve,
mais penser que c’était quelqu’un comme vous…… c’est peut-être désagréable à entendre,
mais je ne peux en aucun cas accepter vos idées.


L’homme sembla ne plus pouvoir s’obstiner. Mais il n’abandonnait
pas encore.


— Je ne m’attendais pas à ce que vous vous réjouissiez
de me voir et que vous m’acceptiez.


L’homme exposa son vœu une dernière fois.


— Il est évidemment impossible que vous soyez content, mais
permettez-moi au moins d’assister demain matin à l’ouverture du four avant de
partir. Donnez-moi l’autorisation.


Il semblait espérer que le vieil homme changerait d’avis à
ce moment-là, à moins qu’il n’eût reporté son espoir sur Yongsul. Mais le vieil
homme pénétra clairement jusqu’au fond de la pensée de l’homme.


— Il se fait tard et je n’ai bien sûr pas l’intention
de vous en empêcher. Mais ne reportez pas inutilement votre espoir sur l’enfant
de tout à l’heure. Et, même si vous assistez à l’ouverture du four demain matin,
vous passerez la nuit ici avec moi. Si je vous ai fait venir tout à l’heure, ce
n’était pas pour vous parler de ces histoires, mais pour vous empêcher de
déranger cet enfant.


— Comment ça, le déranger ? Je voulais simplement
lui tenir compagnie pendant sa nuit blanche.


L’homme regarda le vieux Ho comme pour se justifier. Mais le
vieil homme, comme s’il lisait à sa manière dans ses arrière-pensées, insista. Cette
insistance du vieux Ho stupéfia Yongsul.


— Il ne faut pas distraire cet enfant maintenant. Le
feu vient à peine de prendre en lui, et si vous le distrayez, son travail va
encore se gâter.


Le propos du vieil homme était un avertissement pour Yongsul.


Retenant son souffle, ce dernier continua à tendre l’oreille
à la conversation de la chambre. Il voulait se sauver, mais il ne parvint pas à
bouger, comme si ses pieds étaient collés au sol. L’homme demanda au vieil
homme à la place de Yongsul.


— Le feu vient de prendre ? Qu’est-ce que ça
signifie ?


— Dans le four, la terre ne pas peut cuire correctement
si on se contente de faire brûler du bois et de laisser monter les flammes. Quand
le feu s’enflamme à l’intérieur du four, il se déplace sur le cœur de l’homme, et
celui qui s’occupe du feu doit supporter les flammes, son cœur et son esprit
doivent brûler eux aussi avec ces morceaux de glaise à l’intérieur du four. Avec
ces flammes, l’homme doit brûler et détruire complètement ses pensées impures, il
doit brûler d’un dévouement parfait avec ces vases. C’est seulement ainsi qu’on
peut obtenir des porcelaines dignes de ce nom. Pour ainsi dire, s’occuper du
feu, c’est laisser jaillir ses propres flammes. C’est pourquoi ce travail du
feu est essentiel dans l’apprentissage du travail au four.


— Mais comment savez-vous que les flammes sont enfin
dans ce jeune homme ?


— Cet enfant ne sait même pas distinguer les
porcelaines mortes et les porcelaines vivantes. Puisqu’il ne sait pas les
distinguer, il a avant tout peur d’avoir à les détruire. Mais quand on commence
à apprendre le travail du feu, la distinction des mortes et des vivantes se
fait toute seule. Comment ne pas distinguer de ses propres yeux la terre cuite
avec ses propres flammes ? Si on ne se laisse pas brûler avec ses propres
flammes, les porcelaines ne peuvent pas non plus cuire correctement. Tant que
des pensées impures demeurent, il est impossible que les flammes se déplacent
vers l’homme. Il ne peut pas brûler avec la terre à l’intérieur du four. Si
toutes les pensées impures ne brûlent pas, elles se déplacent dans les
porcelaines. Jusqu’à présent, les pensées impures bouillonnaient chez cet
enfant. Alors, il n’arrivait pas à cuire la terre correctement, il n’arrivait
pas à distinguer les porcelaines mortes des vivantes. Il avait seulement peur
de le faire. Mais il a fait beaucoup de progrès ces temps-ci.


— À quoi reconnaissez-vous les signes de ce progrès ?


— Je ne saurais l’exprimer. Je peux seulement le voir
et le sentir. Je veux dire, à sa mine ou à son comportement quand cet enfant
jette des porcelaines mortes…… Dans son tourment, une volonté de détachement et
de rigueur commence à paraître. C’est que les flammes commencent à peine à se
déplacer. Cet enfant, tout comme moi, nous avons attendu cela depuis vraiment
très longtemps. Qu’on le veuille ou non, vous êtes celui que nous attendions et,
avec un peu de chance, peut-être demain matin pourrai-je mettre fin avec vous à
l’épreuve dont dépendra la vie de cette vieille chose que je suis……


Sur ce, Yongsul se retira et descendit vers le four. Il lui
était impossible de continuer à écouter en cachette. Il n’en pouvait plus de sa
honte, de son embarras. Il n’en pouvait plus de cette épreuve silencieuse, effrayante
et énorme, imposée par le vieil homme qui attendait avec ténacité depuis tant
de longues années. Pourtant, dans cette honte et cet effroi, quelque chose
éclaira vaguement le cœur de Yongsul. Comme disait le vieil homme, cela
ressemblait à la trace d’une petite flamme entrée péniblement dans son cœur. Cette
petite flamme monta rapidement en tourbillonnant. Mais la flamme n’était pas la
lueur dont il pourrait être fier, qui éclairerait son cœur et lui permettrait
de brûler avec la glaise à l’intérieur du four. Ce n’était qu’une flamme de
remords et de souffrance qui consumait sa honte et son effroi. Ce n’était qu’une
flamme de souffrance et de malédiction, plus effroyable encore que les mots du
vieil homme.


Il se demanda ce qui se passait, car l’homme redescendit
finalement vers le four. Puis, il commença à tourmenter Yongsul avec
acharnement.


— Quand le four s’ouvrira, je compte sur vous. Votre
maître m’a dit de venir vous voir. C’est qu’il a accepté. Maintenant, mon vœu
dépend de vous.


Yongsul ne supportait plus l’épreuve imposée par le vieil
homme. Il n’avait rien à répondre à l’homme. Le vieux Hŏ était en train de
lui faire subir encore une épreuve. Il ne pouvait supporter les flammes qui brûlaient
dans son cœur. Comme pris d’une convulsion à cause de ses propres flammes, Yongsul
remonta précipitamment auprès du vieil homme, qui, comme s’il l’attendait, n’était
pas encore couché. En voyant Yongsul pousser brusquement la porte, son visage
ne changea pas particulièrement. En silence, son regard étonné fixa simplement
son visage. Yongsul perdit de nouveau ses forces. Il ne se rappelait même plus
ce qu’il voulait lui dire. Il lui sembla qu’il n’était pas venu pour lui dire
une chose précise.


— Que se passe-t-il ?


Quand le vieil homme l’interrogea, Yongsul ne parvint pas à
ouvrir la bouche.


— Je te demande pourquoi tu restes là debout avec cette
tête d’idiot ?


Même quand le vieil homme le pressa de répondre, Yongsul
resta muet. Alors le vieil homme, comme s’il devinait la raison de ce silence, hocha
deux ou trois fois la tête, puis lui demanda calmement, comme dans un reproche.


— Et les flammes, est-ce qu’elles brûlent bien sans s’éteindre ?


Yongsul resta incapable de répondre.


— Quelles idées impures t’agitent donc au lieu de
garder le feu ?


Yongsul n’entendit que le reproche dans la question.


— Redescends maintenant.


Sur ces mots, le vieil homme s’apprêta à se coucher.


Il ne restait plus à Yongsul qu’à tourner les talons et
rejoindre le four.


Une fois redescendu, les flammes de son cœur, accablantes et
maudites, tourbillonnèrent inlassablement, toute la nuit.


Mais le lendemain – le lendemain à l’aube, lorsque les
flammes du four s’éteignirent, les flammes dans le cœur de Yongsul, qui avaient
tourbillonné toute la nuit, s’éteignirent aussi, silencieuses, sans souffle. Il
se sentit apaisé, lucide et paisible, comme si toutes ses idées impures s’étaient,
durant la nuit, consumées dans les grandes flammes. Et, avec ce cœur paisible, Yongsul
attendit que le four refroidisse et il l’ouvrit plus tôt que les autres fois. Le
vieil homme avait peut-être pressenti quelque chose car, contrairement à son
habitude, il était descendu de bonne heure pour attendre que le four
refroidisse. Mais Yongsul n’avait plus peur de lui comme la veille. Durant la
nuit, il s’était absenté à plusieurs reprises et, de surcroît, il avait eu l’esprit
ailleurs à cause de l’homme, aussi n’était-il sûr de rien à propos des
porcelaines à l’intérieur du four.


Mais il n’était plus trop soucieux de savoir si les
porcelaines allaient mourir ou vivre. Peu lui importait le succès ou l’échec, il
semblait pouvoir laisser son cœur attendre tranquillement le résultat du
travail. Sous les regards du vieux Hŏ et de l’homme, il ouvrit le four, le
cœur serein. C’était peut-être prévisible, mais pas une seule des porcelaines
qu’il sortit du four n’était cuite comme il fallait. En plus, les parties
mortes de ces objets n’avaient jamais été si clairement visibles.


Yongsul n’attendit pas que le vieil homme le presse comme d’habitude.
En silence, il commença à casser, une par une, les porcelaines sorties du four.
Il les cassa, chacune à son tour, comme s’il cassait son propre cœur. Pas une
seule n’était acceptable.


Le vieil homme ne le retint pas. Comme si le soin et l’attente
de plusieurs mois investis pour remplir un four lui étaient totalement indifférents,
il se contenta de regarder silencieusement ce que faisait Yongsul. Quand, après
avoir détruit les porcelaines du four sans en laisser une seule, Yongsul posa
son regard sur le vieil homme, celui-ci s’éloigna sans rien dire et dirigea ses
pas vers son atelier.


Quelques jours passèrent après cet événement à la poterie du
mont Punmaesan.


Un douloureux chagrin inattendu transforma la vie du jeune
Paek Yongsul. Le vieux Hŏ disparut de sa poterie sans laisser de trace.


Quand il s’aperçut qu’il ne voyait plus le vieil homme, Yongsul
pensa simplement qu’il était parti dans les montagnes, comme d’habitude. Même
quand il quittait la poterie, il n’emportait rien avec lui, il était donc
impossible de retrouver ses traces. Mais un jour passa, puis un autre, et
Yongsul eut peu à peu un curieux pressentiment. Il le chercha dans les
montagnes des alentours, sans rien trouver. Dix jours après sa disparition, Yongsul
rencontra un habitant du village d’en bas affirmant avoir vu un jour à l’aube
le vieil homme descendre la montagne. Yongsul comprit enfin que le vieil homme
avait quitté le four. Mais il l’attendit encore. Il se dit qu’un jour il
reviendrait après un long voyage et il l’attendit en gardant le four. Mais le
vieil homme ne revint jamais.


Ce fut seulement un mois plus tard que Yongsul reçut les
dernières nouvelles du vieil homme, des nouvelles d’autant plus étonnantes et
tristes.


Dans la grange des pompes funèbres sur la place du marché du
centre, on avait découvert tardivement le cadavre de plusieurs jours du vieil
homme.


À ce moment-là seulement, Yongsul sembla comprendre
vaguement pourquoi cette nuit-là le vieil homme s’inquiétait tant pour lui, contrairement
à son habitude, et pourquoi il s’était précipité pour aller seul dans la
montagne. Il était certain qu’à ce moment-là, le vieux Hŏ sentait sa fin
approcher, qu’il s’était hâté d’accomplir ce qu’il devait faire……


 


Voilà en gros l’essentiel de l’histoire du vieil homme telle
que Kyŏngsŏp l’avait présentée.


Il est inutile de préciser que le jeune homme appelé Paek
Yongsul était le vieil homme que Kyŏngsŏp avait rencontré à la
poterie.


Or, jusqu’à ce stade-là, Kyŏngsŏp n’avait pas
encore tout révélé de l’histoire du vase qui faisait sa fierté. Alors, il en
rajoutait un peu, jusqu’à ce que l’histoire de ce vase soit totalement livrée.


D’après lui, suivant en cela la volonté du vieil homme, le
jeune Paek Yongsul resta au four du mont Punmaesan. Presque dix ans s’écoulèrent
à le garder seul. À ce moment-là, le jeune Paek Yongsul avait atteint l’âge mûr.
Un jour, un client inattendu vint le voir.


Ce client était justement le dernier homme qui avait visité
le four quelques années auparavant, lorsque le vieil homme vivait encore. Mais,
et cela stupéfia Yongsul, l’homme apporta une porcelaine et lui demanda
fièrement :


— Cet objet-là n’est-il pas sorti du four du mont
Punmaesan ?


Yongsul vit au premier coup d’œil qu’il s’agissait du vase
en porcelaine sur lequel il avait incrusté un jour sa plainte. Yongsul en fut
vraiment surpris, et émerveillé aussi. Néanmoins, il ne parvint pas à saisir
les véritables intentions de l’homme. Il exprima très sincèrement son vœu de
récupérer le vase. Mais l’homme répliqua d’une voix voulant dire qu’il n’en
était pas question.


— Savez-vous comment j’ai pu faire pour obtenir cet
objet ? Savez-vous combien de temps j’ai dû consacrer futilement pour
obtenir ce seul objet depuis que je suis passé ici ?


Paek Yongsul lui proposa toutes les solutions possibles, mais
l’homme ne se laissa pas tenter. Jusqu’au bout, il se contenta de s’assurer de
l’origine du vase de porcelaine et ne tint pas compte du vœu de Yongsul.


Yongsul ne renonça pourtant pas. L’homme une fois reparti, il
réfléchit à la manière de récupérer le vase coûte que coûte. À nouveau, il fut
saisi de honte et de regret en raison de sa stupidité d’avoir trompé son maître.
Il eut l’impression d’avoir déshonoré jusqu’à l’esprit du défunt par sa stupidité.
Il renouvela sa résolution de récupérer l’objet à tout prix. Il était inutile
de se demander ce que voulait l’homme. Le plus urgent, c’était avant tout de
prévoir le prix de la porcelaine, la somme que l’homme allait réclamer. Il se
serra la ceinture encore une fois. Il redoubla d’efforts au four également. Il
s’assura enfin d’avoir autant de porcelaines qu’il en faudrait pour satisfaire
l’homme.


Pourtant, cette fois encore, il fut amèrement déçu. Lorsque,
à la suite de difficiles recherches, Paek Yongsul retrouva l’homme et lui
rendit visite, l’objet n’était déjà plus en sa possession.


— Je l’ai vendu. On ne peut pas rester assis avec des
toiles d’araignée dans la gorge. Mais, vous aussi, vous feriez mieux de ne pas
trop prendre à cœur cette histoire. Grâce à cette phrase profondément imprégnée
dans votre âme, le prix de la marchandise n’est pas inférieur à celui d’un authentique
haut de gamme, Hŏ hŏ……


Ne sachant plus où se trouvait l’objet, l’homme rit, l’air
détaché, comme s’il était libéré du fardeau d’une volonté trop lourde. Devant
ce rire qui semblait contenir une sorte de sagesse de détachement, Paek Yongsul
affirma qu’il n’avait dans sa vie jamais ressenti plus de regret vis-à-vis de
lui-même qu’à ce moment-là.


— C’est-à-dire que, par la suite, ce vieux Paek Yongsul
a vécu le reste de sa vie dans un sentiment de culpabilité. Je veux dire, après
avoir compris les véritables intentions du vieux Ho Pongdo, qui était son
maître.


À ce stade, Kyŏngsŏp revenait enfin au vase en
porcelaine. Et cette histoire prenait généralement fin là-dessus.


— Une histoire vraiment étonnante et admirable, non ?
Je veux dire, l’histoire admirable de ce potier qui a passé toute sa vie dans
le regret et le sentiment de culpabilité, à cause de cette seule erreur de sa
jeunesse, à cause d’un seul vase en porcelaine né de cette erreur. Ce vase, c’est
une pièce authentique et rare qui contient la vie et l’histoire de ce potier.


Kyŏngsŏp concluait ainsi, fier de lui.


Mais arrivé là, même sans cette explication aimable, n’importe
quel auditeur avait naturellement déjà compris intuitivement. Et, en général, chacun
à sa manière était ému par la vie du potier et l’histoire du vase en porcelaine.


 


Mais parmi les auditeurs des vantardises de Kyŏngsŏp,
beaucoup gardaient un arrière-goût curieusement amer, au-delà de l’émotion provoquée
par l’histoire du vase. Du fait que, malgré le souhait du potier, la trace de
sa seule erreur n’ait pu être effacée, et aussi de cet étrange destin
contradictoire qui transformait son histoire désespérante et même le vœu
silencieux de ce vase de porcelaine en une sorte d’enveloppe précieuse. C’était
l’arrière-goût amer de cette contradiction : un vase qui faisait la fierté
de Kyŏngsŏp et leur vœu silencieux qu’il retourne chez le potier. Alors,
les gens ne pouvaient s’empêcher de demander des précisions. Puisque le vieux
potier le désirait tellement et que Kyŏngsŏp l’avait rencontré, ce
potier, comment se faisait-il que le vase était encore en sa possession ?


La réponse de Kyŏngsŏp était parfaitement claire
et loyale.


— Si je le lui avais rendu, il aurait été détruit
sur-le-champ et aurait disparu le jour même. Ce vieillard cassait beaucoup d’objets,
comme le vieux Hŏ, selon une rumeur largement répandue dans les environs. L’homme
avait attendu jusqu’à ce jour-là, je l’ai senti dans ses regards. Mais il est
mort le lendemain de mon passage. Et puis, il n’était pas en situation de m’y
forcer. Sur ce point, il me semble qu’il était très lucide……


Il disait que l’homme espérait évidemment récupérer son vase
mais, en même temps, n’osait pas le demander. Les deux jeunes qui apprenaient
auprès de lui le travail du four l’avaient vivement souhaité à sa place mais, à
ce moment-là, le vieillard était plutôt disposé à les en empêcher.


— Ce n’est déjà plus mon objet…… je n’y peux rien s’il
reste comme une erreur…… je suis heureux d’avoir rencontré, ne serait-ce que
maintenant, le propriétaire de la porcelaine et d’avoir pu lui raconter l’histoire
de mon erreur honteuse……


Le vieillard a renoncé calmement. Une acceptation généreuse
de son erreur, je dirais. Eh bien, je ne saurais dire s’il s’agissait là du
dernier sentiment du vieillard envers sa propre vie……


Après cette réponse de Kyŏngsŏp, digne et loyale, les
auditeurs n’avaient plus envie de lui poser de questions, même s’ils voulaient
en savoir plus. Ils pouvaient en effet lui demander un peu plus de précisions
sur l’achat de l’objet par le propriétaire précédent, dont il avait évoqué la
faillite dans le métier des perruques, et il y avait également à creuser l’identité
de cet homme impitoyable qui s’était obstiné à tourmenter le vieil homme.


Mais ses proches avaient perdu tout intérêt devant l’attitude
de Kyŏngsŏp. Alors, chacun, laissant courir à sa manière sa propre
imagination, ne songeait plus qu’à décamper.


À vrai dire, il était évident qu’ils auraient eu un
arrière-goût plus amer encore en l’interrogeant davantage. Celui-ci n’avait pas
voulu en savoir plus sur le propriétaire précédent ni sur le processus de son
acquisition. De plus, maintenant qu’il connaissait l’histoire du vase, précieuse
et digne de fierté, il risquait probablement de s’attirer des ennuis inutiles s’il
se mettait imprudemment à chercher des renseignements. Et, s’agissant de l’identité
de cet homme, Kyŏngsŏp avait mis en œuvre son extraordinaire
imagination.


— Eh ben…… n’était-ce pas quelqu’un qui aimait plus
profondément que quiconque l’art et le talent propres à notre peuple ? À mon
avis, il faut être attentif au fait qu’il était suffisamment déçu pour se
cacher du monde dans son errance. Quelqu’un avec une blessure inexprimable. On
devrait pouvoir trouver l’explication de cette blessure dans le contexte de
cette période, quelques années après le mouvement d’indépendance du 1er
Mars. Si sa déception était causée par le destin de notre peuple ou par quelque
chose comme le mouvement d’indépendance, il était possible, n’est-ce pas, avec
le profond amour-propre de notre peuple, de placer une telle affection même
dans un morceau de vaisselle en porcelaine……


Évidemment, c’étaient la cupidité et la vanité qui devaient
lui faire dire cela, lui qui voulait rendre encore plus précieuse et digne de
fierté l’histoire du vase. Mais ceux qui l’écoutaient avaient subitement l’impression
de trouver assez probable son interprétation. En réalité, à cause de celle-ci, une
demi-plaisanterie, la noblesse du vase en porcelaine était d’autant plus mise
en valeur.


D’ailleurs, en ce qui concerne la vie de ce potier et le
vase en porcelaine, je me demande s’il ne vaudrait pas mieux arrêter maintenant
notre histoire. Présenter un potier et sa vie admirable par le biais d’un vase
en porcelaine risquerait au contraire de fournir à Kyŏngsŏp
simplement de quoi se vanter.


Pourtant, quelle faute avait bien pu commettre ce vase ?
Quel que soit son propriétaire, un vase en porcelaine n’est qu’un vase en porcelaine.
Seulement, tant que ce propriétaire sera Kyŏngsŏp, il continuera à
répéter énergiquement la même vantardise chaque fois qu’il se trouvera face à
des proches, c’est une évidence. Mais si jamais quelqu’un rencontrait
Kyŏngsŏp pour l’entendre se vanter de son vase, cela ne ferait pas
pour autant de Kyŏngsŏp un fils de chien. Car, à ce moment-là, ce
serait à ce personnage, celui qui se serait innocemment moqué de
Kyŏngsŏp, d’être considéré naturellement comme un fils de chien.
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Exposition d’œuvres photographiques


posthumes de Yu Chongyŏl


Du 19 au 23 septembre 1980


Salle d’exposition de la maison des Journaux


 


Je terminai mes préparatifs pour quitter le bureau et, à
nouveau, je vérifiai la date et l’heure de l’exposition.


Je l’attendais avec impatience depuis plusieurs jours.


Toutefois, cela faisait déjà trois jours que j’en reportais
la visite. Nous étions le 21, l’exposition avait donc commencé depuis deux
jours. Ce qui voulait dire que, si je laissais passer encore cette journée, il
ne resterait que deux jours avant la clôture.


— J’irai peut-être aujourd’hui.


Bien que décidé, je ne parvins pas à me lever immédiatement.
Je me rassis au fond de ma chaise, resserrant celle-ci contre mon bureau, et
songeai à ce que j’attendais des photos de Yu Chongyŏl, que je devais voir
plus tard à la galerie.


Si j’avais reporté ma visite le jour du vernissage, c’était
parce que la nouvelle de l’exposition m’avait surpris et que je l’avais trouvée
absurde. La nouvelle inattendue de l’exposition des œuvres posthumes de Yu me
rendait très nerveux, du fait d’un étrange doute et d’un sentiment de trahison.
J’avais pensé que le jour de l’ouverture n’allait pas être très calme à cause
de visiteurs de toutes sortes. Je voulais choisir une date plus tranquille pour
aller voir les photos de Yu. Je voulais également me renseigner sur l’histoire
de ces œuvres ou sur les circonstances ayant mené au montage de l’exposition. Puisque
j’avais un certain intérêt pour tout ce qui touchait à Yu et à ses
photographies. Mon doute et mon sentiment de trahison venaient, en quelque
sorte, de mon impression d’avoir été mis à l’écart malgré mon intérêt pour Yu.


Cependant, même après l’ouverture de l’exposition, je
continuai à reporter ma visite durant trois jours. Éviter plutôt que reporter, en
fin de compte. Car les attentes et la nervosité, qui s’accompagnaient d’une certaine
crainte, étaient grandes chez moi. Je peux aussi très bien dire que je
chérissais cette attente par rapport aux œuvres de Yu.


Quel genre d’œuvres posthumes de Yu restait-il ? Par
quel moyen, et quelles photos ? Et ces photos étaient-elles celles qui
avaient pu réellement lui ouvrir la porte du futur ?


C’était à cause de cette curiosité, de ce sentiment d’attente
et de cette crainte que je ne pouvais me sortir facilement de ma chaise. En d’autres
termes, il s’agissait à la fois du processus de mise en ordre de mes propres
sentiments à propos de la vie et de la mort de Yu Chongyŏl, l’être que j’avais
fréquenté et avec qui j’étais lié d’amitié, et du travail d’ajustement de mes
attentes vis-à-vis de ses photos.


J’en avais besoin.


Car il y avait encore en moi quelques énigmes non résolues concernant
cet être dénommé Yu Chongyŏl et ses œuvres photographiques.


Des énigmes – oui, si l’on peut parler d’énigmes, d’abord le
fait même d’avoir reçu la nouvelle d’une exposition consacrée aux œuvres posthumes
de Yu était une grande énigme. C’était environ une semaine plus tôt. Quand je
reçus le carton d’invitation, j’eus du mal à croire au fait même que l’on
puisse envisager de réaliser une telle exposition.


Yu n’était plus de ce monde. Et c’était certainement la
raison pour laquelle devait être montée une “exposition d’œuvres posthumes”, mais
cela faisait déjà cinq ans qu’il avait disparu.


Environ cinq ans plus tôt, quand je reçus par mon bureau la
nouvelle de sa disparition subite, Yu parcourait plusieurs pays d’Asie du
Sud-Est, la Thaïlande, la Malaisie et la Birmanie. Certaines rumeurs
racontaient qu’il s’était introduit en Thaïlande à la recherche de villages des
réfugiés, aux abords de la frontière cambodgienne, et d’autres disaient qu’il
parcourait la mer en bateau à la poursuite des sinistrés évadés qui erraient
misérablement en mer. Puis, un jour, je reçus soudainement, à mon bureau, la
nouvelle de sa disparition accidentelle en mer. On disait que cela avait eu
lieu sur le bateau qu’il avait pris, après la fin d’un reportage, pour rentrer
au pays. Il s’était embarqué sur un cargo libérien et, un beau jour, au réveil,
alors que le navire passait non loin de la mer de Chine méridionale, on n’avait
pas retrouvé sa trace.


Ce fut tout ce que j’appris sur sa mort. Le capitaine
japonais du cargo, qui l’avait pris à bord, avait fait parvenir le récit de l’accident
à sa famille par l’intermédiaire d’organismes gouvernementaux. C’était au tout
début de l’été, il y a déjà cinq ans.


Suicide ou mort accidentelle, c’était déjà une première
énigme non résolue pour moi. Je ne pouvais de toute façon pas résoudre par
moi-même l’énigme des circonstances de sa mort. Ce qui attisa davantage ma
curiosité, ce furent ses photos qui allaient être exposées.


— C’est qu’il lui restait encore des photos pour ça ?


Je connaissais, si je puis dire, la plupart de ses œuvres
photographiques.


Par le biais des journaux et des magazines, par le biais des
expositions où son nom figurait, ou encore par les créations réalisées dans son
atelier personnel. Je connaissais presque toutes ses photographies, au moins
jusqu’à celles prises avant son dernier voyage.


Il se pouvait que des œuvres, que je n’aurais pas pu croiser,
fussent conservées quelque part. Et s’il en restait quelques-unes, les rassembler
et les montrer cinq ans après sa disparition ne pouvait avoir de sens particulier.


La question était de savoir s’il avait été possible, par une
chance inespérée, de retrouver des photos prises lors de son dernier voyage. Il
était évidemment difficile d’espérer quelque chose de ce côté-là.


Yu développait très rarement ses pellicules au fur et à
mesure. C’était à la fois sa vieille habitude et une sorte de loisir. Il n’avait
évidemment pas envoyé au pays les photos de son dernier voyage. Et il était
passé dans l’autre monde avec ses pellicules.


Comme il n’y avait pas de moyen particulier de savoir où
étaient ses pellicules lorsque arriva la nouvelle de sa disparition (et son
entourage l’avait d’ailleurs beaucoup regretté), il était difficile d’imaginer
les photos issues de cette période.


Pourtant, un pressentiment peut-être. Ou alors, à cause de
mon attente par rapport à Yu. Je ne pouvais renoncer à cet espoir.


— Ce sont de nouvelles photos. Veuillez venir les voir
sans faute. Je compte sur votre présence, monsieur Hŏ.


C’étaient les mots rajoutés au bas du carton d’invitation
par le jeune O., cadet du lycée de Yu et assistant de ce dernier dans son
atelier. Même après ce malheureux accident, le jeune O. continua à tenir l’atelier
avec sa veuve, Mme Chŏng Sŏnghŭi. Et c’était lui
qui avait préparé cette exposition d’œuvres posthumes avec Mme Chŏng.


Derrière ce mot du jeune O., je vis Mme Chŏng
Sŏnghŭi. C’était sa voix, sa requête. Et dans ces mots chargés de
requête, je sentis comme un sous-entendu confidentiel.


Dès réception de la nouvelle, j’aurais pu me rendre à l’atelier
pour m’informer de toute l’histoire. Pourtant, à cause de cette curiosité et de
ces attentes, je reportai la date de ma visite jusqu’à aujourd’hui. J’attendis,
jour après jour, en conservant précieusement ma curiosité et mes attentes. Ma
propre attente des dernières photos de Yu attisa ma crainte.


— Quel genre de photos a-t-il pris en dernier ? Et,
grâce à elles, a-t-il réussi à ouvrir la porte du temps ? À quoi ressemble
le futur qu’il a photographié ?
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— Hŏ, vous ne partez pas ?


Une voix interrompit brusquement mes pensées. Je ne sais
quelle affaire il lui restait à régler, Kim était assis à son bureau, de l’autre
côté.


— Ah, vous voulez partir maintenant ? Moi, je dois
aller à une exposition.


M’extirpant subitement de mes pensées, je lui dis la vérité
inutilement. Kim poursuivit avec insouciance.


— Vous, à une exposition ? Dites donc, je ne sais
pas de quelle expo il s’agit, mais ce doit être un grand succès.


Il voulait dire que je ne fréquentais pas souvent ce genre d’endroit.
De mon côté, je n’avais rien non plus à lui cacher.


— C’est une exposition d’œuvres photographiques
posthumes. D’un certain Yu Chongyŏl…… vous savez, il a travaillé quelques
années dans notre société, vous devez le connaître, vous aussi. J’ai reçu un
carton d’invitation……


— Ah, Yu Chongyŏl. Bien sûr que je le connais. Si
c’est l’exposition de ses œuvres posthumes, elle a dû commencer depuis quelques
jours, non ?


— Depuis avant-hier. Vous y êtes déjà allé, Kim ?


— Non. Je n’y suis pas allé, mais ceux qui y sont déjà
allés en parlaient tout à l’heure, ils disaient que les photos étaient vraiment
extraordinaires……


— Je saurai quand j’y serai. Et si vous n’y êtes pas
encore allé, ça vous dirait de la visiter avec moi aujourd’hui ?


Des photos extraordinaires, dit-il…… L’expression exagérée
provoqua en moi quelque ironie. Ironie ou éloge, je ne voulais pas m’appuyer
sur lui pour mon appréciation. Je voulais préserver mes attentes jusqu’à ce que
je voie les photos moi-même. J’eus l’impression qu’à continuer à m’entretenir
avec Kim, j’allais faire perdre de son intérêt à l’événement.


D’emblée, Kim n’avait pas semblé en parler avec un intérêt
particulier.


— Évidemment, je saurai quand j’y serai. Mais qu’est-ce
que ça fait que les photos d’un mort soient extraordinaires ou médiocres ?
Vous n’avez qu’à y aller seul, Hŏ. Je ne suis pas particulièrement invité,
d’ailleurs, et je veux finir ce texte avant de partir.


L’air peu intéressé, il écrasa sa cigarette et finit par
ramener son regard vers le texte sur son bureau.


Je regardai à nouveau ma montre. Encore 6 heures du soir.


La fermeture de l’exposition était indiquée à 8 heures.


Je devais de toute façon attendre avec le jeune O. (peut-être
avec Mme Chŏng Sŏnghŭi) l’heure de la fermeture.
C’était ma première entrevue depuis longtemps avec eux deux, le jeune O. comme Mme Chŏng.
Quand j’aurais fini de faire le tour des photos, je devrais au moins dîner avec
eux. Des nouvelles récentes étaient déjà une chose, mais nous devions avoir pas
mal de choses à nous dire au sujet de Yu et de ses photos. Et pour cela, il
faudrait attendre avec eux la fermeture de la salle d’exposition.


Il valait mieux que mon départ corresponde à l’heure de la
fermeture, à 8 heures du soir. Il était encore trop tôt pour partir.


— A-t-il réellement photographié le futur avant de
partir ?


Le menton dans mes mains, je commençai à effacer le temps
avec mes pensées.


En un mot, Yu Chongyŏl photographiait le futur. Mais il
ne s’agissait que d’un souhait ou d’une revendication, car c’était quelqu’un
qui vivait toujours dans le passé. Et c’était déjà le cas quand je fis sa
connaissance.


Ce fut plus de deux ou trois ans après mon entrée, dix ans
plus tôt, dans le journal, que je connus vraiment Yu Chongyŏl, qui y était
entré sept ou huit ans avant moi. Nous étions partis ensemble en reportage à l’occasion
d’un accident dans un village minier de la province du Kangwŏn, et c’était
notre première vraie rencontre. Il allait de soi, pour un journaliste du
service des affaires sociales courant après les événements, de se faire
accompagner par un photographe. J’avais déjà reçu l’aide de Yu à plusieurs
reprises pour des reportages sur le terrain mais, dans ce genre de
collaboration périodique et mécanique, il n’était pas possible de bien
connaître une personne ou de se lier d’amitié avec elle.


L’enquête sur l’accident de la mine nous prit plusieurs
jours. Le trajet jusqu’à l’endroit était déjà une chose, mais le travail de
secours des mineurs, ensevelis dans le fond des galeries, se poursuivit durant
des jours et des nuits. Nous ne pouvions ni l’un ni l’autre quitter le lieu des
secours. Pour ma part, je ne devais pas laisser échapper un éventuel changement
de situation, laquelle pouvait basculer à tout moment. Quant à Yu Chongyŏl,
il ne pouvait pas laisser passer l’instant du sauvetage des mineurs ensevelis. Nous
nous étions carrément installés à l’entrée des galeries de mine et nous
attendions ensemble le résultat des secours. On s’arrangeait, en se relayant, pour
manger et dormir sur les lieux mêmes. La situation dura une semaine.


Nous étions dans un état lamentable. Il régnait un tel
désordre que nous n’avions pas échangé beaucoup de mots à ce moment-là.


Pourtant, après une telle semaine passée ensemble, nous
avions l’impression de nous connaître de fond en comble. D’ailleurs, grâce à
cette histoire, j’emménageai vite dans sa pension à Séoul. Yu, qui était au
courant de mon mécontentement à l’égard de celle où je vivais jusqu’alors, me l’avait
proposé.


— Ça s’appelle une colocation, mais comme tu le sais, j’ai
souvent des déplacements, alors ça sera comme si tu habitais tout seul.


Indépendamment du piège que Yu me tendit discrètement durant
cette semaine particulière, je constatai qu’il parlait peu, un comportement
digne d’un aîné, et j’appréciai ce point.


Naturellement, nous allions souvent ensemble au bureau et, sauf
dans des cas exceptionnels, l’un attendait souvent l’autre pour rentrer. Non, plus
précisément, c’était plutôt Yu qui tardait à finir son travail, alors celui qui
attendait, même après l’heure de la fermeture du bureau, c’était presque
toujours moi. C’était déjà la situation générale de ceux qui travaillaient à la
section de photographie, mais Yu était toujours débordé, car il s’appliquait à
son travail pour la société et, plus encore, il se passionnait pour ses propres
œuvres. Comme il ne disposait pas pour lui d’une chambre noire, il était obligé
d’utiliser des équipements de la société, même pour ses œuvres personnelles.


Après avoir fini son travail pour le journal, il s’enfermait
fréquemment dans la chambre noire de la société, complètement absorbé par le
travail sur ses œuvres. Alors j’allais souvent chercher Yu, je regardais ses
photos, et j’attendais qu’il ait terminé.


Après quelques mois passés de la sorte, je remarquai une
étrange habitude dans son travail photographique.


Yu ne tirait ou ne développait presque jamais ses pellicules
aussitôt après leur utilisation. C’était une époque où l’on utilisait, la
plupart du temps, des pellicules en noir et blanc (d’ailleurs, Yu s’entêtait à
ne faire que des photos en noir et blanc), mais il laissait de côté ses
pellicules impressionnées, parfois pendant des jours et des semaines, et
reportait le tirage des pellicules déjà développées parfois pendant des mois. Ce
n’était pas pour autant qu’il marquait sur ses pellicules la date ou l’heure de
ses prises de vue. Tout ce qu’il faisait, c’était de séparer les pellicules
vierges des pellicules utilisées.


Naturellement, son travail ne pouvait pas suivre un ordre
chronologique précis. Presque au hasard, il développait, puis tirait n’importe
quelle pellicule qui lui tombait sous la main. Il lui arrivait fréquemment de
tirer en premier des photos prises en dernier et de tirer en dernier des photos
prises en premier. Et, de cette manière, le jour de son passé n’était pas celui
où il avait pris la photo, mais celui qui ressuscitait enfin en image
photographique quand il développait et tirait la pellicule, et ces jours ressuscités
du passé se retrouvaient rangés dans un nouvel ordre du temps, sans rapport
avec leur date de prise, mais en fonction de celle du développement et du
tirage.


Car, au lieu de noter sur les photos la date de prise de vue,
il notait au fur et à mesure celle du tirage.


Cela ne s’arrêtait pas là. Chaque fois qu’il développait ses
vieilles pellicules, il prenait des notes, similaires à un journal intime, sur
ses photos, et c’était également quelque chose de curieux. Quand il avait fini
de tirer les photos d’un certain jour, il se rappelait, à partir de ces photos,
jusqu’aux moindres détails les circonstances, le lieu de leur prise et ce qu’il
avait ressenti sur le moment. Et il notait tout sous forme de journal intime
rétroactif. Ce qui était curieux, c’était qu’il réactualisait des situations et
des sentiments de son passé comme étant ceux du jour même du tirage des photos.


En un mot, à travers son travail de photographe, Yu
réactualisait le passé, et avec lui emplissait son présent. Ou bien, il vivait
son présent à travers le passé de ses photos. Autrement dit, dans son présent, il
n’y avait pas de lieu où il se trouvait. Son présent était une suite de reproductions
du passé.


Je ne pouvais évidemment pas savoir d’où lui venait une
telle habitude.


Toutefois, il était totalement imperturbable dans son
habitude. Il ne pouvait d’ailleurs pas en être autrement, car il croyait que
son présent n’était pas le passé, mais qu’il vivait dans le futur.


— Parfois, il nous arrive de ne pas oser prendre en
charge le poids de la réalité. Je veux dire quand ce poids de la réalité nous paraît
trop énorme.


Un jour où je lui demandai d’où lui venait cette habitude, il
m’avait répondu ainsi, l’air particulièrement marqué par la fatigue.


— Alors, pour éviter d’être écrasé par la réalité, les
gens cherchent ou espèrent un peu de répit pour détourner un moment la réalité.
Pour certains, ça devient carrément une habitude……


— Et ça serait justement votre cas, cette habitude ?


Je me dis que j’étais de toute façon sur ma lancée. Ou poids
de la réalité, ou danger de mort par écrasement, j’eus l’impression que la
conversation partait étrangement dans une autre direction, mais c’était une
affaire dont je voulais de toute façon trancher le nœud. Alors je l’interrogeai
ouvertement.


Mais, plus que je l’avais imaginé, il y avait quelque chose
de sincère en lui.


— Peut-être, c’est possible.


Souriant toujours faiblement, il passa tout de suite aux
aveux. Puis, comme un peu embarrassé, l’air de se justifier, il ajouta de
lui-même ce que je voulais dire.


— Certains peuvent voir là un sérieux manque de courage.
C’est peut-être vrai. Mais manquer de courage n’est pas le pire des crimes. Si,
au moins de cette façon, on prend en charge sa part de temps dans une autre
période de temps. C’est quand même mieux que de se laisser écraser, non ?


Il parlait franchement, assumant sa dignité d’aîné.


Mais sa justification restait pour moi un simple argument
tiré par les cheveux. Je ne pus céder.


— L’objectif d’un appareil photo accomplit son travail
à l’instant où il se trouve en face des choses du présent, des circonstances de
la réalité de cette période de temps appelée le présent, non ?


Je continuai à l’interroger avec malice.


— Mais dire qu’avec l’objectif d’un appareil photo, vous
passez votre temps à fuir dans le passé, je sens là-dedans comme une ironie
étrange.


Mais à ce moment-là. Dans la bouche de Yu, qui ne faisait
que reculer depuis le début de notre débat, apparut une contre-attaque à
laquelle je ne m’attendais pas.


— Non, mais je vois que vous comprenez mal. Le temps
que je me plais à fuir n’est pas une période du passé. Si vous insistez à l’appeler
une fuite, je ne fuis pas vers une période du passé, comme vous avez l’air de
penser. Je poursuis plutôt une période du futur.


— Poursuivre une période du futur ?


Répétai-je, l’air un peu perplexe, sans comprendre instantanément
ce qu’il voulait dire. Cependant, la revendication de Yu n’était pas une réaction
émotionnelle improvisée. Forcément, il devait avoir sa petite idée pour que
cette habitude se soit autant ancrée en lui.


Yu reprit, de façon méthodique, sur un ton persuasif.


— Réfléchissez à mon travail de photographe. J’essaie
de ne rien interpréter au moment où je prends mes photos. Je prends simplement
des photos. L’interprétation, c’est pour plus tard. Je veux dire que les photos
reçoivent enfin mon interprétation et leur sens quand elles sont tirées. Dans
ce cas, qu’est-ce que mon acte de photographier ? Je photographie plutôt
une période du futur. Et mon temps de ce moment-là vit sous le nom de futur.


Un photographe qui fixe le futur.


D’où venait donc l’expression.


Ce n’était pas une expression sans fondement. En déplaçant
au moment de l’interprétation le critère du temps de la photographie, la thèse
de Yu était fondée. Prendre des photos était l’acte lui-même, tandis que développer
les photos était l’interprétation de cet acte. Au moment de la prise de vue, il
y avait seulement l’acte, il n’y avait pas d’interprétation. L’interprétation
se faisait plus tard par le tirage.


Et par cette interprétation, l’acte se réalisait enfin……


Dans cette logique, le sens de son acte appartenait à la
réalité du futur où se réalisait l’interprétation. Par conséquent, photographier
la réalité revenait naturellement à photographier le futur……


D’un certain point de vue, il y avait quelque chose de
puéril et d’obstiné dans cette thèse. L’habitude étrange de Yu devait assumer
cette obstination.


Toutefois, autant sa façon d’affronter la réalité était
modeste et obstinée, autant elle devait cacher un manque de liberté.


Quoi qu’il en fût, si on négligeait son obstination peu
naturelle, son travail de photographie était une sorte de recomposition du
temps. Et dans ce cas, c’était un photographe du futur qui photographiait le
temps de demain.


Pourtant, que sa réalité se détourne vers le passé ou qu’elle
poursuive le futur, le résultat ne pouvait être que le même. Il n’y avait de
toute façon pas de présent pour lui. Chez lui, l’écoulement du temps était un
passage direct du passé au futur. Dans le temps présent, il n’y avait pas de
place pour lui. Le présent et l’existence même avaient disparu.


Mon doute subsista.


Mais Yu ne s’en préoccupa pas. Quoi que je puisse penser de
lui, il poursuivit les photos du futur et, fasciné, fut aspiré en elles……


 


3


 


— Hŏ, vous avez été en colocation avec M. Yu
Chongyŏl, non ?


Son travail devait vraiment lui sembler fastidieux.


Kim posa encore son stylo et intervint en allumant une
cigarette.


— C’était il y a dix ans. On a dû cohabiter deux ou
trois ans à peu près.


M’extirpant de nouveau de mes pensées, je contribuai à la
pause de Kim quelques instants.


Mais ce n’était pas de ma cohabitation avec Yu Chongyŏl
que Kim souhaitait parler.


— Mais ce monsieur-là, ses photos n’étaient pas déjà un
peu bizarres ?


Cette fois-ci, Kim me questionna sur ses photos. Son propos
n’était pas motivé par un profond intérêt pour elles. C’était seulement pour
parler. Mais je crus deviner ce qu’il insinuait. Il devait justement faire
allusion à ses fameuses photos du futur. Yu ne demandait évidemment pas à tout
le monde de comprendre ses photos. Ceux qui connaissaient son espoir se
limitaient tout au plus à Yu lui-même et moi, et le jeune O., avec qui il
partagea plus tard son atelier, et sa femme Chŏng.


Naturellement, beaucoup colportaient des préjugés et des
malentendus sur ses photos. Aux yeux de quelqu’un qui, comme Kim, courait après
les événements et qui suivait toujours le mouvement du monde, ses photos
pouvaient d’autant plus donner cette impression.


— C’est ça. Peu de gens appréciaient ses photos. En
plus, elles ne convenaient pas aux journaux. Mais……


Je voulus expliquer Yu à Kim, mais je trouvai vite mon idée
futile. D’ailleurs, ses doutes et ses interrogations sur les photos de l’exposition
me firent perdre confiance.


Or, Kim n’était pas tout à fait un ignorant en matière de
photos de reportage.


— C’était bien quand il était allé une fois au Viêtnam ?
Parmi les photos de l’époque, beaucoup n’étaient pas mal, non ?


Cette fois, Kim parla à ma place.


— Mais ça s’est arrêté là, je crois. Depuis, on n’a
plus revu ses photos, non ?


— Il a arrêté de travailler dans notre journal juste
après son retour du Viêtnam.


— J’ai entendu dire qu’il voulait travailler en
free-lance. Mais cela dit, il a dû continuer la photo à sa manière, non ?


— Bien sûr, il a continué la photo. Il avait même un
atelier privé. Seulement, notre journal ne voulait pas de ses photos.


— Dans ce cas, pourquoi le journal l’a-t-il envoyé
encore en Asie du Sud-Est ? Quand il est parti pour son dernier voyage d’enquête,
c’est en qualité d’employé de notre journal, à ma connaissance.


— Ce n’est pas vraiment notre journal qui l’a envoyé. Pour
faciliter les formalités de son voyage, il a juste emprunté le nom du journal. En
plus, sous la forme d’un simple contrat libre……


— En tout cas…… même à cette époque, on ne voyait déjà
plus une seule photo de lui dans le journal, non ?


— Il n’a jamais été fait pour les photos de presse. Il
n’était pas du genre à tirer ses photos à temps.


Et puis, il y a eu sa disparition…… Mais, à cette époque
comme aux autres, je crois qu’il a continué à faire des photos.


— Alors, dans cette exposition, on expose des photos de
l’époque ?


— Eh bien…… il faudrait y aller pour le savoir.


Je perdis encore confiance.


Je trouvai de nouveau futiles ces questions-réponses avec
Kim. Sans raison, je le trouvai ennuyeux, insupportable. Je voulus me lever. Heure
indiquée, toujours un peu plus de 7 heures du soir. Ce n’était pas très
loin et, même si j’y allais à pied, il était encore trop tôt.


Mais je me sentais mal à l’aise à patienter assis là.


— Alors Kim, vous ne voulez pas y passer une fois ?


En me levant, je lui proposai encore par politesse.


Mais, sans raison, Kim resta ferme. Plutôt décidé que ferme.


— Je laisse tomber. Comme vous l’avez dit tout à l’heure,
je n’aimais pas tellement ses photos de toute façon. Et je n’avais pas comme
vous d’amitié particulière……


Dans la froideur de son ton, je sentis même une nuance de
reproche.


Celui-là, il reproche à Yu d’être un rêveur et un lâche.


Je n’insistai pas.


Kim aussi s’arrêta là simplement. Il reprit son stylo-bille
et s’accrocha à son texte.


— Je vous laisse.


Lui lançai-je, puis je sortis seul du journal. C’était le
début de l’automne, mais l’air du soir était encore très lourd. Totalement
indifférente au temps, la foule grouillait dans la rue comme toujours. Avec des
gens qui allaient et venaient, la rue était pareille à une flaque d’eau où des
courants s’entrecroiseraient.


Dans la foule, je progressai difficilement, tantôt me frayant
un passage par-ci, tantôt l’évitant par-là. Je montai sur une passerelle, je
traversai un passage souterrain. Le grouillement des gens s’intensifia. La vie
n’était-elle pas justement semblable à cette lutte d’affamés.


Les hordes de passants me bloquant le passage, j’eus envie
de les injurier sans raison. Puis, subitement, je repensai à Yu.


— Lui est-il déjà arrivé de marcher dans cette rue avec
cet état d’esprit ? Lui est-il déjà arrivé de marcher parmi ces gens en
étant bousculé ainsi ?


Je n’arrivais pas à me le représenter parmi cette foule. Comme
pour ses photos, ce ne devait pas être quelque chose d’évident pour lui.


Parce que la photographie était sa vie, et le désir et les
défauts de la photographie étaient le désir et les défauts de sa vie.


— Sortez un peu dans la rue.


C’était le blâme qu’à l’époque de ma colocation avec Yu, je
proférais souvent en lui faisant de vifs reproches.


— Essayez de marcher dans la rue avec les gens en vous
laissant bousculer. Je veux dire qu’en marchant sur les pieds des uns et des
autres et en respirant l’air que les gens respirent……


C’était un propos qui venait du même mécontentement que Kim,
en parlant des photos. Puisque, à l’époque, j’éprouvais moi aussi le même genre
de mécontentement vis-à-vis de Yu.


C’était l’histoire de l’amour envers l’époque et des gens
qui vivaient cette époque, en tant que semblables.


Il me semblait qu’il manquait ce genre d’amour dans l’esprit
de Yu. Ses photos ne se focalisaient pratiquement jamais sur les gens ou sur
les histoires des gens. À la place de la vie des gens ou des traces de la vie, il
photographiait les arbres et la montagne, les rivières et la mer et le ciel et,
parfois, les nuages et le vent et les rochers. Dans ses photos, les gens de
cette époque et les traces de la vie disparaissaient complètement. Et il ne
restait qu’une aspiration très abstraite du temps et quelque chose comme un
pressentiment de celui-ci. C’était cela le futur qu’il voulait exprimer dans
ses images en noir et blanc.


Mais au lieu de prendre des images du futur, Yu n’exprimait
qu’un désir intense de disparaître dans une période de temps inconnue.


Ce faisant, Yu voulait effacer le lieu où il se trouvait du
temps présent. Cela ne concernait pas seulement ses photos, il voulait lui-même
entrer et disparaître dans le futur.


Une fois, Yu approuva lui-même sincèrement la remarque que
je lui fis.


Il rentrait de la mer avec ses photos, après plus d’une
semaine d’absence, il était épuisé, physiquement et mentalement, comme un marin
survivant d’un bateau naufragé.


Mais devant ses photos, rapidement tirées en un jour, je
restai perplexe. Sur ses images, je ne vis que des mers vides, mer de vagues, mer
de brouillards, mer d’horizons avec des îles qui s’éloignaient…… je n’y vis que
ces mers. Au premier coup d’œil, il me fut même difficile de distinguer ce qu’il
avait photographié. La composition des images était encore plus simple que
celle d’arbres, de nuages ou de rochers. Aucun sujet n’apparaissait.


Je pus voir l’esprit de Yu profondément caché dans ces
images simples et enfantines. Il voulait disparaître quelque part en mer…… Au-delà
des vagues qui se succédaient les unes après les autres, parmi les îles paisibles
dans le brouillard, au-delà du ciel enchevêtré de nuages et de l’horizon de la
mer…… Or, ce n’étaient pas les vagues ou le brouillard ou les îles qu’il
voulait franchir pour disparaître. Mais l’ombre du temps infini. Au-delà de l’horizon
de ce temps. Les mers sans fin et les horizons qui s’étalaient devant lui
étaient la porte du temps, épaisse et accablante, qu’il souhaitait traverser.


— Le nom de ce futur que vous vouliez photographier
jusqu’ici, je croyais que c’était l’espoir. Mais ce que vous avez photographié
cette fois, c’est plutôt un désespoir vraiment futile.


Crachai-je avec amertume après avoir regardé les photos. Mais
Yu me dit alors sur un ton pour une fois généreux :


— Eh bien, sur le bateau qui avançait à toute allure, je
goûtais réellement à un sentiment effrayant de désespoir. Je passais une île et
une autre île venait, je traversais le brouillard et un autre brouillard venait……
J’étais prêt à continuer à courir la mer jusqu’à la fin de ces brouillards et
de ces îles. Pour photographier la mer de l’au-delà de ces brouillards et de
ces îles. Mais finalement, je n’ai pas pu aller jusque là-bas. Les brouillards
et les îles, qui continuaient sans fin, ont fini par m’enfermer au beau milieu
de la mer. J’ai perdu mon chemin au beau milieu de la mer. Parmi ces
brouillards et ces îles. Ou plutôt, je me suis trouvé enfermé dans ce temps qui
avait cessé de couler. J’avais perdu le temps et j’errais sur la mer. J’avais
disparu dans le temps……


Ce fut le premier aveu de la part de Yu parlant de son
propre désir de se perdre.


Néanmoins, il semblait, en réalité, ne pas accepter de la
sorte sa propre disparition. Quand il courait sans cesse la mer, traversant les
brouillards entre les îles, cet éblouissant désir de se perdre dut certainement
gonfler dans son cœur d’une manière effroyable. Il était aussi certain qu’à l’instant
même où se réalisait son vieux rêve, il éprouva une terrible peur. Il se hâta
sans doute de virer de bord pour échapper à sa disparition dans le temps. En
rentrant épuisé, tant physiquement que mentalement, comme un marin d’un bateau
naufragé, Yu précipita le tirage de ses photos justement pour se laver de cette
peur. Pour retrouver le cours du temps perdu sur cette mer, pour retrouver sa
place disparue, perdue dans ce temps arrêté.


En réalité, son désir de se perdre s’arrêta là. Il espérait
se perdre, mais il n’eut pas le courage d’accepter cette réalité. À la place, il
voulut le réaliser à travers ses photos. Avec de la passion et un désir d’accomplissement,
aussi intenses que l’était son impossibilité de réaliser son désir dans la
réalité.


Son travail de photographie pouvait en quelque sorte être
qualifié de compensation de son désir secret de disparition.


Ses photos furent l’expression de ce désir. Elles furent la
conséquence d’un désir de se perdre chez celui qui souhaitait effacer sa place
parmi les gens. Le fait que les traces des hommes disparaissaient de ses photos
fut une conséquence inévitable, une manifestation de cette conséquence. En d’autres
termes, cela voulait dire que, dans son présent, il n’existait aucune image ou
aucun souffle des hommes vivants. Chez Yu, le temps de la réalité fut toujours
celui du passé. Il voulut effacer jusqu’à sa propre place. Il fut alors
impossible de trouver chez lui quelque chose qui pût ressembler à un intérêt ou
à un amour de ses semblables.


Cela dit, Yu ne vécut évidemment pas en tournant
complètement le dos au monde. Il alla au bureau comme les autres et, là aussi, à
sa manière, il produisit des photos nécessaires. Il cohabita avec moi et fit
preuve d’une sociabilité exceptionnelle, comme dans son lien avec la
photographe amateur Chŏng Sŏnghŭi, qui fut plus tard son épouse,
ou avec le jeune O., un cadet de promotion de son école.


Il était impossible qu’il ne se fût jamais promené dans les
rues.


Il dut, lui aussi, passer d’innombrables fois par cette rue.
Mais les choses furent sans doute différentes pour lui. Tout en passant par
cette rue, peut-être ne fut-il jamais dans la même réalité que les gens. En marchant
sur leurs pieds et en se faisant marcher sur les siens, en les bousculant et en
se faisant bousculer par eux, il ne les accepta certainement jamais, avec
détestation et amour, dans sa réalité éveillée.


Les allées et venues des gens, affluant de tous côtés, ne
cessaient de déranger mes pensées. J’étais littéralement en train de me
débattre, de tous mes membres fatigués, au milieu de la foule. Malgré cela, je
m’obstinai à ne pas lâcher le fil de mes pensées.


Les photos de Yu, dans lesquelles il n’y avait pas d’hommes,
ne purent naturellement pas le satisfaire. Il ne pouvait pas ouvrir la porte du
temps à travers elles. Des photos sans reflet de la vie des hommes ne pouvaient
pas porter le temps des hommes. Les temps des rochers, des arbres et du ciel n’étaient
que leurs temps, et ne pouvaient être le temps des hommes. Il était impossible
que ces temps des rochers et des arbres ouvrent à Yu la porte du temps.


Mais l’obstination de Yu ne connut plus de répit. Sans
relâche, il continua à prendre des photos similaires. Des photos où avait
disparu le souffle de la vie. Rochers, nuages, mers, arbres…… Mais toujours des
photos dans lesquelles le temps s’était arrêté de couler. Des photos dans
lesquelles il aurait aimé entier pour disparaître, et où dormait, fatigué, son
rêve vague de se perdre…… Il ne cessa de photographier avec acharnement. Il
semblait que, dans ses photos comme dans sa vie, on ne pouvait espères ; pour
un temps, voir se refléter le souffle des hommes.


Allait-il de soi qu’il y avait une limite, à sa manière, à
cette ambition obstinée de Yu ? L’angoisse et le désespoir qui l’oppressaient
étaient-ils devenus si profonds pendant ce temps ?


Un jour, Yu me fit un aveu auquel je ne m’attendais pas. C’était
à propos de la fatalité désespérante de l’appareil photo, mais, cette fois-là
aussi, il joua le prélude de son aveu d’une façon subtilement offensive.


— Hŏ, vous n’entendez pas dans cette photo quelque
chose comme un bruit du temps qui ne cesse de s’écouler ?


Me demanda-t-il ce jour-là, en me montrant d’abord une photo.
Je vis dans la photo des vagues qui se brisaient, toutes blanches, sous une falaise
abrupte du bord de mer. En effet, j’eus l’impression d’entendre un bruit. Le
bruit des vagues qui ne s’arrêtait jamais. Sans doute ressemblait-il au bruit
du temps éternel.


Mais, comme toujours, cela me mit progressivement de
mauvaise humeur, car je savais très bien ce qu’il me demandait. Le visage de Yu,
qui attendait ma réponse, me parut même triomphal.


— Je ne sais pas. Je n’entends pas grand-chose, moi. Si
j’entends quelque chose, c’est juste l’absurdité du temps malade qui souffre de
somnambulisme……


Je lançai exprès un propos tordu pour répondre à côté de ce
qu’il attendait. Déclenchée par cela, la prise de bec, devenue une presque habitude
entre Yu et moi, se poursuivit pendant un bon moment.


— Vous voulez encore commencer par une moquerie. Évidemment,
vous n’avez que l’oreille d’un journaliste des faits divers. J’ai donc eu tort
de vous avoir questionné.


Yu contre-attaqua aussitôt.


— La voix des hommes qui se mordent, qui se déchirent, qui
hurlent, vous ne savez entendre que ce genre de choses, Hŏ, mais vous n’avez
pas l’oreille pour entendre le bruit du temps.


— Puisque ça me suffit.


Je ne pouvais plus reculer moi non plus.


— Si je sais entendre le bruit des hommes qui vivent et
qui bougent, en faisant la différence entre ce qui est bien et ce qui n’est pas
bien, ça m’est complètement égal de ne pas entendre le bruit du temps, qui
ressemble au bâillement d’un lutin.


Je l’accusai à tort et à travers.


— Mais Yu, votre oreille est ensorcelée par ce bruit de
lutin, et c’est à cause de ça qu’elle est devenue si défaillante pour entendre
le bruit des hommes ?


— Je ne critique pas le fait d’entendre le bruit des
hommes. Je veux simplement dire que ce qui vit et bouge passe facilement vers
la mort avec le temps. Alors, au lieu de trop vous attacher seulement au bruit
de l’instant, tendez aussi l’oreille au bruit du temps un peu plus lointain.


Yu ne cédait pas et il continua à me tenir tête.


Sans avoir besoin de l’écouter plus longuement, je lus le
fond de sa pensée.


— Avec ce fameux futur comme prétexte, bien sûr.


Sans l’attendre, je pris les devants.


— Mais ce que vous appelez le futur peut-il exister
comme un temps indépendant, comme vous avez l’air de le penser ? Ne
viendra-t-il pas plutôt sous forme de prolongation ou d’accumulation du temps
et de la réalité où nous vivons ?


— On peut voir ça comme ça, d’un certain côté. Puisque
le futur se situe de toute façon dans la prolongation du présent.


— Alors, tourner le dos au présent et devenir fanatique
du futur, n’est-ce pas une sorte d’aberration ou d’illusion ? Peut-être
même une escroquerie qui dément la réalité sous prétexte de ce futur. Et on
connaît déjà beaucoup d’expériences de ce genre.


— On ne peut pas voir les choses uniquement de cette
façon. Puisque vouloir voir le futur, c’est vouloir voir le présent à partir du
futur et le situer en fonction de lui. Tout comme l’idée de la mort détermine
parfois la manière de vivre. Le futur est au contraire la garantie de la
réalité. Voir le futur, c’est justement une manière de voir la réalité.


Yu s’obstina avec ténacité. Alors je devins encore plus
offensif.


— Mais moi, je ne peux pas croire si simplement à ce
que vous appelez le futur. Dans le futur de vos photos, je ne vois pas de trace
des hommes. Notre temps à nous, qu’il soit le présent ou le futur, est de toute
façon le temps des hommes et de la vie des hommes. Comment un futur dont ont
disparu les traces des hommes comme dans vos photos pourrait-il être notre
futur ?


— Ce n’est pas parce qu’on ne voit pas de trace des
hommes qu’il ne s’agit pas de notre temps. Si j évite les images des hommes
dans mes photos, ce n’est pas pour y effacer le temps des hommes, mais parce
que je veux y effacer le désespoir. Sur les visages des gens, je ne peux que
capter l’image du désespoir.


— Si vous n’étiez pas désespéré, vous pourriez prendre,
vous aussi, des photos des hommes ?


— Sûrement. Au début, je m’y suis efforcé. Mais
finalement, j’ai fini par me lasser. Disons plutôt, j’ai fini par avoir peur du
visage des hommes.


— Ça veut dire que vous avez compris votre propre
défaite. Comme le futur nous appartient de toute façon, à nous les hommes, même
si les visages des hommes vous horrifient et vous désespèrent, n’auriez-vous
pas dû les photographier avec plus de précision ?


— Comme je l’ai dit tout à l’heure, je suis trop
fatigué pour ça. Être si vite fatigué, c’est peut-être mon tempérament. Et c’est
pour ça que j’ai trouvé ma propre méthode, et que je suis en train de vous
demander votre compréhension. C’est le moyen qui me convient le mieux, à moi et
à mon tempérament, et je crois qu’il n’est pas différent du vôtre, selon lequel
ça doit être réalisé parmi les hommes.


La dispute lui sembla-t-elle futile ? Ou bien la
conversation était-elle partie d’emblée dans une autre direction que celle qu’il
souhaitait ? À ce stade, sa voix faiblit tout à coup. Son ton ne fut plus
celui d’une revendication ou d’une persuasion, mais presque d’une demande de
compréhension.


Je ne pouvais toujours pas reculer. Je voulus exiger sa
capitulation. Je voulus lui faire voir son désespoir vis-à-vis de ses photos. Je
lui lançai ma dernière question.


— Alors Yu, de cette manière-là, avez-vous réussi à
prendre une photo du futur au moins une fois ? Avez-vous pu voir cette
image du futur et ouvrir la porte du temps qui vous y mène ?


Or, même cette dernière question ne servait déjà plus à rien.
Avant même que je continue à le presser de questions, il reconnut sa défaite.


Pendant quelques instants, sans me répondre, il garda un
faible sourire au bord des lèvres. Puis il secoua la tête en signe de négation,
et me fit un aveu difficile, sur le ton d’un monologue.


— Non…… en fait, pas une seule fois jusqu’à présent.


C’était une voix confiant un secret dont il avait attendu
longtemps l’occasion de faire l’aveu. La photo des vagues sous la falaise ou
les nombreuses discussions entre nous, c’était comme s’il avait essayé tout
cela, juste pour voir. Ou plutôt, tout en connaissant parfaitement, dans leurs
moindres détails, les défauts de ses photos que je n’arrêtais pas de critiquer,
il semblait s’être soumis à l’épreuve encore une fois pour pouvoir en venir à
son ultime aveu. Ce qu’il ajouta en guise de justification vint le confirmer.


— C’est sûrement à cause de la fatalité tragique de la
machine qu’on appelle appareil photo.


Il parla cette fois d’une voix très paisible.


— La fatalité de l’appareil photo ?


Yu avait déjà compris ses défauts ou ses points faibles. J’eus
l’impression qu’il n’était plus utile de continuer à lui poser des questions ou
de l’embêter. Pourtant, il ajouta des justifications inutiles. Sans doute parce
qu’il lui restait quelques regrets. Pour clore la conversation nettement, je me
sentis forcé d’être violent jusqu’au bout.


— Le travail d’un appareil photo consiste, en quelque
sorte, à capturer l’éternité à travers l’instant……


Yu reprit lentement.


— On essaie de s’enfoncer profondément dans le cours de
l’instant et d’attraper le temps de l’objet pour couler avec. Mais l’appareil
photo suspend cet instant. À l’instant où il capture le temps de l’objet, non
seulement il fixe sur l’image cet instant, mais aussi le cours tout entier du
temps de l’objet. C’est ça, l’inévitable fatalité de l’appareil photo. Et l’origine
de la tragédie qui me fait répéter sans arrêt mes échecs……


C’était un propos qui ne prenait toujours pas en compte ses
propres défauts. Je fus obligé de le lui rappeler une fois de plus :


— Si arrêter le temps de l’objet est la fatalité de l’appareil
photo, vous ne pouvez pas accuser votre appareil photo de vos échecs. Comme je
vous l’ai dit tout à l’heure, ne faut-il pas chercher le défaut plutôt en
vous-même, qui avez choisi cet objet-là pour capturer le temps ? Puisque
le temps de l’objet que vous essayez de capturer n’est pas celui des hommes. Le
temps de la montagne ou de l’arbre ou du rocher, où il n’y a ni reflet de la
vie ni souffle des hommes, n’est pas le temps des hommes. Pour les hommes, ce n’est
qu’un arrêt fossilisé…… Il n’a pas arrêté son cours devant votre appareil photo,
c’était dès l’origine un temps fossilisé, arrêté. Ce n’est pas qu’il ne vous
ouvre pas la porte de son cours, c’est depuis le début un temps qui ne pouvait
pas vous ouvrir de porte.


— ……


Yu garda le silence. Le faible sourire au bord de ses lèvres
fermées montrait qu’il semblait se douter déjà de tout cela, d’une certaine
façon. Et qu’il était inutile de me fâcher encore une fois.


Mais je dus aller au bout de mon raisonnement.


— Je ne connais pas très bien l’appareil photo, mais
dans votre cas, je dirais que cet appareil photo ne pouvait capturer que du
temps arrêté. Si vous appelez ça l’inévitable fatalité de l’appareil photo, au
lieu d’expliquer vos échecs par votre appareil photo qui porte une telle
fatalité, vous auriez d’abord dû vous occuper de la fatalité de vos propres
yeux. La vie des hommes a beau être pénible et désespérante, nous sommes
obligés de regarder cette vie, et c’est d’ailleurs notre fatalité d’être
obligés de nous fondre dans une telle vie pour vivre. Que ce soit vers le futur
ou vers le passé, le temps des hommes coule dans cette vie.
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— Vous voilà.


Il n’y avait pas beaucoup de monde dans la salle d’exposition,
et Mme Chŏng Sŏnghŭi me reconnut tout de suite
dès mon entrée dans la salle et vint vers moi.


— Justement, je me demandais si vous alliez passer
aujourd’hui et je vous attendais.


Le jeune O., qui gardait la salle avec la femme, semblait m’avoir
beaucoup attendu, lui aussi.


— Désolé de ne pas avoir pu venir plus tôt. Je n’étais
pas encore tout à fait prêt, dirais-je…… un peu gêné de courir tout de suite. C’était
une nouvelle tellement inattendue que je me sentais un peu embarrassé……


Je peinai à formuler un prétexte satisfaisant pour justifier
mon retard.


Devant Mme Chŏng qui lisait
parfaitement le fond de ma pensée, ces explications étaient inutiles.


— Ne soyez pas désolé, monsieur Hŏ. Vous voilà
aujourd’hui, et c’est ça qui compte.


C’était plutôt elle qui avait l’air désolé.


— Pour ce qui est d’être désolé, c’est à nous de l’être,
pour avoir entrepris cette affaire sans vous avoir demandé pendant tout ce
temps un seul mot de conseil. Même avant, vous étiez toujours peureux et
facilement choqué, alors nous n’avons pas voulu faire monter votre tension pour
rien avec cette histoire. Hŏ hŏ……


Connaissant bien mes défauts, elle éluda par cette aimable
plaisanterie l’impertinence d’avoir organisé une exposition d’œuvres posthumes
sans en dire un seul mot préalable à un ancien collègue de son mari. Néanmoins,
en en plaisantant, nous étions d’un côté comme de l’autre fautifs, moi pour mon
apparition tardive, elle pour ne pas m’avoir averti.


En effet, pour quelle raison s’était-elle gardée de me
communiquer la nouvelle de l’exposition ? C’était évidemment par confiance
et amour de son mari. Et pour la fierté que lui procuraient les photos de son
mari et l’exposition de ses œuvres posthumes. Depuis toujours, elle était au courant
de mon regard critique vis-à-vis de Yu. Elle connaissait profondément, plus que
quiconque, mes exigences par rapport à ses photos. Elle me parut, pour ainsi
dire, sûre d’elle sur ce point. Elle me parut sûre de pouvoir me répondre à l’occasion
de cette exposition. Et elle avait gardé exprès pour elle la nouvelle de l’exposition
jusqu’au dernier moment.


Je voulus d’abord regarder les photos.


— Je vais d’abord faire un tour.


J’étais tout à ma curiosité pour les photos, alors je mis un
terme aux échanges de politesse et dirigeai mes pas vers les œuvres. Et de ce
fait, aussitôt, j’oubliai complètement la présence de la femme. Les photos me
dérobèrent le temps de penser à elle.


Ce fut ainsi dès la première photo.


C’était à prévoir et je devais m’y attendre : les
photos semblaient bien, en effet, des œuvres posthumes. Ce n’était pas qu’elles
n’avaient pas été exposées de son vivant, mais qu’elles auraient pu l’être. Je
ne pouvais pas connaître dans l’immédiat les circonstances de leur acquisition.
Mais, de toute évidence, elles avaient toutes été prises lors du dernier voyage
de Yu. Des bateaux tragiques des réfugiés des pays en ruine qui flottaient sur
les vagues à perte de vue. Certaines d’entre elles montraient des hommes en
train d’agiter les mains, pleins de regret et d’insistance, comme s’ils s’éloignaient
d’un embarcadère. D’autres faisaient appel à nous en hurlant, avec des visages
effrayants, avec des regards pleins de haine et de désespoir, ou fixant l’objectif
l’air hagard. Des visages fatigués, affamés, émaciés, tous comme un seul. Des
visages d’hommes macérant dans la peur, le désespoir et la malédiction. Yu
avait empli ses images tout entières de ces visages. Il était inutile de
distinguer les photos de reportage et les œuvres personnelles.


Yu était parti pour la mer et, au lieu de photographier la
mer, il avait photographié des visages d’hommes.


Je suspendis mes pas quelques instants, et me remémorai les
anciennes photos de Yu. Surtout, je pensai aux dernières photos qu’il m’avait
montrées avant de partir.


Ce n’était pas la première fois que j’apprenais que Yu ne
photographiait pas la mer. En réalité, Yu avait renoncé aux photos de mer bien
avant son dernier voyage. Il avait fini par renoncer à la mer, à la montagne, à
l’arbre, au rocher. À la place de la mer ou de la montagne, les visages des
hommes commencèrent à apparaître sur ses images.


Ce fut peu après l’aveu de son échec sous prétexte de la
fatalité de l’appareil photo. Changea-t-il d’avis après mon sermon stupide de
ce jour-là, qui l’avait invité à réfléchir sur la fatalité de sa propre vie au
lieu d’accuser la fatalité de son appareil photo ? Ou plutôt, derrière
cette tolérance silencieuse de Yu, qui ne perdit jamais son sourire, une conscience
de soi qui me devançait était peut-être déjà à l’œuvre. En tout cas, après
cette histoire, Yu commença à changer. Ou plutôt, ce changement chez Yu se
manifesta plus tôt dans sa vie que dans ses photos.


Sans doute à cause de notre désaccord interminable et de son
sentiment de trahison. Le changement chez Yu commença par un comportement d’isolement,
qui m’exclut. Quelques jours après notre prise de bec, il déménagea brusquement
de notre chambre. Il ne m’en avait rien dit au préalable. Il ne fit pas que me
quitter. Je l’appris plus tard, il se mit à vivre avec une demoiselle nommée
Chŏng Sŏnghŭi, qui aimait ses photos et qui s’était attachée à
lui depuis l’époque où elle était étudiante au département d’études
audiovisuelles d’une université féminine. Une exclusion et un acte d’isolement,
mais, de son point de vue, ce furent des retrouvailles avec les hommes. Il ne
célébra pas de cérémonie de mariage, n’avertit personne de son entourage et, du
coup, même s’il avait commencé à former un ménage, il n’y eut guère de
changement dans son attitude.


Mépris ? Indifférence ? Il ne s’occupa pas des
regards des autres, n’invita personne chez lui. Ni moi, ni ses collègues du
bureau. Il arriva toujours seul au bureau, il travailla seul, et il quitta le
bureau seul.


Par conséquent, le fait qu’il se fût marié ne permettait
sans doute pas encore de parler de changement chez lui. Son changement commença
par un désir entreprenant de réalisation de soi, déclenché par ce mariage.


Cela débuta avec son départ volontaire pour un reportage
spécial sur la guerre du Viêtnam. C’était le genre de travail auquel il ne s’intéressait
pas du tout auparavant. Qu’il se fût porté volontaire pour ce travail, on ne pouvait
en déduire le motif, quoique vaguement, que dans son mariage. Le mariage, ou
bien le motif qui l’avait poussé au mariage, changea son attitude.


Naturellement, ses photos commencèrent à changer aussi.


Comme toutes les photos de guerre, les photos que Yu prit au
Viêtnam offraient une image trop vive de la tragédie. Gémissements de douleur
et cris d’un soldat déchiqueté par un obus. Scène terrible des réfugiés affamés
et poursuivis. Puissance et horreur du feu qui s’élevait en flammes rouges et noires
comme une image d’un dieu de la mort……


Les thèmes de toutes ces photos étaient toujours la vie et
la mort des hommes.


Yu avait découvert de très nombreux aspects des hommes.


Ce n’était bien sûr pas la première fois que les images des
hommes étaient le thème des photos de Yu. Comme raconté précédemment, des gens
apparaissaient parfois dans ses photos de reportage. L’absence d’hommes sur ses
photos concernait ses propres œuvres. Dans ce sens, le fait que ses photos
avaient capturé certains aspects des hommes ne signifiait pas nécessairement
que l’on pouvait parler d’un changement.


Néanmoins, il s’agissait bien d’un changement, d’un signe de
changement. Son comportement ultérieur le prouva. Moins d’un mois après son
retour au pays, après le reportage, il démissionna carrément. Ce ne fut pas
pour arrêter la photographie. Mais pour s’occuper de son œuvre de photographe.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Votre vieil idéal
photographique a-t-il été pulvérisé par une seule expérience du champ de
bataille ?


Lorsqu’à la nouvelle de sa démission, j’allai le trouver
pour le dissuader, il me parut totalement écœuré.


— Eh bien, j’ai visité un endroit qui m’a fait si peur
que je n’ai pas l’impression de pouvoir y déplier encore mes jambes
recroquevillées.


C’était compréhensible. Un propos qui exprimait le choc et
le désespoir.


Néanmoins, il n’avait pas définitivement jeté son appareil
photo. Peu après, il trouva rapidement un atelier personnel qu’il géra avec sa
femme, dans un coin d’une petite ruelle, derrière le deuxième bloc du boulevard
Chongno. Avec un assistant, le jeune O., un cadet de l’école qui l’aimait bien.


En fin de compte, Yu abandonna son emploi pour s’occuper de
ses propres œuvres photographiques. Et, de ce point de vue, on pouvait dire que
ses photos du Viêtnam ne furent pas prises pour le compte d’un reportage, mais
pour son propre compte.


Le visage des hommes apparut enfin dans ses photos. Son
mariage et son reportage de la guerre du Viêtnam en furent en quelque sorte les
déclencheurs.


Son travail ne pouvait être que plus difficile.


Il ne parvint pas à reprendre la photo. Il passa des
semaines et des mois à essayer. Il disait que la photo lui faisait de plus en
plus peur. Et j’appris que le choc qu’il avait eu sur le champ de bataille n’avait
pas entièrement disparu avec sa démission.


— J’étais incapable d’assumer. Je veux dire que mon
appareil photo était impuissant à faire face à ces affreuses images de la
réalité. Chaque fois, mon appareil photo ne faisait que figer le temps de l’objet.
Je ne pouvais traverser le mur du temps et entrer dans l’objet pour couler avec.
C’était quelque chose d’insupportable. Je ne pouvais pas abattre ce mur épais.


M’avoua-t-il d’une voix presque exténuée, lorsque je passai
le voir un jour dans son atelier.


J’eus l’impression de comprendre assez bien ce qu’il disait.
Il ne parvenait toujours pas à échapper au cauchemar du champ de bataille. C’était
pourquoi il se torturait ainsi.


— Si le travail photographique me fait si peur, ce n’est
pas parce que je me suis rendu compte combien mon appareil était impuissant
devant la réalité vivante. Si je le sens impuissant, je n’ai qu’à le laisser
tomber. Mais je ne peux pas faire ça……


Elles reviennent avec une force terrifiante. Je veux dire :
ces affreuses réalités du champ de bataille, ces visages. Pour que je n’abandonne
pas mon appareil photo, ils reviennent à chaque instant……


La montagne ou la mer ne reviennent pas. Alors, si je n’en
veux pas, je peux m’en écarter. Mais là, je ne peux pas faire ça. Et ne pas pouvoir,
c’est ma souffrance.


Des situations qui n’ouvraient pas la porte du temps à son
appareil photo, des aspects de l’histoire des hommes qui ne lui permettaient
pas de se détourner et de fermer les yeux, cela devait effectivement provoquer
sa souffrance et son désespoir.


En tout cas, Yu changea de sujets. Au lieu de courir après
les montagnes et la mer et les arbres, il se consacra désormais aux visages. Il
ne put abandonner définitivement son appareil photo. Il continua ses pénibles recherches.
Et il finit par trouver une réponse à sa manière.


À peu de temps de là, je me rendis à nouveau à son atelier, où
Yu mettait justement la dernière touche à quelques photos sur le thème de l’enfant.


Le fait qu’il eût recommencé à prendre des photos et
découvert un nouveau thème ne put que m’enchanter.


Et j’étais curieux de plus d’une chose.


Mais je ne voulus pas l’interroger sur un sujet précis. Je n’en
avais pas besoin. Celui qui cherchait la porte du futur pour faire vivre ses
œuvres avait choisi l’image de l’enfant pour représenter le futur. D’un certain
point de vue, on pouvait dire qu’il s’agissait d’une idée assez facile et assez
naïve. Cela pouvait révéler la banalité d’une volonté de création, qui réduisait
à nouveau à un temps physique la dimension de l’esprit d’un homme souhaitant
franchir la porte du temps.


Or, tout cela n’avait pas d’importance. Yu lui-même ne
semblait pas vouloir en parler et je n’avais pas besoin de lui demander des
explications ou des éclaircissements.


Ce qui comptait, c’était le fait qu’il avait recommencé à
prendre des photos, et trouvé avec le visage de l’enfant le thème qui lui convenait.
Les visages des hommes sur le champ de bataille cessèrent de revenir, cédant la
place à ce qui permettait de les supporter. L’important était le fait qu’il
recommençait la photographie avec des visages humains. Le constater me suffit. D’ailleurs,
j’en eus la pleine confirmation lorsqu’il m’annonça, comme en passant, la
grossesse de sa femme, me disant qu’il allait bientôt devenir le père d’un
enfant. Cela pouvait dévaloriser le motif, aussi modeste que personnel, qui lui
fit reprendre l’appareil photo. Mais autant le motif était simple et personnel,
autant son désir de photographier n’en devint que davantage concret et réaliste.


Yu ne résolut évidemment pas ainsi toutes ses questions.


La première question en suspens fut de savoir vers quel
aspect allaient évoluer les visages d’enfants qui avaient surgi timidement sur
ses photos.


Désormais, en effet, il y eut toujours des visages d’hommes
sur les photos de Yu. À commencer par ceux d’enfants, les visages continuèrent
à se multiplier comme des gamètes à forte capacité de reproduction. Les
nourrissons devinrent des adolescents, les adolescents devinrent à leur tour
des jeunes hommes, des hommes d’âge mûr, des vieux hommes. Des hommes et des femmes,
des parents et des enfants, bien nourris et mal nourris, malades et pas malades,
oisifs et travailleurs, souriants et tristes…… Ses images se nourrirent
rapidement des rêves, des espoirs et du désespoir de la vie, des histoires de
la vie de ces hommes.


D’un certain point de vue, sa vie sembla désormais se fondre
profondément, enfin, dans celle des hommes. Et, revenu de ce rêve du temps
pareil à un lutin, au beau milieu des hommes vivants, il sembla marcher dans
les rues des hommes, en marchant sur leurs pieds et en se faisant marcher sur
les siens, les bousculant et se faisant bousculer.


Mais, en réalité, Yu n’en était pas encore là. Son rêve pour
toujours était de trouver la porte du temps à travers ses photos et de l’ouvrir.
Il disait que ses photos étaient encore loin d’y parvenir.


— Je photographie des gens, mais c’est pareil. Les gens
sur mes photos sont toujours de l’autre côté, et moi je suis de ce côté-ci. Je
veux dire que l’espace ne s’efface pas.


De temps en temps, je passais le voir dans son atelier, mais
je le trouvais toujours à sa déception et à son mécontentement.


— Celui qui est photographié et celui qui photographie,
l’objet et moi, les deux sont toujours dans ce rapport-là. Entre les deux, il y
a le mur d’une énorme distance. Oui, c’est justement un mur de distance. Je ne
peux pas percer ce mur de la distance. C’est la terrible fatalité de l’appareil
photo. Tant que cette distance ne disparaît pas, on ne peut que rester séparés,
chacun dans un monde de dimension différente. On ne peut pas percer le mur et
le traverser pour être ensemble, se laisser glisser dans le même cours du temps.
Photographier le temps de l’objet ne signifie rien d’autre qu’arrêter ce temps.
Finalement, le problème est toujours cette distance et cet espace qui ne s’effacent
pas, mais……


Il disait que, même en photographiant des hommes, le temps
de la photo mourait également, confronté à l’espace entre l’objet et l’objectif.
Qu’il s’agisse des hommes ou d’autre chose, ce qui était pris n’était que du
temps mort et raidi. Il disait que, pour photographier le temps vivant qui s’écoule,
il fallait supprimer la distance et l’espace, mais qu’il n’en trouvait pas le
moyen……


Yu continua à s’y efforcer.


Trouva-t-il finalement un moyen ? Garda-t-il au moins
espoir ? Son expérience de la guerre du Viêtnam lui revint-elle, s’imposant
à lui comme sujet inévitable ? Yu décida peut-être en fin de compte de l’affronter
une dernière fois.


Un jour, vers le début de l’été de la même année, il
repartit brusquement en Asie du Sud-Est pour un reportage. Avec le soutien de
son ancien employeur cette fois, comme s’il se sentait assez confiant. À l’époque,
la guerre était terminée, et Yu ne pouvait donc pas se rendre sur un champ de
bataille, mais des bateaux des réfugiés vietnamiens erraient encore sur les
mers de l’Asie du Sud-Est, en route vers la mort. D’ailleurs, à cette époque, on
recevait continuellement des nouvelles tragiques de ces bateaux des réfugiés, que
même des bateaux des anciens pays alliés refusaient de secourir.


Ici, on mange la chair des hommes
morts avant nous. Et quand celui qui a mangé la chair de son compagnon meurt à
son tour, on mange aussi sa chair. C’est ainsi que je suis devenu le dernier
survivant des huit réfugiés arrivés dans cette île.


J’écris à présent pour la dernière
fois sur les habits de ces hommes morts en utilisant mon propre sang. Pour m’acquitter
de la dette d’avoir survécu en mangeant la chair de sept hommes. Puisque, même
si je meurs maintenant après eux, personne ne mangera plus ma chair. Cette
histoire, l’histoire de la tragédie humaine qui s’est déroulée sur cette île, si
jamais quelqu’un vient dans cette île et la découvre, qu’il ne ferme pas les
yeux et la raconte. Aux pays alliés qui se sont battus jusqu’au sang pour nous.
À ces équipages des bateaux et à ces peuples des pays alliés qui sont passés en
nous ignorant, à tous les pacifistes et les humanistes du monde. Et tout
spécialement à nos anciens dirigeants qui sont partis les premiers vers les
pays alliés, dans les bateaux et les avions des alliés, avec leurs biens, et
qui y profitent d’une vie confortable. À ces patriotes éternels.


Le X mai 1975.


 


C’était la réalité d’un bateau de réfugiés, rapportée à l’époque
dans un journal national.


L’article décrivait cette tragédie qui s’était déroulée sur
une île déserte, dans une mer du Sud-Est asiatique. Yu partit pour son dernier
voyage à l’époque de la parution de cet article. Cela dit, il n’est pas
possible d’affirmer que Yu se rendit sur la même île. Il ne partit pas non plus
pour le Viêtnam en ruine, à la recherche d’un champ de bataille.


Mais, sur la terre ferme ou en mer, de toute évidence les
visages tragiques des champs de bataille le tourmentaient toujours et il chercha
à les affronter une fois encore. Manifestement, il poursuivit l’espoir d’abattre
enfin ce mur épais entre l’objet et l’appareil photo et de partager le temps de
l’objet.


Les photos qu’il allait prendre là-bas ne seraient pas, en
fin de compte, si différentes des images des hommes qu’il m’avait montrées ici,
pour la dernière fois, avant de partir.


Et, à présent, tout cela se révélait comme une évidence sous
mes yeux. Il partit vers la mer, mais il ne photographia pas la mer. Il ne s’agissait
pas de photos d’un champ de bataille, mais d’une tragédie humaine pire que
celle d’un champ de bataille.


Ce n’était pas tout.


Sur toutes ses photos, Yu précisait l’endroit et la date, une
par une, dans un ordre parfait.


Le 4 juin 1975 à 6 h 30
du matin.


 


Sur le cargo coréen T’aebaek, vers
4.8°de latitude nord et 105.20°de longitude est, sur une mer à l’est de la
Malaisie.


 


Le 12 juin 1975 à 4 h 27
de l’après-midi.


 


Sur le cargo américain Virginia, en
passant 14.26°de latitude nord et 113.30°de longitude est, sur la mer de Chine
méridionale……


 


En bas de chaque photo, il y avait le lieu, la date et l’heure
précise. Et les photos étaient exposées suivant l’ordre chronologique.


Le désordre temporel chez Yu, toujours sens dessus dessous, avait
mystérieusement cédé la place à un ordre précis sur cette mer infinie. Il s’agissait,
pour ainsi dire, de la preuve d’un retour de son temps, après une errance dans
l’abstrait, vers celui de la réalité.


Je voulus en savoir davantage. Ces changements chez Yu ne me
donnaient pas la réponse ultime à mes questions.


Yu a-t-il enfin réussi à démolir le mur de l’espace ? Et
a-t-il réussi à photographier, non pas le temps mort et fossilisé, mais le
temps vivant et mouvant…… ? A-t-il réussi à entrer par la porte du futur
qu’il aurait ouverte pour le photographier…… ? Et toutes ces photos-là
sont-elles celles de ce futur…… ?


Il le crut peut-être. Et une telle chose se produisit
peut-être réellement chez lui. La terrible émotion que provoquèrent en moi ces
photos venait probablement de là.


Néanmoins, je n’avais toujours pas de certitude. Je ne
voyais toujours pas le cours du temps dans les clichés. Je ne voyais toujours
pas les images du futur qu’aurait montrées ce temps en ouvrant sa porte. Je n’y
voyais qu’un désespoir sombre et qu’un sentiment de trahison de soi chez un
homme honteux.


— Même si le futur vous horrifiait et vous désespérait,
vous auriez dû le photographier avec plus de précision et chercher le salut à
travers sa réalité.


C’était un propos que je lui avais lancé une fois. Là où j’étais,
j’avais l’impression que l’aspect véritable du futur ne pouvait vraiment pas être
celui de ces photos. Même si Yu voulait nous les présenter comme celles du
futur des hommes, là où j’étais, il m’était en réalité difficile de l’admettre.
Je n’y voyais pas la lumière d’un salut.


— Mais Yu a-t-il pu y voir le visage du futur ? Et
a-t-il pu faire s’écouler le temps de son désespoir vers son futur à lui ?


Impossible de me débarrasser de mes questions.


Je ne pouvais pas me contenter de nier. Le choix et la
réponse appartenaient en effet à Yu. Et c’était nécessaire pour Yu lui-même, plus
que pour quiconque. Je devais confier à Yu lui-même le soin d’apporter une
réponse définitive.


Ce que je pouvais faire de mon côté, c’était tâcher d’y
croire. Peut-être était-ce la dernière chose que je devais faire pour lui.


 


Le 20 juin 1975, sur une mer
près de Bornéo, au sud-est de Saigon,…… de latitude nord. Le 21 juin 1975……


 


Je regardai doucement le reste des photos. Et, en parcourant
des yeux, une par une, ces photos disposées dans un ordre chronologique, je cherchai
de la foi et de l’émotion envers Yu et ses photos. Comme si, devant la mort de
Yu, je voulais m’acquitter de ma dette d’amitié, comme collègue qui ne s’était
intéressé à son travail qu’en lui demandant des comptes et à travers des
reproches.


De cette manière, je finis de faire tout le tour de l’exposition
et, pour mettre en ordre mes impressions, j’étais en train d’hésiter devant la
dernière photo quand, soudain, sa femme, qui semblait l’avoir compris depuis un
moment et qui s’était approchée de moi, me demanda derrière mon dos :


— Alors, y a-t-il quelques photos qui valent la peine ?


Détachant enfin mon regard de la photo, je me retournai vers
elle. Mais je ne sus quoi lui répondre sur le coup.


— Eh bien, je suis tout étourdi, l’impression d’avoir
reçu un rude coup sur la tête……


Avec un sourire ambigu, j’évitai d’abord de répondre, car je
savais qu’elle n’attendait pas forcément de réponse en me posant sa question. Toutefois,
ce n’était pas suffisant pour lui échapper.


— Avant tout, ces photos-là, comment ça se fait ?


Cette fois, ce fut moi qui interrogeai la femme. À propos de
ce qui m’occupait l’esprit depuis le début, avant même de lui confier mes impressions.
Je lui demandai où et dans quelles circonstances elle avait acquis ces photos. Si
je m’étais écouté, j’aurais d’abord voulu la questionner sur la vie ou la mort
de Yu. C’était mon espoir, cette possibilité qu’il fût encore en vie. Mais à y
réfléchir, la question était superflue. L’exposition avait été, dès le début, annoncée
comme consacrée à ses œuvres posthumes. Il n’était pas vraisemblable que Yu fût
encore en vie. Je ne voulus surtout pas réveiller la blessure de la femme avec
des propos inutiles. Si les circonstances de l’acquisition de ces photos s’éclaircissaient,
ma question se résoudrait toute seule. Alors simplement, je l’interrogeai sur l’histoire
de ces photos.


Mais la femme comprit vite. Ou plutôt, peut-être s’attendait-elle
à cela.


— Si on allait dîner quelque part ? Vous n’avez
pas encore dîné, monsieur Hŏ ?


Au lieu de me répondre, la femme me proposa un dîner. Ce qui
signifiait que l’histoire n’était pas simple. Elle voulait d’abord changer d’endroit.


Peut-être cela était-il naturel. Compte tenu du ton de sa
note rajoutée dans le carton d’invitation et de son accueil à l’entrée de la
salle d’exposition, il était évident qu’elle m’avait attendu. Il était impossible
que l’histoire fût si simple.


Il en allait de même de mon côté. L’absence d’information
préalable de sa part et ma venue tardive suite au report volontaire de ma date
de visite, à y réfléchir, cela prouvait que des deux côtés nous avions bien des
choses à nous dire. Quant au dîner, je l’avais de toute manière prévu moi aussi
avant de venir.


— D’accord. Il y a un restaurant, juste en bas, au
sous-sol.


J’acceptai sa proposition tout simplement. Et je m’aperçus
qu’elle avait même déjà préparé son sac à main.


— Alors on y va, monsieur O., si vous avez le temps, vous
descendrez nous rejoindre tout à l’heure.


Recommanda-t-elle au jeune O. et, aussitôt, sortit de la
salle la première.
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En effet, le dîner n’était qu’un prétexte.


Il n’y avait pas beaucoup de monde, mais la femme insista
pour trouver une table au calme. Et, une fois assis à la table choisie, quand
je voulus commander, elle déclara qu’elle ne prendrait rien du tout. Je lui proposai
alors de laisser tomber le dîner, mais de boire quelques verres, et elle dit
que c’était une meilleure idée.


On commanda aussitôt nos verres, accompagnés d’une assiette
d’amuse-gueules. Puis, sans attendre, nous parlâmes de tout et de rien pour
mettre en route notre conversation, et, quand nos verres arrivèrent, chacun but
un peu, enfin, j’abordai le premier les choses sérieuses.


— Ces photos-là, comment ça se fait ?


Je répétai la même question que dans la salle d’exposition.


Mais la femme devait avoir autre chose en tête.


— J’ai d’abord une question à vous poser.


La femme ignora ma question. Elle m’interrogea la première.


— Monsieur Hŏ, qu’avez-vous pensé des photos de Yu
Chongyŏl tout à l’heure ? Je voudrais d’abord entendre vos
impressions.


C’était également la question qu’elle m’avait posée dans la
salle d’exposition. J’avais répondu de façon évasive, et elle n’avait pas dû
prendre cela pour l’expression du fond de ma pensée.


C’était une chose naturelle, bien sûr, de sa part. Mais, cette
fois encore, aucune réponse adéquate ne me vint spontanément à l’esprit. Certes
elle était la personne la plus proche des photos de Yu. Autant elle en était
proche, autant sa compréhension et son amour étaient profonds. Je ne pouvais
pas répondre à la légère. Une réponse sans assurance n’était pas possible non
plus. Je n’étais pas encore sûr de ce qu’elle me demandait au juste.


— Qu’ai-je pensé des photos ? Mais est-ce que je
sais, moi, voir quelque chose. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis
simplement…… je dirais étonné, ou perplexe…… Très ému en tout cas.


Pour gagner du temps, je continuai à parler, mais ce fut
peine perdue.


— Étonné et ému, mais par quoi et comment ? Il
doit bien y avoir des raisons……


Le verre dans la main, la femme me regarda droit dans les
yeux, la voix déterminée et sévère comme celle d’un interrogateur.


— Monsieur Hŏ, à ma connaissance, vous portiez un
rare intérêt aux photos de Chongyŏl. Alors, vous n’étiez pas sans
connaître son souci par rapport à la photographie. Et peut-être même que le
souci de Chongyŏl n’était pas sans rapport avec vous. À ma connaissance, Chongyŏl,
jusqu’à la fin, n’était pas très sûr de ses photos.


Le ton de la femme passa carrément de l’interrogation à l’affirmation.


Je ne pus esquiver davantage.


— Yu voulait toujours photographier un certain futur……


Comme un accusé coincé dans son dernier interrogatoire, je
commençai à livrer docilement le fond de ma pensée.


— Dans ce cas, avez-vous pu voir ce futur dans ces
photos ? Je vous demande si vous avez pu sentir ce cours du temps.


Elle ne relâcha pas son interrogatoire. Chongyŏl, Chongyŏl,
elle répétait son prénom comme si elle n’avait pas de lien particulier avec lui,
mais je me rappelai que j’avais affaire à la veuve du photographe, et répondis
de façon aussi agréable que je pus.


— Yu voulait toujours photographier le temps à travers
les nuages ou le vent, les arbres ou les rochers, et j’en étais toujours
mécontent.


— Mais Chongyŏl ne prenait pas que ces choses-là.


— Bien entendu. Je ne sais pas depuis quand, des
visages d’hommes ont commencé à apparaître sur ses photos. Et toutes les photos
de cette expo sont remplies d’images d’hommes.


— Les images d’hommes, est-ce que ça a un lien avec ce
futur ?


— Ça doit vouloir dire que Yu a essayé de trouver la
porte du temps vers le futur, non pas comme une abstraction et un rêve futiles,
mais finalement dans la vie des hommes vivants. Le futur dont Yu a rêvé si longtemps
ne devait pas être le temps des arbres ou de la mer ou des rochers. D’ailleurs……


À parler ainsi, j’eus l’impression de lui raconter
inutilement des choses peu nécessaires. Car elle devait déjà savoir tout cela, elle
aussi. Je ne parvenais pas à saisir dans quelle intention elle me redemandait
ce qu’elle savait déjà.


Mais la femme semblait avoir ses propres raisons.


— Dans ce cas, le futur dont Yu Chongyŏl rêvait n’était-il
pas l’image de l’espoir ? Ces photos…… ces visages tragiques et
désespérants des hommes, si c’était ce qu’il voulait nous montrer, quel aspect
précis du futur s’agissait-il de nous montrer à travers ces images ?


Sans détour, elle continua à m’interroger. C’était un propos
qui allait droit à l’essentiel. Je ne pus continuer à me taire.


— Je ne sais pas. Moi non plus, je n’ai pas pu lire ces
photos-là comme un aspect de l’espoir. Comment dirais-je ? Peut-être
quelque chose comme le poids du temps ou la responsabilité que nous, les hommes,
devrons assumer dans l’avenir ? J’ai voulu les lire de cette manière-là. Si
ce qui a été pris sur ces photos était le désespoir et la tragédie, il ne pouvait
y avoir qu’un sentiment de trahison de soi chez la personne qui les a prises. D’ailleurs,
ces images du désespoir et de la tragédie n’appartiennent pas à leur propre
temps, mais au futur de celui qui les a prises……


La femme sembla enfin approuver quelque peu mes réponses. Elle
garda la bouche fermée et, en silence, hocha la tête.


Son visage s’adoucit visiblement.


— S’il vous plaît !


Enfin, elle vida complètement le verre qu’elle tenait
toujours dans la main. Et, sans me demander mon avis, elle commanda cette fois
une bouteille entière.


— Apportez-en une bouteille. Avec des glaçons.


Sous le coup de l’histoire, elle semblait prise par l’ivresse.


Je ne l’en empêchai pas. Je la laissai faire, et attendis sa
question suivante. L’aisance de la femme, qui relâchait les rênes de sa parole,
me rendit impatient.


Aussitôt, la bouteille arriva et, cette fois, ce fut elle
qui remplit nos verres de glaçons et d’alcool. Puis, soulevant son verre la
première, elle me proposa de trinquer.


— À vous écouter, monsieur Hŏ, j’ai l’impression
que Chongyŏl a finalement réussi à photographier le futur. Bon, alors, pour
la réalisation du vœu de Yu Chongyŏl.


Au ton un peu exagéré de la femme, je me détendis enfin. Alors,
souriant franchement pour une fois, je trinquai verre contre verre.


J’avais tort de penser que nous en resterions là :


— Mais…… Monsieur Hŏ, il doit y avoir encore une
chose que vous avez oubliée……


Après avoir un peu bu dans son verre, elle se remit tout à
coup à m’interroger.


— Ce cours du temps, vous savez. Yu Chongyŏl
disait qu’à l’instant même où il appuyait sur le déclencheur de son appareil
photo, le temps de l’objet arrêtait son cours, et il en était toujours
déconcerté.


Enfin, tout ce qui devait être dit venait d’être dit.


— Tout à fait. Et ce qui l’empêchait, c’était ce mur de
l’espace entre le photographe et l’objet, d’après lui. À cause de ce mur épais,
le temps de l’objet s’arrête toujours à l’instant même où le diaphragme s’ouvre
et se referme, et c’est ça la fatalité de la photographie…… Alors, Yu s’est toujours
donné du mal pour trouver le moyen de franchir ce mur de l’espace et de s’écouler
dans le temps de l’objet, vers le futur……


Sans raison, je continuai à accepter son interrogatoire.


— Oui. C’est vrai. Mais……


Comme si elle attendait, la femme continua ses questions.


— Alors qu’est-ce que vous en avez-vous pensé ? Est-ce
que Chongyŏl a pu franchir réellement ce mur de l’espace ? Et s’écouler,
lui aussi, dans le temps futur avec ces objets ? Monsieur Hŏ, tout à
l’heure, vous avez dit que l’appareil photo de Chongyŏl semblait avoir
cherché cette porte du temps. Mais, monsieur Hŏ, est-ce que vous avez pu
vraiment voir, dans ses photos, qu’il était en train de s’écouler dans ce temps
futur avec ces objets ?


Quand elle avait repris son interrogatoire, je m’attendais
déjà à cette question. Je sentis comme jamais la compréhension et l’amour, si
profonds et si chauds, d’une femme envers son époux. Les questions qu’elle me
posait, sur un ton persuasif, étaient insistantes et minutieuses comme jamais. Je
ne pouvais en aucun cas lui reprocher ce brûlant espoir de soutenir son époux.


Mais cette fois, je fus à cours de réponse. Puisque je n’avais
pu voir réellement ce cours du temps. – Le temps de ces photos n’avait-il pas, lui
aussi, arrêté son cours face à Yu ? Et Yu n’était-il pas de nouveau en
train de désespérer ?


On ne pouvait pas savoir vraiment. Même avec les photos de l’exposition.
Pour moi, le temps de ces photos était, lui aussi, bel et bien arrêté. La place
entre celui qui photographiait et celui qui était photographié était
désespérément bloquée par le mur de l’espace, froid et solide. Je n’y voyais
aucune lueur de salut. Le temps qui ne s’écoulait pas vers le salut ne pouvait
pas être le futur. Si je sentais sur ces photos un certain écoulement du temps,
ce devait être tout au plus l’effet de mon envie d’y croire et le fruit de mes
efforts.


Mais je ne pouvais pas dire le fond de mes pensées, face à l’espérance
de la femme.


— Que l’on y voie ou non le temps de Yu, je ne crois
pas que ce soit une question essentielle. Si Yu a réussi à le trouver pour s’écouler
avec, et si Yu a réussi à y croire lui-même, c’est largement suffisant. S’il a
voulu y croire lui-même, nous devons y croire, nous aussi, et c’est ce qu’il
nous reste à faire pour lui.


Je répondis de cette façon détournée. Mais c’était
insuffisant pour échapper à l’interrogatoire de la femme, qui lisait vite le
fond de ma pensée.


— Ce n’est pas ça. Je ne pense pas que ça soit la
question, de savoir ce qu’il nous reste à faire. Et même dans ce cas, il nous
faudrait un minimum de preuves, non, pour croire en lui ? Si ce futur s’est
ouvert effectivement pour lui, comme vous l’avez dit tout à l’heure, monsieur
Hŏ, ce futur ne devrait pas n’appartenir qu’à lui, mais à nous tous qui
devrions le vivre ensemble. Et pour cela, le fait de voir ou non le cours du
temps peut s’avérer plus important que le fait que Chongyŏl l’ait vu ou
non.


La femme ne semblait absolument pas vouloir me laisser
reculer. C’était incompréhensible. À ce stade-là, il était impossible qu’elle
ne connaisse pas ma dernière réponse. Pourtant, elle voulait à tout prix m’entendre
la lui dire. Je ne pouvais m’esquiver avec une réponse évasive. Puisqu’elle
avait raison.


— Je n’ai visiblement pas encore ce regard clair et
profond. Je ne l’ai pas encore vu……


Je finis par avouer sur un ton désolé comme pour m’excuser.


Mais il me sembla que la femme voulait simplement me mettre
dans cet état-là.


Elle connaissait déjà ma réponse mais, je ne sais pour
quelle raison, elle avait eu besoin de vérifier. Ou plutôt, elle avait déjà ses
réponses à toutes ses questions. Et pour me les exposer, elle avait visiblement
besoin d’en passer par toutes ces étapes.


Un sourire inexplicable se dessina de nouveau sur le visage
de la femme. C’était un sourire malin, quelque part satisfait et, à la fois, sûr
de soi.


— Je me doutais que vous alliez me dire ça. Peut-être
que c’est plus honnête comme ça.


Comme si elle avait enfin entendu le propos qu’elle
attendait, elle reprit son verre vide en souriant et le remplit à nouveau d’alcool
et de glaçons. Puis, comme si elle se le rappelait brusquement, elle passa à l’autre
sujet.


— Mais au fait, tout à l’heure, monsieur Ho, ne m’avez-vous
pas interrogée sur l’histoire de toutes ces photos ?


Comme pour répondre, elle prit son sac à main, posé à ses
côtés, et poursuivit en me tendant tout d’un coup une photo.


— Là, j’ai une autre photo à vous montrer, monsieur Hŏ.
Tenez, regardez. Avec cette photo, vous allez pouvoir comprendre en gros toute
l’histoire.


Les photos de Chongyŏl…… elle vous aidera un peu à
comprendre le succès ou l’échec de ces photos……


En réalité, c’était justement ça que je voulais savoir. Je
le lui avais demandé dès le début mais, dépassée par la vivacité de la femme, la
question de l’existence des photos avait été laissée de côté. La femme ne l’avait
pas oubliée. Ou plutôt, elle semblait avoir délibérément fixé ainsi le déroulement
de notre conversation amicale.


En tout cas, je me sentis de nouveau impatient.


Je ramenai aussitôt la photo sous la lumière blanche d’une
lampe. Le contraste de l’ombre et de la lumière m’empêcha quelques instants de
lire l’image floue.


Et puis, enfin, quand l’image commença à m’apparaître avec
plus de netteté sous la faible lumière, je ressentis à nouveau étonnement et perplexité.


Que s’était-il donc passé ?


Sur la photo, je vis une personne que j’identifiai à coup
sûr comme Yu. L’image n’était pas ancienne. Yu avait été pris lors de son
dernier voyage, lorsqu’il errait à la recherche des bateaux de réfugiés en mer.
Son image n’était pas très nette. Sur la photo, la mer était partout. Au loin, dans
une mer indistincte, enveloppée dans le brouillard, flottait un bateau qui semblait
un bateau de réfugiés et, vers le centre de la photo, un homme ramait sur un
petit canot en direction du bateau.


La focale était fixée sur l’homme en train de ramer dans le
brouillard marin vers ce bateau de réfugiés, mais la silhouette de l’homme, qui
semblait s’enfoncer dans le brouillard pour y cacher son canot, ne pouvait être
que celle de Yu. Je le pressentis, et que la femme l’ait apportée exprès pour
me la montrer me le confirmait.


Je ne comprenais pas. La femme avait dit que cela allait m’aider
à comprendre les circonstances, mais la photo n’était qu’une énigme de plus
pour moi.


— Ça ne serait pas par hasard une image de Yu ? En
plus, à la recherche d’un bateau de réfugiés sur une mer……


Je pensai que j’irais plus vite en demandant son aide à la
femme. Alors, je ramenai mon regard vers elle et, d’une voix peu assurée, lui demandai
une confirmation.


— Exact. C’est Yu Chongyŏl……


La femme sembla prête à ne plus garder la réponse pour elle.


— Ça veut dire que Yu est encore…… ?


— Non, on ne peut pas dire qu’il est encore en vie. Cela
dit, on ne peut pas dire simplement qu’il est mort non plus.


–.….. ?


— Il a juste disparu, comme ça. Et c’est sa dernière
image.


Je finis par me taire. À partir d’où, comment et quoi, je n’avais
aucune idée de l’ordre dans lequel je devais lui poser mes questions.


La femme devina ma confusion. Comme pour attendre qu’elle se
dissipe, elle tripota son verre, en silence, pendant un bon moment. Puis, enfin,
elle commença à faire apparaître la dernière clef de l’énigme.


— Vous voulez bien lire cette lettre ? Je pense
que ça ira plus vite que de vous expliquer moi-même.


La femme sortit de son sac à main une enveloppe et me la
tendit. Le contenu de l’enveloppe était assez épais.


— Voilà, tout est expliqué là-dedans. Ce courrier
inattendu est arrivé à l’atelier il y a quelques mois, c’est le capitaine
japonais, celui qui a pris Chongyŏl à bord le dernier, qui me l’a envoyé, avec
les pellicules des photos que vous avez vues tout à l’heure.


Je regardai l’enveloppe à la lumière, et constatai qu’il s’agissait
en effet d’un courrier international, avec l’inscription du nom d’un Japonais, Tanaka,
et de son adresse au Japon.


Il n’y avait pas à hésiter. Comme j’avais la permission de
la femme, j’amenai aussitôt vers la lumière le contenu de l’enveloppe. L’histoire
était écrite en japonais par le capitaine Tanaka, et elle était suivie d’une
traduction en coréen.


— Puisque je ne connais pas le japonais…… j’ai demandé
à quelqu’un de la traduire. Si vous n’êtes pas non plus très à l’aise, vous
pouvez lire la traduction.


De fait, je n’avais pas moyen de m’y prendre autrement.


Je me mis tout de suite à lire l’histoire.


 


À l’attention de
Madame la veuve


de M. Yu Chongyŏl.


 


Bonjour,


Je crois que ma lettre vous surprendra et qu’elle vous
laissera d’abord perplexe.


Tout d’abord, pour pouvoir vous faire comprendre la
raison pour laquelle je vous écris la présente lettre, je me permets de me présenter.


Il y a cinq ans, avant que n’arrive ce malheureux
accident (je regrette de ne pas pouvoir le nommer autrement) à M. Yu
Chongyŏl, votre époux, je l’ai accompagné lors du dernier voyage qu’il a
effectué à bord du navire (golfe de l’Océan méridional) dont j’étais le
capitaine……


 


De cette manière, l’auteur éclaircissait d’abord, au début
de la lettre, les raisons pour lesquelles il écrivait la lettre, ainsi que son
identité, et il en profitait pour adresser, en tant que capitaine du navire qui
avait causé l’accident, ses excuses et ses condoléances à la famille du défunt.


Puis, il décrivait l’histoire de sa rencontre avec Yu Chongyŏl
et les circonstances de l’accident.


 


Vous le savez sans doute déjà, notre navire était à l’époque
un cargo enregistré au Liberia. Toutefois, comme cela arrive fréquemment pour
les navires à destination des pays étrangers, mon navire n’était officiellement
enregistré comme libérien que pour des raisons de commodité fiscale : son
registre maritime réel était le Japon. Et l’équipage, y compris le propriétaire
du bateau et moi-même, le capitaine, étions tous japonais. Il me semble que c’est
là, justement, le point de départ de la malheureuse rencontre entre M. Yu
et notre navire. D’ailleurs, de là également l’erreur de ne vous apprendre la
vérité que maintenant, cinq ans après les faits. Je veux dire, du fait que le
navire était en réalité d’appartenance japonaise, sans rapport avec son
registre maritime officiel.


En 1975, vers le milieu du mois de juin, nous faisions la
ligne entre Bangkok en Thaïlande à Kōbe au Japon, et nous étions à l’époque
de passage dans le port de Singapour. Après Singapour, nous devions aller à
Taipei changer de cargaison, puis reprendre notre route pour rentrer au pays d’attache.


Cela se passa au moment où notre navire était dans le
port de Singapour. Nous avons reçu une demande, tout à fait imprévue, de la
part d’un Coréen qui souhaitait monter à bord. Inutile de vous préciser qu’il s’agissait
de M. Yu. À ce moment-là, il était déjà muni d’un formulaire de demande d’aide
à l’embarquement, délivré par l’ambassade sud-coréenne.


Or, au début, je n’ai pas donné mon autorisation pour l’embarquement
de M. Yu. J’ai avancé, comme prétexte, la difficulté de la procédure d’autorisation,
du fait que le registre maritime du navire était différent de la nationalité, japonaise,
du capitaine. Déjà que son formulaire de demande d’aide à l’embarquement ne
précisait ni le nom du navire, ni la ligne de navigation, et d’ailleurs, même
si le nom de notre navire avait été précisé, nous n’avions aucune obligation de
répondre à sa demande.


Mais, à franchement parler, la véritable raison pour
laquelle j’ai refusé sa montée à bord était ailleurs. Le problème était le
métier de M. Yu et la raison de sa montée à bord.


Il s’agissait de photographier des bateaux de réfugiés, qui
erraient sur les mers de l’Asie du Sud-Est. En effet, à l’époque, en naviguant
sur les mers dans cette zone, on croisait souvent ces bateaux que M. Yu voulait
voir. Mais on ne faisait que passer à côté et on ne pouvait pas leur porter
secours sans réfléchir. Il n’y avait pas de pays pour accueillir les réfugiés. Il
y avait également de nombreux ports interdits aux navires ayant à bord des
réfugiés.


Tout en sachant que ce n’était pas une façon humaine d’agir,
on considérait comme tabou le secours aux bateaux de réfugiés. On savait que la
situation tragique des bateaux du tiers-monde était critiquée parfois au nom de
la conscience et de l’humanisme, mais on préférait assumer cette critique, et
il n’y avait d’ailleurs pas d’autre moyen.


Alors, qu’est-ce que cela aurait signifié de prendre M. Yu
à bord du bateau ? Nous savions que des navires coréens portaient parfois
secours, exceptionnellement, à des bateaux de réfugiés. Et nous savions également
que les Coréens et les journaux coréens, s’appuyant sur ce fait, montraient du
doigt, plus que quiconque, la conduite inhumaine des navires des autres pays. Autoriser
la montée à bord de M. Yu revenait à attirer sur nous-mêmes ce genre de
critiques et de problèmes compliqués.


Je ne pouvais que refuser l’embarquement de M. Yu.


Toutefois, M. Yu n’a pas renoncé. J’ai sollicité sa
compréhension, lui parlant de la différence de nationalité du navire et du
capitaine, mais, dès le début, ce genre de prétexte n’a en rien dissuadé M. Yu.
Il disait que la véritable nationalité du navire était japonaise, qu’en plus, la
nationalité du capitaine était également japonaise et que cela suffisait. Si je
vous ai parlé, plus haut, du point de départ de la malheureuse rencontre, c’est
justement parce que je me dis que, peut-être, M. Yu avait, dès le début, repéré
notre navire dont le capitaine était japonais. Il m’a demandé s’il ne m’était
pas possible de le comprendre en tant qu’Asiatique comme lui.


Le fait que la ligne de navigation de notre bateau nous
obligeait à passer encore par Taipei n’a pas pu non plus me servir de prétexte.
M. Yu avait déjà cherché partout sur les mers. Il disait que plus la ligne
de navigation était longue et compliquée, plus il était content, car c’était
nouveau pour lui.


Mais, avant tout, M. Yu connaissait la véritable
raison de mon refus de son embarquement. Il disait qu’il voulait simplement
prendre des photos. Et il précisait que ce n’était pas pour un reportage, mais
pour son œuvre personnelle. Il me promettait, en me le jurant presque, qu’à
part prendre des photos, il n’avait pas d’autre but ou d’intérêt. Il insistait
dur comme fer sur le besoin qu’il avait de voir les gens de ces bateaux et, à
travers leur image, de réaliser son œuvre.


Pour commencer par la fin, j’ai finalement cédé devant sa
passion de la photo (pardonnez-moi de vous parler de son esprit précieux et de
son sacrifice par le biais de la photographie). C’est sans doute un peu tard
pour l’avouer, mais, moi aussi, j’ai toujours été passionné par la photo
pendant ma longue vie de marin, je ne pouvais pas rivaliser avec l’amour et la
compréhension que M. Yu portait à la photo, mais je voulais témoigner de
ma propre compréhension vis-à-vis des œuvres et des photographes. Que je lui
aie permis de monter à bord, c’est probablement lié à cette raison personnelle.
Je veux dire : à mon attirance et mon rêve anciens pour la photo.


Quoi qu’il en soit, dans ces circonstances, après lui
avoir imposé quelques conditions, je l’ai autorisé à monter à bord. Vous devez
déjà vous en douter, mais les conditions d’embarquement que j’avais imposées à M. Yu
n’étaient pas grand-chose : ne pas demander de les approcher ou de les
secourir quand on croiserait des bateaux de réfugiés, photographier uniquement
depuis le navire (dans ce cas, il devait utiliser le zoom), ne jamais utiliser
les photos pour un reportage (je pouvais lui faire confiance là-dessus car il m’a
expliqué qu’il travaillait en free-lance), et, même à la fin de la navigation, après
la descente du bateau, ne pas révéler être monté à bord de notre navire, etc., voilà
les conditions que je lui avais imposées avant de l’accepter à bord.


Au début, toutes ces conditions ont semblé inutiles, car M. Yu
me donnait l’impression d’être une personne dotée d’une compréhension et d’une
retenue plus grandes que je ne le pensais au départ. Nous avons donc quitté
ensemble Singapour et, pendant un certain temps, il n’y a eu aucun problème. En
franchissant la zone maritime de la Malaisie, nous avions déjà croisé, de très
près, plusieurs bateaux de réfugiés, mais M. Yu prenait seulement des
photos à une distance convenable et ne demandait rien de particulier.


Alors, petit à petit, je me suis rassuré, et je
souhaitais seulement que M. Yu fasse de belles photos.


Néanmoins, le temps de la navigation s’allongeant, la
situation a peu à peu changé.


Quand notre navire s’est dirigé vers le nord de la zone
maritime de Bornéo et est entré dans la mer de Chine méridionale, l’occasion de
croiser des bateaux de réfugiés est devenue beaucoup plus rare. La situation
des bateaux de réfugiés était encore plus désespérante, et plus elle était
désespérante, plus leur demande de secours était acharnée.


Le regard de M. Yu a progressivement changé. Il a
passé davantage de temps à suivre du regard les bateaux de réfugiés et, dans
ses yeux, il y avait une lueur inquiétante.


Je ne m’étais pas trompé. M. Yu a fini par me
demander d’approcher d’un bateau de réfugiés. Il disait vouloir examiner de
plus près la situation du bateau et celle des réfugiés. Il disait qu’il lui
fallait regarder et entendre leur désespérance totale et leurs cris avec ses
propres yeux et ses propres oreilles, et non avec son appareil photo.


Évidemment, je ne pouvais pas satisfaire sa demande.
M. Yu n’était pas le seul à goûter jusqu’à l’écœurement à la trahison de l’humanité.
Moi-même et tous les membres de l’équipage du navire ne ressentions pas autre
chose que lui. S’approcher pour connaître leur situation difficile, leur
demander combien de nourriture et d’eau il leur restait et, si possible, en
sauver au moins quelques-uns – un être humain, quel qu’il soit, ne pouvait pas
ne pas avoir ce genre de souhait.


Toutefois, comme je vous l’ai déjà dit plus haut (je
crois qu’il est inutile de vous expliquer une fois de plus pourquoi), c’était
notre tabou. Nous avions toujours navigué de la sorte, et en tant que marins
nous nous y étions habitués. La demande de M. Yu ne pouvait qu’être
ignorée. Ainsi, tout en subissant ses plaintes et critiques, la navigation a pu
tant bien que mal continuer sans grand problème.


À partir du moment où le bateau est entré en plein milieu
de l’océan, il n’était plus possible de croiser des bateaux de réfugiés. Pourtant,
le malheureux accident s’est produit, justement en plein milieu de la merde
Chine méridionale. Dans cette mer à perte de vue, contre toute attente, nous
avons de nouveau rencontré un bateau de réfugiés. Puisqu’il s’agissait d’un
bateau capable de naviguer jusqu’à une mer si éloignée, il était grand et il y
avait beaucoup de monde à bord. Le désastre, qui n’allait pas tarder à arriver,
n’en serait inévitablement que plus grand et plus désespérant.


M. Yu a réitéré sa demande. Il ne voulait même plus
prendre de photos. Il disait que le destin de ce bateau était une telle évidence
que l’on ne pouvait pas passer sans rien faire cette fois. Il proposait d’approcher
le bateau et d’apporter tous les secours possibles.


Il ne pensait même plus à la promesse qu’il avait faite.


Mais, cette fois encore, j’étais évidemment obligé de
refuser avec fermeté.


Alors, M. Yu m’a adressé une dernière demande. Il
disait que, si on ne pouvait pas se rapprocher, il voulait aller lui-même jusqu’au
bateau des réfugiés. Et il m’a demandé de lui descendre un canot. Évidemment, cette
fois non plus, je ne pouvais pas satisfaire sa demande. J’étais inquiet pour M. Yu.
Et, même s’il n’y avait pas de danger pour lui, je ne pouvais pas avoir
confiance en sa conduite. Je ne le sentais pas en sécurité. Je l’ai retenu
énergiquement. Mais la décision de M. Yu était inébranlable.


Il est inutile de prolonger mes explications.


Finalement, je lui ai fait descendre un canot, et M. Yu
est parti, en ramant tout seul, vers le bateau des réfugiés. Et, à ma connaissance,
c’était sa fin.


Malheureusement, mes pressentiments étaient justes car, même
une heure après son départ, son canot n’était pas revenu.


J’ai commencé à m’inquiéter. J’ai pensé à faire descendre
un autre canot pour envoyer des gens, mais cela m’a paru futile. Au moment où j’avais
fait descendre son canot, j’avais voulu le faire accompagner par deux membres d’équipage,
mais M. Yu avait déclaré qu’il préférait refuser ce genre d’aide. J’avais
déjà des doutes à ce moment-là, mais l’intention de M. Yu était devenue
claire. Tant que l’on ne décidait pas de secourir le bateau des réfugiés, il
était impossible de le faire revenir en arrière. La dissuasion verbale ne
servait à rien.


Pourtant, on ne pouvait pas aller secourir le bateau.


Mais j’ai attendu. Tout ce que je pouvais faire pour M. Yu,
c’était de l’attendre. Pendant vingt-quatre heures complètes, déviant de notre
route initiale, à une vitesse réduite, gardant une distance adéquate avec le bateau
de réfugiés, nous avons attendu le retour de M. Yu. C’était bien entendu à
cause de ma sympathie envers M. Yu, mais également en raison des devoirs
et des responsabilités d’un capitaine qui avait fait monter à bord une personne
d’un pays tiers.


Toutefois, l’attente ne pouvait pas durer éternellement. Après
une nuit et un jour passés sans résultat, j’ai été obligé de prendre la
décision de reprendre ma route initiale.


Pardonnez-moi. Je ne voudrais pas me justifier ici à tout
prix pour ma responsabilité quant à la disparition de M. Yu et sur le fait
que je n’ai pas pu faire le maximum. Tournant la proue du bateau, l’excuse que
j’ai pu me trouver à ce moment-là pour me consoler, c’était le fait que le
bateau de réfugiés était encore capable de naviguer, et je ne pouvais que
fermer les yeux et m’appuyer sur l’égoïsme d’un autre, extrêmement criminel, qui
a dit que la décision de dénouer le nœud de la vie de M. Yu n’appartenait
qu’à M. Yu lui-même……


En tout cas, M. Yu n’est pas mort des suites d’un
accident mais, de sa propre décision, il est parti naviguer vers le bateau des
réfugiés, bravant la mort, par conscience et par action.


Le 23 juin 1975.
À 15 h 30.


C’était
en mer à 250km au sud-ouest de Hongkong, par 17.42°de latitude nord et 113 50°de
longitude est.


 


Pendant que je lisais la lettre, la femme ne m’adressa pas
la parole, l’air de ne pas vouloir me déranger. Vidant son verre seule, le remplissant
de nouveau, elle m’attendit en silence.


Cette fois, je détournai mes yeux de la lettre quelques
instants, et vidai mon verre à mon tour. La femme, sans rien dire, le remplit. Puis,
comme si elle me demandait de finir la lecture, elle m’envoya un regard discret
d’encouragement. Je continuai à lire.


 


Alors, je vais maintenant vous expliquer pourquoi ma
lettre a pris un tel retard.


Inutile de le répéter, vous devez considérer jusqu’à
maintenant la disparition de M. Yu comme une fin désespérante, et moi, en
tant que premier acteur de ce malentendu, j’avais le devoir et la
responsabilité absolus de vous transmettre la vérité sur l’accident le plus tôt
possible.


Toutefois, j’ai finalement laissé passer cinq ans, ce qui
n’est pas peu, dans le silence, seul. J’avais pour cela quelques raisons.


Mais, avant de vous parler de ces raisons, il serait plus
convenable de vous expliquer l’origine de ces pellicules que je vous ai jointes.


Vous comprendrez tout de suite, quand vous en aurez fait
le tirage, que ces pellicules appartiennent bien sûr à M. Yu. Il y a des
photos qui ont été prises sur notre navire, mais également d’autres prises sur
d’autres navires avant qu’il ne monte à bord du nôtre. Celles qui ne l’étaient
pas encore, je les ai fait développer aussitôt après mon entrée au port, et je
les ai gardées.


Comme je vous l’ai déjà dit, M. Yu est parti en
laissant toutes ses pellicules sur notre navire. Il n’a pas laissé que ses
pellicules, mais aussi son appareil photo (je vous l’enverrai à la prochaine
occasion).


D’un certain point de vue, il me semblait qu’avant même
de rencontrer ce dernier bateau de réfugiés, M. Yu se préparait déjà à
quitter notre navire.


Car si, aujourd’hui, je peux vous transmettre ainsi ses
dernières images et des pellicules intactes, je pourrais dire que c’est, d’un
certain point de vue, grâce à M. Yu qui avait pris ses précautions. Cela
pourrait n’être, bien sûr, qu’une coïncidence, mais toutes les pellicules que M. Yu
avait laissées étaient déjà minutieusement classées par date et lieu de leurs
prises. D’ailleurs, il avait même ajouté l’adresse de l’atelier à Séoul et la
vôtre, à qui ces pellicules devaient parvenir.


Il s’est passé des choses que je pourrais considérer
comme des preuves d’une décision prise à l’avance. Peut-être est-ce justement
cela qui m’a donné un courage inhabituel. C’est-à-dire le prétexte égoïste d’oser
créer un malentendu inhabituel en ce qui concernait M. Yu. En réalité, à
cause de lui, je me retrouvais dans une situation très embarrassante. Et bien
sûr, je devais tout de suite tenir au courant les pays concernés.


Toutefois, comme vous l’imaginez déjà, j’étais dans une
position trop difficile pour pouvoir dire ouvertement la vérité. Dans le cas de
M. Yu, il y avait le problème de la montée à bord de notre navire et, quant
à sa descente, elle pouvait causer des problèmes encore plus délicats. Mon
devoir et ma responsabilité en tant que capitaine étaient déjà un problème, mais
l’affaire pouvait être la source de complications imprévues entre les deux pays
concernés, dont les relations étaient déjà tendues.


En réfléchissant à mille et une façons de régler l’affaire,
j’ai fini par comprendre les intentions de M. Yu. À ce moment-là, pour
échapper à cette situation gênante, je me suis rappelé les promesses qu’il avait
faites au moment de sa montée à bord. Si son départ vers le bateau de réfugiés
était un comportement programmé et non une impulsion sentimentale, comme
semblent le prouver les pellicules laissées derrière lui, cela revenait à dire
que M. Yu avait délibérément ignoré la parole qu’il m’avait donnée. Je ne
pouvais pas penser autrement. M. Yu était sans concession dans ses
opinions et dans sa conduite.


Dans ce cas, il devait assumer la responsabilité de son
comportement. Et je devais y croire. Si le destin de M. Yu était noué, c’était
par sa propre volonté et son propre choix. Dans ce cas, le fait de dénouer ce
nœud était également de sa responsabilité.….


Je ne pouvais pas commettre une deuxième erreur. J’ai
donc décidé d’en finir avec l’incident, de façon aussi simple que possible.


Mais, madame, surtout sur un point, je souhaite qu’il n’y
ait pas de malentendu. J’ai certes voulu déformer la fin de M. Yu avec ces
excuses, mais je n’ai jamais espéré ni voulu sa mort. Comme je vous l’ai déjà
dit plusieurs fois, ma déformation des faits n’a rien à voir avec la vie ou la
mort de M. Yu. J’ai seulement décidé de ne plus m’inquiéter au cas où il
reviendrait ou au cas où j’aurais de ses nouvelles car tout cela se réglerait
tout seul. De cette façon, je voulais croire que le désir de M. Yu de dénouer
sa vie n’allait pas me mettre dans l’embarras.


Mais je me suis arrangé avec tous les membres de mon
équipage, de sorte qu’ils témoignent dans mon sens. Et le lendemain, lorsque
nous sommes passés par le port de Hongkong, j’ai rapporté les circonstances de
l’accident aux consulats des pays concernés (bien sûr, de la Corée du Sud et du
Japon).


Nous n’avons pas eu de difficulté particulière pendant la
procédure. Du côté du consulat japonais, il y a eu une petite enquête à propos
de mes devoirs et de mes responsabilités de capitaine, mais, du côté du
consulat sud-coréen, ce genre de procédure n’était même pas possible, car notre
rapport au consulat sud-coréen n’était en fait qu’une simple information libre.
Ou plutôt, ni les personnels du consulat sud-coréen ni ceux du consulat
japonais n’ont vraiment cherché à en savoir plus. Après notre retour au Japon, au
port de Kobe, j’ai de nouveau envoyé un rapport similaire, mais les personnels
de Hongkong ou des pays concernés à qui j’ai rapporté l’histoire de l’accident
avaient tous une mine ennuyée.


En tout cas, j’étais content d’avoir conclu l’affaire de
cette façon, sans incident.


Toutefois, tout n’était pas fini. Il me restait encore à
régler le problème des pellicules. Elles ont été dès le début omises de mon
rapport (comme vous le savez déjà, madame, pour limiter les doutes et les questions,
j’ai nié, ou plutôt je n’ai rien dit, non seulement de tout ce qui concernait
les pellicules, mais aussi des objets qu’il a laissés, y compris son appareil
photo), en plus, comme vous ne deviez pas avoir reçu d’autre information que la
nouvelle de sa disparition que j’avais déformée, je ne pouvais pas non plus
vous les envoyer. Car cela aurait pu susciter de nouvelles questions, de
nouveaux tracas.


J’ai décidé d’attendre. Jusqu’au moment où les proches de
M. Yu auraient un peu oublié sa disparition. En espérant qu’à ce moment-là,
je pourrais vous raconter l’histoire détaillée et que vous pourriez, madame, accepter
calmement les faits.


J’aurais pu éventuellement me débarrasser de ces
pellicules et faire disparaître de possibles problèmes. Mais je comprenais, même
vaguement, le rêve de M. Yu pour la photo. D’ailleurs, même si je n’avais
pu lui porter secours moi-même, je ne pouvais pas ignorer le souhait de l’âme
et du corps de M. Yu concernant ce bateau de réfugiés. J’avais l’impression
que garder les pellicules intactes et les rendre en son nom était mon dernier
devoir envers son désespoir et sa colère.


C’est ainsi que j’ai attendu jusqu’à ce jour.


Or, madame, je vous prie de vous rappeler que ce n’est
pas uniquement pour cela que j’ai attendu ces cinq années. Ce n’était pas
seulement pour attendre la confirmation de sa mort, ni pour que les proches de M. Yu,
à commencer par vous-même, puissent accepter cela comme un lambeau de tristesse
passée. C’était, au contraire, en moi, un souhait et une attente que M. Yu
revienne vivant.


Peut-être que, moi qui dois passer la plupart du temps
sur la mer, je ne sais pas estimer correctement le temps sur la terre.


Toutefois, je ne pouvais plus attendre. Et j’ai pensé que
le temps nécessaire était passé. Enfin, j’ai décidé de vous révéler la vérité
sur la disparition de M. Yu, de vous rendre ces pellicules et, ce faisant,
d’essayer de m’alléger, ne serait-ce que quelque peu, de la faute commise en
raison de mon irresponsabilité et mon égoïsme……


 


La lettre se terminait là avec des salutations. Il s’excusait
une fois de plus d’avoir déformé les faits et de s’être expliqué si tardivement,
puis, en ajoutant ses condoléances à la veuve, il achevait sa lettre avec la promesse
de donner des précisions dans un prochain courrier. Mais M. Tanaka, comme
s’il s’était rappelé quelque chose après avoir terminé son histoire, avait
ajouté un post-scriptum.


 


P. -S. : J’oubliais, je vous envoie ci-joint la
photo que j’ai prise de M. Yu. C’est la dernière image de M. Yu, au
moment où il ramait dans le canot vers le bateau de réfugiés juste après avoir
quitté notre navire. À ce moment-là, en voyant partir ainsi M. Yu, soudainement,
j’ai eu envie de prendre cette image. Peut-être ai-je eu un fort pressentiment.
Alors je me suis précipité pour sortir mon appareil photo mais, à ce moment-là,
le canot de M. Yu était déjà très loin et, par conséquent, la photo est
comme vous la voyez. Je n’ai pas pu préparer le zoom et il y avait en plus du
brouillard sur la mer. Mais j’espère qu’elle vous apportera une petite consolation.


 


C’était l’explication de la photo que la femme m’avait
montrée.
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Enfin je reposai la lettre et regardai la femme.


Je n’avais rien de particulier à lui dire. Je ne pouvais pas
avoir quelque chose à lui dire. Le contenu de la lettre clarifiait toute l’histoire.
Dans la lettre, ce capitaine japonais, le dénommé Tanaka, cherchait avant tout
à se justifier. Et cela rendait confus certains passages concernant les circonstances
de l’accident.


Toutefois, ce n’était pas vraiment un problème. Je n’avais
pas réellement besoin de l’interroger ou de l’écouter expliquer la conduite de
Yu. Du capitaine, on attendait simplement la confirmation des faits. Sa lettre
alambiquée jouait largement ce rôle. L’histoire des photos de l’exposition
était suffisamment expliquée. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus.


Surtout, j’avais l’impression, grâce à l’histoire de cette
lettre et de ces photos, de voir clairement ce futur auquel Yu aspirait tant. Yu
avait percé et franchi, en personne, ce mur épais de l’espace, et saisi la
porte du temps. Je pus sentir, des yeux et du cœur, qu’il s’écoulait avec le futur.


— Si le futur s’est ouvert effectivement chez lui, ce
futur ne doit pas appartenir uniquement à Yu Chongyŏl, mais à nous tous, qui
devrions le vivre ensemble. Et, pour ça, il est important de savoir si on voit
ce cours du temps.


C’était ce que la femme m’avait dit, comme pour insister, en
me montrant la lettre. Maintenant, enfin, je voyais ce futur. Je pouvais croire
que Yu s’écoulait avec le futur. Je pouvais donner ma réponse à la femme.


Mais je n’avais pas forcément besoin de le faire. Car la
femme devait s’en douter déjà.


S’il y avait encore une chose dont j’avais envie de parler, c’était
de la question de la vie ou de la mort de Yu. Le fait que la fin de Yu ne fût
pas une mort me laissait encore de l’espoir, et je voulais consoler sa femme
avec cette idée.


Néanmoins, je ne pouvais pas non plus aborder ce sujet à la
légère. Peu importaient les prétextes qu’avait avancés le capitaine, le fait qu’il
eût enfin révélé la vérité pouvait signifier qu’il n’espérait plus que Yu revienne
vivant. Il était impossible que la femme ne l’ait pas compris. Ce n’était pas
un sujet facile à aborder.


Pendant un certain temps, je la regardai simplement sans
rien dire.


Elle fit de même. Comme si elle ne voulait pas abîmer un
fruit précieux, elle ne désirait pas prononcer de mots superflus. Toutefois, il
me sembla que c’était de son côté, elle qui avait perdu son époux, qu’il était
le plus difficile de réprimer son émotion.


Enfin, la femme reprit son verre. Puis, me faisant signe du
regard de prendre le mien, elle l’approcha de ses lèvres. Comme si elle souhaitait,
ce faisant, insister auprès de moi sur ce que Yu avait réalisé. Et, comme si
quelque chose se réveillait en elle, elle tripota son verre, avant, finalement,
de parler la première.


— Quand on y réfléchit, c’est une énorme trahison……


Elle parla seule, laissant se répandre un sourire d’ivresse,
comme si elle pensait à quelque chose de drôle.


— Lui qui est allé prendre des photos jusque là-bas, il
a abandonné son appareil et a été photographié par lui…… si Yu Chongyŏl l’avait
su, combien il aurait été désespéré.


Dit-elle, puis, en regardant la dernière photo de Yu, elle
pleura, l’air perdu. Je ne pouvais rester silencieux.


— C’est justement dans cette trahison et dans ce
désespoir qu’il a réussi sa navigation vers le futur.


Je n’étais pas très sûr de moi, mais j’espérai lui apporter
de la consolation par ma compréhension, et je poursuivis d’une voix insistante.


— Avec cette trahison, cette conscience, Yu a réussi à
trouver la porte du temps, et à s’écouler avec ce temps vers le futur…… Dans ce
sens-là, j’ai l’impression que même la photo du capitaine japonais est une photo
prise par Yu. Parce que c’est Yu lui-même qui réalise l’image sur la photo. Une
photo dont il réalise lui-même l’image avec son propre corps, une photo où il
devient lui-même l’image du futur…… Je ne crois pas qu’il aurait pu capturer
une image aussi exacte du temps avec son propre appareil photo. Et je pense que
c’est la raison pour laquelle il n’a pas voulu dire non à un tel désespoir.


Je terminai là-dessus mon commentaire et approchai de
nouveau mon verre de ma bouche.


Mais comment comprendre. L’instant d’avant, la femme
semblait parler du désespoir de Yu. Elle parla cette fois du sien, à travers Yu.


— Vous avez raison, Yu Chongyŏl est devenu l’image
même du futur.


La femme m’approuva simplement, d’une voix apaisée. Elle semblait
dire qu’elle l’avait déjà compris.


Mais, après cette approbation, la femme poursuivit :


— Mais c’est très bizarre. Devant sa dernière
réalisation, je ne sais pas pourquoi, je me sens si seule, si vide. En fait, le
capitaine japonais n’était pas le seul à attendre des nouvelles de Yu
Chongyŏl pendant ces cinq ans. Moi aussi j’ai attendu pendant ces cinq
années. Monsieur O. m’a beaucoup aidée, bien sûr, et c’est grâce à cette
attente que j’ai pu garder l’atelier jusqu’à aujourd’hui. Mais…… mais
maintenant, j’ai le sentiment que, cette fois, vraiment, Yu Chongyŏl est
parti à jamais. Le sentiment qu’il est parti et que je reste seule derrière…… je
réalise que c’est désespérant. Jusqu’ici, quand même, je me suis vraiment
efforcée d’assumer tout ça……


La voix de la femme recommença à faiblir.


Je levai subitement les yeux pour la regarder, et je vis de
petites larmes se former sur les bords de ses yeux. Sans même penser à les cacher,
elle me regarda bien droit. Elle semblait attendre quelque réponse.


Pourtant, je n’avais plus grand-chose à lui dire. La raison
de son désespoir me paraissait par trop évidente.


Le temps où Yu Chongyŏl se laissait couler, dans le
futur de l’image, il fallait qu’il soit également le futur de la femme. Il
fallait que la femme puisse s’y laisser couler elle aussi. Mais cela lui paraissait
impossible. La réalisation de Yu lui semblait trop parfaite. Son temps à lui
était trop profond et trop pesant pour elle. Il était trop difficile pour elle
de l’assumer pour s’y laisser couler avec lui.


Peu à peu, j’eus l’impression de comprendre le désespoir de
la femme. C’était la réalisation trop parfaite de Yu qui jetait, à l’inverse, sa
femme dans le désespoir. Peut-être que pour elle, le temps qu’elle avait si ardemment
attendu était le temps où elle s’écoulerait avec lui. Aussi la réalisation de
Yu signifiait-elle un arrêt, un nouveau départ pour la femme. Pour essayer d’assumer
son désespoir de rester seule, la femme avait tout différé, jusqu’au contact
avec moi. Non pour me convaincre avec plus d’efficacité à propos de Yu, mais
pour supporter seule son propre désespoir.


Mais c’était très bizarre…… C’était également elle qui avait
la réponse à ce qu’elle trouvait bizarre. Je n’avais rien de particulier à lui
dire.


Cela dit, je ne pouvais pas garder simplement le silence. Elle
m’avait tout spécialement attendu pour me montrer la dernière image de Yu, afin
que je puisse comprendre ce qu’il avait réalisé. Je ne pouvais plus ignorer les
intentions de la femme.


— Mais vous continuerez à attendre, madame Chŏng.


Enfin, je brisai le silence.


— Vous avez d’ailleurs de quoi nourrir un espoir bien
plus grand maintenant.


En fait, mon propos ne devait pas lui apporter de
consolation particulière. Peut-être pouvait-il au contraire la contrarier et la
blesser.


Cependant, la femme se contenta de dire :


— Non, je ne l’attends plus maintenant……


En souriant, elle secouait doucement la tête en signe de
dénégation. Elle voulait me faire comprendre qu’elle n’approuvait effectivement
pas ce que je disais, mais sa voix restait calme.


— Comme vous, monsieur Hŏ, moi aussi je lui disais
que, si la porte du temps s’ouvrait un jour pour lui, nous nous laisserions
couler ensemble dans ce temps, et qu’il serait notre futur à nous……


Mais en réalité, c’était une fanfaronnade futile de ma part.
J’ai essayé de rêver simplement, comme ça, une fois…… Puisque Yu Chongyŏl
a refermé la porte derrière lui en partant traverser ce temps. Si son temps à
lui était quelque chose dans lequel nous ne pouvions de toute façon pas nous
laisser couler ensemble, je dois désormais essayer de m’écouler dans mon temps
à moi, moi aussi. C’est pour ça que j’ai qualifié cette exposition de posthume.
C’est la dernière fête pour Yu……


— ……


— Après la fin de l’expo, je pense discuter avec
monsieur O. pour arrêter avec l’atelier aussi.


Une fois de plus, je ne trouvai rien à dire. Ce fut la
dernière déclaration de la femme à propos de la disparition de Yu. Sa dernière
fête était en fin de compte sa cérémonie funéraire. J’eus l’impression que Yu
nous quittait une seconde fois. J’eus le sentiment que sa disparition se
répétait une fois de plus. Une mer lointaine et désolée me traversa subitement
l’esprit.


Peu après, je repris la photo de Yu de la main de la femme
et cherchai une dernière image de lui.


Une mer de brouillard marin s’éloignant dans le flou.


C’était le tourbillon du temps, un haut-fourneau, vaste et
illimité, où la disparition et la naissance tourbillonnaient ensemble. Dans ce
tourbillon du temps, un petit homme ramait seul, vers le lointain.


Mais peut-être la femme m’avait-elle transmis son humeur
sans que je m’en aperçoive. Ou peut-être la réalisation de Yu était-elle pour
moi un désespoir insupportable. Sur l’image de la photo, je vis subitement se
former un grand trou noir. Et, soudain, l’image de Yu disparut à l’intérieur.


Chez moi aussi, la disparition de Yu s’était réalisée à la
perfection. J’avais réussi à assumer, à l’intérieur de moi-même, le devoir qu’elle
attendait de moi. Pourtant, la pupille de ce trou noir n’était pas seulement
sur la photo.


— Apparemment, O. est déjà parti tout seul.


J’entendis quelque part la voix de la femme. Je ne l’entendis
plus de mes oreilles. La pupille de ce trou noir s’était déplacée quelque part
dans les profondeurs de mon cœur. J’entendais sa voix par cette pupille du trou
noir.


— Alors, essayons de nous lever nous aussi maintenant. Mon
enfant m’attend à la maison.


Sa voix ressemblait au bruit du vent qui passait, par là, à
travers un trou de la fenêtre.
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DIALOGUE AVEC UN VIEIL ARBRE GÉANT
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Près des Trois Tombes du quartier Samsông dans le district
de Kangnam[20]
on trouve une vaste zone forestière, ce qui est très rare à Séoul. Et, au sud
de cette zone, au sommet de la colline derrière la maison (peut-être) du
gardien d’un vieux tombeau royal, un ginkgo géant d’environ trois cents ans s’élance
majestueusement vers le ciel. Non, plutôt tragique et vénérable qu’imposant et
gigantesque, car des gens ont coupé à la hache à peu près la moitié du bas de l’arbre,
et la souche semble porter sur sa tête tout le reste de l’arbre. Pourtant, à
chaque printemps, de nouvelles branches et des feuilles poussent drues vers le
haut, ce qui me fait sentir quelque chose de retentissant comme un chœur ou un
cri de la force de vie.


Depuis mon emménagement dans ce quartier il y a dix ans, j’avais
pris l’habitude de rendre visite plusieurs fois à ce ginkgo et d’admirer son
printemps chaque année. Cette année aussi, j’allai à plusieurs reprises au
sommet de la colline voir le printemps de cet arbre géant. Et là-bas, l’arbre
paisible me fit entendre, de façon inespérée, l’histoire de notre vie et de
notre salut.


 


C’était un après-midi où les rayons du soleil printanier s’épanouissaient.
Comme les années précédentes, des feuilles vertes commençaient à pousser sur ce
vieux ginkgo blessé vers le début d’avril, c’est-à-dire environ deux semaines
plus tard que les autres arbres à feuilles caduques. Et il fallait attendre
quinze autres jours pour sentir enfin sur les branches le printemps épanoui.


Comme les années précédentes, ce jour-là aussi j’allai voir
l’arbre, muni d’une bouteille de deux hop[21]
de soju dans ma poche. Comme je m’y attendais, le vieil arbre géant en
plein bourgeonnement préparait une année retentissante.


Assis appuyé contre la souche, je vidai doucement la
bouteille d’alcool. Puis, avec les bras comme oreiller, je m’allongeai sur la
pelouse, sous l’arbre, l’esprit détendu. Les branches de l’arbre géant
cachaient le ciel, au-dessus de ma tête posée sur mes bras et de mes yeux qui
me piquaient. Les branches de l’arbre géant, marquées par la couleur du printemps
débordant de vie, jaillissaient sans fin vers le ciel, comme si elles poussaient
vers l’éternité. Comme une conversation entre ce haut ciel et les branches, ou
u u u, le bruit du vent lointain passait au-dessus.


— Aah, le printemps vient à ce vieil arbre cette année
aussi, l’élan si retentissant de la vie y commence, et avec une telle force de
vie généreuse, il continue de pousser de toutes ses forces vers l’éternité……


Comme d’habitude, un sentiment lourd de désespoir commença à
me gagner, me donnant la sensation de m’enfoncer sous la terre.


Combien de temps avais-je pu passer dans ce désespoir ?
Peut-être à cause de l’alcool ou de la douce caresse des rayons du soleil printanier,
ma conscience sombra dans un sommeil languissant. Et, à cet instant, dans ce sommeil
lointain, j’entendis subitement un bruit.


— Tu viens encore me voir cette année, alors tes
tourments n’ont donc toujours pas cessé.


Cela ressemblait tantôt au bruit du vent qui frôlait de
biais l’extrémité de l’arbre, tantôt à un bruit provenant de la souche, majestueusement
enracinée sous la terre, juste au-dessous. C’était un bruit que je n’avais
jamais entendu auparavant.


Cependant, je ne trouvai pas cela étrange.


— Ma santé se détériore. Mais, mon arbre, vous vous
souvenez que je viens vous voir chaque printemps ?


Comme si je me retrouvais en face d’une personne âgée dans
la vie réelle, je n’hésitai pas à lui parler poliment, à cœur ouvert.


Et l’arbre me parla lui aussi d’une voix claire et
autoritaire.


— Bien sûr que je sais que tu viens chaque année à
cette période. D’ailleurs, je sais aussi pourquoi tu viens me voir.


— C’est évidemment pour voir chez vous les feuilles qui
repoussent et l’élan de vie qui recommence chaque année.


— Mais toi, au lieu de prendre ici espoir ou force, tu
n’éprouves qu’un désespoir terrifiant.


Je ressentis un début d’apaisement grâce à cet arbre géant. Il
semblait percer le fond de ma pensée, dans les moindres recoins. J’eus envie de
tout lui dire et de m’appuyer sur sa sagesse.


— Vos feuilles repoussent chaque année et vous
accueillez la nouvelle floraison de la vie. Là-dedans, je vois l’infinité de
votre vie.


Je lui fis part, à ma manière, de ce que je pensais et
ressentais.


— Mais, dans ma vie éphémère, mon corps et mon esprit s’affaiblissent
d’année en année, dans la maladie, comme vous voyez. Cette finitude me
désespère tant devant vous.


— L’infinitude et la finitude…… en effet, tu peux voir
ça comme ça.


Cette fois-ci, l’arbre me répondit d’une voix un peu
plaintive.


— Mais si c’était pour ça, tu n’as pas trop à te soucier
de ta crainte et de ton désespoir……


— Y aurait-il un moyen pour vaincre le désespoir ?


— Cesse de comparer. Ne te compare pas aux autres quand
tu vois le monde. La maladie de l’âme et le désespoir découlent généralement du
fait qu’on se compare aux autres, et la maladie du corps aussi provient de la
maladie de l’âme. Ne regarde pas le monde en comparant, mais vois-le tel qu’il
est. Et accepte-le tel qu’il est. Alors tu te sentiras plus serein, le
désespoir et les tourments disparaîtront.


— Voir le monde tel qu’il est, en quoi cela consiste ?


— Ne pas comparer, voir la vérité absolue de la chose
elle-même…… Regarde-moi bien encore.


Chaque année, mes feuilles repoussent et je suis en harmonie
avec le plein été de ma vie, je ne fais que vivre les saisons, la vie est
quelque chose d’éphémère pour moi aussi. Pourquoi crois-tu que j’ai l’infinitude
de la force de vie, et que toi seul subis la finitude de la vie ? Tu vois
ta vie dans la finitude et la mienne dans l’infinitude, uniquement parce que tu
vois la tienne en la comparant à la mienne.


Moi aussi, je ne fais que vivre mon unique vie de façon
éphémère. Simplement, je vis seulement un temps plusieurs fois supérieur à
celui des humains. Si je me compare avec toi, tout au plus une dizaine de fois……
mais si c’était vingt fois ou trente fois, cent fois de plus, quelle différence
y aurait-il…… ?


As-tu jamais pensé à la dimension de l’univers ? La
Terre où nous vivons appartient bien sûr au système solaire. Et notre galaxie, à
laquelle appartient ce système solaire, nous est connue avec une masse totale
qui fait deux cents milliards de fois la masse du Soleil qui, elle, fait déjà
trois cent trente mille fois la masse de la Terre. Mais encore, la galaxie d’Andromède,
dont on dit que c’est la galaxie la plus proche, est à deux millions d’années-lumière
de distance. Jusqu’à la galaxie d’Andromède seulement, la moins éloignée de
notre galaxie, il faut deux millions d’années à la vitesse de la lumière, n’est-ce
pas…… ? Si on veut voyager jusqu’à Andromède, il faut, au minimum, plus de
vingt mille fois ta vie, presque dix mille fois ma vie. De plus, pour parler de
la taille de cet univers entier, ne dit-on pas que son diamètre atteint
quarante milliards d’années-lumière ? Ces dimensions et distances hors de
toute imagination, ces périodes de temps elles-mêmes ne sont-elles pour nous qu’un
désespoir terrifiant et la réponse à ce désespoir ? Dans cet état de chose,
quel sens y aurait-il à oser comparer nos vies à quelque chose ? Ta vie
tout comme la mienne, qui peut durer dix ou vingt fois plus que la tienne, n’est
rien d’autre que le passage d’un instant. Si on comprend cette vérité-là de la
vie, la crainte et le sentiment de désespoir diminuent.


— Alors, mon arbre, dans ces moments-là, ne pensez-vous
pas à votre mort ? La vie a beau être courte et insignifiante, elle ne
peut pas pour autant nous ôter la peur de la mort, n’est-ce pas ?


À la suite de son explication longue et pleine d’attentions,
j’abordai, de nouveau sans détour, l’essentiel de ce sentiment de désespoir.


— C’est vrai. Pour tous, au bout de la vie, il y a
naturellement la mort. Alors y penser à l’avance, en avoir peur et s’en
désespérer, c’est une souffrance fatale pour tous ceux qui possèdent de la vie.


L’arbre géant exprima facilement sa sympathie pour ma question,
mais répondit par une autre question, de la voix posée et douce de celui qui
avait déjà percé le secret de la vie et de la mort.


— Dis, cette mort te tourmente-t-elle tant ? La
peur de la mort te fait-elle tant souffrir ?


En silence, je hochai la tête en signe d’approbation. Je
voulais ainsi lui avouer franchement ma peur et recevoir de nouveau sa sagesse
de vieil arbre géant.


— Tout à fait. Toutes nos souffrances de la vie et de
la mort ne proviennent-elles pas de là ? Cela ne peut être un vulgaire sentiment
de peur qui ne concerne que moi seul. Depuis que l’humanité existe sur cette
terre, toutes les œuvres religieuses, artistiques et philosophiques que les
hommes ont créées avec leur sagesse ne sont pas sans rapport, direct ou
indirect, avec leurs efforts pour faire face à la peur de la mort. La diversité
et l’ampleur de ces domaines et de ces résultats montrent que la question de la
mort a obsédé tous les hommes en tous temps et en tous lieux. Et le fait que
cela ne cesse pas est la preuve que nous n’avons pas encore trouvé une réponse
satisfaisante, malgré tous nos efforts. Mais…… mais vous me semblez avoir trouvé
la sagesse pour vaincre cette peur. Vous me donnez l’impression de vous être
déjà libéré de cette peur de la mort, pourriez-vous m’en parler, de cette sagesse ?


— Pour se libérer du désespoir de la vie, il faut voir
la vie telle qu’elle est, de la même façon, pour se libérer de la peur de la
mort, il faut simplement voir la mort telle qu’elle est.


L’arbre continua d’une voix douce. Manifestement, c’était l’attitude
confiante de celui qui avait acquis la sagesse de la mort. Alors je m’accrochai
davantage à lui.


— Voir la mort telle qu’elle est, mais de quelle
manière faut-il la voir ? Que peut-on voir de la mort, et comment ? La
mort est emportée dans l’éternel silence de celui qui est mort, et ce qu’on
peut voir de la mort, n’est-ce pas une simple coquille abandonnée ?


— Tu dis vrai. Mais avant de te dire ce que j’en pense,
je voudrais te poser une question……


L’occasion semblait enfin se présenter pour moi d’écouter la
profonde sagesse du vieil arbre géant. Mais, comme s’il voulait d’abord s’assurer
de quelque chose me concernant, l’arbre se montra curieux dans sa tranquillité.
Pour écouter ses mots de sagesse, j’étais prêt à lui montrer mon espoir
pressant en répondant honnêtement à toute question qu’il me poserait, même s’il
ne s’agissait que d’une curiosité sans importance.


Mais à ce moment-là justement.


— Attrape-le, attrape-le. T’ang T’ang ! T’es
mort.


Au vacarme perçant des enfants, je repris conscience. Quelques
enfants, des branches à la main, se poursuivaient, faisant le tour de l’arbre
en piaillant.


Notre conversation fut interrompue. La voix de l’arbre géant
disparut et, au-dessus de ses branches, seul le bruit du vent, ou u u u, frôlait
l’azur de temps à autre.
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Je ne retournai voir le ginkgo que trois jours plus tard.


D’autres feuilles vert tendre avaient poussé entretemps.


Cette fois encore, j’avais prévu une bouteille de soju.


En réalité, l’arbre avait l’air de m’avoir attendu lui aussi.
Après avoir vidé la bouteille de soju, petit à petit mais avec
impatience, lorsque je m’allongeai au bas de l’arbre en m’appuyant sur lui, je
commençai à entendre la voix de l’arbre géant, du côté des racines, depuis les
profondeurs de la souche.


— En effet, te revoilà. Je le savais.


— Mon arbre, vous voulez dire que vous m’attendiez ?


Nous poursuivîmes notre conversation, moi toujours sur un
ton poli comme en face d’une personne très âgée, et l’arbre d’une voix compréhensive
et douce, celle d’un sage ayant dépassé les affaires du monde.


— Puisque nous n’avons pas pu finir notre conversation
la dernière fois. À cause de ces enfants…… Et puis, il n’est pas possible que l’angoisse
de ton âme ait disparu entre-temps……


C’était vrai. Il était impossible que cette peur et cette
angoisse si anciennes aient disparu avec mes réflexions futiles de deux jours, durant
lesquels je n’avais d’ailleurs fait que rêvasser seul, sans venir voir l’arbre.
Alors enfin, je m’étais résolu ce jour-là à venir le voir.


— Alors voudriez-vous bien maintenant me faire part de
votre sagesse concernant la mort et cette peur de la mort ?


Je le pressai sans patience.


L’arbre me calma en secouant doucement la tête.


— Non, pas encore. Comme je te l’ai déjà dit l’autre
jour, j’ai une question à te poser avant. Je ne te l’ai pas encore posée, et je
n’ai pas encore entendu ta réponse.


Ce qui était vrai.


— En quoi consiste-t-elle ? Que voulez-vous savoir ?


Je continuai à presser l’arbre. Et l’arbre me posa la
question.


— Ta compréhension. Ta pensée ou ta compréhension de la
mort, je voudrais d’abord l’entendre. Quelle est donc la mort que toi-même, ou
vous, les hommes, imaginez et dont vous parlez ? Cela pourra expliquer la
peur de la mort chez vous, les hommes. Tout d’abord, comment est-il, l’aspect
de la mort que tu as vu et imaginé ?


— ……


J’hésitai quelques instants sans pouvoir lui répondre. Comment
est l’aspect de la mort ? Il était évident qu’il ne m’interrogeait pas sur
le phénomène biologique, comme ne plus respirer, ou sur l’aspect d’un cadavre. Encore
moins sur l’aspect d’un cimetière où on rédige une épitaphe, où on dresse une
croix et où on enterre. Or, en fin de compte, ce n’était pas parce que l’arbre
l’ignorait qu’il me le demandait. Il savait déjà tout de ce que je pensais et
tout de ce que les hommes pensaient. Le sachant, il m’interrogeait délibérément.
Il me faisait comprendre par cette question ce qu’il savait.


— N’as-tu pas déjà écrit sur l’aspect de la mort ?
Il y a trois ans, ou il y a quatre ans quand tu es descendu à la campagne, et
quand tu as vu là-bas la mort d’un homme pauvre.


Le souvenir me revint.


— Tout à fait. À l’époque, j’ai écrit que la mort était,
justement, dans la vie de ceux qui restaient derrière, qu’elle était dans la
vie pénible et déplorable de ceux qui restaient, sous l’aspect du cortège
solennel et somptueux des funérailles ou de l’appétit sain et débordant de ceux
qui suivaient ce cortège et que, de cette façon, l’aspect de la vie de ceux qui
restaient derrière était justement l’aspect de la mort.


Je m’interrompis et cherchai à tâtons dans ma mémoire.


— Et donc, j’ai écrit qu’on vivait peut-être, dans
notre vie actuelle, l’aspect de la mort de ceux qui étaient partis avant nous.


— Vu ce que tu dis, tu n’as pas l’air d’avoir changé d’avis.
Et de fait, cela montre certainement un des aspects de la mort.


Il m’approuva à moitié, et recommença à m’interroger
doucement. De cette façon, sous forme de questions, l’arbre m’aida à comprendre.


— Mais comment ta vie ne serait-elle que la mort de
certains qui seraient partis avant toi ? Ne m’expliques-tu pas là que la
moitié de ta vie ? Ta vie ne serait-elle pas à la fois l’aspect de la mort
de ceux qui seraient partis avant et, en même temps, l’aspect de ta propre mort
à venir ? Pourquoi ? Parce que souvent, les hommes parlent de la mort
avec la vie de leur propre temps, et qu’ils le considèrent comme un aspect de
la mort.


— Cela veut dire que ma vie actuelle est un aspect de
la vie de ceux qui sont partis avant moi, et en même temps, elle est un aspect
de ma propre mort à venir.


— Tu as l’air de m’avoir compris. Alors en fin de
compte, l’aspect de la mort de ceux qui nous ont précédés, l’aspect de notre
propre mort qui viendra vite, ne sont-ils pas ailleurs que dans notre propre
vie ? Et, tout comme la vie d’un homme ne lui appartient pas entièrement, la
mort non plus ne peut pas s’accomplir uniquement par celui qui est mort, elle
ne peut pas appartenir qu’à lui.


— Dans ce cas, vous voulez dire que notre vie elle-même
est l’aspect de notre mort ?


— Si on parle de l’aspect de la mort lui-même, on peut
dire cela.


— Vous voulez dire que voir la vie présente, c’est voir
la mort ? Voir la mort elle-même, c’est voir juste dans la vie présente ?


Insatisfait, je l’interrogeai, comme pour protester. Mais la
sagesse de l’arbre géant dépassa mes prévisions.


Il secoua lentement la tête en signe de négation. Puis il
parla comme pour me consoler.


— Pas tout à fait. Puisque la vie elle-même n’est pas
la mort. D’ailleurs, l’aspect de la mort n’est pas la mort non plus. Il
vaudrait mieux dire que je voulais compléter la moitié de ta réflexion sur l’aspect
de la mort. En faisant cela, je voulais simplement te faire regarder bien en
face ta peur de la mort. Si l’aspect de la vie que tu vis actuellement était
celui de ta mort, tu n’aurais peut-être pas de raison d’en avoir peur.


— Je comprends ce que vous dites. Et grâce à vos mots, je
me sens consolé, je vous en remercie. Mais, dans ce cas, qu’est-ce que la mort
elle-même ? Ne faudrait-il pas savoir ce qu’est la mort elle-même pour
regarder bien en face l’aspect de la mort, non pour réduire le sentiment de
peur et se consoler ?


Pourtant, cette fois-là non plus, l’arbre ne répondit pas
directement. Cette fois aussi, par sa méthode détournée, la question, il m’aida
simplement à trouver la réponse moi-même.


— Je vois que cette mort devrait en tout cas te faire
moins peur que maintenant. Alors cette fois aussi, je te poserai d’abord une
question. Vous, les hommes, vous avez parlé de la mort de différentes manières,
jusqu’à maintenant, pour réduire cette peur. À ma connaissance, il y en a parmi
vous qui disent que la mort est un sommeil éternel par exemple, est-ce que cela
ne pourrait pas te réconforter ?


— Au lieu d’en être réconforté, j’en serais encore plus
effrayé. Un sommeil dont on ne se réveille jamais, et une âme dans ce sommeil, où
existe-t-il une punition plus terrifiante et étouffante ? Je le ressens
comme une situation bien plus effrayante que la disparition complète de l’âme
et du corps, comme une condamnation de la vie.


— Tu parles comme si tu avais vécu une telle mort.


— Je n’en ai évidemment jamais fait l’expérience. Personne
ne peut parler de la mort par expérience. Mais j’ai déjà vu une telle mort.


— Où et quand ?


— Dans un musée à Rome. Dans ce musée, on avait exposé
quelques momies d’Égypte ancienne vieilles de plusieurs milliers d’années. L’aspect
de ces momies m’a fait sentir que la mort était un sommeil éternel. Et, à cause
de ces momies, j’ai pensé que la mort devrait être une disparition complète. Une
mort laissée inachevée sous le regard de tout le monde, inaccomplie durant des
milliers d’années, c’était à frissonner. Une condamnation à la mort éternelle, ayant
arraché la mort à sa mort…… J’en avais les dents qui grinçaient devant la
cruauté des hommes qui avaient osé infliger à la mort d’autres hommes une telle
punition. Et j’ai plutôt éprouvé des doutes sur les dogmes de la religion qui
avait érigé ce musée. C’est pour ça que, même maintenant, chaque fois que je
vois l’enterrement d’un cercueil traité par un antiseptique coûteux, de façon à
éviter la décomposition du corps, je tremble de dépit face à une telle condamnation
terrible de la mort.


— Tu souhaites que la mort soit une disparition complète……
Pourtant, ce que tu as vu là-bas, n’était-ce pas un corps qui n’avait pas pu
disparaître ? Et ce que tu souhaites, la disparition complète, ne
concerne-t-il pas le corps ? Alors que l’âme a déjà dû quitter le corps…… mais
dis-moi, que penses-tu de l’âme ? La religion fait peut-être référence à l’âme
et non au corps……


— À mes yeux, la mort du corps et la mort de l’âme ne
sont pas deux choses différentes. Et même si la mort du corps et la mort de l’âme
étaient deux choses différentes, ce que j’ai ressenti en voyant ces momies, c’est
que, même si les âmes avaient déjà quitté ces corps, elles n’avaient pas encore
accompli leur mort et allaient tourner toujours autour de ces corps sans vie, tant
que ces corps ne disparaîtraient pas. Je me suis dit que la mort devait être la
disparition complète de l’âme avec le corps. L’âme condamnée à tourner
éternellement autour du corps sans pouvoir le quitter, ou le sommeil éternel du
corps dont l’âme est déjà partie…… Et puis, même s’il existe une âme qui ne
disparaît pas avec le corps, c’est la même histoire. L’âme que nos yeux ne
voient pas, l’âme après la mort dont on ne peut prouver l’existence, même si
elle existait, quelle autre chose serait-elle, sinon l’âme d’un sommeil dont on
ne se réveillera jamais ? Et là aussi, qu’est-ce que ça serait, sinon la
condamnation à une mort éternelle, dont on ne pourrait jamais accomplir la mort ?


— La mort doit être une disparition complète de l’âme
avec le corps…… Alors, c’est bon. À part l’exemple de la momie qui est une exception
un peu extrême, le corps d’un homme ne disparaît-il pas en réalité après sa mort ?
Et l’existence de ce qu’on appelle l’âme pour l’autre monde n’a jamais été
prouvée dans ce monde, n’est-ce pas ? Je crois que ta mort pourra être
comme tu la souhaites.


Il me sembla que l’arbre faisait l’ignorant.


— Mais cela ne m’aide pas à en finir complètement avec
ma crainte et mes doutes. Vers où vais-je disparaître ? Vers où et comment
disparaître ? Je voudrais le savoir et j’ai peur.


Je me sentis obligé d’être un peu plus franc sur ma peur. Semblant
comprendre enfin le fond de ma pensée, l’arbre me parla d’une voix amusée.


— L’autre côté de la mort, on peut dire que tu parles
de l’autre monde. Je le savais, mais…… tu disais que la mort devait être la
disparition complète de l’âme et du corps, en réalité, tu rêvais de l’existence
réelle de l’autre monde et de l’éternité de l’âme. Mais tu n’as pas à en avoir
honte. La peur de la mort est ainsi si grande pour tout le monde, et tout en
niant l’âme et l’autre monde, on voudrait croire à leur existence, à cause de
notre incertitude et de notre peur. D’ailleurs, des gens ne veulent-ils pas
croire jusqu’au salut dans l’autre monde sans la moindre preuve avérée…… ?
Et diverses religions et noms de sauveurs naissent…… Et au nom de ces religions
et de ces sauveurs, n’a-t-on pas décrit l’autre monde sous maints aspects…… ?
Pourtant toi, même au nom de ces religions et de ces sauveurs, ne peux-tu pas
te trouver une certaine foi pour le salut ou quelque réconfort ?


— Dans aucun de ces noms de sauveurs je n’ai pu
enraciner ma foi.


— Alors, tu es vraiment athée ?


— Je ne me suis jamais défini si catégoriquement. J’ai
même espéré jusqu’à la disparition de l’âme, mais, mon arbre, comme vous le
savez déjà, l’espoir n’est-il pas l’effet de la conscience, qui prend forme
facilement du côté opposé à la réalité ? Il y a beaucoup trop de noms de
sauveurs, et leurs méthodes sont trop différentes. Par exemple, parmi ceux qui
prennent Jésus pour leur sauveur, certains craignent d’abîmer un corps sans vie,
en pensant à une résurrection à venir. Par contre, parmi ceux qui prennent
Sâkyamuni comme sauveur, certains brûlent le corps pour le faire disparaître, en
pensant qu’il leur faut se dépouiller du corps qu’ils ont habité dans ce monde
par une rencontre hasardeuse, pour pouvoir renaître dans un autre monde sous l’habit
d’un nouveau corps. Quel parti devrais-je suivre pour être vraiment sauvé ?
Je n’ai que des hésitations et des doutes.


— Cela doit provenir des coutumes. Et parce que les
aspects de l’autre monde, conditionnés et configurés par les environnements et
les coutumes, ne peuvent qu’être différents. Tout comme, suivant les endroits, le
visage, la langue et l’habillement des hommes sont différents.


— J’admets la différence de nom des sauveurs et de
leurs moyens ou de leurs rêves pour atteindre le salut, mais comment s’explique
la différence de nom du dieu qui se sert de ces sauveurs et qui régit le salut ?
N’y a-t-il pas qu’un seul dieu qui régisse l’homme, le monde et l’univers ?
Pour quelle raison son nom est-il divers ?


— Je suis d’accord avec toi quand tu dis qu’il n’y a qu’un
seul dieu. Le fait que cet univers se régule dans un seul ordre prouve qu’il ne
peut y avoir deux ou trois maîtres de cette providence. Or, cette providence est
trop grande et trop loin des hommes, alors ils ne cessent de douter et d’oublier
sa force et son existence. Du coup, ils aspirent à voir plus clairement des
signes de leur salut, en lui attribuant un corps sous la forme d’une existence
un peu plus réelle. Il va de soi que, plus la crainte de la mort est grande, plus
un tel désir s’accroît. Enfin, les hommes finissent par donner le nom de dieu à
leur image et à leurs coutumes, dans leur langue, et rêvent de cette image de
dieu. C’est la raison pour laquelle l’unique providence ou l’image et le nom de
ce dieu sont différents. Justement, ce n’est rien d’autre que la providence
comme ordre de l’univers ou la personnification de dieu. Et il arrive que
certains trouvent, dans cette personnification de dieu, un réconfort et une foi
un peu plus sûre. Or, tu ne me sembles pas avoir trouvé, là-dedans non plus, quelque
réconfort ou foi.


— La personnification de dieu…… elle m’a donné parfois
quelque réconfort. Mais pas une seule fois, cette image de dieu ne m’a paru
achevée. Au contraire, cette image, dans son aspect à moitié achevé, poussait
ma vie dans un véritable cauchemar, la rendait encore plus étouffante. À souffrir
ce genre de douleur, la personnification de dieu est plutôt une malédiction
pour moi. Je préférerais ne pas voir son aspect. Et je souhaiterais que dieu
retourne dans l’ordre initial ou la providence elle-même, où il n’aurait pas de
nom. Trop de personnification de l’aspect et du nom de dieu fait davantage
croître chez moi le doute concernant la spontanéité de son pouvoir et de son
histoire, au lieu de me faire croire à sa providence.


— Tu es en train de me dire qu’en fin de compte, même
avec une vie dans la foi, tu ne parviendrais pas à trouver de réconfort. Dans
ce cas, le moyen de vaincre la peur est maintenant une question qui n’appartient
qu’à toi, alors dis-moi, te reste-t-il encore quelques possibilités ?


— Je ne suis pas sûr de moi, c’est d’ailleurs pourquoi
je m’agrippe à la littérature. La littérature, dans un certain sens, est un
moyen de prise de conscience et de pratique, qui commence là où on tourne le
dos à dieu et qui essaie de résoudre toutes les questions concernant la vie et
la mort, de s’en charger dans les limites de sa capacité et de sa
responsabilité.


Je commençai enfin à ne plus me sentir gêné de lui confier
ce que je pensais de la littérature. Et l’arbre continua à m’interroger sans relâche
sur ce point également.


— Alors, avec cette littérature, qu’as-tu obtenu comme
résultat ? Ta littérature était-elle là où tu pouvais trouver l’espoir d’un
réconfort ?


— Ce n’est pas quelque chose de satisfaisant, mais j’y
ai quand même trouvé un indice.


— Un indice en lien évidemment avec la mort ?


— Oui. C’était de penser que la mort était l’arrêt à
jamais d’un certain instant de la vie.


— Je crois avoir déjà entendu ça quelque part.


— Probablement, oui. Ce n’était pas dit exactement de
la même manière, mais il y a un livre qui m’a fait penser de la sorte.


— Quel livre, et de qui ?


— Faust de Goethe. Vous devez le savoir, mais
dans ce livre, Faust signe un pacte avec Méphistophélès, qui veut lui acheter
son âme.


— Oui, c’est exact. Faust a signé, il s’est engagé à
crier, au moment où il atteindrait le sommet de sa vie, “Temps, arrête-toi”, et
à céder son âme à Méphistophélès à cet instant même. En échange, Méphistophélès
devait aider Faust à réaliser tous ses désirs dans ce monde pour lui faire atteindre
ce sommet de sa vie……


— C’est ça. Jusqu’à présent, je ne comprenais pas le
vrai sens de ce cri, “Temps, arrête-toi”. Et j’ai même eu des doutes, en me
disant que Faust avait commis une erreur épouvantable, en succombant à la
tentation de Méphistophélès, pour lui vendre son humanité si précieuse. Mais j’ai
compris que c’était là finalement l’expression de Goethe, de sa compréhension
de la mort, la plus belle et dénuée de peur dont il rêvait. Cela va sans doute
de soi, mais pour Goethe aussi, la mort était un sujet de grande peur. Et c’était
cette mort-là qu’il avait trouvée après de longues réflexions. L’arrêt à jamais
d’une vie qui a atteint son sommet, n’est-ce pas là une mort belle et sans
souffrance ?


— Je vois que tu as réussi à trouver ça aussi, et je
crois comprendre encore mieux ta peur de la mort et tes réflexions. Et il me
semble que tu as eu beaucoup de chance d’avoir trouvé Goethe. Tu as dit que, d’un
certain point de vue, la vie présente était ou bien l’aspect de la mort de ceux
qui étaient partis avant, ou bien l’aspect de notre propre mort qui allait
venir…… et tu voulais mettre la vie et la mort ensemble pour comprendre la mort
à l’intérieur de la vie. Il y a effectivement des passages qui vont dans le
sens de notre conversation de tout à l’heure. Alors, pourquoi, même avec cela, ta
peur et tes tourments ne cessent-ils toujours pas ? Ne voulais-tu pas y
voir le véritable aspect de la mort qui pouvait te satisfaire ?


— Je sais bien que vous me le demandez tout en
imaginant pourquoi, mais c’est parce que notre mort ne s’arrête pas au sommet
le plus heureux de la vie, comme chez Faust ou comme l’espérait Goethe. Au
contraire, la vie des hommes s’arrête dans la plupart des cas au moment le plus
terrifiant et douloureux. Goethe le savait, et c’est pourquoi il a inventé le
pacte entre Faust et Méphistophélès, n’est-ce pas ? Mais nous ne pouvons
pas rencontrer un contractant comme Méphistophélès, qui va acheter nos âmes et
qui va nous conduire en échange vers le sommet de notre vie. Pour Goethe aussi,
ça ne devait être rien qu’un rêve dans l’œuvre. Et c’est pourquoi je vous ai
dit que j’y avais vu seulement l’indice d’une possibilité.


— ……


L’arbre géant. Il avait bizarrement l’air fatigué. Soudain, je
commençai à m’angoisser. Jusqu’à présent, il se contentait de me poser des
questions, sans rien répondre, rien montrer. Je pouvais deviner qu’il essayait
de m’aider à comprendre en m’interrogeant, mais je n’avais pas l’impression d’avoir
acquis quelque chose grâce à cela.


— N’est-ce pas maintenant à vous de me parler ? Ne
serait-il pas temps de me montrer votre sagesse maintenant ?


Je pressai l’arbre qui me semblait relâché.


Et l’arbre me consola calmement.


— Rentre aujourd’hui.


Me dit-il, en m’indiquant l’ouest avec les feuilles épanouies
de ses branches.


— Le soleil n’est-il pas presque couché maintenant ?
J’ai perdu tout mon après-midi à parler avec toi, alors je vais me dépêcher de
m’occuper un peu de mes affaires. Toi aussi, ne devrais-tu pas réfléchir et
mettre un peu d’ordre dans ce dont on a parlé aujourd’hui ? Tu reviendras
un autre jour.


— Vous avez perdu votre après-midi à cause de moi ?
Vous voulez dire que notre conversation au sujet de la mort n’a aucun sens pour
vous ?


Lui demandai-je encore comme pour protester, en ignorant son
conseil. Et l’arbre reprit d’une voix pleine de générosité, m’appelant vers le
côté de ses branches sur lesquelles les feuilles s’épanouissaient.


— Ce n’est pas une conversation qui n’a pas de sens, puisque
la mort me concerne également. Par ailleurs, il y a des moments où je me concentre
sur mes pensées, indépendamment des moments où je dois accomplir mes tâches en
cette vie, faire pousser les feuilles et mûrir les fruits. En automne, quand
les feuilles tombent toutes, je retiens toute la force de vie à l’intérieur
pour entrer dans l’hiver et, à ce moment-là, je commence à penser. Mais regarde.
Je viens juste de m’éveiller de ce long sommeil hivernal, et les feuilles de la
vie repoussent chez moi. Cela ne signifie pas qu’au printemps ou en été, je ne
réfléchis pas, mais, quand le printemps fait appel à la vie, je dois d’abord m’appliquer
à faire vivre cette vie plutôt qu’à penser. N’est-ce pas là vivre intensément
dans ma vie ma propre mort ? Comme l’avait remarqué un sage parmi les
hommes, les courageux et les sages ne meurent qu’une seule fois, mais ceux qui
ont peur de la mort répètent leur mort cent fois et mille fois, toute leur vie.
Allez, aujourd’hui, j’ai l’impression que nous avons été trop paresseux pour
notre vie à cause de cette question de mort. Alors laisse-moi vivre maintenant
le temps qui me reste.


Je n’avais rien à ajouter. Effectivement, le soleil
déclinait franchement. Dans le crépuscule langoureux, l’arbre géant semblait
même impatient. Au-dessus de lui passait un vent du soir, l’air désolé.


— Entendu.


Il fallait donc que je mette de l’ordre dans mes pensées
pour la prochaine fois. Je me levai. Et, comme pour le presser, j’insistai encore
une fois.


— Mais un jour, il faudra que vous me parliez de votre
sagesse. Il faudra que vous me montriez le véritable aspect de la mort dont
vous ne m’avez pas encore parlé. Pour cela, je reviendrai toujours vous voir.


En entendant le bourdonnement de l’arbre, je commençai à descendre
lentement la colline. Et, dans ce bourdonnement du vent, j’entendis sa réponse
aimable.


— Je sais. Un jour ou l’autre, je t’en parlerai ou je
te le montrerai. Mais ne viens pas trop tard. Comme je te l’ai dit tout à l’heure,
le printemps s’épanouit maintenant, et pour vivre intensément ce printemps, j’aurai
de moins en moins de temps libre pour fouiller dans mes réflexions ou d’esprit
libre pour tenir une conversation avec toi comme aujourd’hui.


3


 


Cette fois, j’allai voir l’arbre seulement deux jours plus
tard.


Mais, en réalité, il était déjà trop tard.


Non, ce n’était pas tout à fait trop tard.


L’arbre était tombé, coupé cruellement. Je ne pouvais pas
savoir qui avait fait cela. Mais, par son aspect, l’arbre me montrait la mort
qu’il avait promis de me montrer. Cette souche d’arbre si vieille et résistante
était plongée à présent dans le sommeil de la mort impuissante à cause des
coups de hache imprudents d’un homme. Les feuilles vertes, qui poussaient drues
en cachant le ciel comme le chant du chœur de la nouvelle force de vie, se
desséchaient et mouraient.


— Qui a pu ? Qui a pu faire subir à l’arbre cette
immoralité ?


Pendant un certain temps, je ruminai seul mes cris de colère
et de vide.


Mais à ce moment-là.


— Évidemment c’est vous, les hommes, sinon qui ?


Une dernière force de vie restait-elle dans l’arbre ? Soudainement,
j’entendais la voix de l’arbre.


— Mais je n’en veux pas aux hommes. La mort des arbres
peut venir parfois de la modification de l’intérêt des hommes, elle peut venir
parfois d’un certain malentendu inévitable ou d’un changement de coutume. C’est
le sort des arbres. Et puis, j’ai pu accomplir ma mort en une seule fois.


Toujours vivant malgré sa grande blessure à la souche, sa
voix n’était pas aussi profonde et retentissante que quand il se tenait debout,
perçant le ciel. Ce n’était plus que l’écho plat d’une voix étouffée
transmettant un message, je n’y sentis pas une grande force de vie.


Cette voix poursuivit lentement.


— Au début, j’ai offert de l’ombre aux gens qui vivent
au bas de la colline. Mais regarde. Maintenant, ils accusent l’ombre de mes
branches de gâcher la culture de leurs champs. Je ne sais depuis quand j’entends
la même plainte chaque année, au printemps. Pourtant, cette fois, c’est un
fabricant de tables qui a trouvé un nouvel usage. Il paraît que les tables en
bois de ginkgo sont très demandées dans les villes aujourd’hui.


Je n’entendais pas très bien les propos de l’arbre. J’étais
seulement content, rien que d’entendre sa voix. Alors je lui demandai comme
dans un cri.


— Mais vous êtes en train de parler. N’est-ce pas la
preuve qu’il vous reste encore de la vie ? Où est-elle ? Je veux dire
votre vie, cette vie qui vous reste.


Mais l’arbre répondit froidement, comme en glissant, comme
une voix de l’au-delà.


— Ne confonds pas. Comme tu vois, ma vie dans ce monde
est déjà finie. J’ai seulement laissé quelques mots pour toi, sur mon corps
mort et tombé, à cause de ma promesse envers toi.


Je pus enfin comprendre pourquoi sa voix était dénuée d’écho
de la force de vie. Peut-être pour cette raison, ma conversation avec lui était
une suite d’explications unilatérales, sans lien entre elles, à la manière d’un
dialogue de sourds.


— Dans ce cas, est-ce là la mort que vous vouliez me
montrer ? Est-ce là le véritable aspect de votre mort ?


Je m’appliquai à interroger désormais la voix et non l’arbre.
Et la voix me transmit l’explication qu’il avait prévue, sous forme de réponses
directes et non plus de questions.


— Non, comme je l’ai dit l’autre jour, ce n’est pas ma
mort elle-même. Ce n’est que l’aspect de ma mort. D’ailleurs, il ne s’agit que
de l’aspect de mon corps, qui est l’apparence de la mort.


— Dans ce cas, où est-elle, votre véritable mort ?


— Comme je te l’ai dit un jour, elle est justement dans
ta vie. Et elle est dans ma nouvelle vie, moi qui suis parti après t’avoir
laissé ces mots. Elle est un certain retour vers l’essence. Si je parle à la
manière des bouddhistes de ton monde, elle est un retour vers un univers
nouveau, après être passée par les quatre grandes vérités de l’existence
humaine et avoir également dépassé le niveau du non-attachement au monde, elle
est seulement le processus de ce retour.


— Que désigne cette essence ?


— Elle désigne bien sûr notre vie, et l’essence de
toutes choses de l’univers.


— Qu’est-ce que l’aspect réel de l’essence de toutes
choses de l’univers ?


— On ne peut pas l’expliquer précisément. Dans le
langage humain, c’est la providence, c’est la loi, on l’appelle aussi l’élément,
la voie ou le vide. Mais aucun d’eux ne parvient à désigner correctement cette
essence, car le langage humain est imparfait. Peut-être des sages comme Laozi
ou Zhuangzi le savaient-ils déjà. D’ailleurs, ils ont également compris que, quand
on voulait l’exprimer en langage humain, on finissait par en abîmer ou en
déformer l’essence. Ne disaient-ils pas : “L’essence de l’univers est dans
le silence, et la naissance de toutes choses a comme moteur le Vide.” Dans ce
sens, ils n’avaient pas tout à fait tort. Or, cette contradiction, le fait de
devoir réexpliquer en langage humain que l’essence est dans le silence et que
le langage humain abîme et déforme l’essence, c’est le destin triste et
ironique de tout homme, y compris Laozi ou Zhuangzi.


— Alors où est cette essence ? Vous qui êtes
retourné à l’essence, où et sous quel aspect êtes-vous ?


— Là non plus, on ne peut pas l’expliquer avec ton
langage humain. Je suis à présent avec toi et, en même temps, je suis dans une
autre période de temps et dans un autre espace, séparé par un temps et un
espace incalculables. Simultanéité et ubiquité. J’existe dans une autre période
de temps et dans un autre espace, dans un monde d’une autre dimension, d’une
autre manière, mais, en même temps, je suis dans la même période de temps que
toi, et dans le même lieu que toi, un monde de deux espaces d’une existence
simultanée…… c’est peut-être difficile à imaginer, mais c’est l’essence de cet
univers et mon mode d’existence à présent.


— ……


— Je sais que c’est difficile à comprendre. Essaie de
réfléchir à ceci. Supposons que je sois avec toi à présent, mais que je sois
également à l’autre bout de cet univers, à dix milliards d’années-lumière de
toi. Dans ce cas, d’après les calculs des hommes, combien de temps te faut-il
pour me voir ?


— Je dois courir dix milliards d’années à la vitesse de
la lumière, et je dois survivre et attendre dix milliards d’années.


— Calcul juste. Mais n’est-ce pas hors de la portée des
hommes ? Ce n’est possible que dans l’imagination ou dans les calculs. En
ce sens, on peut dire que l’univers ou son ordre et sa providence sont l’imagination
des hommes. Or, l’essence de cet univers et son mode d’existence dépassent
cette imagination. Je te dis que je franchis dix milliards d’années-lumière de
distance et de temps, et que je suis à présent ici et avec toi. Comment peux-tu
imaginer que cela soit possible ?


— ……


— Ce doit être impossible à imaginer. Mais c’est un
mode de temps et d’espace d’une nouvelle dimension que j’ai gagné par ma mort. Et
c’est mon unique moyen pour t’expliquer mon mode d’existence entrevu à travers
l’essence de ce monde et la mort.


— Dans ce cas, l’essence de l’univers, immense au-delà
de toute imagination, est structurée selon un ordre, selon une providence ?


D’après la voix, il était impossible d’imaginer cet univers
et son nouveau monde. Pourtant, je ne pouvais pas renoncer au secret de cet univers.
Je recommençai à l’interroger sur l’ordre de l’univers. Comme si elle avait
déjà prévu même cela, la voix continua son explication sur un ton doux.


— Tu dois repenser au dieu des hommes. Comme je te l’ai
dit, je pourrais bien sûr te dire qu’il en va ainsi. L’ordre ou la providence sont
justement de telle nature que les hommes peuvent les appeler dieu. Si j’emprunte
le mot dieu, puisqu’on en a déjà parlé, ce dieu n’est pas celui qui porte un
nom ou qui est personnifié, comme ceux du monde des hommes. Réfléchis plus
profondément. Dans cet univers, il existe environ cent mille systèmes solaires
avec une terre où vivent des hommes. Et parmi les planètes de ces systèmes
solaires, il existe environ un millier d’autres terres, sur lesquelles vivent d’autres
hommes, qui vivent dans le même environnement que sur la Terre et qui ont
construit le même niveau de civilisation que vous. Alors, les divers sauveurs
et dieux ne devraient-ils pas avoir un nom dans ce millier de terres aussi, comme
sur la Terre ? Et ne devraient-ils pas s’entêter à dire, comme les hommes
de votre terre, que dieu a créé leur terre, leurs hommes et l’univers uniquement
pour les hommes de leur terre…… ? Peux-tu le nier ? Si tu le peux, ne
devras-tu pas nier le dieu qui existe uniquement pour votre terre ?


— ……


— Ce n’est pas pour nier votre dieu. Je veux juste dire
qu’il ne faut pas s’entêter avec le nom de votre dieu. Je veux dire qu’il ne
faut pas s’entêter avec le nom égoïste de votre dieu sous prétexte d’un
dangereux panthéisme. Je te le répète, dans cet univers, il y a un ordre
évident et régulier. Malgré cette immensité hors d’imagination, il y a un ordre
grand et profond qui existe…… sous une dimension de simultanéité et d’ubiquité.
Il s’agit d’un ordre tellement grand et profond qu’on ne peut l’appeler
autrement que providence, en langage des hommes. Ou alors, on peut l’appeler
dieu. Mais ce dieu ne peut avoir de nom. Ce dieu-là est simplement l’ordre de l’univers
lui-même. Et seulement la providence elle-même. La mort est seulement le retour
vers cet ordre lui-même, vers l’essence de cet ordre.


La voix affirmait, pour une fois sûre d’elle, plus forte. Mais
c’était au contraire la preuve que la force du message laissé par l’arbre était
en train de s’épuiser.


— Tes questions sont-elles un peu résolues maintenant ?


Comme pour clore la conversation, la voix m’interrogea de nouveau.
À l’évidence, la voix perdait de sa force.


Toutefois, je ne parvenais à comprendre que peu de chose. L’univers
dont l’arbre parlait était seulement grand et profond au point de rendre
impossible toute imagination, mais n’était-il pas finalement dans un autre
ordre et dans un autre monde ? D’ailleurs, si les hommes divisaient en
deux la vie et la mort, dans cet ordre de l’univers, en ce monde-ci et l’autre
monde, le corps et l’âme, en quoi cet ordre serait-il différent de la vision de
la vie et de la mort ou de la vision de l’univers à deux dimensions que les
hommes avaient comprises jusqu’aujourd’hui dans la peur ? Comment peut-on
y voir l’essence de la mort, et réduire cette peur…… ?


— Il y a encore beaucoup de choses que je n’arrive pas
à comprendre. Et surtout, je ne comprends pas que l’essence de l’univers soit d’une
dimension différente de la vie présente. N’est-ce pas en fin de compte qu’un
approfondissement et un élargissement de l’ordre de la vie présente ?


Impatient, je m’accrochai désespérément à la voix qui
perdait de sa force.


Mais là encore, c’était un malentendu de ma part.


— Tu comprends toujours mal la notion d’univers.


La voix de l’arbre continua à m’expliquer comme si elle l’avait
deviné.


— Je crois que l’exemple de cet univers physique de la
visibilité a provoqué ce malentendu. Alors que j’ai seulement voulu t’expliquer
la simultanéité et l’ubiquité de l’ordre avec l’exemple de la distance et du
temps…… Tu as raison quand tu dis que, même si l’univers existe dans une
période de temps si grande et vaste, ce n’est qu’un autre monde que l’on peut
imaginer et sentir. Mais ton propos est valable uniquement pour un univers réel,
que l’on peut imaginer et sentir, et quand je dis que l’univers est l’imagination
elle-même, ce n’est valable que pour cet univers de l’autre monde. Mais il n’y
a pas que cet univers-là. N’est-ce pas que, dans ton univers, il y a des trous
noirs qui absorbent des étoiles ? Il faut savoir que, de l’autre côté de
ces trous noirs, il existe d’autres univers. Ces univers-là sont vraiment d’une
autre dimension, que les hommes ne peuvent ni sentir, ni imaginer. Et le vrai
visage et l’essence de l’univers incluent aussi cet univers inimaginable, et en
même temps, ils sont avec ceux de l’autre inonde. Le décalage incalculable du
temps et la simultanéité, la distance illimitée et l’ubiquité, tous ces mots
sont là pour expliquer le lien entre l’univers et l’autre monde.


— Comment comprendre et accepter un monde qu’on ne peut
ni sentir ni imaginer ?


— Ce n’est pas parce que les hommes ne peuvent ni le
sentir ni l’imaginer que cet univers n’existe pas, n’est-ce pas ? Ne pas
pouvoir imaginer ce qui existe, ce n’est que la limite de la capacité des
hommes. Si on leur attribuait une capacité d’imagination plus large et plus
libre, et si seulement cette capacité d’imagination leur permettait de dépasser
leur vision de l’univers et leur vision de la vie et de la mort, qui envisagent
en deux dimensions le corps et l’âme, la mort et la vie, le monde présent et le
monde d’après, il faudrait dire que cet univers-là est, lui aussi, l’imagination
des hommes, car cette imagination devrait être véritablement une simultanéité
et une ubiquité à des distances incalculables.


— Si je dois accepter tout cela sans condition, et si
notre mort est le retour vers cette essence de l’univers, dans ce cas-là, comment
peut-on y entrer ?


À ce stade, pendant un moment de silence, la voix eut l’air
de rassembler ses dernières pensées. Puis, enfin, elle m’expliqua, avec des
mots clairs, pour que je puisse saisir plus facilement :


— Ce n’est pas à toi de t’en inquiéter. Les hommes n’ont
pas encore compris mais, dans la vie présente de tous les hommes, il se cache
de petits trous noirs qui les lient à la vie et à l’essence de l’univers. En passant
par son propre trou noir, sur le bateau de la mort, l’homme entre dans un
univers d’une autre dimension. Parmi les hommes dotés d’une excellente
imagination, certains ont déjà senti ce genre de signe dans le monde présent et
s’en sont approchés. Parmi ceux du temps ancien, Sâkyamuni était dans ce cas, Laozi
et Zhuangzi qui ont parlé du silence et du Vide étaient dans ce cas…… Le secret
de cet univers du silence et du Vide, qui est la matrice de la naissance et de
l’existence, est une forme d’aveu chez ceux qui ont vaguement senti ce genre d’indice
d’un trou noir caché. D’ailleurs, récemment, un romancier occidental a fait l’aveu
de son expérience de ce genre de signe, dans un roman qui s’appelle À l’extrémité
de l’océan Pacifique. N’y a-t-il pas décrit l’expérience de son entrée dans
un univers d’une autre dimension…… ? Néanmoins, il est inutile de te désespérer
si tu n’arrives pas à trouver ton propre trou noir. Même si tu ne le sais pas, à
la seconde de ta mort, tu passeras naturellement par ce chemin. C’est là
justement la providence régulière et l’ordre de cet univers.


— Vous avez dit qu’on pouvait appeler dieu cet ordre, dans
ce cas, on peut penser à un serviteur de cette providence, non ? On peut
attribuer un nom à ce serviteur de la providence et, grâce à son pouvoir
visible, on peut obtenir beaucoup plus de réconfort, non ?


— Je vois que tu veux répéter la contradiction que tu
as découverte toi-même. Ne m’as-tu pas dit que ta vie était un vrai cauchemar à
cause de la vision de ce dieu ? Et ne m’as-tu pas dit que l’aspect
incomplet qui ne permet jamais un accomplissement complet ne provoque chez toi
que de la peur…… ? Tu peux penser à un serviteur de la providence, mais ne
lui donne ni nom ni aspect. Il n’y a que de cette manière-là que tu peux recevoir
un réconfort de la part de la vie et du véritable ordre de l’univers. Le
serviteur de la providence est la providence même. Ou alors, si tu as une
imagination extraordinaire, tu peux dire qu’il est ton imagination sur ce phénomène.
Pourtant, il te suffira de suivre cet ordre et cette providence. Crois-y
seulement et n’aie pas peur de ta mort. Retourne plutôt dans ta vie quotidienne
intense et construis dans cette vie, étape par étape, l’aspect de ta mort. Et
ainsi, à la fin de ta vie intense, essaie d’accueillir et d’accomplir une mort
magnifique et précieuse. Alors, tu pourras peut-être voir et sentir la vie, la
mort, et l’essence de l’univers, et, uniquement si tu agis de la sorte, tu
pourras libérer ta vie de la peur de la mort.


La voix s’éloignait de plus en plus. La force semblait s’épuiser
maintenant dans les mots laissés sur l’arbre. Puis, comme si la voix avait, elle
aussi, senti sa fin, comme quand la lumière de la bougie est sur le point de s’éteindre
et qu’elle s’illumine un instant de sa dernière clarté avant de disparaître, la
voix déclara brièvement et avec force.


— Dieu est l’ordre de la vie et de l’univers. Cet ordre
lui-même est l’essence de la vie et de la mort et de l’univers, il est le
maître de l’histoire.


Et c’était fini. Je n’entendis plus la voix.


Pendant un certain temps, en silence, j’attendis encore la
voix sans but précis. Or, c’en était vraiment fini avec la voix.


Peu de temps après, le bruit qui réveilla ma conscience fut
le bruit du vent printanier qui frôlait la colline. Le vent du soir et sa
fraîcheur me firent enfin reprendre mes esprits. Mais, même alors, pendant un moment,
mon esprit resta engourdi.


La vie ou la mort, il n’y avait rien que je puisse saisir
clairement. Était-ce en effet à cause de mon imagination étroite et peu libre ?
Il n’y avait rien, ni la vie ni l’essence de l’univers, que je puisse sentir et
comprendre. Devant mes yeux, je ne voyais qu’une énorme souche de ginkgo, vieille
de trois cents ans, coupée et couchée, et des feuilles qui se desséchaient
petit à petit à l’extrémité des branches de cette souche énorme. Dans le vent
du soir qui secouait ces feuilles, la souche de ginkgo restait couchée, incroyablement
grande, après avoir fermé la porte de la vie, dans un silence impuissant où il
ne pouvait y avoir de sens.


— Retourne plutôt dans ta vie quotidienne…… et à la fin
de ta vie intense, accueille et accomplis ta mort.


Derrière moi qui redescendais doucement la colline, la voix
résonna encore une fois dans mes oreilles, comme le bourdonnement d’un vent lointain.
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…… Yi ? Ici, c’est Yang Chŏnggwan. Ça fait
tellement longtemps que je me demande si vous n’avez pas oublié mon nom…… Hŏ
hŏ, vous ne l’avez pas encore oublié, alors je vous remercie. Par
contre, avez-vous reçu récemment quelque chose comme le catalogue de mon
exposition ?…… D’accord.


Tant mieux si vous ne l’avez pas reçu. Dès le début, je n’avais
pas envie, et même si je l’avais voulu, ce n’est plus possible. Aujourd’hui, c’est
soi-disant le vernissage, mais il y a justement une fête déplaisante dans le
même quartier. À cause des cocktails Molotov et des grenades lacrymogènes, toute
la rue de ce côté est bloquée. À cause de ça, elle est complètement foutue, l’expo
ou je ne sais quoi…… C’est plutôt une bonne chose pour moi, quoi. Hŏ
hŏ…… Donc, ne songez même pas à mettre les pieds là-bas. Enfin, si
vous n’avez pas reçu le catalogue, vous ne deviez pas en avoir l’intention de
toute façon…… Je vous ai prévenu en tout cas, et je vous laisse. Disons qu’on
se recontacte à une autre occasion……


Il y a trois ans, en 1987, vers le soir d’un jour du début d’été,
je reçus cet appel inattendu et décousu de la part de Chigwan, le peintre Yang
Chŏnggwan dont je n’avais pas eu de nouvelles depuis presque quinze ans.


Même après avoir raccroché le téléphone, je ne parvins pas à
comprendre ce qu’il m’avait raconté, ni à saisir son motif réel. À cause de son
appel si surprenant, mais aussi de son caractère grossier et étourdi, qui n’avait
guère changé, malgré tant d’années passées, au point que j’eus du mal à me
rappeler son nom comme il le disait lui-même. En faisant le tri dans son
charabia, il s’agissait apparemment de l’histoire d’un vernissage raté en
raison d’un contretemps dans son quartier, alors qu’il m’avait envoyé un
catalogue pour me tenir au courant de la date de l’exposition qu’il avait donc
préparée. Tout de même, quelqu’un qui prépare sa propre exposition peut-il dire
qu’il n’avait jamais voulu la faire et que c’était plutôt une bonne chose si
elle était fichue ? Évidemment, le peintre Yang avait toujours rabaissé
son travail, et une chose comme une exposition personnelle ne devait même pas
lui passer par la tête. Avec son désintéressement et son étourderie, ça n’avait
pas dû être simple pour lui de parler de sa propre exposition. De plus, voilà
qu’il me sollicitait soudain après m’avoir laissé sans nouvelles pendant tant d’années.
En tout cas, quelles qu’aient été les circonstances, il s’était bien décidé à
la faire, cette exposition, il en avait entrepris les préparatifs, et il avait
même fini par envoyer des catalogues. Il était donc naturel de prévenir en cas
de contretemps. En revanche, commencer de la sorte par interdire à quelqu’un
qui n’avait même pas reçu le catalogue de se déplacer (donc à quelqu’un qui n’aurait
certainement pas eu l’intention de s’y rendre) me laissa perplexe.


Or, en réalité, quelles qu’aient été ses intentions réelles,
ce n’était plus un problème. Désormais informé, qu’il le veuille ou non, j’étais
dans l’obligation d’y aller.


Néanmoins, ce ne fut pas une affaire facile. Le catalogue ne
m’était pas encore parvenu, et il n’avait pas évoqué d’endroit précis pendant
la conversation téléphonique, alors je n’avais aucun moyen de connaître le lieu
d’exposition. Il avait évoqué une difficulté de circulation à l’entrée de la
rue où se trouvait la galerie à cause d’une fête de grenades lacrymogènes et de
cocktails Molotov, mais de nos jours, on ne compte plus les galeries, et il
arrive souvent que des incidents dus aux grenades lacrymogènes et aux cocktails
Molotov bloquent les rues. Dès lors, il ne me fut pas facile de deviner l’endroit.
Les gens avec lesquels nous avions travaillé ensemble pour un magazine n’avaient
pas de nouvelles de lui eux non plus, alors il ne me resta plus qu’à contacter
toutes les galeries de la ville. Mais ce n’était pas une mince affaire, à moins
d’avoir une motivation extraordinaire. Sa véritable intention n’était déjà pas
claire, et à vrai dire, sa façon de m’interdire d’avance la visite, comme si on
me donnait le remède après m’avoir donné la maladie, ne fit qu’ajouter à mon
tempérament paresseux. Je reportai au lendemain, au surlendemain, et, pour
finir, je laissai passer la date de cette exposition.


Toutefois, si je sus que je l’avais ratée, ce fut grâce au
catalogue – il m’avait dit l’avoir envoyé – reçu bien après la clôture. En fait,
vers le 25 juin, c’est-à-dire deux jours après la fin de l’exposition qui
durait cinq jours. J’ignore pourquoi, mais le courrier en retard portait le
cachet du 23, jour où l’exposition allait s’achever. Avec l’arrivée tardive de
ce catalogue, je compris ce qui se passait, à commencer par le fait que son exposition
était déjà finie.


Une fois le catalogue reçu, je vis au verso son numéro de
téléphone et son adresse dans un petit village près de la ville de Kwangju, dans
la province du Kyŏnggi. Non seulement j’étais intrigué par son exposition,
mais je me demandai également pour quelle raison il s’était installé dans une
campagne tranquille, délaissant son travail de professeur au centre de Séoul, alors
je l’appelai sur-le-champ. Mais ce jour-là non plus, il n’était pas chez lui, la
personne qui décrocha fut sa femme, que je n’avais jamais rencontrée (les
verres bus avec le peintre Yang étaient toujours pris en dehors de la maison, et
il se gardait soigneusement d’évoquer ses affaires familiales). Grâce au
travail réalisé avec le peintre Yang pour un magazine, et aussi parce qu’il
avait illustré mes romans une ou deux fois, sa femme se souvint mieux de moi
que je l’avais prévu. Et, pour une première conversation téléphonique, elle ne
me sembla pas gênée.


— Ça fait plus de dix ans que nous sommes ici. Et il y
a longtemps qu’il a abandonné son poste de professeur à Séoul. Tout ça pour
pratiquer la peinture, mais…… une fois ici, il a passé plus de temps à boire qu’à
peindre. Il a quasiment coupé tout contact avec ses anciens amis, alors c’est
avec des peintres proches et des jeunes de ce quartier qu’il boit.


Après quelques mots de salutation préliminaires, son épouse
me parla franchement de la situation récente du peintre, d’une voix grave. Selon
elle, l’affaire de l’exposition avait été plus désastreuse que la nature du
peintre ou son appel embrouillé. Elle s’inquiétait depuis quelque temps de l’inertie
de son mari et, dans l’intention de réveiller sa motivation pour le travail, elle
avait préparé une exposition simple en classant les peintures qu’il avait
achevées et mises de côté toutes ces années. Naturellement, le peintre Yang
avait d’emblée secoué la tête en signe de négation, mais, après plusieurs
tentatives, et à la condition qu’il n’ait pas à peindre pour l’exposition, qu’on
n’envoie pas de catalogue, ni n’annonce l’exposition, sauf aux proches du club
de peinture, elle avait tant bien que mal fini par obtenir son accord. Même
avec cette permission, il avait continué à s’en désintéresser, comme si cela ne
le regardait pas. Alors, seule, son épouse avait fait faire le marouflage des
peintures et, à l’insu de son mari, fait imprimer quelques catalogues. Ainsi, l’affaire
avait tout de même pris l’aspect d’une exposition.


— Mais dire que le premier jour de l’exposition, le
parti Minjŏng[22] a célébré la désignation
de ses candidats dans le quartier…… Ben oui. Et la galerie se trouvait dans le
quartier An’guk[23], près du siège de ce
parti. La rue était bloquée par des manifestants et des policiers et, à part
quelques personnes venues donner un coup de main, personne n’a montré le bout
de son nez, même un bon moment après l’ouverture. Il est vrai que les gens
devaient fermer les portes et fuir la galerie à cause de la puissance des gaz
lacrymogènes !


Comme si elle était de nouveau bouleversée par les
circonstances chaotiques de ce jour, sa voix trembla un peu d’exaspération. Ses
plaintes déplorant ces circonstances s’orientèrent finalement plus vers le
peintre Yang que contre les gaz lacrymogènes ou la fête du quartier.


— On lui a proposé de reporter l’ouverture au lendemain,
mais vous savez, est-ce qu’il est dans sa nature d’écouter autrui ? Il a
dit de laisser tomber si on dépassait l’heure fixée. Et j’aurais préféré qu’il
ne s’en préoccupe plus. Mais je ne sais pas ce qui lui a pris, il a commencé à
téléphoner un par un aux proches, en fouillant dans la liste de leurs coordonnées
que j’avais établie pour envoyer les catalogues. Dans l’odeur âcre des gaz lacrymogènes.


…… Vous voyez, le genre d’appel que vous avez reçu ce
jour-là, monsieur Yi. J’avais seulement listé ces coordonnées, et, à cause de
lui et de sa discrétion, je n’avais envoyé que quelques catalogues. Mais il a
dû croire que j’en avais envoyé en cachette à toutes les personnes de la liste.
J’ai eu beau lui expliquer, il ne m’a pas écoutée. Alors vous avez dû recevoir
le catalogue vous aussi, monsieur Yi, quelques jours plus tard. Il vous avait
déjà passé ce coup de fil, alors je devais vous l’envoyer, même avec retard……


Les causes de cet appel maladroit, les circonstances
confuses du vernissage et l’histoire du retard de catalogue furent de cette
manière presque clarifiées.


Connaissant désormais l’histoire dans tous ses détails, je
ne pouvais plus me contenter de ce coup de téléphone de politesse au peintre
Yang. En regard de l’amitié que nous avions cultivée autrefois, nous étions restés
éloignés l’un de l’autre trop longtemps. De plus, pour moi qui n’avais pas pu
me rendre, même tardivement, à la galerie pour son exposition personnelle, qui
avait tourné à la catastrophe dès le premier jour, alors qu’exceptionnellement
il l’avait acceptée, un coup de fil à son épouse en son absence était
insuffisant. Ce furent les raisons pour lesquelles je promis soudain à sa femme
de leur rendre visite sur leur lieu de retraite, et d’aller trouver le peintre
Yang jusque dans cet atelier de style paysan, près du lieudit Konjiam.


 


2


 


Quelques jours plus tard, je demandai à un vieil ami, Paegya,
qui était très serviable pour ce genre de chose, de m’accompagner en voiture jusqu’à
Kwangju, où se cachait le peintre Yang. Dans la voiture, après avoir appris
pourquoi j’y allais et écouté quelques anecdotes à propos du peintre Yang, Paegya
me lança des reproches avec une tête un peu perplexe.


— Tu es vraiment un oisif, toi. Donc, tu n’es pas allé
à l’exposition de celui qui a coupé les ponts depuis quinze ans, mais tu te
sens vraiment obligé de faire un si long trajet pour le saluer après coup ?
En ces temps où il est si difficile de remplir ses devoirs et mener à bien ses
affaires, même en courant à s’en secouer les grelots de l’entrejambe…… En plus,
ça fait déjà un bout de temps qu’elle est finie, cette histoire, et tu as eu besoin
de déranger pour la voiture quelqu’un de si occupé !


Évidemment, là n’était pas mon intention réelle. Si je lui
avais demandé d’y aller avec moi, c’était pour une raison personnelle. Et lui, contrairement
à ce que ses plaisanteries pouvaient laisser croire, était quelqu’un d’extrêmement
compréhensif sur ce genre de chose. Seulement, il aimait plaisanter sans façon
en cachant toujours ses véritables intentions. Ses petites piques révélaient au
contraire sa sympathie pour cette affaire et envers moi. Ce qui était manifeste
dans la phrase prononcée l’instant d’après, comme s’il passait aux aveux :


— Son prénom est Chŏnggwan, et son nom de peintre
Chigwan, d’après ce que tu m’as dit ? À en juger par la signification des
caractères, on pourrait le croire calme, mais pour que tu n’hésites pas à venir
de si loin, il doit avoir une personnalité peu commune. Tu as toujours été plus
attiré par les gens qui ont un grain d’excentricité ou de folie que par les
gens ordinaires.


C’était une parole qui venait du fond du cœur, dans son
style blagueur. Mais pure plaisanterie ou demande d’explication, sa remarque
perçait avec justesse le fond de mes pensées.


Peu importait le prétexte, le motif réel de cette visite
était la promesse d’une visite faite à sa femme, provoquée par la culpabilité d’avoir
manqué son exposition et l’embarras consécutif à mon appel tardif. Toutefois, comme
Paegya le disait, dans ces temps si pressés et si difficiles et dans des
circonstances où le peintre Yang lui-même n’avait évoqué ni ma visite ni un
face-à-face, ce déplacement peu commode n’allait pas de soi. C’était bien le
peintre Yang qui avait coupé les ponts, puis vécu caché pendant toutes ces
années, et c’était encore lui qui m’avait par avance empêché d’aller voir son
exposition, dont le lieu était impossible à connaître. Il était possible que, dès
le début, il n’ait pas souhaité me rencontrer. Je n’avais ni responsabilité ni
droit envers lui. Si j’avais insisté pour lui rendre visite, il y avait
forcément une autre raison. Je crois bien que, oui, sa personnalité était assez
exceptionnelle – Tu as toujours été plus attiré par des gens qui ont un grain d’excentricité
ou de folie – À cet égard, la remarque de Paegya apportait sans doute une
explication adéquate. De fait, le peintre Yang était un personnage plein d’originalité
et d’extravagance dans ses actes et ses paroles. La raison pour laquelle je m’étais
imposé ce déplacement peu commode était certes mon attirance pour son caractère
et son tempérament rugueux. Et si je repensais à notre amitié d’autrefois, je
voyais bien que c’était lié.


Je l’avais rencontré pour la première fois en automne 1968, près
du quartier Mugyo, quand je travaillais à la création d’un mensuel avec
quelques personnes avec lesquelles je m’entendais bien. À l’époque, je m’occupais
de la rubrique culturelle de ce magazine, alors je collaborais avec lui, qui
venait souvent au bureau pour des illustrations et des dessins. Grâce à cela, naturellement,
j’eus souvent eu l’occasion de boire un verre avec lui, malgré nos presque dix
années d’écart. Ce fut ainsi que sa nature sans-façon, qui me l’avait rendu
curieux, m’attira d’emblée fortement.


Tout d’abord, vis-à-vis des autres ou par rapport à lui-même,
le peintre Yang vivait quasiment sans aucune règle. En général, le visage rougi
par l’alcool, les cheveux en bataille coiffés négligemment avec les doigts, la
barbe clairsemée, le regard farceur derrière ses lunettes loupes placées au
bout du nez, parlant toujours de façon rude et grossière comme s’il était
pressé et qu’il voulait rosser quelqu’un. Telles étaient, en gros, les images
du Yang de l’époque gravées dans ma mémoire, et il y avait sa démarche, cette
démarche d’autruche, la tête et les épaules penchées en avant, le corps se balançant
comme une méduse.


Tel qu’il était, affranchi de toute limite, son comportement
à table ne pouvait pas ne pas participer de sa désinvolture et de son manque de
manières. Sa tenue à table était, comme on dit, un je-m’en-foutisme total à l’égard
de l’heure, de l’endroit et de l’occasion. Matin ou soir, à n’importe quel
moment, seul, il pouvait apparaître avec son visage rouge alcoolisé et, même
accompagné, il se moquait complètement de la personne ou de la situation. Sans
manière ni souci des apparences, il optait à sa guise pour n’importe quel
endroit et y prenait place le premier. Et peu importait ce qu’il buvait. Sans
réfléchir, il s’enivrait jusqu’à plus soif. Ses plaisanteries sans retenue
montraient alors que la question de l’apparence ou de la dignité du sujet n’effleurait
même pas son esprit.


— La racine de mon nom de famille Yang ? C’est une
fausse famille Yang, sans importance, qui ne connaît même pas ce que c’est qu’un
véritable nom de famille. Quelqu’un qui s’est infiltré autrefois en terre coréenne,
attaché aux rênes des fonctionnaires chinois……


Lors du premier repas après notre rencontre, abordant le
thème de ses origines, il me raconta l’histoire de sa famille avec brusquerie
et sans hésitation, après avoir indiqué son pays natal, une campagne dans la
province du Kangwŏn, et son lien avec la famille du nom de Yang, avec un
mépris de soi mais, en même temps, le plaisir joyeux de se dénigrer.


— Un de mes ancêtres, dont la compétence de palefrenier
a été reconnue à une certaine époque en terre chinoise, a pu suivre jusqu’en
terre coréenne les envoyés de son coin, en tenant leurs rênes. Mais une fois en
terre coréenne, il a trouvé qu’il faisait beau, et que les gens étaient sympathiques.
Du coup, il a changé d’avis. Même s’il retournait en Chine en reprenant la
bride, il n’y serait de toute façon qu’un serf chargé de s’occuper des chevaux,
et qui n’intéresserait personne. Alors il s’est dit : Tiens, je n’ai qu’à
rester là pour de bon. Par contre, comment aurait-il été possible de vivre
ostensiblement à Séoul sous son identité ? Alors il s’est enfui et s’est
caché au fond des montagnes de la province du Kangwŏn. Là-bas, il a pris
par hasard le nom de Yang, qui était rare ailleurs, et il a fait des fils et il
a fait des filles jusqu’à aujourd’hui…… Moi je suis justement l’un de ses
descendants. La postérité d’un roturier palefrenier chinois…… Hŏ
hŏ !


Impossible de savoir si c’était vrai ou non mais, dès notre
premier repas, avec ce genre de plaisanterie étrange, il captura ainsi l’attention
de tout le monde. Sa nature franche, même un peu désinvolte, révéla avec le
temps sa vraie valeur.


— Mon cher Yi, essayez d’écrire ça. Il paraît que des
Coréens allaient au Japon et qu’ils vendaient là-bas aux Japonais les urines
coréennes comme gouttes pour les yeux[24]…… ?


Le peintre Yang avait appris que j’écrivais des romans et, depuis,
chaque fois que nous avions l’occasion de boire ensemble, il débitait de
nouvelles histoires extraordinaires, sous le prétexte de me fournir de la
matière : l’histoire des orphelins affamés qui volaient le ravitaillement
américain au péril de leur vie pendant la guerre de Corée, les sombres récits
sociaux comme cette histoire de vols désespérés qui se transformèrent en marché
noir dit Yon buy, en passant par la période des réveils-fraises
que l’on vendait dans les rues autour de la porte du Sud. L’histoire des mœurs
vestimentaires occidentales au Moyen Âge – à commencer par celle de la pochette
destinée au membre viril, pour vanter l’immense pouvoir de la civilisation
occidentale – jusqu’à l’engagement artistique et le courage du peintre Daumier
(1808-1879) après la Révolution française, ses dessins caricaturaux politiques,
qui se moquaient de l’empereur en ce temps d’absolutisme du pouvoir impérial, et
le triste destin de cet artiste dont les peintures à l’huile et à l’eau des
dernières années ne connurent finalement aucune reconnaissance, et qui mourut
seul, tragiquement, de désespoir – les connaissances diverses et variées du
peintre Yang allaient de l’Orient à l’Occident, du temps passé au temps présent,
et ne paraissaient pas connaître de limites.


Cependant, comme Yang était peintre de son métier, c’étaient
dans ses peintures que sa nature libre et exceptionnelle se manifestait le plus
clairement. À table, parfois par plaisanterie lorsqu’il était content, il
croquait de nous des portraits caricaturaux, ou encore au bureau, lorsqu’il
travaillait sérieusement pour le magazine, il achevait ses peintures d’un seul
coup de pinceau, sans soulever celui-ci une seule fois. Quand sa main
interrompait son tourbillon comme si elle dansait sur la feuille, le dessin
était déjà fini. En négligeant avec audace l’aspect général des objets, par des
images extrêmement simplifiées, il exprimait uniquement ce qu’il éprouvait. Alors,
naturellement, l’aspect fantaisiste de ses tracés nous faisait ressentir un
jaillissement vital, comme le contraire d’une photo instantanée. Sans parler de
la personnalité et du style qui se manifestaient dans ses peintures à l’huile, véritables
concrétisations de son travail. C’était facile à ressentir devant certains
sujets de ses tableaux comme le déluge, la fête de musique paysanne et les
taureaux, auxquels il était profondément attaché.


À l’époque, en insistant lourdement, sous prétexte que j’étais
ivre, je visitai une fois son atelier qui se trouvait dans son école, près du
quartier Ch’ôngp’a. Sur les murs et le sol de son atelier sombre et étroit
comme une cave, des tableaux tirant tous vers le brun sombre étaient accrochés
en tous sens comme chez un brocanteur. La plupart étaient des œuvres inachevées
qui attendaient. Des scènes de fête se déployant à en perdre l’esprit au rythme
soutenu de la musique paysanne, le tonitruant et gigantesque écoulement du
déluge, comme chargé du chaos du commencement du monde, et, surtout, des
taureaux, avec leurs cornes robustes fonçant droit vers le sol de tout leur
poids, leurs queues entortillées prêtes à frapper le ciel, vomissant de tout
leur corps en gesticulations douloureuses, submergés par leur propre force. Tous
ces tableaux jetés pêle-mêle attendaient la dernière touche du peintre Yang, pêle-mêle,
comme entre les murs hermétiquement clos de la vieille légende de l’enfant Ut’uri[25]
attendant de mûrir et d’apparaître au monde.


En un mot, tout cela me fit ressentir comme un tourbillon
géant et énergique. Le tourbillon gigantesque de la confusion de la genèse
portant à la fois destruction et création. Mais un tourbillon d’impulsions et de
gestes douloureux qui devaient attendre avec impatience le premier jour du
monde. Ce tumulte féroce de la force et de l’âme – je le sentis ce jour-là –, ses
peintures, mais aussi l’homme peintre et sa vie elle-même étaient un immense
tourbillon incandescent.


C’est cela. Lorsqu’il me fixait sans raison, haletant, le
visage rougi sous l’effet de l’alcool, je le sentais parfois comme les taureaux
rudes ou le déluge de ses peintures, et désormais, sa vie entière m’enveloppa
comme une nuée d’immenses tourbillons. Or, comme ses peintures étaient toujours
inachevées, la flamme de sa vie, malgré sa combustion acharnée, n’était qu’un
vortex de confusion et de folie s’agitant inutilement pour s’épanouir……


Je me dressai dangereusement devant ce tourbillon violent de
l’âme du peintre Yang. Et j’espérai que le cours de sa vie retrouve vite ordre
et stabilité, dynamisme et équilibre.


Néanmoins, peut-être ne voulut-il jamais apaiser son chaos. Même
en continuant à le fréquenter, je ne pus déceler chez lui l’intention d’achever
ses peintures ou la volonté d’organiser son quotidien. Il me sembla que ses
toiles étaient toujours abandonnées à moitié faites et que sa conduite au
quotidien était aussi grossière et impulsive que sa personnalité.


— On vit comme on est fait. J’étais sûrement étourdi à
ma naissance, parce qu’on m’a donné ce nom de Chŏnggwan, pour que
je vive en voyant droit, mais un ami m’a dit que pour voir droit, il
fallait commencer par arrêter de voir, et il m’a donné ce nouveau
pseudonyme Chigwan en enlevant le toit dans le caractère Chŏng
de mon vrai prénom[26]. Depuis, exposé en plein
jour, Chŏnggwan ou Chigwan, je traîne toujours dehors…… Hŏ
hŏ.


Lorsqu’il expliquait sa personnalité et sa nature par l’interprétation
des caractères de ses noms, était-ce pour signifier qu’il ne parvenait plus à
dompter la force bouillonnante de son propre taureau et qu’il lui laissait la
bride sur le cou ? Ou bien, qu’il se laissait porter par ce tourbillon
pour vivre la vie même du tourbillon ? Naturellement, le risque de m’y
faire aspirer moi aussi ne pouvait que grandir. Plus je le ressentais, plus je
me repliais sur moi-même chaque fois que je voulais l’éviter.


Pourtant, cette lutte ne pouvait prendre fin simplement. Dès
que j’avais l’impression d’être aspiré par le tourbillon, instinctivement je m’efforçais
de m’en écarter, mais, dès que je me sentais plus ou moins en sécurité, je m’en
rapprochais par curiosité, malgré moi. Pour ainsi dire, je ne pouvais ni être
proche de lui, ni non plus le quitter tout simplement.


Or, le moment de la rupture finit par venir. Paradoxalement,
cela arriva à la période où j’étais le plus proche de lui. Peut-être avais-je
senti le risque plus nettement. Pourtant, ce ne fut pas sur une décision de ma
part. Cela arriva, tout simplement.


Au début du printemps suivant, même après la fermeture du magazine
où nous avions débuté ensemble à peine six mois auparavant, le peintre Yang et
moi avions continué à nous voir et à passer du temps ensemble. Désormais, je m’occupais
d’un roman-feuilleton dans un magazine, et j’avais présenté le peintre Yang
comme illustrateur et, puisque l’éditeur trouvait son style intéressant, nous
avions entamé une collaboration. Du coup, je m’étais encore davantage rapproché
de lui. Des repas arrosés, cela va sans dire. Mais même l’histoire du roman que
je devais conduire, bien sûr selon mes idées, fut marquée par son influence
plus ou moins grande, dans le développement comme dans les types de personnages.
C’était l’histoire d’un jeune homme qui se libérait de l’ordre et des formalités
de la ville, et qui travaillait dans un restaurant de soupe piquante au bord d’une
rivière, l’été, passant son temps libre dans la compagnie des entraîneuses, et
dans la nature. Mais après quelques mois de travail, ce n’était plus le peintre
Yang qui s’appliquait à illustrer mon roman, mais plutôt moi qui courais après
l’atmosphère de ses illustrations. Le caractère particulier des personnages qu’il
dessinait me dépassa et mena mon histoire à sa guise. Inévitablement, je sentis
que ma position était précaire, et quand finalement le jeune héros de mon histoire,
manipulé par lui, laissa libre cours à son impulsivité irréfléchie et à sa
folie capable d’empêcher l’écoulement du fleuve, il me devint impossible de
supporter la situation. Suivant sa pente naturelle, Yang remit sans cesse à
plus tard ses dessins et outrepassa souvent les délais. L’éditeur du magazine s’en
lassa sans doute, car il remplaça unilatéralement l’illustrateur, sans m’en
avertir. Devant une telle situation, peu importait le malaise que j’avais
ressenti pendant tout ce temps, je ne savais plus quoi faire, tout à ma gêne
vis-à-vis de Yang. Suite aux explications de l’éditeur, je dus admettre que sa
position était délicate et que le changement d’illustrateur n’était pas dû à
son insatisfaction des dessins du peintre Yang. Il agissait sans doute au mieux.
Cependant, c’était tout de même contrariant et déplaisant pour le peintre Yang,
qui n’avait même pas été consulté et qui devait interrompre son travail de
dessinateur. Je fus très embarrassé d’avoir à prendre contact comme si c’était
ma faute. Loin de me permettre de lui expliquer l’histoire et de lui demander
de comprendre, le face-à-face avec lui me parut sur le coup difficile et
embarrassant. Éviter de le voir pendant un temps comme si je ne savais rien, puis
le revoir une fois son mécontentement disparu me sembla plus naturel et plus
simple.


C’est ainsi que, remettant à plus tard la confrontation, je
continuai seul le roman, tant bien que mal, à ma manière. Mais ce fut justement
ainsi qu’eut lieu la séparation. Peut-être fut-il réellement fâché, ou se
douta-t-il de mon état d’esprit, car depuis, il ne sembla jamais désireux de m’interroger
sur cette affaire. D’après l’éditeur, évitant une annonce peu plaisante, le
peintre Yang n’envoya tout simplement pas les dessins prévus pour le numéro
suivant et, loin de vouloir connaître la suite de cette histoire, il ne me
contacta même pas par téléphone. Puis des mois et des années passèrent et, de
cette façon, nos contacts furent rompus. Avec le temps, je n’y pensai plus. Plus
tard, il cessa son travail dans son école et, bien que je voulusse avoir de ses
nouvelles pour savoir comment et où il vivait, je n’y parvins pas.


Puis, soudain, ce coup de fil au bout de quinze ans de vie
invisible, et cette exposition personnelle, dont le résultat importait peu…… Bien
que la séparation de l’époque n’eût pas été uniquement ma faute, je me sentais
quelque peu confus et la visite me pesait, mais j’étais impatient de savoir
quels changements étaient survenus entre-temps dans ses peintures ou dans sa
vie. Ses peintures tournaient-elles toujours dans un tourbillon de confusion ?
En naissait-il à nouveau de merveilleuses créations ? Et sa forte
propension à boire, et son tempérament hors du commun ? L’envie de
vérifier ces choses était une des raisons pour lesquelles je tenais absolument
à ce voyage, même si depuis l’époque, je conservais une appréhension secrète et
embarrassée devant son état d’esprit impulsif et incohérent.


— Oh non ! C’est quoi, ce tableau.


— Comment un taureau peut-il être fichu comme ça…… hŭ
hŭ !


Parfois, le peintre Yang se moquait ainsi de lui-même devant
ses tableaux. Ce genre de mépris de soi était particulièrement violent à propos
de ses tableaux de taureaux. Certainement parce qu’il en était insatisfait. Chaque
fois que je le voyais comme cela, bien que j’en fusse gêné, je pensais à un
autre peintre de la même génération qui avait été son collègue, et à ses fameux
tableaux de taureaux. Le peintre C. qui, comme il le disait parfois, avait
peint avec Yang dans sa jeunesse et avait laissé avant lui quelques tableaux sur
le même sujet avant une mort précoce, les tableaux de taureaux du peintre C., dont
le génie était d’autant plus connu qu’il avait eu une vie courte – je n’avais
pas eu à le dire à l’époque, mais pour être aujourd’hui sincère, en pensant aux
taureaux de C. devant le peintre Yang, j’y vis quelque chose comme l’origine de
son sentiment d’insuffisance et de ses conflits intérieurs embarrassants.


Évidemment, je ne pouvais pas en tirer de conclusion hâtive.
Ce genre de sentiment d’insuffisance et d’insatisfaction relatives chez les
artistes est si courant que l’on pourrait sans doute le qualifier d’attribut
fondamental, et cela pouvait être l’occasion de se dépasser et se découvrir, de
créer son propre style. De plus, alors qu’il dénigrait d’autres fréquentations
de sa jeunesse, il n’avait jamais dit de mal de la personnalité ou des
peintures du peintre C. – Lui, disait-il, c’était un chic type comme on en voit
rarement, un chanceux…… Parfois, il évoquait en passant, en une ou deux phrases,
de bons souvenirs, mais il se gardait surtout de parler de ses tableaux de
taureaux. Rien ne laissait croire que les taureaux de C. pouvaient représenter
un problème pour lui.


Et non, comme ses taureaux et les taureaux de C. étaient
totalement différents, il n’y avait aucune raison à cela. Je ne connaissais pas
très bien la peinture, mais dans la différence des tons ou des techniques d’expression,
dans la différence d’esthétique et de vision du monde, ou encore dans la
différence de nature des forces et des caractères de leurs taureaux, leurs
tableaux me semblaient aussi différents que le sont le nom commun et le nom
propre.


Cependant, mon arrière-pensée ne disparut pas complètement. Leur
univers ou bien leurs orientations avaient beau être différents, étant donné
que les taureaux de son contemporain étaient aimés par tout le monde comme s’ils
représentaient tous les taureaux du monde et qu’il tenait profondément au même
objet, il ne lui était sans doute pas possible de trouver la tranquillité d’esprit.
Il se montrait indifférent aux taureaux de C., il était plutôt indulgent pour C.
dans ses souvenirs, le qualifiant de chic type et de chanceux, mais cela
pouvait exprimer le contraire de son état d’âme. S’en moquer ou se montrer
prudent dans ses propos pouvait être la marque d’une forte conscience de soi, et
qualifier de chanceux un artiste mort jeune pouvait être un moyen d’insinuer
que son beau succès venait du fait qu’il s’était emparé du sujet un peu avant
les autres et qu’il en avait tiré profit pour sa courte vie.


Alors, il était possible qu’il se livrât à une bataille
sanglante avec ses propres taureaux, mais aussi avec les taureaux de C. Et
peut-être étaient-ce ce conflit intérieur extrême et cette bataille pour
maîtriser ses taureaux qui projetaient sa vie et son esprit artistique dans un
tel tourbillon féroce et impulsif.


Si c’était le cas, quel était le sens de ce tourbillon plein
de confusion ? Inutile de le préciser, c’était le présage d’une nouvelle
création et d’une nouvelle naissance. C’était quelque chose comme la souffrance
d’un accouchement, le gémissement de la renaissance de sa vie et de son art. Il
est inutile de l’avouer : je le pressentis fortement dès l’époque, dans sa
passion extraordinaire, et j’y crus. Ce fut la véritable raison pour laquelle
je ne pus à l’époque me débarrasser de ma gêne craintive envers Yang. Ce fut
également la cause cachée du long trajet de ce jour, ignorant toujours la
réponse à l’énigme.


Cela venait bien sûr du fait que Yang n’avait manifesté
aucun signe visible de décision ou de changement, mais c’était aussi largement
causé par notre séparation inattendue et involontaire et sa longue retraite consécutive.
De toute façon, je ne pouvais me défaire ni de mon pressentiment ni de ma
confiance en lui. Son orgueil, que je ne compris que tardivement, lorsque je n’eus
plus aucune nouvelle de lui – cette confiance en sa propre vérité sans laquelle
il lui aurait été impossible de se rabaisser et de se mépriser lui-même et ses
tableaux avec autant de douleur, cet orgueil insoutenable qui l’empêchait de s’ouvrir
complètement, que je pris pour un sentiment d’insuffisance et un geste d’auto-flagellation,
moi qui croyais bien le connaître. À cause de cela, il me fut impossible de
faire taire ma soudaine curiosité pour son changement et sa renaissance.


Toutefois, son exposition avait eu lieu, et il avait révélé
de lui-même où il se trouvait. Cela pouvait être sa propre réponse à mon espoir
et à ma curiosité. Dans ce cas-là, sa longue retraite aurait caché l’éclosion
secrète de son changement et de sa renaissance ? Je n’avais pas perçu de
signe de ce genre lors de ma conversation avec sa femme, mais il était sorti
maintenant de sa longue cachette et avait même bien voulu entreprendre une
exposition portant son nom. On pouvait espérer des résultats de notre fastidieux
voyage. Y avait-il eu effectivement des changements dans sa vie et ses
peintures ? Etait-il maintenant capable de maîtriser la course de son âme
impulsive et violente, de sa force et de sa passion bouillonnantes et
tourbillonnantes ? Un nouvel ordre créatif avait-il vu le jour dans ce tourbillon
artistique intensif et acharné ? Et son combat difficile et féroce avec
ses taureaux ? Avait-il trouvé ses taureaux à lui, était-il capable de
leur tenir bien fermement la bride et de les conduire comme il le voulait…… ?
Comment et sous quel aspect ?


J’étais du coup vraiment curieux de découvrir de tels
changements chez le peintre et, dans la voiture qui roulait, mon espoir et ma
curiosité me rendaient de plus en plus impatient.
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Or, quand je le rencontrai réellement, contre toute attente,
je ne perçus chez lui aucun signe particulier de changement au cours de ces années.
La masure qu’il utilisait comme atelier et comme domicile se situait au beau
milieu d’un potager, au bout du village, sur le bord d’un ruisseau, près de
Konjiam. Suivant les indications des gens du village, nous nous garâmes sur une
place vide à l’entrée du village et nous empruntâmes le raccourci du bord du
potager où se mêlaient de luxuriantes tiges de maïs et des tiges rampantes de
citrouilles, et nous tombâmes sur un visage familier en train de nous regarder
par la porte de branchage ouverte, assis sur le plancher du salon, un pot d’alcool
bon marché dans les bras, dès le milieu de la journée.


Une fois entrés dans la maison, nous n’eûmes pas vraiment le
temps de nous saluer aussi dignement que ces retrouvailles l’exigeaient. Poussés
par l’empressement de ses mains qui, exactement comme avant, nous firent signe
de nous asseoir tout de suite, nous prîmes nos places un peu mal à l’aise, comme
si nous venions nous incruster dans la dernière tournée d’un repas, et, seulement
après avoir vidé chacun un bol plein de makkôlli[27],
je pus tout juste présenter Paegya qui m’accompagnait.


J’en appris un peu plus sur la situation récente du peintre
Yang, notre beuverie en plein jour ayant progressé de quelques tournées, lorsque
son épouse, qu’il appelait “mon épouse la surveillante”, rentra du marché de
Kwangju et commença à commenter le plaisir qu’éprouvait son mari à s’enivrer.


— Son habitude de boire finira-t-elle par s’en aller en
vivant ici ? Nuit et jour, seul à cheval sur des nuages, en train de jouer
à l’ermite saoul.


Ces plaintes franches et fermes que son épouse m’adressa prouvaient
que son habitude de boire d’autrefois n’avait guère changé entre-temps. Elle
précisa qu’il ne se saoulait pas toujours seul comme ce jour-là. Comme elle me
l’avait dit au téléphone, les buveurs où qu’ils soient attirent toujours les
autres, et, même ici, de nombreux jeunes du village s’étaient attachés à lui. Depuis
un certain temps, il collectionnait les ustensiles d’autrefois, les vases en
porcelaine ou en bois, les articles de mariage ou les métiers à tisser, et
quand les jeunes du village apportaient ce genre d’objets, il leur en donnait
un prix conséquent ou les invitait à boire pour les remercier. Cela était
devenu une routine et, ces derniers temps, s’il ne faisait pas beau ou s’ils
avaient simplement envie de boire, ils venaient avec n’importe quoi, des vases
d’argile qui n’étaient plus bons à rien ou encore des pierres, ce qui leur
permettait de se faire inviter avant de repartir. Son habitude de boire n’était
pas la seule chose qui n’avait pas changé. Ses peintures ou encore la situation
aux alentours n’étaient en rien différentes de l’atmosphère ou de l’aspect de
son atelier que j’avais connus autrefois. Profitant du moment où il fuit les
plaintes de son épouse en prétextant d’aller aux toilettes, je jetai rapidement
un coup d’œil à la maison mais, dans son salon ou son atelier, rien n’exprimait
le calme ou l’ordre. Des tableaux revenus de son exposition et des brouillons
jetés, à moitié terminés, les fameux ustensiles d’autrefois que les jeunes du
village avaient ramassés en échange de quelques verres, des bricoles de toutes
sortes et de formes diverses, tous couverts de poussière ou bien encore
emballés dans des journaux, répandaient le désordre dans toute la maison. Ce
désordre d’objets chers et inutiles, fourrés pêle-mêle sans avoir été triés, était
comme un reflet intérieur du peintre Yang. Il avait aussi entassé des
bizarreries – jusqu’à un crâne récupéré d’une tombe anonyme dont le tumulus
avait été emporté par l’éboulement de la terre durant la mousson, dans une
pièce sombre à l’étage – dans des coffres dont on ignorait le contenu.


L’absence de changement concernait aussi ses tableaux. Comme
il l’avait laissé deviner, son exposition ne semblait pas avoir eu de succès, et
la plupart des tableaux mentionnés dans le catalogue étaient revenus et se
trouvaient dans son atelier ou dans la maison. Mais les thèmes de ces tableaux,
l’atmosphère qu’ils dégageaient étaient ceux que j’avais vus et celle que j’avais
ressentie autrefois. Il en allait ainsi pour les taureaux, le déluge et les
fêtes musicales paysannes, les tons sombres, confus, et le maniement
extravagant des tracés chargés d’une force bondissante…… Si je devais y trouver
à tout prix un changement, les couleurs brun sombre des tableaux de déluge
laissaient passer un peu de lumière tirant vers le vert doré et le rouge, comme
un vague présage de renaissance et, sur les taureaux féroces qui se débattaient,
épuisés par leur propre force, il avait ajouté une touche personnelle à la
manière d’un conte, ce qui leur conférait de la simplicité et de l’humour. De
même, la gaieté et l’entrain des scènes de fêtes paysannes semblaient un peu
plus vivaces.


Néanmoins, ces signes de changement n’exprimaient pas
grand-chose à mes yeux. Cela pouvait provenir d’un défaut de ma mémoire et, même
si ces changements s’avéraient réels, pour moi ils étaient à peine perceptibles.


Dans l’allure du peintre Yang, dans l’atmosphère qu’il
dégageait, dans sa personnalité et jusque dans ses tableaux, je ne trouvai pas
trace de changement profond. En lieu et place de transformation, son détachement
et son extravagance imprévisible me semblèrent au contraire encore plus
prononcés.


Cela voulait dire que le combat douloureux avec ses propres
taureaux n’avait pas encore pris fin. J’entrevis même que sa secrète confiance
en soi et son orgueil s’étaient transformés clairement en sentiment de défaite autodestructrice
contre le monde et lui-même, et en isolement. Ces symptômes régressifs se
révélèrent à plusieurs reprises dans ses plaisanteries peu banales pendant les
quelques heures de notre face-à-face.


— Ils ont tort, ces gars. Ils ont tort, ils sont
complètement à côté, ces idiots. Qu’est-ce qu’ils savent donc pour s’agiter !
Si j’allais les voir une fois pour les effrayer. Que j’aille leur apprendre
précisément qu’ils ignorent……


Apprenant que ses camarades ou ses anciens collègues
sous-officiers de l’époque de son service militaire faisaient de nos jours la
pluie et le beau temps dans le monde de la politique, il s’intéressa aux
affaires du monde extérieur, contrairement à son habitude et, plein d’exultation,
critiqua sévèrement les hommes politiques actuels. Puis, l’instant d’après, il
revint à son je-m’en-foutisme.


— Eh bien, qu’on les laisse faire la cuisine qu’ils
veulent. Comme si j’étais monsieur l’intellectuel combattant pour la démocratie,
pas vrai ? Yi, hŏ hŏ !


Sa tolérance saugrenue et son audace une fois mises en œuvre,
il se rabaissa volontairement en gloussant. Je ne connaissais pas son intention
réelle, mais cela ne me sembla pas une manifestation du patriotisme que je
voyais souvent à l’œuvre à l’époque. C’était plus proche du sentiment de
trahison et de l’intérêt qu’il portait malgré lui au monde extérieur qui
tournait sans lui, du sentiment de défaite avec une tonalité d’autodérision et
de ressentiment.


Peu importe que ce fût vraiment un sentiment de défaite ou d’isolement,
qu’il y eût ou non quelques changements dans sa vie ou dans son combat avec ses
peintures, s’il ne m’avait pas adressé une autre demande, nous aurions
rebroussé chemin avec quelques certitudes sur son compte et des salutations et,
si nous nous en étions tenus là, ses affaires ne nous auraient plus occupé l’esprit
et nous n’aurions plus jamais eu l’occasion de venir chez lui. Cependant, enfin,
après sa deuxième visite aux toilettes, le peintre Yang, revenant se joindre à
nous à la table, finit par évoquer une affaire.


— Pendant ces années, j’ai fait une recherche complète
sur l’histoire des porcelaines dans les régions de Kwangju, Yŏju et Ich’ŏn.
En venant ici, j’ai découvert que des documents précieux sur les anciens fours
à porcelaine disparaissent ou restent enfouis par négligence, alors j’ai voulu
mettre de l’ordre par mes propres moyens, afin de les conserver.


Le contenu de la collection de documents qu’il exhiba
brusquement concernait l’ensemble des écrits historiques et des archives sur
les céramiques, les fours publics ou les fours privés, qui prospéraient
autrefois dans la région. Sa collection comprenait même l’histoire tragique, pleine
de douleur et de souffrance, des gens de la classe inférieure qui travaillaient
dans la céramique. Parmi les histoires tragiques collectées, l’une attira mon
attention : celle, pleine de désespoir et de dépit, des roturiers de l’époque
où on livrait les céramiques des fours publics de cette région aux bureaux de l’administration
situés à l’intérieur de la forteresse, par la Porte aux cadavres, au sud-est de
cette forteresse. À l’époque, il y avait une force qui se révoltait contre la
corruption de la famille royale ou de l’administration et qui empêchait la
livraison de ces produits de nécessité publique, et il était fréquent que ceux
qui travaillaient à la fabrication des céramiques soient assassinés. D’un autre
côté, si ces derniers, par peur de représailles, ne livraient pas à temps les
produits qui leur avaient été réclamés, ils avaient la tête tranchée par la
lame acérée des fonctionnaires chargés des contrôles.


Le peintre Yang me dit qu’il y avait encore beaucoup d’histoires
similaires dans les documents de sa collection. Il me présenta schématiquement
ses documents et, comme il le faisait souvent autrefois, me suggéra de m’en
inspirer pour écrire un livre.


— J’ai ramassé ces documents parce que j’ai trouvé
regrettable de les laisser perdre mais, comme vous le savez, je n’ai pas de
talent d’écriture. La prochaine fois, je mettrai un peu d’ordre dans les
manuscrits et je vous passerai le tout, alors soit vous en faites un roman, soit
vous les mettez à la poubelle, vous en ferez ce que vous voudrez.


Son ton n’était pas sérieux, mais c’était davantage une
demande sincère qu’un simple souhait en passant.


Si cela s’était arrêté là, je ne suis pas certain que j’aurais
eu une autre occasion de lui rendre visite. J’avais depuis toujours décliné ce
genre de proposition bienveillante du peintre Yang mais, cette fois, ce fut
parce que je ne pouvais pas tirer profit à la légère de manuscrits qui étaient
le résultat de son long travail obsessionnel. Toutefois, si je fus obligé de
prendre une nouvelle fois le chemin de Kwangju, ce fut en raison d’une demande
de son épouse.


— Cela vous semblera peut-être une demande insensée, mais
vous-même ou parmi les gens autour de vous, quelqu’un posséderait-il par hasard
d’anciens tableaux de lui ? Il n’a fait que boire, alors il n’a pas pu en
prendre soin.


Hormis ceux qui avaient été récupérés récemment, la plupart
de ses anciens tableaux passaient de mains en mains, et il n’était plus
possible de savoir à qui il les avait donnés, ni où ils étaient. Alors elle me
demanda, à moi qui étais proche de lui une époque, si je conservais par hasard
un tableau de lui, ou si je connaissais quelqu’un autour de moi qui en gardait
un, ajoutant que, dans ce cas, elle voudrait voir ce tableau à l’occasion de ma
prochaine visite.


Et s’il y en avait, et avec l’accord de son propriétaire, elle
souhaitait l’échanger contre un nouveau tableau ou le récupérer pour la somme
qu’on demanderait, et si ce n’était pas possible, que je puisse m’arranger pour
qu’elle en prenne au moins une photo. Elle m’en serait vraiment reconnaissante.


Je pouvais la comprendre. D’ailleurs, je me rappelai qu’il y
avait effectivement un tableau du peintre Yang dans un coin de ma bibliothèque,
toujours recouvert d’une épaisse poussière, parmi mes livres. Un beau jour que
nous étions tous les deux ivres, nous avions fait un saut dans son atelier de l’école
et, comme si l’idée venait de lui traverser soudainement la tête, il avait pris
un paysage de couleur brun sombre posé sur l’étagère. Après avoir inscrit au
dos le titre Après le déluge et la date, sans doute mi-juillet 1975, il
m’avait dit : “Si vous regardez ça longtemps, vous vous en lasserez
peut-être moins”, et me l’avait passé brusquement d’un geste gêné. Malgré sa
petite taille, environ dix pouces, l’atmosphère du tableau était tellement
lourde que je ne l’avais jamais accroché dans la chambre mais, pensant à la
bonté de la personne qui me l’avait donné, à chaque déménagement, je l’avais
gardé avec mes livres, et jusqu’au déménagement suivant, le tableau resta inaperçu
et ne m’occupa quasiment jamais l’esprit.


Bien sûr, je dis sur-le-champ que j’avais ce tableau. Et
devant le souhait de sa femme qui était toute contente, je me réjouis moi aussi
de pouvoir le lui rendre.


La raison pour laquelle le deuxième voyage vers Kwangju
devint inévitable tint donc moins à la bienveillance ou à la demande du peintre
Yang qu’à la promesse faite à son épouse de rendre cet ancien tableau à son
propriétaire.
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Contrairement à la promesse que je m’étais faite ce jour-là
de ne pas trop tarder, reprendre la route pour rendre le tableau du peintre
Yang ne fut pas du tout une chose facile à réaliser. Ce n’était pas parce que j’éprouvai
finalement du regret pour le tableau. Je ne trouvai pas facilement d’occasion
convenable et, de plus, prendre la route uniquement pour cela me sembla un peu
insolite et embarrassant.


Cet embarras venait en partie, si je réfléchis bien, du
caractère maniaque de sa femme, complètement à l’opposé de celui du peintre
Yang.


— J’ai gardé et apprécié longtemps un tableau obtenu
gratuitement, je dois le rendre maintenant sans contrepartie. Le remerciement, c’est
à moi de l’exprimer.


Comme s’il lui était difficile d’accepter ma promesse de
leur rendre visite dans un délai si court pour leur rendre le tableau, elle ajouta
tout de suite que les convenances s’y opposaient, et elle insista unilatéralement
soit pour me payer, soit pour me donner un autre tableau récent. C’était cela
qui me pesait et me gênait beaucoup. Si elle tenait vraiment à me donner une
contrepartie, il lui suffisait de me donner les manuscrits du peintre Yang sur
cette histoire de céramiques. Ce n’était d’ailleurs pas à cause de ma
convoitise pour ces documents, ni de mes arrière-pensées sur leur utilisation
si j’y allais encore une fois. D’ailleurs, si le peintre Yang les avait mis
pour moi dans l’ordre entre-temps, je voulais me contenter d’y jeter un coup d’œil.


Peut-être parce que je ne savais pas peindre ou que je ne
comprenais pas la peinture, je ne voulais absolument ni argent contre le
tableau, ni échange. Si son épouse ne changeait pas d’avis, je ne pouvais rien
faire non plus. Sans doute quelque espoir discret naquit-il pendant ce temps. Intimidé
et mal à l’aise à l’idée de lui rendre le tableau ou de l’échanger contre un
autre, je me défilai. Je laissai passer environ deux années. Puis, un beau jour,
la deuxième visite eut lieu, au début de l’été dernier, à la mi-mai, au moment
où les ombrages frais appellent tous les gens à l’extérieur des villes. Cette
fois encore, Paegya saisit l’occasion, et nous y allâmes ensemble. Ce jour-là, il
quitta le bureau très tôt, vint me voir, et me persuada avec habileté de sortir
de la ville pour changer un peu d’air et boire un coup. Et, pour boire en plein
jour, il nous fallait un prétexte. Alors je mis le tableau dans sa voiture et
nous partîmes.


Or, une fois arrivé chez le peintre Yang, comme si ce n’était
pas le bon jour, j’eus l’impression que tout s’engageait mal. Avec une mine
pour une fois sans trace d’alcool, il n’eut pas l’air content de nous voir. Le regard
vide, il écoutait bizarrement à la radio quelque chose comme un programme pour
les enfants, et il nous proposa à peine de nous asseoir, mollement, ce qui n’était
pas du tout son genre.


Comme s’il avait oublié depuis longtemps comment se
comporter avec autrui, il avait l’air peu naturel et mal à l’aise, même dans la
conversation avec nous. Et, sur son visage, il y avait une tristesse
inhabituelle. Le désordre de la maison était à peu près identique, mais il y
avait une ambiance particulière que je percevais pour la première fois chez le
peintre. À coup sûr, quelque changement grave était survenu. Chigwan dut certainement
sentir lui-même de l’embarras, car il s’excusa tardivement sous le premier
prétexte……


— J’ai bu un peu trop, il y a quelques jours, et ma
femme m’a tellement critiqué…… je n’ai pas bu depuis plusieurs jours, alors mon
humeur plonge……


— Toi, surtout pas d’alcool. À moins que tu veuilles
carrément en finir avec la vie.


Son épouse, entrant plus tard par la porte en branchage, intervint
sur un ton inhabituellement ferme, avant même de nous saluer, comme si elle
nous mettait en garde de boire. Elle continua à faire grief au peintre Yang, en
nous disant bonjour, d’avoir vidé une caisse de vingt-quatre bouteilles de soju
toute la nuit avec un cadet de son pays natal, quelques jours avant, et de
subir les conséquences de l’abus d’alcool jusqu’à aujourd’hui, sans compter les
séquelles. Après l’avoir entendue, il me sembla que l’apparence amaigrie du
peintre Yang, inhabituellement silencieux devant sa femme rugissante, exprimait
le manque d’énergie de celui qui souffrait d’une longue maladie.


Il était difficile de considérer l’abus d’alcool du peintre
Yang comme la cause de son changement ou d’une telle baisse d’humeur. Croire
cela m’aurait interdit de comprendre ce qui se passa ensuite.


En raison de la santé du peintre Yang, de la mauvaise humeur
et de la mise en garde de son épouse, nous n’eûmes guère envie de boire un coup
sur place. Il nous était tout à fait possible de boire sur le chemin du retour.
Mais je devais tout de même donner le tableau que j’apportais. Je déballai le
tableau que je posai sur le plancher pour en finir rapidement avec la raison de
cette visite, et je le montrai au couple.


L’affaire prit un tour étrange. Contre toute attente, le
peintre n’eut pas l’air vraiment ravi de voir son propre tableau. Au contraire,
il n’osa même pas le regarder directement, l’observant seulement à la dérobée, de
l’air d’en avoir peur ou honte. Sa mine déconfite et mal à l’aise me donna l’impression
qu’il ne se rappelait même pas où et comment ce tableau avait été peint. Ne
supportant pas de voir cela, je lui montrai sa signature au verso. Pourtant, malgré
sa propre signature et la date de la donation, 15 juillet 1975, il
continua à tendre le cou comme s’il ne se souvenait toujours de rien. Son
expression à ce moment-là était gênée, gauche et vide.


Toutefois, sa femme fit encore mieux que lui.


— Mais comment se fait-il que vous ayez apporté ce
tableau aujourd’hui ?


Comme si elle avait reconnu avant lui le tableau, elle
intervint de nouveau. Avais-je trop tardé pour la décevoir à ce point ? Ou
bien le couple avait-il fait ses comptes et décidé de nous ignorer complètement ?
C’était incompréhensible, elle avait le ton de celle qui aurait totalement
oublié avoir voulu le tableau, et me le payer ou faire un échange, et avoir
insisté plusieurs fois malgré mes refus. Sur le moment, je ne sus que faire. Je
me sentis extrêmement embarrassé, comme si mes pensées secrètes avaient été
découvertes. Alors, involontairement, comme pour rattraper cette idée mauvaise :


— Cet ancien tableau lui sera plus utile qu’à moi……


Hésitant, j’utilisai cet argument absurde. Il était de toute
façon impossible qu’elle ait oublié ma promesse et, si je clarifiais la
situation, cela n’aboutirait qu’à nous mettre encore plus mal à l’aise. Je
voulus laisser croire que l’initiative venait de moi, histoire d’en finir avec
cette situation gênante.


Cependant, sans que je comprenne à quoi elle jouait, elle
continua comme si elle ne pensait pas à sa promesse…… “Pourquoi est-ce aujourd’hui
justement que vous pensez à rapporter le tableau, n’avez-vous pas d’autre motif,
peut-on croire en vos bonnes intentions……” Comme si elle se défiait de moi, elle
continua à m’interroger. J’eus le sentiment d’un théâtre perfide qui me faisait
exécuter ma promesse, puis me le faisait très clairement savoir. Elle ne sembla
enfin rassurée que lorsque je lui fis un serment qui ne pouvait pas tromper.


— Dans ce cas, j’accepte avec joie votre bienveillance,
monsieur Yi. Merci vraiment.


Sur cette formule de politesse si froide, elle mit fin à son
interrogatoire pénible.


Néanmoins, les choses déplaisantes n’étaient pas encore
finies ce jour-là. Le peintre Yang me fit encore plus douter que tout cela
était une comédie réalisée par ce couple un peu plus âgé que moi, après un
calcul minutieux.


Nous nous apprêtions à quitter les lieux car, du moment qu’ils
réagissaient ainsi avec le tableau, il était inutile de regretter les documents
sur les céramiques, auxquels je n’avais même pas fait allusion. Mais à ce moment-là,
Yang nous retint. Comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit, il fit
ouvrir à sa femme la porte de son atelier. Il y entra seul un court moment et
là, en un clin d’œil, il y peignit un tableau et ressortit avec une enveloppe.


— Il est gênant de vous laisser repartir les mains
vides, je n’ai pas tenu le pinceau depuis longtemps et ma main ne m’obéit plus.
Jetez un coup d’œil dessus dans la voiture en partant et puis fichez-le à la
poubelle.


Ces mots furent dits en guise d’au revoir tout en me tendant
le tableau dans l’enveloppe. Mais, honnêtement, je n’avais aucune envie de
partir avec. Je n’étais plus du tout d’humeur à répondre à ce salut désinvolte.
Je pouvais très bien admettre qu’il peigne une petite œuvre pour quelqu’un qui
lui rendait visite après longtemps et lui rapportait un de ses tableaux, même
si ce n’était pas pour répondre à une promesse faite au préalable à son épouse.
Toutefois, je ne pouvais croire en ses bonnes intentions, à commencer par la
phrase qu’il avait ajoutée sur le même ton pour me demander d’y jeter un coup d’œil
dans la voiture et de m’en débarrasser ensuite. Il me sembla qu’il avait d’abord
voulu délibérément ignorer la promesse faite à son épouse mais que, ne se
sentant pas quitte, il voulait de cette façon se décharger de ce poids.


Blessé, je refusai fermement le tableau. Mais cela ne servit
à rien. Abandonnant son ton de plaisanterie, Yang s’obstina jusqu’à ce que je
prenne l’enveloppe que je lui avais rendue. Et, comme s’il avait achevé avec cela
sa mission, il nous mit à la porte en hâte.


Il n’y avait rien à ajouter. Je n’eus même pas le temps de
regarder le tableau, de remercier, de savoir de quel genre de tableau il s’agissait,
de le saluer dignement. Je m’en retournai subrepticement, très embarrassé et
avec un goût amer.


Étant donné le façon dont les choses s’étaient déroulées, le
sentiment d’humiliation persista dans la voiture. Sur le chemin du retour, pressé,
je restai muet pendant un moment. Paegya, qui connaissait cette histoire de A
à Z, resta silencieux, se gardant de tout commentaire maladroit, comme
s’il me comprenait parfaitement. Il ne me proposa même pas de boire un verre. Je
ne pouvais cacher mon mécontentement et mon embarras et je regardai par la
fenêtre en silence.


Toutefois, Paegya, dans son silence, avait dû déceler
quelque chose de comique.


— Alors donc, on donne son tableau et en fin de compte
on rentre injustement grondé. Hŏ hŏ !


Comme s’il ne pouvait plus se retenir, ou comme s’il avait
calmé seul à sa manière sa mauvaise humeur, il commença à se moquer de moi en
pouffant de rire.


— Tu vois, puisque de toute façon tu devais le rendre, tu
aurais dû le faire honnêtement, sans arrière-pensée, mais où croyais-tu être
pour tergiverser comme un fourbe ! Il a dû se douter de tes intentions, non ?
Encore heureux qu’il t’ait payé les frais de retour, hŏ hŏ. Mais
en tout cas, il te l’a donné de bon cœur, tu n’as qu’à regarder un peu combien
il doit coûter, le tableau. Il a dit d’y jeter un coup d’œil dans la voiture et
de le balancer après.


C’était le genre de raillerie que Paegya aimait. D’ailleurs,
aucune formule heureuse ne semblait possible ce jour-là. Étant donné la
situation, je ne pouvais rester bouche cousue. Si je gardais le silence, hormis
le fait que je ne pourrais me remonter le moral, cela voudrait dire que j’admettais
ses sarcasmes. Comme il le disait, ce tableau que j’avais eu à la place de l’autre,
j’étais bien obligé de le tirer de l’enveloppe devant lui.


— Tiens donc, je vois que j’aurais dû lui demander d’en
peindre un pour toi aussi, c’est dommage.


Je finis par lui lancer cette réplique qui ressemblait à la
sienne, et, toujours mécontent, j’attrapai l’enveloppe que j’avais jetée négligemment
sur le siège arrière et j’en sortis le tableau. Comme je m’y attendais, c’était
un tableau de huit pouces qui représentait une tête de taureau. L’obscurité
commençait à s’infiltrer doucement dans la voiture, et je ne parvins pas à
distinguer clairement le tableau, mais c’était une peinture à l’encre de Chine,
un style familier pour moi, faite d’un seul trait de pinceau frotté et écrasé. Un
tableau de taureau, le thème habituel et le style habituel. Peut-être n’avait-il
pas eu suffisamment de temps, car sa teinte confuse, sombre et lourde, y était
arrangée avec simplicité, en l’absence de couleur à la façon de la peinture
orientale, ce qui me frappa, mais je ne pus ressentir d’attirance ou d’intérêt
pour ce tableau. Ou plutôt, si je n’avais pas pensé à notre ancienne amitié, j’aurais
pu le donner sans regret à Paegya pour le remercier de m’avoir accompagné en
voiture.


— Si tu veux le jeter, ne le balance pas dehors, mais
dans la voiture. Si tu n’en veux pas, je le ramasserai.


Paegya, qui tenait le volant, m’envoya un ou deux regards
obliques en me voyant remettre le tableau dans son enveloppe, et continua à se
moquer de moi.


Je ne pouvais quand même pas aller jusque-là. Si je pensais
à notre amitié d’autrefois, ce n’était pas correct de ma part. Combien je m’étais
senti heureux et satisfait d’avoir gardé le tableau de déluge que je venais de
lui rendre, lorsque j’avais compris le vœu de son épouse concernant ses anciens
tableaux !


En tout cas, il était dans l’ordre des choses que je
conserve le nouveau tableau. Et c’est ce que je fis. Sans plus en parler, je
rentrai directement en ville avec Paegya et, à partir de ce moment, comme pour
me laver de la mauvaise humeur du jour, je me saoulai à mort, pour une fois. Rentré
ivre à la maison, je jetai le tableau avec son enveloppe au fond d’une armoire.


Comme auparavant pour le tableau de déluge, je décidai de l’oublier.
Puisque je voulais l’oublier, je n’avais pas à m’intéresser non plus aux autres
affaires du peintre. Son taureau, son déluge, son sentiment de défaite ou d’orgueil
face à son taureau, ou encore l’évolution de ses peintures ou son changement d’attitude
dans la vie quotidienne, tout cela n’éveilla plus en moi aucune curiosité et ne
me regardait plus. Même la raison réelle de la comédie insensée de l’autre jour
ne m’intéressait plus. Je vivais désormais, pour ainsi dire, à nouveau en
totale rupture avec les peintures de Chigwan et avec sa vie entière.
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Toutefois, je n’avais pas encore compris le véritable sens
de cette rupture de l’époque. Qui n’était pas en réalité une vraie rupture car,
peu de temps après, en raison d’une triste nouvelle, je dus faire encore un
voyage vers Kwangju. Et, à ce moment-là seulement, je pus comprendre que c’était
un véritable adieu.


Un mois à peine environ après la séparation avec le peintre
Yang, avec un sentiment d’embarras et de gêne, je reçus un appel inattendu de
la part de son épouse. C’était la nouvelle de son décès.


— Vous lui avez apporté de la chaleur humaine ces
derniers temps, alors je ne pouvais pas faire autrement que de vous annoncer la
nouvelle. Et je voudrais m’excuser d’avoir été impolie la dernière fois, malgré
moi.


Elle ne me l’avait pas demandé, mais, malgré l’épisode
précédent, je me précipitai. À cause de la mort brutale du peintre Yang, mais
également de sa femme, qui avait parlé de la dernière fois malgré elle et cætera……
tout cela fit surgir en moi un brusque pressentiment concernant l’énigme du voyage
précédent.


Cette fois encore, je sollicitai Paegya et je fonçai avec
lui vers Kwangju. Naturellement, ce fut entre Paegya et moi, dans la voiture
qui filait, un va-et-vient incessant de suppositions accompagnées d’interrogations
sur les événements mystérieux de l’autre fois. L’humeur languissante du peintre,
sa mine pour une fois sans trace d’alcool et son expression exceptionnellement
calme et désolée, son visage maladivement amaigri par sa soûlerie avec un
proche de son pays natal, son embarras et sa gêne au moment où il ne put même
pas regarder en face son propre tableau, seulement du coin de l’œil comme s’il
en avait honte…… Peut-être pressentait-il déjà sa mort. Était-ce pour cela qu’il
fut embarrassé par notre visite inattendue…… Dans ce cas-là, ni lui ni son
épouse ne pouvaient avoir à l’esprit la promesse du peintre. Alors, comme il ne
pouvait plus envisager d’autre occasion, il avait probablement voulu me peindre
en vitesse un tableau, malgré mon refus.


Mais, à l’arrivée à la chapelle ardente, tout se déroula
exactement comme je l’avais pressenti et imaginé.


— Après avoir appris à l’hôpital qu’il n’y avait plus d’espoir,
je l’ai ramené à la maison en lui assurant que s’il arrêtait de boire et se
reposait, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter pour son foie. Quelques jours
plus tard, avec ce cadet de son pays natal, il a bu jusqu’à en être ivre mort.


Dans la chapelle ardente, avec Paegya, je brûlai de l’encens
et versai de l’alcool pour le défunt (devant l’autel, on avait posé le vase d’alcool
en terre cuite dont se servait le peintre). Ma double prosternation faite et
dès notre sortie de la chapelle, son épouse égrena ses plaintes.


— Mais, juste à ce moment-là, vous êtes revenu par
surprise avec le tableau, alors j’ai pensé que vous étiez au courant de la
mauvaise nouvelle par une autre source et que vous étiez venu pour cela. Peu
importait que vous l’ayez su ailleurs, mais je me demandais si c’était lui qui
vous avait contacté. Jusqu’à ce moment-là, je croyais fortement qu’il ne savait
rien sur sa maladie. Si c’était lui-même qui vous avait contacté, ça voulait
dire qu’il savait, alors j’ai cherché des indices et je n’avais pas l’esprit à
autre chose……


Elle confirma qu’indépendamment de ma visite, Yang
connaissait déjà la vérité. Je lui avais demandé, pendant mes condoléances, s’il
était décédé sans connaître son état le jour de ma visite ou jusqu’à la fin de
ses jours et, les yeux humides, elle avait secoué la tête.


— Mais si. Je l’ignorais à ce moment-là, mais après sa
mort, j’ai constaté qu’il était au courant de tout. Regardez…… il n’y a plus un
seul tableau de lui dans la maison. Plus de tableaux, mais plus rien non plus
de ses nombreuses collections. Il a tout fait disparaître à l’avance. Au début,
il m’a dit qu’il avait envie de ranger un peu autour de lui, et il déplaçait
des objets un par un dans l’atelier qu’il fermait à clef, et moi j’ai cru qu’il
avait changé d’avis sans s’en rendre compte lui-même mais, après sa mort, j’ai
constaté que l’atelier était complètement vide, et je ne sais même pas quand et
où il a débarrassé tout ça. L’atelier, mais aussi tout ce qu’il avait fourré, paquet
par paquet, dans l’armoire, avait complètement disparu. Il savait déjà que c’était
la fin et il a rangé minutieusement autour de lui. Alors que vous n’en vouliez
pas, s’il a voulu à tout prix vous donner son tableau ce jour-là, c’était en
fait un de ses préparatifs, même s’il n’en était pas tout à fait conscient
lui-même.


— À partir de quand a-t-il compris son état ?


Je voulus en savoir un peu plus sur les sentiments cachés du
peintre le jour de ma dernière visite, et je l’interrogeai de nouveau
prudemment. Mais, comme si elle me demandait à quoi cela servait maintenant, la
veuve resta silencieuse un moment et, avec une voix soupirante, elle me révéla
ce qu’elle soupçonnait.


— Eh bien, c’était depuis quand…… il me semble qu’il le
savait déjà quand il a abusé de l’alcool avec son cadet, c’est à peu près
certain. À ce moment-là, je me suis dit qu’il faisait ça parce qu’il avait
confiance en lui, et j’étais tout le temps inquiète de mon côté, mais en
réalité, je dirais qu’il était déjà dans un état désespéré et qu’il se laissait
aller……


Ainsi, que je l’aie voulu ou non, toutes les énigmes
trouvèrent leur solution. Si l’abus d’alcool avec son cadet du pays natal était
un laisser-aller provoqué par son pessimisme sur son état de santé, non
seulement l’événement de notre première visite, mais aussi tout ce qui s’est
passé après avait été produit par la même cause.


Mais, en même temps que je recevais l’explication de ces énigmes,
j’héritai d’un devoir encore plus lourd encore concernant la vie et la conception
de l’art du peintre Chigwan.


— Quel homme sans cœur ni pitié…… quand il était en vie,
lui qui s’est tellement dispersé aux quatre coins du ciel et de la terre, comment
il a pu devenir si maniaque à la fin.


Tandis que nous repartions après notre visite de
condoléances, sa femme nous accompagna jusqu’au-delà de la porte et, en
oubliant même de nous dire au revoir, continua à égrener ses plaintes pleines
de ressentiment contre le défunt.


— Je me demande pourquoi c’était une chose si urgente
pour lui, je crois comprendre son intention et puis je ne comprends pas. S’il m’avait
laissé au moins quelques tableaux avec son odeur, je n’aurais pas tant de
regret et de ressentiment……


Dans les plaintes chargées de rancune de la veuve, ma
nouvelle curiosité et mon nouveau devoir se manifestèrent.


Moi aussi, comme la veuve avec ses soupirs et ses plaintes, je
me demandais dans quelle idée le défunt s’était débarrassé de tout avant de partir.
Je ne parvenais pas vraiment à comprendre son motif caché. Pour autant, cela ne
voulait pas dire que je n’avais aucune idée là-dessus. La femme devait s’en
douter. Or je ne pouvais émettre que des hypothèses sur le fait qu’il était
parti sans laisser de trace. Je ne pouvais rien affirmer à la légère, mais
peut-être cela avait-il un lien profond avec sa vie, ou encore avec le sens et
l’accomplissement de son travail de peintre. Et, sur ce point, je pouvais
comprendre et accepter sa décision.


Ce qui m’intrigua et alourdit mon cœur, ce fut la tête de
taureau qu’il m’avait donnée ce jour-là. À y repenser, ce fut sans doute à ce
moment-là qu’il commença à mettre de l’ordre dans ses affaires. Et, compte tenu
de sa santé et de son état d’esprit, il est très probable que ce fut son
dernier tableau. Dans ce cas, pour quel motif le peintre me le donna-t-il, justement
à moi, et ce au moment même où il se débarrassait en hâte des autres ? – Bien
sûr, j’étais venu lui rendre son ancien tableau, et il était possible qu’il eût
fait cela pour exprimer simplement sa gratitude ou rembourser sa dernière dette.
Qu’il m’ait dit de le jeter après un coup d’œil dans la voiture n’était
peut-être pas un effet de sa désinvolture habituelle, mais son souhait
véritable. Cette insistance entêtée à me le donner et cette manière de se rabaisser
avec franchise exprimaient-elles vraiment la volonté que je jette le tableau ?
Crut-il vraiment que je le jetterais comme il le souhaitait…… ? Je ne
pouvais pas connaître ses véritables intentions. Néanmoins, peu importaient
celles-ci, je ressentis ce geste comme un devoir silencieux que le peintre
avait laissé en ce monde avant de le quitter et pour lequel il m’avait choisi. Le
sens mystérieux de ce devoir attisa ma curiosité et me laissa soudainement le
cœur lourd. Si ce tableau-là était effectivement son unique et dernière œuvre
laissée en ce monde, et vu que le souhait de sa femme était si ardent et si
touchant (elle n’avait pas osé l’exprimer directement), cette fois aussi, rendre
le tableau à la famille du défunt était bien pour moi dans l’ordre des choses.


Évidemment, rendre le tableau n’était pas en soi un problème.
Cependant, je ne pouvais pas savoir si cela correspondait au souhait du défunt.
Si ce n’était pas le cas, je ne pouvais tout simplement pas le rendre. Non
seulement je ne pouvais pas aller volontiers contre le vœu du défunt, mais si
je le faisais, je risquais de passer à côté d’un précieux sens secret que le
peintre m’avait légué, et ainsi de déshonorer sans le vouloir le véritable sens
de sa vie et de son art.


Pour dire franchement ce que je ressentis : je fus d’une
grande prudence et j’hésitai beaucoup à rendre le tableau. Le fait que le
peintre eût effacé toutes les traces de sa vie et de ses œuvres à la fin de sa
vie m’occupa l’esprit. Parce que, même pour sa dernière tête de taureau, sa
phrase me disant d’y jeter un seul coup d’œil pour le balancer ensuite ne cessa
de se raviver en moi comme s’il s’agissait de son véritable souhait. Peu importaient
ses véritables intentions, si éliminer toutes les traces de sa vie et de ses
tableaux était son véritable souhait, et si l’humilité de la demande qu’il m’avait
faite exprimait son véritable désir, le tableau que je possédais ne pouvait pas
subsister dans le monde, ni dans la main de son épouse, ni dans la mienne, ni
dans celle de quiconque.


Or, s’il s’y cachait un sens mystérieux, et si ce devoir
énigmatique m’incombait, je devais garder le tableau tel quel jusqu’à ce que le
mystère fût dévoilé. Jusqu’à ce que je sache au moins si un sens mystérieux s’y
cachait ou non. Rendre le tableau immédiatement devait être considéré en tout
cas avec prudence.


De fait, les réflexions de Paegya sur cette affaire étaient
identiques.


— Plus j’y pense, plus j’ai l’impression que tu t’es
débarrassé de justesse d’un grand fardeau à un moment très délicat. Là où en
est l’affaire, si tu n’étais pas allé rendre le tableau la dernière fois, ça te
serait resté longtemps comme un poids……


Dans la voiture, sur le chemin du retour, comme s’il voulait
me consoler dans l’état d’esprit confus où j’étais, Paegya reprit la parole
après un long silence. Je saisis le fond de sa pensée, mais j’avais envie d’un
point de vue un peu plus franc.


— J’ai réussi à m’ôter ce poids du cœur au bon moment, heureusement,
mais, du coup, un tableau a disparu pour rien, quoi. Si j’étais resté tranquille,
celui-là au moins serait resté……


— Mais à la place, tu as eu un nouveau tableau, non ?
Tu lui as fait voir une dernière fois cet ancien tableau avant de partir et, de
ton côté, tu es le seul à avoir reçu un nouveau tableau, alors les deux côtés
sont gagnants, non ? Mais lui, quelle idée avait-il en faisant disparaître
tous ses tableaux ? Il est parti dans l’autre monde avec tous ses tableaux ?


Paegya répondit à ma remarque teintée de regret en faisant
mine de ne rien comprendre non plus. Comme il le disait lui-même, il n’était
pas facile de saisir pourquoi le peintre avait fait disparaître ses tableaux et,
sur ce point, je ne pouvais pas ne pas lui dire ce que je pensais.


Ces dernières années, en m’intéressant de nouveau aux changements
dans la vie ou dans les tableaux du peintre Chigwan plutôt que du peintre C. d’autrefois,
je pensais souvent à ce peintre français qui s’appelait Daumier. Parce qu’il s’agissait
de quelqu’un que le peintre Yang aimait profondément et qui, malgré son génie
et sa vie tumultueuse. Il était parti sans que ses œuvres fussent reconnues de
son vivant. Sans entrer dans les détails, la vie de Chigwan s’était-elle
achevée dans la confusion comme celle de Daumier ? Ou avait-il changé pour
tenter de le surpasser ? Si cela avait été possible, où, et à quel moment
décisif ? Pourtant, au moment ultime de sa vie, le peintre effaça toutes
les traces de sa vie et de ses tableaux, ce qui, d’une certaine façon, m’apportait
une vague réponse. Empruntant un chemin essentiellement différent de celui de
Daumier qui avait fini par connaître le succès, du moins après sa mort, il l’avait
d’un coup dépassé.


— C’est parce qu’il a vécu sa vie et sa peinture comme
un absolu. Il a ainsi pu dépasser Daumier, toujours dans son esprit. Cela
signifie que Daumier, qui a confié à la postérité l’appréciation de ses
tableaux, n’a pas considéré la peinture tel un processus de vie, mais comme un
but…… Chigwan a vécu finalement une vie libre, sans être esclave de ses propres
peintures.


Paegya était quelqu’un qui comprenait vite.


— S’il voulait terminer ses peintures dans un mouvement
de liberté, s’il s’y était résolu afin de se libérer de ses propres peintures, pourquoi
alors t’a-t-il laissé ce taureau ? Je n’ai pas l’impression qu’il a fait
ça par erreur. Pour te donner la chance de posséder l’unique œuvre posthume ?


Il frappait de nouveau juste. Je dus être franc.


— Bien, j’étais justement en train de me le demander. Comme
je ne peux pas connaître ses véritables intentions, je ne peux pas savoir non
plus comment céder le tableau.


— Comment ça, céder le tableau ?


— Je ne peux pas savoir clairement pourquoi il m’a
laissé ce nouveau tableau. Peut-être parce qu’il s’est accroché à cette image
jusqu’au dernier moment. Ou au contraire cela peut signifier qu’il était
désespéré par son taureau puisqu’il a voulu cesser de peindre. Il s’agira d’une
preuve douloureuse de l’échec de sa peinture ou de sa vie……


Peut-être ne faut-il pas plus garder ce tableau que les autres ?
Comme il m’a dit l’autre jour d’y jeter un coup d’œil et de le balancer après……
Si elle était vraiment là, sa véritable intention……


— Finalement, c’est le succès de ce tableau de taureau
qui est en jeu.


Comme s’il avait enfin compris clairement l’histoire, Paegya
se tut sur cette phrase. Mais cette phrase simple nous indiqua sans avoir
besoin de le dire ce que nous devions faire par la suite.


En reportant l’accomplissement de ce devoir, nous nous dirigeâmes
en silence en voiture vers chez moi, où était conservé le dernier tableau du
peintre, comme si c’étaient notre mission et une étape évidente. Une fois à la
maison, devant le tableau, à ma grande surprise, ce fut Paegya qui trouva la
réponse avant moi.


— Ce tableau de taureau, c’est son propre portrait qu’il
a fait, dis. Je ne l’ai pas très bien regardé parce que je conduisais à ce
moment-là, mais cette expression du visage et l’atmosphère, c’est tout à fait
lui, non ?


C’était vrai. Je ne m’en étais pas rendu compte, peut-être
parce qu’à ce moment-là, j’avais moi aussi le regard pris depuis longtemps par
les préjugés et, de plus, j’étais d’une humeur très contrariée. Et cette fois
encore, peut-être parce que le regard et les sentiments de Paegya, qui n’était
pas concerné, étaient bien plus frais que les miens.


Je regardai à nouveau le tableau et réalisai qu’il avait
raison. Là se cachait effectivement le visage de Chigwan qui s’était fait une
tête de taureau. Dans une image douce d’où avaient complètement disparu la
force impulsive et cette sorte de lutte douloureuse d’autrefois, Yang me regardait
en silence comme s’il se contemplait lui-même avec le regard profond de son âme.
Je dirais que le peintre avait enfin atteint l’état d’arrêt de vision
qui était le sens de son pseudonyme Chigwan. Je dirais que, tenant fermement
par la bride son taureau, le taureau et lui-même ne formaient plus qu’un seul. Non,
là se trouvait le portrait d’une âme libre, qui n’était plus ni le peintre
Chigwan, ni le taureau, et qui franchissait toutes les limites de l’honneur et du
déshonneur, des peines de la vie, y compris celles du taureau et la sienne.


Alors je vis enfin. Le regard profond et silencieux qui
semblait fixé, avec indifférence, par-dessus même les limites de la vie et de
la mort. La lumière de sa vie et de son art née dans cette contemplation de l’âme
semblait comme un feu apaisé qui se consume longuement après la fumée et les
flammes violentes. Et je pus l’entendre clairement, l’écho tonitruant de son
âme, pareil à la création du monde, qui retentissait dans le paisible silence
du peintre Chigwan, tout comme le violent courant du fleuve dans son Après
le déluge qui, en ravalant ces tourbillons de confusion et de douleur au
plus profond de lui, coulait toujours à grands flots généreux.


Je dirais que mon devoir devint clair. Avant tout, si la
tête de taureau dans le tableau était le visage du peintre lui-même, son
tableau de taureau était unique au monde, tout comme Chigwan était un être
unique au monde. Qu’il s’agisse d’un homme ou d’une peinture, ce qui est unique
au monde a naturellement vocation à rester longtemps dans la mémoire. Une
véritable œuvre d’art, par le seul fait qu’elle soit unique justement, détient
la capacité à être appréciée longtemps. D’autant plus si elle porte l’âme
puissante d’un homme précieux et libre qu’on redécouvre.


— Qu’il l’ait voulu ou non, je ne peux pas céder ce
tableau sans réfléchir. Je crois que je devrais en discuter avec sa femme……


Je parlai pour une fois d’une voix pleine de confiance, avec
l’impression de me décharger enfin de ce dernier devoir.


— Parce que personne n’a le droit de détruire une œuvre
chargée des traces d’une vie ou d’un esprit libre.


Pour me répondre cela, Paegya avait dû vite comprendre le
fond de ma pensée. Lui aussi, le regard toujours capté par le tableau, hocha
une ou deux fois la tête mais, comme si son habitude malicieuse se réveillait, il
se mit à plaisanter sur un ton volontairement plus sombre, l’air de regretter
le tableau.


— Bah, c’est sans doute ce qu’il voulait, le
propriétaire du tableau. Mais cette fois-ci, il n’y aura pas de nouveau tableau
à échanger. D’ailleurs, il ne s’agit plus maintenant du prix d’un simple
dernier tableau du peintre, mais d’une œuvre qui représente sa vie et son art
tout entiers. Est-ce que ça ne serait pas un peu dommage de faire ça……


Allez, je fermerai les yeux et je ne te le reprocherai pas, tu
n’as qu’à le garder encore un peu et essayer de réfléchir sérieusement. Hŏ
hŏ !











 













[1]
Centre indépendant de recherches sur les Corées, gestionnaire du site e-tangun.
net







[2]
Distribué par www.
pandamedia. eu







[3]
Actes Sud, juin 2007.







[4]
Dans les années 1960 et 1970, le han
a été l’objet d’une tentative de récupération nationaliste de la part du
dictateur Pak Chŏnghûi : il aurait exprimé la souffrance spécifique
du peuple coréen, qui aurait toujours été victime des autres sans jamais être
agresseur. Cette version cosmétique et lénifiante de l’histoire présentait, du
point de vue de la dictature, l’intérêt de gommer en même temps le han interne, le mal infligé
à certaines provinces comme le Ch’ŏlla ou le Hamgyôngdo, au Nord. Pour Yi
Ch’ŏngjun, ne peuvent revendiquer le han
que les gens de sa province, le Ch’ŏlla.


 







[5] Des coupables
spécifiques, il y en a eu, ô combien, mais ils sont trop nombreux pour qu’un
seul émerge. Il s’agit plutôt d’un Coupable global, anonyme à force d’avoir
trop de noms.







[6]
Titres français du premier : Souvenir ; du second : La Chanteuse
de p’ansori. La nouvelle correspondant à celui-là a été publiée sous le même
titre et comme titre d’un recueil publié par Actes Sud et l’Unesco en avril
1997. En fait, les deux scénarios d’Im Kwŏnt’aek picorent dans l’ensemble
du recueil.







[7]
Cette nouvelle fort connue fait partie du volume des œuvres complètes intitulé Les
Portes du temps, mais a été publiée séparément dans la revue Tan’gun
n° 2 (L’Harmattan, 2008), puis dans une nouvelle traduction dans la revue Tan’gun
n° 3 (2011), et enfin sur le site e-tangun. net. C’est pourquoi elle n’a
pas été reprise ici. En raison de cet écart, nous n’avons pas conservé le titre
Les Portes du temps, mais préféré celui d’une de ses nouvelles les plus
frappantes.







[8]
Nous avons, depuis 1990, date de notre première rencontre, évoqué à de
nombreuses reprises la question de la traduction. Yi Ch’ŏngjun en a parlé
souvent, mais, au fil du temps, il s’est comme soustrait à cette problématique.
Pour en arriver à penser que la traduction était affaire de traducteurs. D’où
son refus de participer à tant de voyages officiels d’écrivains, avec comme
alibi (théoriquement fondé) : “C’est à vous d’en parler, c’est votre
traduction qu’ils ont lue.”







[9]
Façon habituelle de désigner la guerre de Corée d’après la date de déclenchement
des hostilités directes, et qui ne rend guère compte de sa nature de guerre
civile. (Toutes les notes sont des traducteurs.)







[10]
Parce que c’était un nom japonais, et qu’il fallait éradiquer toutes les traces
de l’époque coloniale.







[11]
Plaisanterie pour lui souhaiter bonne chance. Mourir sans mariage ni
descendance est une faute contre les ancêtres.







[12]
Nom coréen du go.







[13]
En plus de l’obligation de transmettre aux générations à venir exactement ce
qu’on a reçu des générations précédentes, la principale raison d’engendrer (des
mâles) est de perpétuer la célébration du culte des ancêtres.







[14]
Il n’a pas changé de nom ! Les terminaisons a et i sont des
signes de familiarité.







[15]
On le devine, le pire du pire, le plus petit du plus petit.







[16]
Traditionnellement, la table de collation était apportée de la cuisine et posée
sur le sol devant les convives assis par terre.







[17]
Elle n’a même pas assis sa tête.







[18]
L’oxymore se veut évidemment dépréciatif. Il est le fait du personnage (!) et
non de l’auteur.







[19]
Donc un ou deux ans après 1919.







[20]
Mot à mot : “Sud du fleuve”. Le Séoul historique n’était construit qu’au
nord, mais depuis les années 1960, on a bâti beaucoup au sud, au point qu’il y
a désormais autant d’habitants de chaque côté. Le sud est considéré comme plus
riche que le nord.







[21]
Unité de poids d’une céréale ou d’un alcool.







[22]
L’abrégé de Minjujŏngŭidang, le Parti de la démocratie
et de la justice. Parti de droite au pouvoir créé en 1981, qui a fourni deux
présidents-dictateurs : Chŏn Tuhwan (1981-1987) et No T’ae’u
(1988-1993), tous deux militaires et tous deux condamnés par la suite.







[23]
Quartier presque confondu avec Insadong, truffé de galeries, et où se trouvait
effectivement le siège du parti au pouvoir sons la dictature.







[24]
Histoire semble-t-il véridique.







[25]
Selon la légende dite de l’enfant-hercule ou d’Ut’uri, un enfant ailé à la
force extraordinaire marcha et parla, dès sa naissance dans une famille de
paysans pauvres. Il s’entraîna en cachette pour bâtir un nouveau pays. Mais,
craignant que l’enfant leur cause des ennuis, ses parents décidèrent de le
tuer. L’enfant demanda alors à être enterré avec une grande quantité de
céréales destinées à devenir, dans la tombe, des chevaux et des soldats.
Lorsque l’armée royale vint arrêter l’enfant, elle découvrit des chevaux et des
armées prêtes à se lever. L’armée royale les écrasa.







[26]
Littéralement, chŏnggwan signifie “voir droit” et chigwan “arrêter
de voir”. En caractères chinois, en supprimant le premier trait horizontal de
la première syllabe du premier, on obtient le caractère de la première syllabe
du deuxième.







[27]
Alcool de riz populaire coréen d’aspect laiteux et de basse qualité.
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