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LES ÉDITIONS DU MOMENT







AVERTISSEMENT


Rien ne nous prédestinait à nous rencontrer. Encore moins à
écrire un livre ensemble. Pourtant, nos chemins se sont croisés.


Nous nous appelons Nicolas Chaboteaux et Cédric Porte.


Les aléas de la vie nous ont construits, affaiblis parfois, renforcés
souvent. Mais il en est un que nous avons traversé et qui a eu un impact que ni
l’un ni l’autre n’auraient imaginé : c’est celui que nous vous racontons
ici.


Nous aurions pu nous cacher derrière la fameuse phrase :
« Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs,
toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant
existé ne saurait être que fortuite. » Pourtant, tout ce que vous
allez lire s’est bel et bien passé.


Et si parfois, vous ne pouvez vous empêcher de penser que
quelques-unes des anecdotes rapportées ne sont pas vraies, nous vous invitons à
relire cet « avertissement » aussi souvent que nécessaire.


Nous avons cependant tenu à changer le nom des différents
protagonistes.


L’entreprise dans laquelle se déroule les faits est dirigée
par un trio infernal ; le Bon (Blondin), la Brute (Sentenza) et le Truand
(Tuco), en hommage aux héros du célébrissime western, de Sergio Leone. Pour
nous, une évidence.


Bienvenue dans un monde où la réalité dépasse la fiction !







PREMIÈRE PARTIE

DEUX VIES PARALLÈLES







I

UNE TRAJECTOIRE TOUTE TRACÉE


« Tout le bonheur du monde
est dans l’inattendu. »


Jean d’Ormesson.


NICOLAS


Je suis ce que l’on pourrait appeler un homme heureux.


Marié, deux enfants superbes – forcément –, une condition
physique à faire pâlir un sportif de haut niveau, un boulot dans lequel j’ai
plaisir à m’investir et qui me le rend bien… C’est une évidence, la vie me sourit.


Tout ne m’a pas été servi sur un plateau, mais j’ai l’intime
conviction d’avoir accaparé la chance plus que de raison.


Bien sûr, l’argent – qui ne fait pas le bonheur mais y
contribue largement – est aussi un précieux compagnon de route. Il est chez moi
à sa juste mesure : suffisant pour ne pas avoir à compter tous les mois, insuffisant
pour conserver une bonne part de rêves. En réalité, sans être trop présent, il
a su se faire une place de choix, à côté de la chance.


Tel un poisson dans son aquarium, je nage dans le bonheur. Sans
m’en rendre compte, en vrai poisson. Car le bonheur a cette particularité d’être
invisible pour ceux qui le vivent au quotidien.


Au sortir de brillantes études supérieures de
commerce, où j’ai essentiellement appris à tenir l’alcool, me voici prêt à affronter
le marché du travail. Le hasard m’amène à envoyer ma première candidature à BFM,
alors toute jeune radio à dominante économique. L’audiovisuel m’a toujours
attiré. Déjà tout petit, je me plaisais à capter les regards de mes proches par
mes pitreries : intégrer un média n’en serait que le prolongement naturel.


BFM recherche un chroniqueur boursier. Non pas que les
marchés financiers n’aient aucun secret pour moi, mais voir des actions grimper
puis descendre pour ensuite atteindre des sommets m’incite à comprendre le
mécanisme de ces montagnes russes.


Lors de l’entretien d’embauche, pas de questions techniques.
Ouf ! En réalité, je crois comprendre que le directeur de l’information
aurait été sans doute plus incompétent que moi dans ce domaine. Aussi, après
une brève discussion sur « ma vie, mon œuvre » – à vingt-trois ans, on
en a vite fait le tour –, je me prête à un petit exercice d’écriture et de lecture
devant micro, et l’affaire est conclue. La chance s’est glissée dans ma bouche
sans même que je m’en aperçoive…


Je prends vite mes fonctions et suis lâché à l’antenne
encore plus rapidement. Après un début plutôt stressant, le micro devient mon
ami. Il n’est pas très bavard, mais il m’écoute toujours et j’aime de plus en
plus me confier à lui. Je me sens tellement bien que je me permets même
quelques improvisations, comme les grands. C’est certain, ce métier est fait
pour moi !


Je suis le petit jeune de la rédaction, le nouveau, le bleu,
mais ma spécialité boursière me confère une sorte de grade – non répertorié
dans le régiment journalistique – qui me permet d’éviter toute forme de
bizutage. J’ai beau être considéré comme le porte-drapeau du grand capital, mes
confrères – c’est comme ça que l’on dit dans le milieu – me ménagent, plaisantent
avec moi ; j’en surprends même qui m’apprécient.


Quelque deux ans de découvertes, d’apprentissages et de
bonnes rigolades plus tard, et ce, avant même que l’ennui professionnel ne s’empare
de moi, je suis débauché – excusez du peu – par une plus grande maison, Europe 1.
Bon, là on ne rigole plus… on change de catégorie. Le petit jeune va jouer chez
les cadors, en première div’. Même pas besoin d’examen de passage ; reste
simplement à se mettre d’accord sur la date et le montant du transfert. Quelle jouissance !
Je me vois déjà dans les soirées entre potes en train d’afficher une modestie à
peine crédible, en parlant de mon boulot : « Oui, Christophe
Dechavanne, bien sûr, je le connais, on travaille dans la même boîte !… Laurent
Gerra ? Bien évidemment, il vient toujours me dire bonjour avant de prendre
l’antenne[1] ! »
À cette époque, je sévis donc sur la même fréquence que mes icônes
audiovisuelles, dans un registre tout aussi délirant : la finance.


À Europe, au milieu de tout ce beau monde, mon statut passe
de « petit jeune » à « parfait inconnu ». Je ne suis pas le
seul, bien sûr, mais j’ai parfois l’impression que nous ne sommes pas si
nombreux à en prendre conscience.


L’aventure strass et paillette de l’information n’aura
finalement pas duré longtemps. Tel un enfant gâté, qui après avoir obtenu son
jouet préféré le délaisse sans crier gare, je fais déjà d’autres projets
professionnels : monter ma propre boîte. À force d’interviewer des
entrepreneurs, les patrons m’ont mis en tête que je pouvais en devenir un.


L’opportunité se présente plus vite que prévu. Il faut dire
que l’époque est à la start-up qui, pour peu que vous rajoutiez un « .com »
derrière votre nom, vous promet un avenir radieux. Des anciens collègues de BFM
ont une idée : créer une radio totalement personnalisable et accessible à
tous grâce à Internet. Ils me proposent de faire le grand saut avec eux. Je
fonce !


Me voici donc co-fondateur d’un projet qui n’a d’autre
ambition que de révolutionner le paysage de l’information radiophonique grand
public. Rien de moins ! Ma fonction est de recruter, former et diriger la
rédaction de jeunes journalistes – les bleus – qui alimenteront notre grille de
programmes. Forcément, quand on a baroudé comme moi, on a, c’est clair, la
légitimité pour enseigner toutes les ficelles du métier. J’ai quand même plus
de trois ans de journalisme derrière moi, ça force le respect ! Outre
cette parfaite connaissance du média audio, je fais aussi partie de l’équipe dirigeante,
ce qui – allez comprendre pourquoi ! – améliore grandement ma crédibilité
auprès des nouvelles recrues.


Les mois passent ; je profite pleinement et sans regret
de ma première expérience entrepreneuriale. Les incertitudes, les tensions, les
peurs sont systématiquement balayées par les projets, les perspectives et notre
farouche volonté d’y arriver. Les soutiens financiers que nous recevons nous confortent
également dans nos choix. Il est d’ailleurs bien inutile de s’inquiéter d’un
chiffre d’affaires qui ne décolle pas : le vent est avec nous, le business
va bien finir par prendre son envol ! Sauf qu’après deux ans de brise, on commence
à trouver le temps long, très long. Le doute s’installe et des clans
apparaissent parmi les fondateurs. Les réunions enthousiastes du départ sont
devenues de stériles discussions mais, surtout, les changements stratégiques, indispensables
à notre survie, ne font plus l’unanimité du comité de direction. Ça ne sent pas
bon.


La scission n’est finalement pas si douloureuse. Chacun
décide de poursuivre sa route autrement : certains en restant, la plupart
en partant.


C’est à ce moment-là que mon cerveau donne ses premiers
signes de réflexion sur ce que je veux vraiment faire dans la vie… Heureusement
pour moi, ça ne dure pas, me préservant du claquage neuronal.


En effet, à peine ai-je le temps de me dire que la chance m’a
sans doute laissé tomber que la revoilà qui frappe à ma porte…


L’ami d’un ami – c’est donc mon ami – s’est mis en tête de
lancer un magazine consacré au quad[2]
et recherche une personne pour vendre les encarts publicitaires de la revue.


Je me souviens encore de ce que je lui ai dit : « Je
n’ai jamais vendu de pub, et le quad, je ne sais pas ce que c’est : je suis
ton homme ! » Le pire, c’est qu’il m’a cru.


Pendant près de huit ans, la chance ne me quitte pas. Le
quad n’a plus de secret pour moi, le magazine s’étoffe, j’y prends du galon et
je bosse avec enthousiasme afin qu’il sorte du lot. L’implication de l’équipe
est totale, à la limite du dévouement. Il faut dire que notre métier offre de sacrées
contreparties : partir à l’autre bout du monde pour tester une nouvelle
machine, participer à des randonnées dans des contrées plus magnifiques les
unes que les autres ; y’a pire comme activité !


Tout va donc pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Malheureusement, la presse écrite n’est pas en pleine forme
et la maison d’édition qui, entre-temps, a racheté notre titre, éprouve
quelques difficultés financières. Et si notre magazine, lui, continue à dégager
un peu d’argent, il ne peut à lui seul compenser les mauvais résultats des
autres revues du groupe.


En octobre 2010, la liquidation judiciaire est prononcée.


Je suis un homme heureux. L’optimisme est de mise. Je
me dis simplement que la chance a décidé de prendre quelques jours de congés. Je
ne lui en veux pas, elle les a bien mérités ! Une fois reposée, elle
reviendra plus en forme que jamais, c’est certain.


Mon prochain employeur sera donc Pôle emploi – Polo pour les
intimes –, une véritable institution dont on m’a vaguement parlé et qui recrute
à tour de bras.







II

DES JOIES ET DES GALÈRES


« Nous ne savons jamais de
quel côté viendra la brusque descente du hasard. »


Victor Hugo.


CÉDRIC


Les montagnes russes, ça me connaît ! Surtout le départ,
quand vous montez, montez jusqu’à l’endroit où vous avez l’impression de
dominer le monde. De là-haut, la vue est imprenable, c’est magnifique ! On
sait qu’il faut savourer cet instant, en profiter un maximum car très vite, trop
vite parfois, vous entamez une descente vertigineuse censée vous apporter des sensations
fortes et qui vous plaque la tête en arrière. Vous êtes totalement impuissant
mais c’est logiquement le moment que l’on préfère. Moi, non !


Passionné depuis toujours par le septième art, bac en
poche, je m’oriente vers une école de cinéma. Je me vois déjà monter les
marches du palais des festivals, à Cannes, sous le crépitement des flashs des
appareils photo. Attention, le prochain Spielberg est arrivé, que l’on se le
dise : « Appelez-moi Steven ! »


Sauf que le grand écran cache une réalité bien différente de
celle que j’imaginais. C’est pourquoi je décide de me tourner vers l’écriture, celle
de scénarios, de scripts. Cette orientation, moins glamour, me permet de
décrocher un boulot dès la fin de mon cursus : trouver des solutions pour des
scénaristes en mal d’inspiration, bloqués dans leurs histoires, telle sera ma
mission. Dans ce job, la discrétion est d’or. Personne ne sait que j’existe, personne
ne me connaît, je suis un travailleur de l’ombre qui s’engage à le rester :
c’est un peu ingrat mais ça paie bien.


Le jour, je bosse ; la nuit, j’écume les boîtes de nuit
parisiennes. Une époque faste où tout est facile. De relations en relations, de
missions en missions, je me paie même le luxe de m’acheter une garçonnière dans
un quartier chic de Paris. Bref, tout roule et j’oublie trop vite que, comme au
cinéma, il y a un clap de fin.


Pour moi, The End arrive très vite, façon
court-métrage. Mon aura baisse à mesure que mes contacts dans le cinéma disparaissent,
et l’argent ne rentre plus.


Ma situation personnelle, elle aussi, change : je suis
maintenant en couple et je dois subvenir aux besoins d’un enfant qui n’est pas
le mien. J’ai encore un petit trésor de guerre mais il fond comme neige au
soleil.


Tel le personnage principal d’un film muet, je vis en
accéléré.


Sans travail, je me retrouve à devoir emprunter à droite, à
gauche. Mes dettes sont telles que pour rembourser mes créanciers je n’ai d’autre
choix que de vendre mon appartement tout juste acquis.


En attendant une période plus favorable, ma grand-mère me
propose de vivre chez elle. J’hésite, mais pas longtemps : entre le
produit de la vente de mon appartement diminué du coût des travaux et mes
dettes, il ne me reste… rien. Retour à la case départ !


Me voici à présent colocataire de l’appartement de mon
aïeule ; j’ai une compagne, un chat, et je suis le beau-père d’une ado de
quatorze ans que sa mère voit tous les week-ends. Une vie que l’on pourrait
presque qualifier de « normale ».


J’aide ma grand-mère. En plus d’être atteinte de la maladie
d’Alzheimer, elle a beaucoup de difficultés à se déplacer. Monter trois étages
avec des courses, c’est plutôt laborieux à quatre-vingt-neuf ans ! L’ambiance
n’est donc pas des plus légères mais chacun y trouve son compte : je m’occupe
d’elle, elle m’offre un toit.


Côté job, je n’ai plus vraiment le choix. Je fais rapidement
le deuil de mes ambitions professionnelles pour m’en réinventer d’autres, plus
en adéquation avec un secteur susceptible d’embaucher. Et puisque l’on me
demande d’avoir de l’expérience, même pour un travail sans qualification, pas
de problème, j’en inventerai : le temps où j’avais encore quelques
scrupules est bel et bien révolu ! Le résultat n’est pourtant pas très
glorieux : j’enchaîne les petits boulots et les périodes de chômage. Heureusement,
je décroche très vite, via une boîte d’intérim, un job de commercial pour une
célèbre boisson énergisante. Le travail consiste à obtenir le maximum de places
dans les rayons des hypermarchés avec, à la clé, un deal en or : les
meilleurs intégreront l’entreprise en CDI ! La perspective de mettre enfin
un « I » derrière mon contrat me motive plus que jamais. Pour moi, c’est
bien la promesse d’un nouveau départ, une porte ouverte vers une autonomie
retrouvée.


Je me défonce, je ne compte pas mon temps. Je dors quatre
heures par nuit ; le reste de la journée, je suis dans les hypers avec les
chefs de rayon, les chefs de département et les directeurs de magasin.


À la fin de mon contrat, je suis en tête : pour le
nombre de produits en linéaire, pour le nombre de frigos, pour les TG[3]
Surtout, j’ai réalisé le plus gros volume de ventes en France : I’m the
best !


Je suis sur les rotules mais j’ai réussi, et on me félicite
pour mes résultats. Je vais enfin voir le bout du tunnel avec un véritable contrat
de travail. Yes ! La pub dit vrai : cette boisson donne des
ailes !


Hein ? Quoi ? Je n’ai pas la place… mais je ne
comprends pas, et le deal ?


J’apprends que le fameux deal annoncé au départ était
juste là pour « motiver les troupes » comme ils disent, et que
la boîte cherchait une force de vente supplétive le temps de recruter la
permanente. Fils de pub !


De fil en aiguille, je deviens un mercenaire du Smic
horaire : obligé de cumuler plusieurs contrats par jour. J’arrive même à
des totaux de… trois fois sept heures travaillées en une seule journée. Balaise !


J’additionne les jobs. Je bosse comme un fou. Les journées
sont trop courtes. Intérim le matin, tournées de magasins l’après-midi, implantations
de rayons en hypermarchés la nuit, tel est mon quotidien pendant trois ans. Je survis.


Le nombre de mes repas quotidiens passe de trois à cinq. Il
n’est pas rare que j’avale des pâtes, un steak-frites ou un cassoulet pendant
que ma compagne trempe sa tartine de confiture dans son café. Forcément, à ce
rythme, je prends « un peu » de poids : entre dix et quinze
kilos par an ! Le boulot, ça vous change un homme qu’ils disaient… Je confirme !


Entre-temps, l’état de ma grand-mère se dégrade, et il m’est
difficile de devenir, en plus de tout le reste, auxiliaire de vie. Je suis
complètement dépassé par les événements. Il nous faut prendre une décision. Non
sans mal, de démarches en démarches, de commissions en commissions, je parviens
à lui trouver une place dans une maison de retraite en Bourgogne – seule
possibilité au regard de nos moyens.


Ma grand-mère en sécurité, je peux maintenant travailler
plus sereinement… Bah oui, jusque là, je n’avais pas donné mon maximum !


Un jour comme un autre, alors que j’attaque mon
quatrième repas de la journée, ma compagne m’annonce qu’elle est enceinte. Ma
réaction est alors très positive : « Pardon ? Enceinte ?
Mais je ne suis pas d’accord ! Hors de question ! Pas maintenant… Ça
ne va pas ou quoi ? Je ne vais pas me retrouver avec un mouflet sur les
bras ! » Neuf mois plus tard, par un dimanche magnifique, je
deviens papa d’une petite fille : je suis le plus heureux des hommes !


Bon, ce n’est pas tout ça mais il va falloir maintenant que
je trouve un vrai job. Il s’agirait d’assumer mon rôle de père… Facile à dire, moins
évident à faire.


En un an, je n’accepte pas moins de quatre cents contrats !
On m’appelle à 16 heures pour savoir si, le soir même, je peux faire une
implantation de produits à soixante kilomètres de chez moi, sachant que le
lendemain je dois être à 6 heures du matin à l’opposé. Ma réponse est
toujours la même : « O.K., tu peux compter sur moi. »


Mes missions sont quasiment toujours identiques, seul le
produit change. Je fais gagner de la place à une marque un jour, pour lui en
faire perdre le lendemain au profit d’une autre.


Mon job consiste à décharger et recharger les rayons des
hypermarchés. En fait, la plus grande qualité dans ce métier est de savoir
débrancher son cerveau : comme sur les téléphones, on passe en mode
hors-ligne.


La tension dans mon couple monte à vitesse grand V et, comme
si ce n’était pas suffisant, le bailleur, souhaitant récupérer l’appartement, m’envoie
un huissier pour constater que ma grand-mère n’y habite plus. Bref, tout va
pour le mieux dans le meilleur des mondes.


Entre le procès que ledit bailleur m’intente pour récupérer
son logement, les périodes de chômage successives – flexibilité oblige ! –
et le fait que la mère de ma fille veuille à présent que l’on se sépare, mon
sommeil est devenu, comment dire, aussi « efficace » qu’un régime
Weight Watchers. C’est bien simple, mes problèmes augmentent à la même allure
que mon tour de ceinture. J’ai maintenant une tête de zombie sur un corps de
bovin.


Les petits boulots arrivent, le procès aussi ; le
boulot s’en va, ma compagne aussi. Évidemment, elle ne part pas seule : notre
fille est du voyage !


À force de plonger en chute libre, me voici donc éjecté du
manège. Je me retrouve seul, comme un con, dans un appartement à moitié vide, où
je vis en sursis. Au moins, je récupère ma liberté, celle de chercher des
missions pour survivre, celle de me battre pour conserver un toit, celle de rester
digne pour garder un lien avec ma fille.


Chuter du manège m’a fait mal, mais j’ai eu tort de penser
que le plus dur était passé. Quand vous avez fini de descendre, soit vous
remontez, soit vous creusez. Devinez ce que j’ai choisi ?







III

BIENVENUE CHEZ POLO


« Qui n’est jamais tombé n’a
pas une juste idée de l’effort à faire pour se tenir debout. »


Multatuli.


NICOLAS


Qu’il est bizarre ce sentiment confus de fin et de début…


C’est un fait, je suis bien à la croisée de deux aventures :
une qui se termine, une qui s’annonce. Étrangement, je ne sais pas si je dois
être heureux ou terrassé.


Je viens de perdre mon boulot. Bon, ça c’est fait. Est-ce
que la vie s’arrête pour autant ou, au contraire, va-t-elle reprendre de plus
belle ? Je n’ai pas encore la réponse… Au moins ai-je maintenant tout le
loisir d’y réfléchir…


Je songe, par exemple, que dans notre société le travail
occupe, sur l’échelle des priorités, une place prépondérante. Avoir du travail
de nos jours, ce n’est pas seulement tenir un sujet de conversation dans les
dîners en ville, c’est avoir une fonction au sein de la collectivité, y jouer
un rôle… Avoir du travail, c’est posséder une identité ! Lorsque l’on le perd,
on devient clandestin.


C’est ça… je suis un clandestin social ; certaines
personnes vont me plaindre, d’autres me condamner. Une chose est sûre : dorénavant,
toutes me regarderont différemment !


Mes premiers jours d’inactivité se passent plutôt
bien. Le seul sentiment amer que j’éprouve est celui de ne pouvoir finir le
travail que j’ai entrepris. Je me sens presque coupable de ne pouvoir publier
les articles que j’avais annoncés à ceux qui les attendaient. Je n’irai pas
jusqu’à dire que la fatalité n’a rien entamé de ma conscience professionnelle mais,
quand même, il y a comme un arrière-goût d’inachevé qui me déplaît.


D’aucuns diraient que penser aux autres dans ces moments-là
est tout sauf adapté à la situation. Certes, c’est pourquoi, je me reprends
vite et décide de me tourner vers l’avenir, le mien !


L’argent n’est pas un problème : licenciement
économique oblige, du fait de mon ancienneté, je profite d’un chèque qui
pourrait presque me faire oublier la raison qui m’amène à le toucher.


De façon pragmatique, ma situation est donc celle-ci : je
n’ai plus de boulot mais des idées, de l’argent et du temps ! Que demande
le peuple ?


Finalement, ce licenciement est une réelle opportunité. Je
vais enfin pouvoir entreprendre ce dont j’ai rêvé. À condition de me souvenir
de quoi il retournait exactement !


Vous savez, le gars qui dit tout haut : « Moi, si
j’avais le temps et l’argent, je ferai plein de choses, des trucs de fou ! »
Ce genre d’individu qui commence ses phrases par Moi et qui rajoute
aussitôt un si, histoire de ne pas trop se mouiller quand même… Qui, sous
couvert d’une pseudo-excuse, raconte ce qu’il réaliserait si on lui en laissait
l’opportunité. Ce gars-là, c’était moi.


Sauf que maintenant la pseudo-excuse vient de disparaître en
même temps que mon boulot. Finis les « Moi, je » et les « Si
ma tante en avait »… Il faut passer à l’action.


Y’a pas à dire, c’est quand on est au pied du mur que l’on
voit mieux le mur… Et que l’on fait moins le malin.


D’un autre côté, j’ai du temps, justement. Pourquoi se
précipiter ?


Alors que je qualifiais le temps de « réelle
opportunité », je viens de l’élever, en un clin d’œil, au rang de… nouvelle
pseudo-excuse.


Et puis, j’ai quand même quelques démarches à accomplir
auprès de Polo, mon nouvel employeur. Il n’a pas l’air trop embêtant mais je ne
vais tout de même pas lui poser un lapin pour notre premier rendez-vous. Ça, c’est
une vraie bonne excuse, non ? Je suis trop fort !


Lorsque je rencontre, pour la première fois, ma conseillère
de Pôle emploi, j’ai l’impression de passer un entretien d’embauche avec un psy
qui analyse chacune de mes réponses avant de les mettre en perspective. Sauf
que je suis assis sur une chaise en plastique inconfortable et non pas allongé
sur un bon divan où je pourrais m’assoupir. Elle me dit qu’il va falloir vite
retrouver un travail. Moi, j’ai pour l’instant d’autres projets ; le
travail, on verra plus tard.


En plus, j’ai l’intime conviction qu’elle ne peut pas me
comprendre. Elle ne me connaît pas. Elle ignore ce dont je suis capable, et je
ne l’ai pas attendue pour savoir ce qui est bon pour moi. Jusqu’à aujourd’hui, je
me suis toujours débrouillé seul pour trouver du boulot, et ça a plutôt bien marché.
Elle est gentille, mais elle ne va tout de même pas m’apprendre à rédiger une
lettre de motivation ou un CV !


Malgré ma réserve, je l’écoute religieusement et acquiesce
aussi souvent que possible. Ma tête fait oui, mon esprit pense cause
toujours. Elle fait son boulot mais, quand même, elle pourrait se rendre
compte. Moi, je ne suis pas un « client » comme un autre. Moi, je
suis différent. Moi, je suis bien au-dessus du troupeau.


Tout en faisant mine de boire ses paroles, je me recoiffe en
vérifiant que mes cheveux sont toujours à leur place sur l’énorme melon qui me
sert de tête.


L’entretien s’achève enfin. Ma conseillère me prodigue ses
dernières recommandations et je la remercie chaleureusement pour le temps qu’elle
m’a consacré. Avant de se quitter, elle me donne déjà la date de notre
prochaine rencontre. Je pense : « Ah, parce qu’il va falloir que l’on
se revoit ? » Je réponds : « Bien sûr, avec plaisir,
et le plus tôt sera le mieux. » En effet, en ma qualité de licencié
économique, j’ai opté pour la CRP[4],
une formule qui me rapporte davantage et/mais qui propose un accompagnement
plus poussé de Pôle emploi. Une fois par mois, ce sera en théorie le rythme de
mes entretiens chez Polo.


Le premier rendez-vous est passé, voilà, une bonne chose de
faite…


Je vais pouvoir à présent me concentrer sur mon avenir. Et
pour un chômeur, le futur commence dès le lendemain. Que vais-je faire ? Toute
une journée à remplir. Seize longues heures à occuper – oui, je dors environ
huit heures, le compte est bon. Le challenge est de taille quand on sait que rien,
ou quasiment, ne m’oblige à prévoir des occupations.


Commençons donc par le plus urgent : les travaux de la
maison.


Quand j’étais en activité, je manquais de temps, alors que
maintenant je peux m’y consacrer à cent pour cent. De là à penser que ce
chômage est une aubaine, il n’y a qu’un pas.


Je deviens donc chômeur bricoleur, dessine des plans, casse
pour reconstruire, et arpente les rayons des magasins de bricolage. Je me rends
compte que je suis loin d’être le seul, en semaine, à pousser un chariot dans
les allées. Dans le lot, il y a sans doute des artisans, certains retraités, et
quelques RTT, mais le reste ? Étrangement, j’ai le sentiment que Polo
pourrait organiser ses entretiens ici ; ça ferait gagner du temps à tout
le monde…


En tout cas, pour un inactif, on peut dire que mes journées
sont bien remplies. C’est déjà ça !


Le temps passe si vite que le second entretien avec ma
conseillère pointe déjà le bout de son nez. Qu’est-ce que je vais lui raconter ?
Je peux continuer à bouger la tête comme le petit chien sur la plage arrière d’une
voiture, mais si elle me demande ce que j’ai entrepris… Je ne peux tout de même
pas lui annoncer que mes travaux avancent à un rythme soutenu et qu’elle pourra
bientôt venir pendre la crémaillère ?… Je sais, je vais lui dire que j’ai
eu une idée et que je prépare mon business plan. Ça devrait me laisser
un peu de temps. Et si elle me demande des détails, je lui répondrai que c’est
confidentiel ! Non, c’est trop gros… Je lui expliquerai que je suis en
train de peaufiner le projet et de vérifier sa viabilité ; et que si
celle-ci se confirme, je l’en informerai aussi vite que possible et bien avant
notre prochaine rencontre.


Ça marche ! Elle me parle des solutions que Pôle emploi
prévoit dans le cadre d’une création d’entreprise, des différents ateliers
auxquels je peux assister, des aides dont je peux bénéficier, bref, elle ne me
décourage pas et me donne rendez-vous pour le mois suivant.


En sortant de cet entretien, j’ai quelques scrupules, heureusement
très vite estompés par le fait que je ne lui ai qu’à moitié menti. J’ai
effectivement une idée mais elle est loin d’être figée.


N’étant pas décidé à devenir un professionnel du
bâtiment – quoique j’avoue y avoir aussi songé –, parallèlement à l’avancée de
mes travaux, je poursuis donc ma réflexion sur ce que je pourrais entreprendre,
tout en commençant à regarder distraitement ici ou là les offres d’emploi
susceptibles de me correspondre. Bref, à défaut de chercher vraiment, je
continue de me chercher. Autre étape dans mon cheminement intellectuel, même si
ce n’est pas mon premier sujet de conversation, je n’hésite plus à parler autour
de moi de ma situation : on ne sait jamais, il y a peut-être quelqu’un qui
connaît quelqu’un qui connaît la belle-sœur de mon futur patron…


Ainsi, tout en peaufinant mon idée et la rénovation de ma
maison, j’active mon réseau, enfin le peu de personnes que je connais. On me
dit que c’est la clé. Il est vrai que mes différents métiers m’ont permis de
rencontrer pas mal de gens. Il y en a malheureusement trop peu avec qui j’ai
gardé un contact. Pour certains, je m’en veux ; pour d’autres, pas du tout.


En faisant défiler le répertoire de mon téléphone, je me
rends à l’évidence qu’il sera difficile de leur dire : « Tiens, salut,
qu’est-ce que tu deviens ? Et, au fait, t’aurais pas du boulot pour moi ? »
D’autant que la plupart des personnes que j’ai rencontrées jusqu’alors, et à
qui je faisais part de ma recherche, m’ont posé la même question : « Qu’est-ce
que tu veux faire ? » De quoi j’me mêle ! Ce que je veux
faire ? Bah, c’est simple, je veux bosser.


Cette question je l’ai entendue au moins mille fois. Est-ce
que l’on dirait « Qu’est-ce que tu veux manger ? » à
quelqu’un qui n’aurait rien avalé depuis quinze jours ? Mon problème est
bien là : j’ai faim mais devant un copieux buffet je resterais de marbre
sans savoir par quoi commencer !


Procédons donc par étape : 1. savoir ce que je veux
faire. 2. tout mettre en œuvre pour y arriver. Sur le papier, c’est assez
simple. Y’a plus qu’à…


Commençons par ce que j’affectionne particulièrement : le
sport. Sous toutes ses formes, ce que j’apprécie avant tout dans le sport, c’est
le dépassement de soi, associé au côté ludique. Pour moi, se déchirer en s’amusant,
c’est le summum de la jouissance !


Ça y est : j’ai une idée[5]. Je viens de
trouver ce que je voulais faire ! Il ne me reste plus qu’à… tout mettre en
œuvre pour y arriver.


Je me lance à fond dans la constitution d’un dossier
explicite, accompagné d’un business plan aux petits oignons. J’y passe
mes journées et quelques-unes de mes soirées. Ça avance bien ! Enfin, j’y
vois plus clair, je sais où je veux aller. Je n’appréhende plus les entretiens
avec ma conseillère de Pôle emploi : non seulement je suis conforme à ce
que je lui ai annoncé, mais j’ai des éléments à lui montrer. Bref, je me sens
de nouveau dans le coup.


Au fil des entrevues chez Polo, je découvre une nouvelle
facette de mon interlocutrice : j’ai comme l’impression qu’elle est
finalement plus désarmée que moi. Lorsque je lui fais part de toutes les
démarches que j’entreprends pour le montage de mon dossier, elle m’écoute pour
ensuite noter, à la fin de nos séances, ce qu’elle m’a conseillé de faire… ni plus
ni moins que le strict résumé de ce dont je viens de l’entretenir. Je comprends
alors qu’à défaut de pouvoir réellement m’aider à retrouver le chemin de l’emploi,
elle tente a minima de préserver le sien, à tout le moins de le justifier.
Elle me propose néanmoins un bilan de compétences, puis m’organise quelques
réunions avec un cabinet habilité à juger de la viabilité de mon projet.


Je rencontre des personnes très sympathiques au demeurant, mais
j’ai l’intime conviction d’endosser le rôle d’une « patate chaude »
que l’on se refile de service en service, histoire de se convaincre que l’on a
tout mis en œuvre pour que ça fonctionne.


Devinez quoi ? Deux mois et huit rendez-vous plus tard,
le bilan de compétences me déclare « compétent » et le cabinet
estime mon projet « viable ». Tout ça pour ça ! Au moins,
cela aura justifié quelques-uns des budgets prévus dans le cadre de mon
reclassement professionnel.


Mon dossier est ambitieux, c’est le moins que l’on puisse
dire. Certains même le qualifient de surréaliste, tellement les sommes à
engager sont importantes. Peu importe. L’idée est géniale et il n’y a donc
aucune raison que l’on ne me suive pas dans l’aventure.


Je dépose le nom de mon projet à l’Inpi[6]. Je
cours. J’emmagasine de précieux conseils, en multipliant des rencontres
intéressantes ; je me mets en quête d’investisseurs. Je cours encore. Je
défends mon dossier aussi souvent que possible et le « vends » à qui
m’en laisse l’opportunité. J’essuie les premières objections, légitimes. Je m’obstine
et cours toujours. L’Inpi m’informe qu’une société s’oppose au dépôt du nom que
j’ai choisi. Pas grave, je ralentis ma course mais poursuis ma route. On m’explique
que le secteur sur lequel je me positionne est très pointu et qu’il faudra
plusieurs années pour mettre sur pied mon projet. Je m’essouffle. Je décide de
réduire la voilure pour rendre mon concept plus rapidement opérationnel. Le
discours devient sceptique ; je ne rencontre plus personne. Je suis épuisé.


Quatre mois viennent encore de passer. Je classe mon dossier,
en nourrissant l’espoir de le ressortir un jour.


Franklin Roosevelt a dit : « Les gagnants
trouvent des moyens, les perdants des excuses. » Je ne sais pas à
quelle catégorie j’appartiens, mais mon moral s’effiloche. L’avenir radieux
dans lequel je me projetais vient de terminer sa course au fond d’un tiroir. Certes,
on ne réussit pas à tous les coups, mais je commence à trouver les congés de Mme La
Chance un peu longuets. Et puisque ma compagne de toujours a visiblement décidé
de prolonger ses vacances, je dois bien me résoudre à me prendre en main tout
seul. Il faut absolument que je retrouve un job !


Déjà inscrit sur plusieurs sites d’annonces d’emploi, j’épluche
dorénavant plus sérieusement les propositions qui pourraient me correspondre. À
défaut de savoir ce que je veux faire, je sais au moins ce que je suis capable
de faire. À moi de bien me vendre pour en persuader les recruteurs.


Pôle emploi, Apec, Cadremploi, Monster, Keljob… je dépose
mon CV partout. Un jour, un consultant en recrutement me dit que pour une
recherche d’emploi, je dois faire dans le quantitatif, pas dans le qualitatif. Je
suis aussitôt son conseil à la lettre et j’arrose de mes candidatures tout ce
qui peut l’être.


Les mois passent sans rendez-vous. J’avoue que je commence à
douter. Mon CV est-il bien présenté ? Est-il suffisamment explicite ?
Dois-je y insérer des mots clés ? Les règles des recruteurs ont-elles
évolué ? Comment ma lettre de motivation doit-elle être formulée ?


Je suis à l’écoute du moindre avis qui pourrait optimiser
mes chances de réussite. Même les entretiens chez Polo, je les aborde avec un
tout autre regard : celui d’un demandeur d’emploi qui, maintenant, ne
serait pas contre un peu d’aide. En clair, je fais moins le malin !


Pourtant, je n’ai pas l’impression d’avoir chômé – le terme
est mal choisi, je vous l’accorde. Les quelques mois passés ont été plutôt bien
remplis. J’ai entrepris pas mal de choses. Je ne me suis jamais accordé le
moindre répit. C’est bien simple, à aucun moment je n’ai « rien foutu ».


Pour autant, force est de constater qu’aujourd’hui me voilà
revenu à la case départ.


Mon quotidien se transforme… Je surfe d’un site d’emploi à
un autre. J’envoie des candidatures spontanées – plus d’une centaine au total !
–, je réponds à des propositions de poste plus ou moins en adéquation avec mon parcours,
plus ou moins en rapport avec mes envies. Qui ne tente rien, n’a rien !


Après avoir été chômeur-bricoleur, puis chômeur-entrepreneur,
j’endosse le costume de chômeur-chasseur : je surveille, je cherche et, à
la moindre occasion, je tire !


Je connais quasiment toutes les annonces du Net. Peu me
correspondent vraiment, mais il n’est plus temps de faire la fine bouche.


La plupart de mes courriers restant sans réponse, j’empile
les réponses négatives comme on collectionne des trophées. Je pousse même le
vice jusqu’à envoyer un mot de remerciement à celles qui ne s’apparentent pas à
une réponse toute faite – autant dire que c’est plutôt rare !


Et finalement, un jour, je tombe sur la perle rare, l’offre
d’emploi qui a été écrite pour moi, celle qui va enfin me sortir de mon
hibernation professionnelle.


En regardant le profil demandé, j’ai l’impression de lire
mon CV. Il est inconcevable que je ne sois pas retenu.


J’envoie sans tarder mon dossier de candidature et j’attends
sereinement que l’on m’invite à un entretien. En plus, par mail, c’est immédiat…
Je me tiens prêt ! Je vérifie tous les quarts d’heure la batterie de mon
portable et, toutes les deux minutes, j’appuie sur « envoyer/recevoir »
de ma messagerie. Deux cent mille clics plus tard, soit environ trois semaines,
je reçois une réponse. Enfin. O.K., ça a un peu tardé – j’ai quelques crampes
dans l’index –, mais peut-être avaient-ils pas mal de trucs à gérer avant de me
convoquer. Confiant, je lis le mail : « Nous avons étudié avec attention
votre dossier de candidature. Malgré toutes les qualités… blablabla. »
Non, ce n’est pas possible ! Pas cette annonce-là ! Ils mentent, ils
ne l’ont pas lu, mon dossier… Je suis fait pour ce poste ! C’est moi tout
craché le candidat qu’ils recherchent ! Être recalé sans même être entendu,
là, je ne comprends pas ! Je relis mon CV, l’annonce, mon CV, ma lettre, l’annonce…


Je viens de recevoir un coup de poignard, un de plus. Mais
celui-là me fait vraiment mal, car je n’ai aucune explication rationnelle qui
puisse cautériser la plaie.


Mon moral, lui aussi, en prend pour son grade.


Voilà plusieurs semaines que la CRP est terminée pour
moi. Plus de douze mois viennent de s’écouler à la vitesse de la lumière. Dorénavant,
je suis officiellement demandeur d’emploi – en tout cas, comptabilisé comme tel.
Je suis sorti du service Reclassement professionnel pour intégrer le statut de
chômeur. Du coup, je change de conseillère. Dommage, je commençais à m’habituer
à celle qui me suivait jusqu’alors… Non pas que nos séances m’aient été particulièrement
utiles, mais je la trouvais sympa et cela me faisait du bien de rencontrer
quelqu’un qui semblait se préoccuper de ma situation.


Le courrier de Polo pour me prévenir de mon changement de
situation – et de traitement[7]
– ne tarde pas. Ce qui met plus de temps, beaucoup plus, c’est le premier
rendez-vous avec ma nouvelle conseillère : à un moment, j’ai même cru qu’elle
m’avait oublié ou qu’elle ne voulait pas me voir. J’ai patienté plus de trois
mois avant de la rencontrer – et si je n’avais pas appelé, je pense que j’attendrais
encore.


Cela ne m’empêche pas de poursuivre mes recherches. J’épluche
tout ce qui s’apparente à une offre d’emploi. Je deviens surfeur professionnel,
le bronzage et le corps d’athlète en moins. Je navigue sur le Net en quête d’une
nouvelle opportunité de carrière. Évidemment, au fil des mois, mes prétentions
salariales et mes exigences de poste fondent comme neige au soleil, mais je me
dis maintenant qu’il faut d’abord rentrer dans une boîte pour tenter d’y faire
son trou – pour l’instant, à défaut, je continue de creuser !


Mon premier rendez-vous avec Polo en qualité de chômeur
officiel est emblématique de l’impuissance de tout un système. Je parle avec ma
conseillère des actions que je mets en place depuis quelques temps, des
différentes pistes sur lesquelles je nourris un petit espoir. Puis, après avoir
lourdement insisté sur l’importance du réseau, sous-entendant à demi-mot qu’il
y a nettement plus de chances de retrouver un job par ce biais, elle finit par
regarder les offres dont elle dispose, et qui correspondent à mon profil. Elle
sort de sa base de données trois propositions apparemment non pourvues : l’une
est un CDD de deux mois, l’autre un temps très partiel, tandis que la troisième
est payée en dessous du Smic. Elle s’étonne même de tomber sur cette dernière offre,
mais rajoute : « Il doit y avoir une erreur, ce n’est pas légal… mais,
bon, vous devriez quand même postuler. » Aussi étonnant que cela
puisse paraître, c’est effectivement ce que j’ai fait. J’attends toujours la
réponse.


En sortant de cette rencontre, je ne suis pas plus avancé. Ma
nouvelle interlocutrice finalise son compte-rendu et enchaîne avec un de mes
collègues de galère. Au suivant !


Entre les candidatures spontanées et les réponses aux
annonces, j’envoie au total près de trois cents demandes de boulot. Je n’épargne
aucun secteur d’activité, aucun poste en particulier… Rassurez-vous, eux non
plus ne m’épargnent pas !


Peu à peu, je remets en cause l’ensemble de mes compétences
et la totalité de mes prétendues qualités. Pourtant, je continue de me lever le
matin, sans doute pour ne pas ajouter à ce défaitisme ambiant une dose de je-m’en-foutisme.


Ce que j’ai de plus en plus de mal à vivre, au-delà même des
refus, au-delà même des silences, c’est mon sentiment d’inutilité. Je suis
sorti d’un système qui continue de tourner… sans moi. C’est un fait : je
ne sers à rien !


Coluche disait : « Tout le monde gueule “Ouais,
y a trois millions de personnes qui réclament du travail.” C’est pas vrai !…
De l’argent leur suffirait. » J’étais le premier à être d’accord avec
lui. Aujourd’hui, je ne le suis plus tout à fait !


Évidemment, si l’argent coulait à flots, mon stress serait
sans doute bien plus facile à gérer. Ma seule pression serait celle de remplir
mes journées, plutôt que mon portefeuille ; je serais plus à la recherche
d’une occupation que d’un travail. Peut-être. Mais, aujourd’hui, tous ces gens
qui s’affairent, qui se lèvent le matin pour s’entasser dans les transports en
commun ou se mettre cul à cul dans les embouteillages, étrangement, je les
envie. J’aspire à redevenir un mouton parmi les moutons. Vivre en dehors du troupeau,
c’est vraiment angoissant !


Je broie du noir. Je suis dans un tunnel dont je ne perçois
pas le bout et qui n’a aucune issue de secours.


Mon quotidien devient quasi mécanique : je me lève, déjeune
en écoutant des informations plus alarmantes les unes que les autres quand
elles ne sont pas carrément angoissantes, puis me mets devant mon ordinateur à regarder
passer les offres d’emploi, sans en décrocher une.


Arrive le temps des vacances scolaires, les grandes. Envisager
le bon côté des choses consisterait à se dire que c’est l’occasion de profiter
davantage de mes enfants, que je me plaignais de ne pas voir suffisamment quand
je bossais. Sauf que je ne perçois que l’aspect négatif : ils ont un père
qui ne fait rien. Quand on leur pose la question à l’école : « Et
toi, ton père, il fait quoi ? », ils ne peuvent que répondre :
« Il est à la maison. » Pas de quoi être fier !


Aussi, si je passe effectivement plus de temps avec eux, je
me refuse, au regard de ma situation, de m’accorder ce qui pourrait s’apparenter
à des jours de congés. J’estime ne pas y avoir droit ! C’est stupide, mais
stupide, je le suis de plus en plus…


Ma décision ne relève pas seulement du critère budgétaire ;
je refuse la moindre détente dans ma situation : une sorte de double peine
que seuls les plus masochistes sauront apprécier à sa juste valeur ! Pire
encore, j’entends embarquer dans ce choix ma femme qui, elle, n’a rien demandé
et qui, au contraire, ne serait pas contre une petite coupure.


J’aborde donc, avec elle, l’épineux sujet des vacances. Les
négociations commencent, tournent court, recommencent et, à l’aide du soupçon d’intelligence
qu’il me reste, j’accepte de prendre dix jours au mois d’août, en me disant que
de toute façon il ne se passe rien à ce moment-là.


Après avoir prévenu Polo, nous partons en famille nous
ressourcer au soleil.


Cette pause me fait le plus grand bien. Même si mon esprit
reste préoccupé par l’avenir, je profite de nouveau du moment présent. Je
souris, je parle, je partage, je ris, bref, je reprends apparence humaine.


Sur le chemin du retour depuis le sud de la France, je me
convaincs d’aborder ma situation avec un nouvel état d’esprit. Sur le papier, bien
sûr, rien n’a changé mais mon approche va renverser la vapeur.


Je ne suis pas particulièrement adepte de la méthode Coué
mais force est de constater que, si le négatif engendre le négatif, l’inverse
est aussi vrai ! On se tourne bien plus volontiers vers une personne
souriante que vers quelqu’un qui fait la gueule. N’en déplaise à la science qui
affirme que les opposés s’attirent, je me résous donc à devenir positif pour
attirer… du positif.


Grâce à cette nouvelle dynamique, les coups de mou se font
plus rares. À défaut de trouver un job dans l’immédiat, je réfléchis à me
rendre utile tout en poursuivant ma quête.


Dire que mon boulot est d’en chercher un est vrai, mais de
là à y passer huit heures par jour, c’est une hérésie ! Non seulement ça
ne sert – malheureusement – à rien, mais je suis même convaincu que c’est
anti-productif.


Je décide donc de proposer ma disponibilité à celles et ceux
qui en manquent. Plus que leur rendre service, je me rends compte que cela me
fait du bien. Ce bénéfice partagé est véritablement salvateur pour mon moral. J’entreprends
quelque chose de profitable. Aux autres et à moi-même.


J’ai alors l’idée de fonder une association.


Celle-ci ne serait que le prolongement de ce que je suis en
train de faire : permettre aux demandeurs d’emploi de se rendre utiles, de
sortir d’un quotidien anxiogène qui les enfonce un peu plus chaque jour, de les
remettre dans le « bon sens » en leur redonnant ponctuellement un
rôle à jouer dans la société. Par des actions bénévoles pour des entités qui
auraient besoin de « bras », le chômeur attirerait le positif sans
même s’en rendre compte et retrouverait plus facilement le chemin de l’emploi. C’est
en tout cas, le pari que je prends.


J’appelle cette association Chômeurs Actifs[8]. Un
ami m’aide à construire un site Internet sur lequel je publie ces quelques mots :


« L’invité surprise !


Comme beaucoup, j’étais loin de m’imaginer qu’il savait
où j’habitais. Pourtant, il a frappé à ma porte et a décidé de s’installer
durablement chez moi. Si, au départ, je l’ai accueilli avec courtoisie (voire, reconnaissons-le,
avec une certaine satisfaction), j’ai rapidement pris conscience qu’il allait
polluer ma vie et celle de mes proches ! Il fallait donc que je l’invite à
s’en aller coûte que coûte… Facile à dire, difficile à faire : il s’accrochait,
le bougre !


Pour m’aider à me débarrasser de cet indésirable, j’ai
donc eu l’idée de créer l’association Chômeurs Actifs.


Si cette association ne m’a pas apporté un boulot à
proprement parlé, elle m’a permis d’afficher aux yeux de tous mon état d’esprit :
celui de vouloir en découdre et retrouver le chemin de l’activité
professionnelle. Surtout, Chômeurs Actifs m’a redonné l’énergie et le sentiment
de me lever le matin pour du concret. J’étais de nouveau prêt à reconquérir le monde !


Dès lors, mon hôte (le chômage) s’est fait tout petit ;
et j’ai compris que je l’avais touché là où ça fait mal… Mieux j’allais, moins
bien il se portait !


Alors… Et si, vous aussi, vous décidiez de le foutre dehors !… »


Sûr de mon entreprise, je prends mon bâton de pèlerin pour
répandre la bonne parole et persuader quelques partenaires – sociétés ou
collectivités locales – de nous aider. Les premiers rendez-vous sont
prometteurs : nombreux sont ceux qui se déclarent prêts à faire appel à
nos services, le cas échéant.


Eu égard à notre objectif commun – que les demandeurs d’emploi
retrouvent rapidement du travail –, je me rapproche de Pôle emploi, afin qu’il
puisse aussi parler de notre existence à ses allocataires. J’ai quelques
échanges très courtois avec le siège. Jusqu’à cette réponse lapidaire :
« Votre proposition d’exercer des missions bénévoles aux chômeurs (sic)
est intéressante en ce qu’elle permet de redonner motivation et espoir aux
demandeurs d’emploi de longue durée. Néanmoins, vos missions diffèrent de
celles de Pôle emploi dont la vocation est d’accompagner au retour à l’emploi
salarié ou non salarié (repreneur ou créateur d’entreprise) les personnes
inscrites sur la liste des demandeurs d’emploi. Dans ces conditions un
partenariat direct entre nos deux structures ne nous paraît pas envisageable. »
Décidément, à part me verser un peu d’argent chaque mois, ce Polo, je me
demande vraiment à quoi il sert ! En tout cas, pour moi, ç’aura été choux
blanc de bout en bout !


Tant pis. Nous n’avons pas besoin de lui.


D’autant que mon quotidien a radicalement changé et je vais
de mieux en mieux. En m’occupant de l’association, en m’occupant des autres, je
m’occupe de moi.


Alors que la fin de mes allocations se profile à l’horizon, je
suis de nouveau serein.


Je suis, dans le même temps, chômeur en fin de droits
et fondateur d’une association qui ne demande qu’à prendre son envol. À la fois
inquiet et plein d’espoir, pessimiste et optimiste, défaitiste et combattant.


Mais j’ai changé. Dans le bon sens, je pense. Mon regard n’est
plus le même, mes certitudes ont volé en éclats. Il fallait que je passe par là
pour savoir, savoir vraiment.


Avec cet objectif associatif, je me sens mieux. Mon avenir
professionnel n’est pas plus radieux mais j’ai maintenant la conviction d’avoir
réussi l’essentiel : reprendre une place dans la société.


J’allume la télévision…







IV

LA RUE, MON NOUVEAU CHEZ MOI


« Ne dis pas tes peines à
autrui ; l’épervier et le vautour s’abattent sur le blessé qui gémit. »


Proverbe arabe.


CÉDRIC


Le principal avantage lorsque l’on est seul, c’est que l’on
peut donner libre-court à ses pensées. On réfléchit, on s’évade, on refait le
monde. On n’emmerde personne et personne ne nous emmerde. Ce qui me permet de
faire deux constats :


Le premier est qu’il semblerait bien que la liberté ait un
prix et je peux vous dire qu’elle n’est pas donnée ; je viens tout juste
de payer. D’ailleurs, en regardant le peu qu’il me reste, j’ai même la
conviction de m’être fait avoir.


Le second, c’est que l’on n’imagine pas combien le vide peut
être grand. En tout cas, dans un appart’, c’est flagrant ! Il donne de l’espace,
de la profondeur, de la perspective. Planté au milieu de mon salon, j’ai
presque l’impression d’avoir gagné quelques mètres carrés. Génial !


Ne cherchez plus à optimiser votre espace de vie, j’ai la
solution !


J’ai la tête dans un étau et on me propose de l’aspirine.


Je me fais attaquer sur tous les fronts : bailleur, banque,
crédit à la consommation, huissier, ATD[9],
agio, main levée, lettre recommandée, coupure EDF-GDF, assurance, pension
alimentaire… Que des mots sympas ! Je passe de l’allocation chômage au RSA
et mon loyer dépasse maintenant mes revenus. Pour survivre, je dois vendre le
peu qu’il me reste mais, vu l’écho qu’il y a maintenant dans mon appartement, j’ai
comme l’impression que je ne vais pas aller bien loin. Je tente quand même le
coup : ce qui est pris n’est plus à prendre ! Je fais des photos de
tout ce qui me reste, un vrai paparazzi du désespoir. Je m’inscris sur un site
Internet de bonnes affaires et mets en ligne mes clichés : canapé-lit, table,
armoire, machine à laver, frigo et autres babioles en tous genres. Ma vie se
retrouve dans une vitrine virtuelle.


De l’autre côté, je limite au maximum mes dépenses et décide
de stopper tous mes abonnements : gaz, électricité, box Internet, téléphone
portable. La seule chose qu’il me reste, c’est mon assurance habitation, une
ligne de téléphone prépayée, et une antiquité d’ordinateur portable récupéré
dans les poubelles d’une boutique de la rue Montgallet.


Mon niveau de vie est tel que je m’éclaire à la bougie, je
me fais à manger sur un petit réchaud à gaz et ne prends plus que des douches
écossaises. En un mot, la grande vie !


Un soir, en me faisant réchauffer une boîte de raviolis, je
tombe sur une photo qui traînait par terre. Je la retourne : je me vois en
train de faire le pitre avec ma femme, ma fille et des amis, quasiment à l’endroit
où je me trouve actuellement. Je ferme les yeux quelques instants pour essayer
de revivre la scène. Quand je les rouvre, tout a disparu. À part mon réchaud. J’ai
beau cherché quelques objets pour me raccrocher à ce moment de joie, il n’y a
plus rien. Je m’effondre en larmes.


À cet instant, je mesure encore à quelle vitesse on peut
tout perdre. Moi qui me croyais invulnérable, promis à un avenir radieux, j’ai
vu le sol se dérober sous mes pieds. Je me sens totalement impuissant. D’accord,
il me reste encore l’appartement mais pour combien de temps encore ?


Rendez-vous est pris avec le service social de mon
arrondissement. Au regard de ma situation, quelque chose me dit que c’est un
recours qu’il me faut tenter.


J’arrive devant un bâtiment flambant neuf. Une façade
démesurée qui contraste avec le type de « clients » qui y ont rendez-vous.


Très vite, on me fait comprendre que tant que je ne suis pas
à la rue, personne ne peut rien pour moi. Devant mon étonnement, l’assistante
sociale croit bon d’enfoncer le clou : « Sachez qu’il faut
également un mois et demi d’errance pour pouvoir bénéficier d’aides. »


Quarante-cinq jours ! C’est une éternité. Quarante-cinq
jours dans la rue… J’aurai le temps de mourir combien de fois ?


Je ne désarme pas et demande :


« Quelles aides puis-je obtenir auprès de vous ?


— Je vais être franche. Ici, il n’y a personne dans
votre situation. Nous venons principalement en aide à ceux qui ont des
difficultés à remplir leurs demandes auprès des différents organismes »,
me lance-t-elle, gênée.


Me voilà fixé sur mon sort.


La conseillère me souhaite bonne chance et m’oriente vers
une association qui peut me venir en aide pour de la nourriture. Je n’aurai pas
tout perdu – de toute façon, c’est déjà fait !


Direction, l’association en question.


Sur place, là encore, nouvelle désillusion : « Ah,
mais monsieur, il faut revenir dans deux mois. Ce sont les grandes vacances et
nous sommes fermés. »


Quand ça veut pas, ça veut pas. Heureusement, mon esprit est
bien occupé : ça nourrit son homme, comme on dit. Je dois aussi, en effet,
me préoccuper de garder mon logement. Ça non plus, ce n’est pas gagné.


Alors qu’il me reçoit entre deux portes, je demande à mon
avocat quel sursis je peux espérer.


« Quatre mois. Peut-être jusqu’à la trêve hivernale
mais ce n’est pas sûr », m’assène-t-il.


J’interprète sa réponse comme celle que l’on ferait à un
malade en phase terminale pour lui annoncer le temps qui lui reste à vivre. Pas
facile de se battre quand on connaît déjà l’issue, mais que puis-je faire d’autre ?
Au moins résister m’empêche de déprimer. Il ne me manquerait plus que ça !


En tout cas, je sais maintenant à quoi m’attendre.


Difficile dans de telles conditions de trouver un job !
Mes préoccupations actuelles sont, disons, plus vitales, plus terre à terre.


Je croule sous une montagne de dossiers à remplir, de tonnes
de photocopies à fournir, de documents à rassembler, de numéros surtaxés à
appeler pendant des plombes. De la paperasse en veux-tu en voilà !


Je me noie dans les procédures, et j’ai de plus en plus de
mal à garder la tête hors de l’eau. Franchement, je ne serais pas contre une
bouée de sauvetage. Je me contenterais même d’un petit canard mal gonflé.


Au milieu de cette mer déchaînée, le seul secours, je le
trouve au DAL[10].


Cette association accompagne vraiment les gens. Les
bénévoles ne se cachent pas derrière un discours ou des chiffres, ils sont au
cœur de l’action. Ils pourraient être bien au chaud chez eux mais, non, ils ont
décidé d’aider les autres et de faire bouger les choses. Chapeau ! En tout
cas, personnellement, je leur dois une fière chandelle – ça tombe bien, il me
reste quelques bougies !


Malheureusement, mes nouveaux amis ne règlent pas tous mes
problèmes et ce que je redoutais le plus arrive finalement. Le jugement tombe :
je vais devoir quitter mon appartement. Pour moi, la prochaine étape, c’est le concours
de la force publique.


Dès cet instant, je vis avec la sensation d’être un fugitif,
l’impression d’être en cavale alors que je n’ai commis aucun crime. Je m’attends
à voir un beau matin débarquer chez moi une quinzaine de flics de la section
spéciale des expulsions.


Je vis dans un endroit sans vie, je dors par terre sur des
couvertures, et je compte les jours qui me séparent du début de la trêve
hivernale, en sachant qu’à tout moment je peux me faire virer. J’acquiers les
réflexes d’un animal : le moindre bruit dans la cage d’escalier me met en
alerte, les sirènes me font peur. Le simple fait d’ouvrir ma boîte aux lettres
m’est pénible.


Quand je sors de chez moi, j’imagine à chaque fois que c’est
la dernière. Du coup, je ne peux rien laisser. Je prends avec moi mes dossiers
administratifs, quelques habits et, surtout, le peu de souvenirs qu’il me reste
de mon ancienne vie. Tout tient dans un sac à dos !


J’essaie de garder le lien avec ma fille mais, là encore, c’est
le parcours du combattant. Sa mère vit à 340 kilomètres et je n’ai plus les
moyens de payer la pension, ni de prendre le train tous les quinze jours.


Je sais pourtant que la pension alimentaire est une priorité
car, au moindre problème – et, côté problèmes, je commence à en connaître un
rayon –, la première question que pose le JAF[11], c’est : « Monsieur,
paie-t-il régulièrement la pension ? » Pour trouver de l’argent, je
m’inscris à des tests cliniques. Le temps de voir venir.


Pour le transport, je trouve une astuce. Direction, les
halles de Rungis. Là, je monte dans le premier camion qui veut bien me prendre
en stop. Ça fait de la compagnie au chauffeur qui me laisse sur l’aire d’autoroute
la plus proche de ma destination. Ensuite, pouce en l’air jusqu’à la ville. Je me
fais vite des contacts chez les routiers, ce qui me permet de faire
régulièrement des surprises à ma fille de quatre ans.


Un lundi, je reçois un appel téléphonique : c’est la
préfecture de police. Les carottes sont cuites ! Le concours de la force
publique est requis. Je vais devoir passer l’hiver dans la rue.


D’ailleurs, je tiens à saluer ici l’efficacité de l’administration.
À peine le temps de dire ouf que, deux jours plus tard, en fin d’après-midi, je
n’arrive plus à mettre la clé dans ma serrure. Non, je ne suis pas bourré, ce
sont juste les serrures qui ont été changées.


On critique, on critique, mais y’a pas à dire, efficace l’administration !


Ça y est, je suis expulsé.


Un tas de questions fusent dans ma tête : où vais-je
stocker mes affaires ? Où vais-je dormir ? Et pour se laver, ça se
passe comment ? Mes colocs du métro seront-ils accueillants ?


Surtout, je me demande ce que j’ai bien pu faire de mal pour
en arriver là. Quel délit, quel crime ai-je commis pour être traité comme ça et
laissé à l’abandon ?


Pour la première fois, j’ai peur !


En réalité, j’éprouve un sentiment très étrange. D’un côté, je
suis à la rue et, de l’autre, je me sens comme délivré d’un poids. Ma douleur
se réveille et, en même temps, elle me soulage.


Une chose est sûre : avec la perte de mon logement, plus
personne n’a de moyen de pression sur moi. Bizarrement, je ne me suis jamais
senti aussi libre.


Allez, un grand resto pour fêter ma nouvelle vie ! Pas
d’établissements étoilés à l’horizon, tant pis, un kebab fera l’affaire ! « Chef !
Un complet, salade, tomates, oignons, SVP… »


Bon, ce n’est pas tout, mais il s’agit maintenant de trouver
un endroit où dormir.


Il est 20 heures, on est fin octobre et dehors
la température commence à chuter sévèrement.


Je vais zoner dans le métro. Là, au moins au chaud, je
pourrais envisager la façon d’organiser au mieux ma première nuit… à la belle
étoile. Jamais je ne me suis retrouvé dans les transports sans but précis. D’habitude
ici, on transite pour se rendre au boulot, aller voir quelqu’un ; moi, je n’y
suis pour rien, juste pour réfléchir et ne pas avoir froid. Je déambule dans
les couloirs pour tenter de digérer ce qui m’arrive. Je suis en pilotage
automatique, comme un boxeur qui se relève d’un K. -O. et cherche à reprendre
ses esprits.


Le temps que j’y parvienne, le métro est en train de fermer.
Vite, il faut que je revienne dans un quartier que je connais bien.


Je décide d’aller traîner du côté des urgences d’un hôpital,
afin de trouver un endroit où dormir cette nuit. Sur place, on se croirait dans
une foire tellement il y a de monde. Je remarque des hommes en tenue
paramilitaire avec talkie-walkie et maîtres-chiens. Apparemment, il faut parfois
mettre un peu d’ordre là-dedans.


Je m’assois dans la salle d’attente. Attendre que la nuit
passe, c’est justement ce pourquoi je suis là.


Une dame à côté de moi me souffle : « Aux
urgences, il ne faut pas être pressé ! » Je lui souris et réponds
que j’ai tout mon temps.


Le sommeil me gagne. Mais dormir sur une chaise, c’est
plutôt rock’n’roll. Tôt ou tard, un phénomène se produit : on tombe. Je me
vois mal repositionner plusieurs chaises pour m’allonger. De toute façon, il n’y
en a aucune de disponible.


Je quitte les urgences et décide de tenter ma chance dans un
autre corps de bâtiment. Toutes les portes sont fermées et je me fais
rapidement surprendre par les vigiles. Avec le barda que je trimballe, je ne
suis pas très discret.


En passant par les locaux en travaux de l’hôpital, je
découvre que même les chantiers ont des alarmes. La fatigue me gagnant, mon
niveau d’exigence pour trouver un endroit où me poser devient quasi nul. Je m’assois
un moment. Et là plus rien.


Je suis rappelé à la réalité au petit matin par les
aboiements d’un chien. En ouvrant les yeux, je vois la gueule du molosse avec
sa muselière juste devant mon visage. Ça, c’est du réveil en douceur ! Le
vigile me fait la morale et me demande de lever le camp. La journée commence
bien.


Bon, maintenant, j’ai un autre problème : il faut se
laver. La piscine municipale fera l’affaire. Je prends un ticket d’entrée et, hop,
à la douche.


Quitte à être ici, autant en profiter pour faire quelques
longueurs. Cette nage me permet de ne plus trop penser à mes problèmes. En
sortant du bain, je regarde mes pieds. Ils sont bien abîmés. Là encore, il va
falloir trouver une solution pour les protéger.


S’il y a bien une chose primordiale dans la rue, c’est de
prendre soin de ses petons. Une petite blessure peut vite vous immobiliser. Hors
de question.


J’utilise le peu d’argent qui me reste pour acheter une
crème appropriée et une paire de chaussures de montagne. Et, tant que j’y suis,
j’en profite pour m’équiper pour l’hiver.


Le vendeur du magasin me demande : « Ah, le ski !
Dans quelle station partez-vous ? »


J’hésite à lui rétorquer que mes stations de prédilection
sont celles du métro parisien, mais je n’ai pas le cœur à plaisanter :


« Bah, en fait, si je m’habille comme ça, c’est
surtout parce que je n’ai pas le choix.


— Ah ! Je vois, vous travaillez dans une
station de ski… ça doit être cool ! » enchaîne-t-il.


Je lui réponds : « Oui, oui, c’est super cool »
pour qu’il me lâche.


Ces nouveaux vêtements, en plus d’être chauds, vont me
permettre de laver ceux que j’ai sur le dos. Et franchement ce n’est pas du
luxe.


À la laverie, je décide de faire mes comptes, histoire de
savoir où j’en suis. Quand on est SDF, c’est inimaginable comme l’argent file
vite. À croire qu’il faut être sacrément riche pour vivre dehors !


Désormais parfaitement inquiet sur ma situation financière, je
songe à la nouvelle nuit qui s’annonce. J’en ai froid dans le dos.


Encore une fois, je prends la direction du métro – on ne
change pas une méthode qui réchauffe. Les voyageurs me dévisagent. Je suis
certain que c’est marqué sur mon front que je suis à la rue. Je lutte contre
les signes de la dépression qui me guette : il faut absolument que je me
ressaisisse !


Dorénavant, je noterai tout ce que j’ai à faire dans la
journée et je cocherai au fur et à mesure : j’invente la todo list
du sans abri !


À la sortie du métro, je m’arrête devant un attroupement au
cul d’un camion. On y distribue des repas : à la soupe ! Heureux de
cette aubaine, je préfère pourtant ne pas manger avec mes compagnons d’infortune.
Ils me renvoient l’image d’un futur qui m’est insupportable.


Trouver un endroit où dormir reste ma priorité. Tout à coup,
éclair de génie : j’ai toujours le bip de ma porte d’entrée ainsi que les
clés de mon ancienne cave. Je me souviens même y avoir descendu un vieux lit de
camp. Ça sent bon le grand luxe !


Je fonce. Effectivement tout s’ouvre. Je vais enfin pouvoir
me poser. En fouillant, je trouve le fameux lit et, un bonheur n’arrivant
jamais seul, une bouteille de vin[12].
Bon, ça fait peut-être « cliché clochard » mais je ne suis plus à ça près.
Allez, à votre santé !


Avant de dormir, je bloque la minuterie pour avoir un peu de
lumière, décide de faire le bilan de ma journée et de remplir ma fameuse liste
de choses à faire pour le lendemain. J’ai maintenant un programme, je revis !


Parmi les tâches à effectuer, il me faut trouver une
adresse postale. Je vais donc m’inscrire dans une PSA, une permanence sociale d’accueil.
Outre l’adresse, la PSA permet d’avoir une couverture sociale et de bénéficier
du RSA. En sortant, je n’ai toujours pas de solution de logement mais une adresse
où l’on peut m’écrire, c’est déjà ça.


Passer au DAL pour leur dire que je me suis fait expulser
était aussi inscrit sur ma liste. Grâce à l’association, j’ai une chance d’être
rapidement pris en charge par la préfecture et hébergé. La structure même qui m’a
expulsé pourrait maintenant me payer l’hôtel !


Avant cela, il faut que je trouve un endroit sûr où
entreposer mes affaires. Pour commencer, ça m’allègera un peu et, surtout, je
tiens à être comme Monsieur Tout-le-Monde. J’ai trop l’impression que mes
signes extérieurs de détresse me trahissent.


Je m’impose alors deux règles essentielles : n’avoir qu’un
petit sac à dos sur moi pour être moins visible, et veiller à mon hygiène – douche,
rasage, vêtements propres, ongles taillés. Cette simple exigence me prend du
temps ! Mais je sais que si je ne m’astreints pas à ce minimum, je vais
rapidement passer mes journées à dormir dans le métro.


Heureusement, le DAL me propose une solution. C’est officiel,
je vais être hébergé à hôtel. À partir de maintenant, je sillonnerai l’Ile-de-France
en fonction des solutions que la préfecture m’allouera. C’est parfois très
limite – on est prévenu au dernier moment – d’arriver à temps pour prendre sa
chambre mais je ne vais pas faire le difficile.


D’autant que j’ai pu constater combien la rue laisse des
séquelles. Le simple fait de dormir par terre est une épreuve. Certes, il y a
des techniques pour ne pas trop souffrir : il faut s’allonger sur le côté,
les jambes légèrement fléchies, le dos contre un mur et, pour éviter d’être
surpris, se tenir éloigné de l’entrée du lieu de villégiature, mais le regard dans
la direction d’où peut venir le danger.


Pour le linge, j’ai aussi une solution : sous la gare d’Austerlitz,
il y a de grosses machines industrielles où l’on peut laver ses vêtements
gratuitement.


Petit à petit, j’apprends à surmonter ma honte.


Sur le chemin de ma chambre d’hôtel, je trouve un journal
sur le trottoir. Il est à moitié déchiré mais je peux encore lire le petit
encart figurant au bas de la page. « Agression : tabassé, un
sans-domicile est retrouvé mort ! »


Il faut absolument que je me sorte rapidement de cette
galère !


Le DAL me permet de rester debout, encore. Ma
situation demeure précaire mais n’est plus désastreuse. Je dois leur renvoyer l’ascenseur.
Au moins, comme je le peux.


Je décide de m’impliquer à leurs côtés, de soutenir leurs
actions et de participer autant que possible aux manifestations organisées pour
les sans-logis.


Un jour, au cours d’un de ces rassemblements, ma vie prend
une nouvelle dimension.


Décidément !







V

LA TÉLÉ, ÇA SE REGARDE


« La télévision est une
machine à montrer ceux qui y passent et à cacher ceux qui n’y passent pas. »


Jean d’Ormesson.


NICOLAS


De l’ordinateur à la télévision, il n’y a qu’un pas… que mon
quotidien de chômeur me permet de franchir allègrement. Pourtant, je me
discipline, estimant que le premier peut m’aider à retrouver un job – un
malentendu est si vite arrivé –, alors que la seconde, à défaut de m’informer, ne
remplit à mes yeux qu’une fonction de divertissement.


Je suis loin de m’imaginer que c’est en réalité l’inverse
qui va se produire.


Après une dure journée de labeur, il n’est pas
déplaisant de se poser devant l’étrange lucarne. C’est aussi le cas après une
journée de chômage.


Le petit écran présente à mes yeux de nombreux inconvénients
mais l’un d’eux peut parfois se transformer en avantage : celui de mettre
notre cerveau en mode veille. Dans mon cas, franchement, ça ne me fait pas de
mal d’arrêter de réfléchir.


Comme beaucoup, lorsque je tombe sur un programme stupide – et
ce n’est pas le choix qui manque –, je suis le premier à le dénoncer mais, comme
beaucoup, je suis aussi le dernier à zapper. Nous sommes tous formatés pour
subir ce que la télévision nous sert chaque jour. À l’abri du claquage neuronal,
on la regarde, sans conviction, sans effort, parfois même sans plaisir. Au
moins, cela nous permet-il de ne pas être déconnectés de la discussion du
lendemain devant la machine à café. Pour ma part, même si, pour l’instant, je
suis seul devant mon café du matin, je fais comme tout le monde et me tiens
prêt à débattre du programme télévisuel avec d’éventuels collègues. Ce serait dommage
de se faire recaler pour ça à l’entretien !


On prend vite des habitudes quand on est seul à décider de
la manière d’occuper sa journée. Cela permet de générer de nouveaux repères
dans une vie qui en a perdu. Je règle mon quotidien comme du papier à musique :
à midi, mon heure de déjeuner est calée sur un programme télé et, en fin de
journée, l’arrêt de mon ordinateur correspond au début d’une émission que je ne
veux pas rater.


Les animateurs télé deviennent mes compagnons de route. Sans
les côtoyer, j’ai l’impression de les connaître. Après tout, ils n’ont rien de
plus virtuel que la multitude d’amis que l’on tente d’engranger sur les réseaux
sociaux.


Fidèle à mes petites habitudes, après une journée
productive en navigation infructueuse, j’allume la télévision.


Le thème de l’émission du soir ? Le chômage ! Tout
un poème… C’est génial, moi qui voulais me changer les idées, ça tombe bien !
J’hésite à zapper. Curieux d’entendre les propos tenus sur un sujet que je
commence à bien connaître, je retiens mon doigt prêt à appuyer sur la
télécommande.


Pour parler de cette question épineuse, une chef d’entreprise,
une chercheuse (d’emploi !) et un syndicaliste. Les trois protagonistes
dénoncent tour à tour un système qui ne fonctionne pas.


Le syndicaliste clame haut et fort qu’une entreprise ne peut
licencier alors qu’elle fait des bénéfices. La chef d’entreprise dit qu’elle
aimerait bien recruter mais qu’elle ne trouve personne. La demandeuse d’emploi
déplore que ses multiples démarches n’aboutissent pas. Bref, rien de nouveau
sous le soleil !


Si je reste perplexe sur le nombre de candidatures que la
chômeuse déclare avoir envoyées, tant le chiffre dépasse l’entendement – elle
parle de plus de mille envois en une année[13] ; on a toujours
tendance à exagérer à la télévision –, j’adhère évidemment à la quasi-totalité
de son discours. Il est rassurant de constater que je ne suis pas seul à
envoyer de multiples courriers dans le vide et à me sentir désœuvré face au
chômage. Je compatis.


Tout à coup, le débat prend une autre tournure…


La patronne de PME interpelle la jeune femme pour lui
proposer un travail ! Elle lui précise que ce ne sera pas forcément dans
sa partie mais qu’en intégrant sa société, elle aura la possibilité de se
former et d’apprendre un autre métier. Incroyable ! La candidate cherche
un boulot depuis des mois sans succès, et on lui en offre un sur un plateau – de
télévision, de surcroît. Je l’envie !


Euh, on fait comment pour être invité à participer à un
débat sur le chômage ? Je suis volontaire !


Ce qui suit est tout aussi ahurissant…


Après avoir hésité une demi-seconde, ma collègue chômeuse
répond : « Non, ça ne m’intéresse pas. Je veux absolument
travailler dans le domaine que j’ai choisi. »


Pardon ? Qu’ouïs-je ? Qu’entends-je ? Qu’acoustiqué-je ?
Je vérifie le son de ma télé, me tourne vers ma femme pour vérifier qu’elle
vient bien d’entendre la même chose que moi. Je n’en reviens pas !


L’animateur de l’émission, dans son rôle d’attiseur de
braises, croit bon de répéter à la jeune fille que l’on vient de lui proposer
en direct un job et qu’elle l’a refusé. Le syndicaliste, qui dormait jusque là,
reprend du poil de la bête et déclare qu’il est quand même scandaleux d’obliger
les gens à occuper une fonction qu’ils ne désirent pas ; il ajoute que c’est
le droit le plus légitime de la jeune femme de refuser cette proposition.


O.K., donc là, je viens d’entrer dans la quatrième dimension !


La patronne réitère sa proposition avant de s’interroger – le
mot est faible – sur le refus de son interlocutrice. Tu m’étonnes ! D’autant
que l’on ne lui a pas proposé un boulot tout pourri dont personne ne voudrait. Il
s’agirait, d’après ce qu’annonce la chef d’entreprise, d’un poste qui évoluerait
rapidement vers des fonctions d’encadrement et de responsabilités.


Les bras m’en tombent.


Il y a deux minutes, la demandeuse d’emploi et moi étions
comme main dans la main face à l’adversité ; à présent, je me trouve à des
années-lumière de sa façon d’agir et de penser. Plus que décontenancé par l’échange
auquel je viens d’assister, j’ai subitement le sentiment d’être victime d’une
profonde injustice : éprouver les mêmes difficultés qu’elle à retrouver un
job alors que mon état d’esprit est résolument différent !


Les échanges se poursuivent quand mes oreilles saisissent
alors une phrase que la patronne lâche en direction de l’animateur :
« Les chômeurs qui viennent chez moi et qui veulent travailler sont
tous embauchés… »


Même groggy, cette affirmation ne peut me laisser
indifférent. Je décide de la mémoriser consciencieusement.


En effet, si maintenant je me range plus volontiers derrière
la patronne de PME, cela ne lui laisse pas pour autant le droit de plaisanter
avec le sujet. On ne peut pas dire tout et n’importe quoi, même à la télévision.
Quoi qu’elle semble penser, la très grande majorité des chômeurs veut vraiment bosser,
et sa remarque sous-entend que si les demandeurs d’emploi ne trouvent pas de
travail, c’est parce qu’ils le veulent bien.


Eh bien, je vais la prendre au mot. Je suis chômeur, je veux
travailler… je signe où ? J’espère qu’elle a prévu d’agrandir ses locaux
parce que j’imagine ne pas être le seul à poser ma candidature !


En réalité, je ne mets pas beaucoup d’espoir dans ma
démarche mais, à défaut de retrouver un boulot, je souhaite au moins montrer à
cette dame qu’elle ferait mieux de tourner sept fois sa langue dans sa bouche
avant de faire son intéressante.


Ce qui fut dit fut fait. Dès le lendemain matin, je me fends
d’une jolie lettre de motivation, accompagnée de mon plus beau CV, et j’envoie
le tout à la société en question.


Dès lors, j’appelle régulièrement l’entreprise. Puisqu’ils
recrutent massivement, ils devraient bientôt me convoquer pour un entretien.


Je multiplie les coups de fils. À l’autre bout, je perçois
par moment l’embarras mais je ne lâche rien. Plus le temps passe, plus j’appelle
et plus je suis persuadé qu’il s’agissait bien d’un coup médiatique peu
glorieux.


Alors que je prépare dans ma tête les mots que je me vois
déjà écrire à cette patronne peu soucieuse de la portée affective de son
discours, je reçois un appel. C’est la société. Celle-là même que je harcèle
depuis des semaines au téléphone. Au bout du fil, une voix, qui m’est
étrangement familière, me propose d’assister à une réunion, qualifiée d’informelle,
pour savoir si la philosophie de l’entreprise pourrait me correspondre. Je fais
mine de consulter mon agenda – un mec débordé, c’est toujours bien vu –, et j’accepte
le rendez-vous.


Je continue néanmoins d’être sceptique sur le prétendu
recrutement massif de cette entreprise et c’est donc détendu que je me présente.
Sur place, je mets d’abord un visage sur la voix familière qui, quelques jours
auparavant, m’a convoqué : c’est celle de la jeune chômeuse de l’émission !
Cette fille, qui a refusé en direct le poste qu’on lui proposait, travaille
finalement ici… Elle aurait donc accepté l’offre mais en coulisse. Ah, la
télévision n’aura jamais fini de me surprendre !


En m’installant dans la salle, je comprends vite que la
réunion prétendument informelle va vite tourner à l’entretien collectif. Nous
sommes cinq. Rien de comparable donc avec les millions de chômeurs qui, « pourvu
qu’ils veuillent travailler », sont les bienvenus ici. Mais maintenant
que je suis là, autant faire en sorte que ça se passe bien.


Je pose des questions, j’interpelle le maître de conférence,
bref, je m’intéresse et m’implique. Au moins ne pourra-t-on pas m’accuser de n’avoir
montré aucune volonté de bosser !


À l’issue de la séance, je n’ai aucune idée de la suite qui
sera donnée à nos échanges mais je repars avec le sentiment du devoir accompli.


Sans en connaître l’issue, cet épisode a le mérite de me
redonner du baume au cœur. Même « informel », c’est tout de
même mon premier entretien officiel depuis le début de mon chômage, vingt-trois
mois déjà. Ça fait du bien !


De retour chez moi, mon train-train de chômeur reprend :
lever, douche, petit déj’/radio, brossage de dents, ordinateur, surf, lecture d’annonces,
envois de candidatures, déjeuner/télé, ordinateur, resurf, relecture d’annonces
– pas les mêmes ! –, re-envois de candidatures – pas les mêmes ! –, stop,
une nouvelle journée vient de se terminer, je rallume la télé… Oui, on peut le
dire : mon quotidien est passionnant ! Heureusement, l’association
Chômeurs Actifs me sort de temps en temps de ce rituel.


La télévision redevient mon alliée de prédilection. À
présent, je la considère comme un véritable partenaire : c’est quand même
grâce à elle que j’ai obtenu un entretien professionnel !


Je connais tous les chroniqueurs, les temps d’intervention
de chacun, les pauses pub, seuls les sujets débattus diffèrent d’un jour à l’autre,
au sein d’un rouage télévisuel parfaitement huilé.


Un soir, un invité pas comme les autres attire mon attention.
Il s’appelle Cédric. Cet homme est sans domicile fixe.


Interrogé sur sa situation, il décrit un enchaînement de
galères qui l’a amené à vivre en marge de notre société : une spirale infernale
dont il n’a pu mesurer ni l’ampleur ni la vitesse. Son témoignage me bouleverse.
Non pas que je vivais jusque là avec des œillères mais, si ma situation n’a évidemment
rien à voir avec la sienne, il m’est difficile de ne pas m’y projeter. Cédric a
perdu son emploi. C’est précisément l’élément, non pas central mais déclencheur,
de son état actuel. Le sort s’est occupé du reste…


Il évoque sa descente aux enfers, progressive et pernicieuse,
avec une lucidité qui fait froid dans le dos. Je bois chacune de ses paroles. Toujours
digne, toujours clair, il délivre une analyse poignante qui résonne dans ma
tête.


Je me couche le soir, en repensant à ce que je viens d’écouter
quelques heures plus tôt. Pour la première fois, et sans doute exagérément, je
savoure des gestes aussi anodins que celui de m’allonger dans ce lit, chez moi,
au chaud, à côté des miens. Ce soir, j’ai vraiment la certitude que l’on ne
sait jamais de quoi est fait l’avenir, et qu’il faut apprécier le moment
présent à sa juste valeur, malgré les difficultés apparentes…


Le lendemain matin, je repense à l’entretien
collectif organisé quelques semaines plus tôt. J’ai la conviction – ça me
rassure de m’en persuader – de l’avoir réussi.


J’en ai la confirmation lorsque l’on m’invite à rencontrer
la présidente de la société.


Le rendez-vous est fixé un vendredi, à 10 heures.


Dans les règles de savoir-vivre, il est, paraît-il, de bon
ton d’arriver très légèrement en retard à un dîner. S’agissant d’un entretien d’embauche,
je ne connais pas la bienséance mais je ne prends pas de risque. Je me dis que
se présenter cinq petites minutes en avance semble raisonnable.


Arrivé à destination, je sonne à l’interphone :


« MSS, bonjour, répond la voix féminine du petit
haut-parleur.


— Bonjour, je suis Nicolas Chaboteaux. J’ai
rendez-vous avec Mme Sentenza, à 10 heures.


— Oui. Vous êtes monsieur… ? »


Je répète :


« Nicolas Chaboteaux, j’ai rendez-vous à 10 heures.


— Bien. Quelle heure est-il ? »


Décontenancé par la question, j’hésite un moment et réponds :


« Euh… 9 h 57.


— Très bien. Je vais voir », me lâche la
dame de l’interphone, visiblement peu encline à m’ouvrir.


Je reste sur le perron, troublé par cet échange. C’est quand
même la première fois que l’on me demande l’heure lorsque j’arrive à un
rendez-vous ; ça doit faire partie d’un test préparatoire à l’entretien. Quant
au fait de rester dehors, cela me donne l’opportunité de profiter des
températures estivales de ce début décembre !


Quelques minutes s’écoulent…


« Vous pouvez rentrer. Vous patientez dans le hall. Quelqu’un
va venir vous chercher. »


Après avoir chaleureusement remercié mon interlocutrice, je
prends place dans l’entrée. Je patiente encore quelques instants et la femme de
l’interphone me rejoint pour m’amener dans le bureau de la présidente. Chemin faisant,
je tente de briser la glace en entamant la conversation. Pas de réponse. Peut-être
n’ai-je pas parlé assez fort.


Arrivés devant le bureau, ma guide frappe pour m’annoncer. Alors
que je m’apprête à lui emboîter le pas, je décide de me raviser. Heureuse
initiative. Un rappel à l’ordre subliminal se déroule alors sous mes yeux de
candidat : la présidente incendie – le mot est faible – littéralement mon
accompagnatrice. La porte étant restée légèrement entrouverte, je profite
allègrement des quelques noms d’oiseaux qui volent à travers la pièce. Les
propos sont d’une telle violence que je songe immédiatement à une mise en scène :
après le coup de l’interphone, celui de l’engueulade. Le spectacle est bien
rodé.


La colère de la patronne s’éternisant – quelles actrices !
–, le directeur, M. Tuco, la cinquantaine rondouillarde, cheveux en
désordre, décide de venir à mon secours dans le couloir. Il me propose de
commencer l’entretien dans son bureau. Je le suis.


Nous discutons de tout, de rien puisque, toutes les deux
minutes, il interrompt notre conversation pour aller vérifier si Mme Sentenza
en a fini avec sa proie. Il se passe un bon quart d’heure avant qu’il ne m’accompagne
finalement chez la patronne qui m’accueille avec un grand sourire. Il est
difficile d’imaginer qu’une crucifixion en règle vient à peine de s’achever. En
plus du directeur et de la dirigeante, trois chats participent à notre réunion ;
ils se baladent allègrement sur le bureau et n’hésitent pas à s’allonger sur
mon CV. Je trouve cela peu commun, mais plutôt sympathique.


La discussion est très rapide. La présidente me lance toute
guillerette : « Je suis une fée ! Je peux exaucer n’importe lequel
de vos vœux. Celui que vous souhaitez par-dessus tout. Mais attention, vous
avez dix secondes seulement pour me le dire… Je vous écoute. »


Bon, l’interphone, l’engueulade, les chats, maintenant la
fée, ça commence à faire beaucoup en peu de temps… Je me demande bien à quoi va
ressembler le final !


Je tente de me sortir, tant bien que mal, de la situation
quand la patronne reprend, en agitant son doigt comme une baguette magique :
« Attention, il ne vous reste plus que cinq secondes… »


Afin de gagner un peu de temps, je tente une diversion :
« C’est difficile de faire un choix… »


M. Tuco croit alors bon d’intervenir : « Ça
vous emmerde de répondre à la question qui vous est posée ? »


Désarmé, je proteste :


« Non. Pas du tout. Mais… bon, tant pis, je passe
mon tour.


— O.K., c’est fini. Donc vous n’avez pas envie de
bosser ? me rétorque Mme Sentenza.


— Si, bien sûr. Mais…


— Alors pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


— Bah, vous avez dit que…


— Donc vous n’avez pas envie de bosser ! »


Je ne sais pas quoi objecter pour ma défense. De toute façon,
elle ne m’en laisse pas l’opportunité. Le moindre argument est tué dans l’œuf. Je
capitule.


Alors que je pense que l’entretien va tourner court, elle me
laisse le choix entre trois postes : employé polyvalent chauffeur, secrétaire
dactylo ou secrétaire général adjoint.


La proposition est fidèle à ce que je vis depuis mon arrivée :
déconcertante ! Néanmoins, cette fois, je dois y apporter une réponse. Mon
avenir est en train de se jouer, ici et maintenant. J’opte pour le poste de
secrétaire général adjoint !


Convié à rejoindre le secrétaire général, M. Blondin, afin
qu’il m’explique les tenants et aboutissants de la fonction, je prends congé de
mes hôtes qui se félicitent mutuellement de l’entretien qu’ils viennent de
réaliser.


Au sortir de la société, je suis épuisé, médusé, heureux et
inquiet. Je ne sais pas quoi penser. S’agissait-il d’une mascarade ? Cette
boîte est-elle si particulière qu’elle veut bien me le laisser croire ? Mais,
surtout, vais-je obtenir le job ? Je rentre chez moi sans avoir un début
de réponse.


J’attends peu de temps avant d’être fixé sur la question la
plus essentielle pour moi, puisque M. Blondin me confirme par téléphone
que je suis retenu pour le poste.


C’est bizarre. Ça fait plus de deux ans que j’attends ça et
je prends la nouvelle sans débordement excessif. J’éprouve simplement une certaine
fierté d’avoir dégoté ce boulot tout seul comme un grand, en tout cas ni grâce
à Polo, ni aux annonces ou autre réseau !


La télévision remonte dans mon estime. Grâce à elle, j’ai
retrouvé un travail. Mais je n’ai pas encore tout vu…


En fin d’année, mon programme favori a la bonne idée de
convier les personnalités qui ont marqué la saison. Cédric fait partie des
invités et à côté de lui, qui vois-je ? La bonne fée !


La télévision réunit ainsi les deux protagonistes qui ont
marqué, chacun à leur manière, mes dernières semaines. Incroyable !


Cédric cherchait un boulot. Comme moi. Il en a retrouvé un. Comme
moi. Mme Sentenza l’a embauché. Comme moi !







VI

LA TÉLÉ, ON Y PASSE


« Tous les projecteurs se
sont éteints


L’obscurité sur lui retombée


Pour l’éternité


Le tour est joué. »


Gilbert Bécaud, Et le spectacle continue.


CÉDRIC


Notre société est merveilleuse. On peut passer de l’ombre à
la lumière en un quart de seconde, pour aussi vite retrouver l’indifférence la
plus totale. C’est aussi toute la magie de la télévision. Bien sûr, notre
statut ne change pas mais, quand la célébrité vous tombe dessus, il y a
vraiment de quoi y perdre son latin. Se retrouver sous les feux des projecteurs,
alors que rien ne vous y prédestine, engendre chez la plupart des gens un « grand
moment de solitude ».


C’est peut-être pour ça que ça m’est arrivé : je suis
un véritable expert en solitude et, surtout, j’ai toujours été nul en latin !


Je suis en train de manifester avec le DAL devant l’Hôtel de
ville de Paris. Il y a ici plus de CRS et de RG que de participants. On va dire
que ça crédibilise le mouvement.


Il pleut depuis des heures et nous sommes tous trempés. Une
délégation est reçue pour obtenir des informations sur le sort de personnes
reconnues Dalo prioritaires[14]
mais pas relogées depuis des années.


Les médias sont aussi de la partie mais ils sont peu
nombreux. Une journaliste des Inrocks vient vers moi et me dit qu’elle
recherche des témoignages de mal logés. Je tente de dégoter des familles
intéressées par une interview mais peu se bousculent au portillon.


J’admire la ténacité de la fille qui, sous une pluie
battante, tente d’interviewer les uns et les autres. Franchement, ce qu’elle
fait, c’est du sport !


Dégoulinante, elle me demande également les raisons de ma
présence ici. Je lui explique en détail ma situation afin qu’elle comprenne que
je ne manifeste pas pour faire de la figuration.


Le soir même, elle me rappelle pour savoir si elle peut
publier mon récit. Ce n’était pas ce qui était prévu mais qu’est-ce que je
risque ? Je lui donne mon accord. Un photographe se déplace pour faire
quelques clichés de ma vie et le tour est joué. L’article fait partie d’un
dossier spécial sur le mal-logement.


Manque de bol, le jour de sa sortie en kiosque, les
distributeurs sont en grève. Je ne peux donc pas voir le résultat. Mais les
médias, eux, ont été servis car, dès le lendemain, je reçois un coup de
téléphone de la rédaction du Grand Journal de Canal+. On m’invite le
soir même sur le plateau.


Je crois d’abord à un canular. Je demande à réfléchir. C’est
que je ne passe pas comme ça à la télévision : il faut que j’en parle à
mon agent !


Lorsque je raccroche, je pense à ma fille que je n’ai pas
vue depuis un long moment et à la surprise que ça pourrait lui faire. Je songe
aussi aux conséquences. Je pèse le pour, le contre, à étaler au grand jour ma
situation et, du fin fond de l’Ile-de-France, depuis ma petite chambre d’hôtel
payée par la préfecture, je rappelle la rédaction de Canal+ pour dire que je
suis partant.


Sur place, la sécurité me fait patienter. Il faut dire que
mon allure ne laisse pas imaginer que je puisse être convié à l’émission.


C’est finalement la personne qui m’a appelé qui vient m’accueillir :
« Je vous souhaite la bienvenue et je vous remercie vraiment d’avoir
accepté notre invitation. »


Cette phrase résonne dans ma tête. Je redeviens, dès cet
instant et grâce à ces simples mots, un être humain.


Elle m’accompagne dans les loges en me demandant de
patienter.


Une fois installé, mes yeux sont comme aimantés par la nourriture
disposée sur une table. Mes réflexes de survie reprennent immédiatement le
dessus : je me jette sur le mini buffet.


L’heure approche. J’alterne les cafés avec les
cigarettes, les cigarettes avec les cafés… mais non, je ne suis pas stressé !


Les journalistes viennent me dire un petit mot gentil. Il
est l’heure d’y aller.


Je rentre dans une arène survoltée, emplie de spectateurs
chauffés à blanc. Les petites mains de l’émission s’affairent aux derniers
réglages. Je pense à ce moment-là que la vie est quand même sacrément bizarre. Cinq…
Quatre… Trois… Deux… Un… Antenne !


Générique. À peine le temps de dire ouf et on me pose déjà
la première question. Je réponds franchement. Je me sens plus à l’aise que je
ne l’aurais pensé. En fait, c’est comme si on était entre potes autour d’une
table dans un café blindé de monde.


Le plus déstabilisant finalement, outre le fait d’entendre
sa voix grâce au retour de son dans le casque, c’est de passer de la lumière
des réverbères à celle des plateaux télé en un claquement de doigts. C’en est
même violent.


Côté rue, il y a la précarité et la question de savoir si on
ne va pas mourir de froid, le tout dans l’indifférence la plus totale. Côté
télé, il y a la gentillesse et la douceur dans laquelle je suis parachuté, avec
tous les regards compatissants qui se posent sur moi. Dans la même journée, je
vais de l’un à l’autre sans transition ! Violent, je vous dis.


Bientôt, mon apparition au Grand Journal provoque une
déferlante médiatique. Je multiplie les interviews : radios, chaînes d’info
en continu, presse écrite, même certains médias étrangers me contactent. Une
vraie star ! À la rue, certes, mais star quand même !


Heureusement, mon quotidien me fait vite redescendre sur
terre.


Cet épisode de gloire éphémère derrière moi, je
reprends ma todo list. J’y vois la mention « postuler à des
offres d’emplois ». Allez, c’est parti !


Je bricole un CV passe-partout que j’envoie depuis mon
ordinateur au gré des points d’accès Wi-Fi de la capitale – pour ça, les McDo
sont très pratiques. Bien sûr, je constate très vite qu’une annonce n’est pas
du tout synonyme de poste à pourvoir. J’accumule donc les non-réponses et
celles qui se retranchent derrière « trop petit », « trop
grand », « trop vieux », « trop jeune »,
« déjà pourvu » ou, le plus souvent, « on garde votre
CV ». Des speed dating de l’emploi aux salons de recrutement
pris d’assaut par les étudiants, le marché du travail s’apparente un peu à la
Samaritaine : on trouve vraiment de tout, surtout pour celui qui ne
cherche rien.


Mais la chance me sourit. Ça mord, j’ai une touche ! Une
personne me rappelle pour me donner un rendez-vous. Il s’agit de la société MSS.
Je ne sais même pas en quoi consiste le job mais peu importe. Je ne vais pas
laisser passer cette occasion. Il n’y en aura peut-être jamais d’autres. Et
puis je me dis que sur un malentendu je peux peut-être conclure !


Je fonce chez Tati, rayon mariage, pour m’acheter un costume.
Je demande de l’aide à une vendeuse car j’avoue être un peu paumé au milieu de
tous ces complets flashy : du rose bonbon au vert pomme, il y en a
vraiment pour tous les goûts. Pour coller à mon entretien d’embauche, je lui
précise que c’est pour un enterrement, histoire de ne pas trop la jouer
carnaval.


Comme dans les restos grecs, je prends la formule complète :
costume-chemise-cravate-chaussures, le tout à emporter. J’entame sévèrement mon
épargne mais je passe ainsi du look de montagnard à celui de garçon de café, c’est
déjà ça.


Lorsque j’arrive à la société MSS, on me fait
poiroter un long moment dans un hall d’entrée, ce qui me permet de peaufiner ma
transformation.


Je suis finalement reçu par la patronne des lieux, Mme Sentenza.
Avec sa dégaine bohème, on ne peut pas dire qu’elle rentre dans les codes du
chef d’entreprise : elle me fait penser à un personnage de dessin animé ou
à une extravagante qui tenterait, tant bien que mal, de masquer son âge avancé
avec des couettes de petite fille. Elle est accompagnée d’un homme, grand et
bedonnant, qui se présente comme le secrétaire général. Ils m’interrogent sur mon
expérience, ce que je sais faire, ma motivation, puis dérivent sur des sujets
énigmatiques, à des milliards de kilomètres du boulot que je suis censé occuper,
si bien qu’à la fin de l’entretien je ne sais toujours pas en quoi consiste le
job.


En sortant, on me demande simplement de revenir deux jours
plus tard pour signer mon contrat.


Je fais répéter mes interlocuteurs pour être certain d’avoir
bien entendu. Oui, c’est ça, j’ai le job ! Lequel, je ne sais pas, mais j’en
ai un ! Et moi qui me préparais déjà à retourner chez Tati pour me faire
rembourser mes vêtements – bah oui, j’avais pris soin de ne pas retirer les
étiquettes !


Je ne réalise pas tout de suite ce qui m’arrive. Je viens de
décrocher un contrat. Incroyable. Un soulagement me traverse la tête, comme
lorsque l’on se réveille après un cauchemar.


Mais à peine ai-je le temps de savourer cet instant que mon
hébergeur me fait signe pour m’apprendre que mon hôtel n’est pas reconduit par
la préfecture. Apparemment, une bonne nouvelle n’en appelle pas forcément une
autre. Je rentre dans le premier café, direction les toilettes pour me changer
et reprendre une tenue plus adaptée à la nuit qui s’annonce.


Les derniers jours ont été plutôt mouvementés. Entre
l’émission, les interviews à répétition, l’entretien d’embauche chez MSS, et le
fait de me retrouver de nouveau dehors, ce n’est pas de tout repos.


Et ce n’est pas fini !


Pour la dernière émission de décembre, le Grand Journal me
rappelle : la rédaction veut mettre en avant les invités qui ont le plus
marqué l’année. Rien que ça. Franchement, j’étais loin de me douter de l’influence
que je pouvais exercer sur le monde occidental !


Ayant appris mon changement de situation professionnelle, mon
interlocuteur m’informe qu’il souhaite également convier mon employeur. O.K., pas
de problème.


Comme à mon habitude, j’arrive des plombes en avance.
On me fait patienter avec le public. Daphné Burki, co-présentatrice de l’émission,
vient à ma rencontre, avertit la sécurité que je suis invité et non spectateur
– décidément, ils ne sont pas physionomistes ces vigiles ! – et m’accompagne
jusqu’aux loges.


Cette fois, j’essaie de me retenir devant les mini buffets
mais je ne résiste pas bien longtemps.


Arrive Mme Sentenza, accompagné de M. Blondin.
Je vais les saluer. Nous échangeons quelques banalités. Chacun de nous attend
le début de l’émission.


Un sentiment très étrange s’empare de moi : je me
retrouve dans une émission avec ma future patronne qui ignore tout ou presque
de ma vie et qui va la découvrir en live sur un plateau de télévision. Espérons
qu’elle ne m’en tiendra pas rigueur. D’un autre côté, je me voyais mal lui dire
à l’entretien : « Bonjour, je suis SDF. J’ai le job ? »


Je stresse car je joue gros. Heureusement, l’équipe de la
rédaction est là pour arrondir les angles et me mettre à l’aise.


Allez, c’est reparti. Antenne !


Sur le plateau, Laurent Baffie, également invité, me vanne
aussi souvent qu’il le peut – donc très souvent ! Il ne fait aucune
distinction entre les personnes qui se trouvent autour de la table. Tout le
monde en prend pour son grade, même le très professionnel Michel Denisot qui a
du mal à tenir son équipe.


Bizarrement, ces plaisanteries me font un bien fou ! Je
prends ça comme un signe de reconnaissance. Aux yeux de l’humoriste, je suis
comme tout le monde. Merci !


Bientôt, je crois défaillir. Au moment où l’animateur lance
le sujet qui justifie ma présence : un extrait de ma première apparition. Je
me vois alors sur un écran de 3 mètres sur 3. Encore plus impressionnant qu’une
pub dans le métro ! À côté de moi, mon futur employeur découvre ma
situation dans les grandes dimensions, et me demande pourquoi je ne lui ai rien
dit. « Mais, non ! Rassurez-vous… Ce sont les trucages numériques.
C’est dingue ce que l’on arrive à faire de nos jours. On dirait que c’est moi, mais
en fait, non ! »


J’avale le peu de salive qu’il me reste et lui explique qu’il
était délicat de lui exposer ma condition au moment de notre rencontre. Elle
semble comprendre, ouf !


L’émission se termine. Chacun rentre chez soi. Moi, non.


La télévision est vraiment merveilleuse.


Après l’émission, je reçois des tonnes de messages de
soutien. Un ami du Tchad, perdu de vue, obtient mon numéro par la rédaction et
reprend contact avec moi. Des inconnus m’appellent pour m’épauler. Un ancien
médecin militaire à la retraite me dit qu’il veut absolument me venir en aide. Ce
qu’il fait. Depuis, c’est un ami.


On dit que le pouvoir de la télé est immense. C’est, en fait,
bien en dessous de la réalité.


Grâce à elle, mon téléphone sonne et je peux entendre une
petite voix qui me manque terriblement : « Allo papa ? Je t’ai
vu à la télé ! » Le sourire revient. Je vais enfin pouvoir me
reconstruire. Allez, au boulot !
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VII

DES DÉBUTS ÉTRANGES


« Moi, j’ai dit bizarre, comme
c’est bizarre ! »


Louis Jouvet, Drôle de drame.


NICOLAS


C’est la rentrée des classes. Je suis un peu stressé. Après
plus de deux ans de chômage, forcément, on perd quelques repères ; je me
sens comme un petit nouveau qui débarque au collège ! J’espère que mes
camarades seront cools et la maîtresse sympa. En tout cas, ça fait un bail que
je n’ai pas préparé mon cartable, ça me fait tout drôle !


Curieusement, je n’arrive pas à savourer cet instant. J’ai
toujours dans ma tête l’épisode de l’entretien d’embauche : une rencontre
plus qu’étrange pendant laquelle je n’ai finalement que très peu parlé. À aucun
moment je n’ai eu à mettre en avant mes compétences. Pour le poste que je suis censé
occuper, secrétaire général adjoint, c’est pour le moins curieux. Mon contrat
est signé mais je ne peux m’empêcher d’imaginer qu’il s’agit d’une farce ou d’une
caméra cachée de très mauvais goût. On verra bien. De toute façon, j’ai l’intention
de leur prouver qu’ils ont eu raison de me faire confiance. Maintenant que j’ai
retrouvé un boulot, je ne suis pas prêt de le lâcher !


On m’a donné rendez-vous à 9 heures ; j’arrive
un peu avant.


Je suis accueilli plutôt gentiment par la direction. La
présidente n’a pas le temps de me recevoir mais M. Blondin, le secrétaire
général, prend, lui, la peine de me saluer et de m’adresser quelques sourires
de bienvenue. Sans perdre de temps, il m’installe dans un bureau qualifié de « provisoire »
en m’apportant des sommes d’archives que je suis invité à lire.


Je m’installe et m’attelle studieusement à la tâche. Quelques
minutes plus tard, la fille de la télé – celle qui avait refusé le job en
direct – me rejoint. Elle s’appelle Isabelle. Je suis donc dans son bureau. Cool,
on va pouvoir faire la causette ! Rien de tel pour en apprendre davantage sur
la société…


Timide, j’esquisse quelques sourires en sa direction. Ils
restent sans réponse. Le silence est pesant. Je lance une phrase banale
histoire de le rompre :


« Il fait bien chaud ici. Ça change de dehors…


— Oui », me lance-t-elle en guise de fin de
non recevoir.


Désarçonné, je me replonge dans ma lecture.


Ce que je parcours retrace l’histoire de la société MSS, plus
exactement celle de Mme Sentenza, sa fondatrice. Feuilletant
articles de presse et interviews, je tente de saisir l’activité et, surtout, la
philosophie de la maison.


Cette entreprise a plus de trente ans et j’ai en main des
documents qui datent du début de l’aventure. C’est d’ailleurs amusant de se
replonger dans les années 1980 à travers ces dossiers d’archives. Ça sent bon
les pattes d’eph’, les chemises à grand col et la musique disco.


Tout est évidemment tapé à la machine à écrire. Point de
couleurs ni fioritures, juste l’essentiel. Encore en parfait état. Lorsque je
plonge dans la pile de feuilles légèrement jaunies, je suis comme un
archéologue émerveillé par la découverte d’un nouveau parchemin.


J’aime bien parcourir ces écrits. C’est de toute façon la
meilleure chose à faire pour l’instant au milieu de ce bureau silencieux. Mais
le paradoxe est troublant : Mme Sentenza, lors de l’entretien
d’embauche, me vantait l’avant-gardisme de sa société. Selon elle, sa méthode
était si novatrice que peu de personnes pouvaient en saisir la réelle mesure. Soit.
Pour l’heure, force est de constater que ce que j’ai entre les mains est très
loin de me projeter dans le futur. Au contraire !


Absorbé par mes lectures, le temps passe à la vitesse grand
V. Mon estomac m’avertit que l’heure du déjeuner approche. Je tente alors une
nouvelle fois d’entamer la discussion avec Isabelle :


« Euh… Comment ça se passe ici pour le déjeuner ?


— Si on ne vous a rien dit, ce n’est pas à moi de
vous le dire », me répond-elle froidement.


Visiblement, Isabelle n’a pas envie de faire ami-ami avec
moi. J’avale ma salive et, après quelques secondes, reviens à la charge pour
briser cette glace qui décidément me paraît bien épaisse : « En
fait, c’était juste pour savoir à quelle heure on déjeune ici puisque, effectivement,
on ne m’a rien dit. »


Isabelle esquisse un léger sourire que je devine plus
moqueur qu’amical. Le silence reprend ses droits. De longues secondes passent.


Alors que je m’apprête à plonger de nouveau dans mes écrits
du siècle dernier, Isabelle, sans doute rongée par le remord, se décide
finalement à me répondre : « Ici, logiquement, on mange entre 13
et 14 heures. »


Court mais intense ! Ce sera notre seul échange de la
matinée. Il faudra m’en satisfaire.


À quelques minutes de la pause-déjeuner, institutionnalisée
à 13 heures précises, la dame de l’interphone, secrétaire de son état, vient
à ma rencontre. Elle se prénomme Michelle.


Elle m’apporte un ticket-restaurant. Avant de me le remettre,
elle me demande de lui écrire sur papier libre : « Je soussigné… confirme
avoir reçu ce jour, le…, un ticket-restaurant. » Je m’exécute sans
chercher à comprendre afin d’obtenir le précieux sésame de 7 euros.


Michelle me précise que le lendemain j’aurai droit non pas à
un mais à quatre tickets-resto afin de couvrir la semaine en cours, et que le
lundi suivant, elle me donnera le nombre de tickets nécessaires, quatorze
précisément, pour aller jusqu’à la fin du mois. « C’est la procédure »,
conclue-t-elle. Avant de me laisser, elle me confirme les horaires du déjeuner,
en m’invitant à me trouver devant la porte à 13 h 55, prêt à rentrer.
« Ne soyez pas en retard ! » ajoute-t-elle.


Avant même d’aller manger, je commence à digérer cette
première matinée !


À 13 heures, branle-bas de combat : l’ensemble des
salariés s’apprête à prendre la pause. Le silence monacal du matin était tel
que je n’imaginais pas qu’il y eût autant de monde dans cette entreprise. J’emboîte
le pas à la troupe qui descend les escaliers.


Une fois dehors, je jette un regard vers les autres employés
en caressant l’espoir que l’un d’entre eux m’invitera éventuellement à le
rejoindre. Ce n’est pas le cas. Tant pis. Armé de mes 7 euros, je décide d’aller
m’acheter un sandwich en errant dans les rues d’une ville que je ne connais pas.


À peine trois quarts d’heure plus tard et le ventre à moitié
plein, je me retrouve devant la société, prêt à attendre l’ouverture des locaux.
Nous sommes une petite vingtaine à patienter dans le froid – à cette époque de
l’année, le thermomètre a du mal à afficher des températures positives. Certains
discutent entre eux. D’autres sont seuls, à l’écart ; j’en fais partie.


À 14 heures, Michelle, apparemment la seule employée à
disposer d’un badge d’accès, déverrouille la porte et invite tout le monde à
rentrer. Nous nous exécutons comme des élèves disciplinés qui viennent d’entendre
la sonnerie. Au moins sommes-nous maintenant au chaud.


Mon après-midi sera à l’image de ma matinée. Ma
collègue de bureau est toujours aussi bavarde et mes lectures tout aussi « futuristes ».
Mais à ce stade, n’ayant rien de mieux à faire, je lis, relis, m’imprègne au
maximum de ces dossiers et tente d’imaginer le poste pour lequel j’ai été
embauché.


Je perçois beaucoup de méfiance chez Isabelle. J’ai la
conviction qu’elle ne se réjouit pas de mon arrivée. Je n’en connais pas la
raison mais le seul échange, après le repas, vient confirmer mon sentiment :


« Vous savez ce que vous allez faire ici ? me
lance-t-elle.


— Pas vraiment. J’en ai une vague idée. M. Blondin
m’a expliqué quelles seraient mes attributions mais, pour l’instant, je n’en
sais pas beaucoup plus.


— Vous allez vous occuper de la facturation ? demande-t-elle,
inquiète.


— Je ne sais pas. Sans doute. Mais encore une fois, pour
l’instant, je n’ai pas vraiment de visibilité sur ce que l’on attend de moi. »


Notre discussion s’arrête là.


C’est tout de même bizarre que ce soit moi qui réponde à ses
questions alors que mon ancienneté se chiffre à quelques heures et, surtout, que
personne jusqu’à maintenant ne m’ait expliqué comment fonctionne cette boîte. En
l’état actuel des choses, j’ai beaucoup plus d’interrogations à formuler que je
n’ai reçu d’informations. Il faut donc croire que ma voisine a aussi son lot de
questions sans réponse. Un partout, balle au centre.


À la fin de la journée, je suis épuisé. Je n’ai rien
fait et pourtant je suis vidé.


Je perçois dans cette entreprise comme une gêne, une
inquiétude, presque une peur chez certains employés. Que l’on ne m’adresse pas
la parole, je peux le comprendre – je viens à peine d’arriver –, mais que
personne ne se parle ou tout juste en chuchotant, c’est tout de même étrange.


Pour une reprise, je ne m’attendais pas forcément à ça, mais
il me faut être patient. Voilà, c’est ça, je suis impatient ! Impatient de
commencer, de rentrer dans le vif du sujet, de travailler vraiment. Cette
journée de lecture m’a un peu frustré mais, après tout, il est normal que les
choses se mettent en place progressivement…


Ce ne sera malheureusement pas le deuxième jour qui
soulagera mes pensées.


Pourtant, j’apprends dès mon arrivée que je vais changer de
bureau. Cette nouvelle n’est pas pour me déplaire eu égard au peu d’affinités
entre Isabelle et moi.


Je monte d’un étage pour occuper le bureau voisin de celui
de la présidente. En réalité, il s’agit de celui de Michelle qui, du coup, est
invitée à prendre ses affaires pour s’installer ailleurs. Un peu gêné par la
situation, je lui propose de l’aider à transporter ses effets personnels. Sans
autres instructions ni explications, Didier Blondin, m’informe que ce sera
dorénavant mon lieu de travail.


Je le partage avec Bernard, que l’on me présente comme la
personne en charge du développement et de la communication de l’entreprise. Il
est souriant et plutôt avenant. Je suis soulagé.


Le déménagement terminé et les archives de nouveau prêtes à
être consultées, je tente d’entamer la conversation avec mon nouveau voisin :
« Ça va, la communication se passe bien ici ? »


Silence de quelques secondes. Bernard me regarde, baisse les
yeux, et me lance : « Je vous répondrai… peut-être »,
puis reprend la frappe sur son clavier.


Je reste sans voix – au moins suis-je dans l’ambiance de la
société.


Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? « Je
vous répondrai » est déjà étrange en soi, mais rajouter « peut-être »…


Ça veut dire quoi ? Tu me dis « oui »
ou tu me dis « non ». Tu me dis : « Je ne veux
pas te répondre » ou « Je ne peux pas te répondre », mais
lâcher : « Je vous répondrai… peut-être », c’est juste
délirant ! En quatre mots, Bernard est en passe de me faire regretter ma
précédente voisine !


Mais où suis-je tombé ? Pourquoi personne ne semble
vouloir parler ?


Je sens que la journée va être longue.


En réalité, toute la première semaine me paraît interminable.
Je commence à comprendre ce que peut ressentir le moine ayant fait vœu de
silence.


Alors que je médite sur les pieuses lectures que l’on
me confie, M. Blondin charge Michelle de me former à l’utilisation des
différents appareils de la société : photocopieur, fax, scanner, impression
sur papier à en-tête, tout un programme…


Direction, le local photocopieur. J’emboîte le pas à la
secrétaire qui me recommande de prendre en note ce qu’elle va me dire. Chemin
faisant, armé d’un bloc, je m’interroge sur le niveau de technicité du matériel,
tant l’affaire a l’air sérieuse.


Devant l’appareil, je suis rassuré. Il s’agit d’une machine banale
dont la fonction principale est bien de reproduire correctement un document.


Michelle prend pourtant un air solennel tout en faisant sa
démonstration : « On place le document ici, on ferme le capot, on
indique le nombre de copies souhaitées, on appuie sur le gros bouton vert, on
attend et la photocopie sort ici… c’est bon vous avez compris ou je recommence ? »


Certes, je n’ai pas fait la NASA mais je pense, en effet, pouvoir
me débrouiller.


Michelle, consciencieusement, poursuit sa démo. Elle me
montre quelques autres fonctionnalités de base et basta. En trois
minutes chrono, on a fait le tour de l’engin.


« Vous êtes certain que mes explications ont été
claires ? me lance Michelle, inquiète.


— Oui, je vous assure. Tout est limpide.


— M. Blondin a demandé que vous rédigiez une
note pour s’assurer que vous avez bien compris l’utilisation du photocopieur.


— O.K., je le ferai. On passe maintenant au fax ?
Je vois qu’il est juste à côté.


— Non, le fax, ce sera demain. On m’a dit de vous
montrer un élément par jour, pas plus !


— Mais je vous assure que je pourrai supporter
quelques informations supplémentaires, dis-je dans un sourire à mon interlocutrice,
histoire de détendre l’atmosphère.


— Non, non, surtout pas. Une seule chose par jour, pas
deux », me répond-elle sèchement, comme terrorisée par la proposition
indécente que je viens de formuler.


Elle rajoute :


« Faites votre note sur le photocopieur et prenons
rendez-vous pour demain… 11 heures, ça vous va ?


— Oui, c’est surtout en fonction de vos
disponibilités car, pour l’instant, on ne peut pas dire que je sois débordé. »


Je repars, médusé, en direction de mon bureau avec mon bloc
rempli… de vide. Si mon calcul est juste, d’ici la fin de la semaine, j’aurai
fait le tour du peu de matériel dont on se sert ici.


Bernard restant silencieux, je commence à rédiger le rapport
commandé, tout en réfléchissant à la rigueur quasi militaire avec laquelle
Michelle a exécuté sa tâche. C’est moins sa discipline qui m’a frappé – au
contraire, je ne peux que la saluer –, que l’angoisse avec laquelle elle a
semblé effectuer son devoir. Il se dégageait d’elle une sorte de peur de mal
faire, comme si les représailles pouvaient être terribles.


Je me pose trop de questions. Il s’agit sans doute d’un
détail anecdotique.


La suite me montrera combien j’étais loin de la vérité.


CÉDRIC


Le jour de la rentrée est arrivé. D’un côté, je suis super
content d’avoir décroché ce job et, de l’autre, j’appréhende ce retour à l’emploi :
mine de rien, ça fait quand même un bail que je n’ai pas bossé.


Sur ce boulot, je joue gros. Avec un salaire régulier, je
peux entrevoir la possibilité de retrouver un appartement – l’hôtel, ça va bien
un temps –, d’y recevoir ma fille, bref, de retrouver une vie. Je n’ai pas
intérêt à me louper, je dois tout donner.


Dans le RER, le stress monte, les voyageurs aussi ! Le
nombre de personnes qui s’entassent dans la rame n’arrange rien à mon état. Excusez-moi,
je peux juste respirer… Ouf, je sors de cette fournaise ; j’arrive enfin. Depuis
mon hôtel, il m’aura fallu une heure et quarante-cinq minutes pour rejoindre
mon boulot. Ça fait une trotte, mais quand on aime on ne compte pas !


Ça y est, j’y suis. Une dernière cigarette avant de faire le
grand saut et c’est parti.


Je sonne à l’interphone ; une voix me demande de
décliner mon identité. Je n’entends pas grand-chose mais je comprends que l’on
va venir me chercher, qu’il me faut patienter dans un fauteuil du hall. Pas de
souci, attendre, ça me connaît.


Assis dans l’entrée de la société, je profite du défilé des
employés rejoignant leur poste de travail. Poli et souriant, je salue mes
futurs collègues. Certains me répondent. Aucun ne me sourit. Une chose est sûre,
on ne peut pas dire qu’ils respirent la joie de vivre.


Un homme au physique de rugbyman – mais qui aurait arrêté l’entrainement
depuis longtemps – vient à ma rencontre, c’est M. Blondin. Il me souhaite
la bienvenue avec un large sourire et d’une voix grave me lance : « Nous
sommes vraiment ravis de vous accueillir. »


Franchement, je n’en demande pas tant.


Nous montons trois étages jusqu’au bureau du directeur
opérationnel, M. Tuco. C’est une vaste pièce lumineuse, remplie de papiers
posés à même une épaisse moquette verte.


« Je vous laisse entre de bonnes mains ; vous
êtes avec le meilleur formateur de cette boîte », me lance le
secrétaire général en quittant le bureau.


Me voici seul avec M. Tuco, également très souriant. À
croire qu’il n’y a que l’équipe dirigeante qui sourit ici.


Mon nouvel interlocuteur me pose quelques questions, puis
monopolise la parole.


Il commence à me sortir sa science, agrémentée d’un tas de
théories apparemment très savantes. Je ne comprends rien. Déjà une demi-heure
que je l’écoute : au début, c’était bien, avec son air décontracté et son
look de savant Géo Trouvetou, c’était même plutôt marrant, mais plus ça va, plus
il devient pénible. De surcroît, il s’écoute parler, c’est insupportable.


J’essaie quand même de rester dans la conversation et de ne
pas trop décrocher. Ce que lui fait en revanche très souvent : son téléphone
n’arrête pas de sonner ! Ça ne dure jamais longtemps, mais il retentit
toutes les deux minutes.


Près d’une heure de paroles plus tard, il en vient
finalement à la fameuse théorie développée par sa « génialissime
patronne », Mme Sentenza ; théorie exposée dans
un article que l’on m’a confié juste après la signature de mon contrat de
travail.


Il me demande :


« Vous avez eu le temps de lire les extraits des
documents que notre boss a publiés ?


— Oui, monsieur.


— Très bien. Votre premier objectif sera donc de me
rendre une synthèse de votre lecture. Pour ce soir, 18 heures, sur mon bureau. »


O.K. Voilà donc ma première mission : un résumé de
texte.


Avant cela, il me propose de faire le « tour du
navire » et de me présenter à l’ensemble des collaborateurs. L’ambiance
étant devenue un peu pesante, je me réjouis de cette proposition. Début de la
visite. On descend les escaliers qui desservent les trois étages de la boîte. Je
remarque tout de suite que les bureaux les plus sympas, et refaits à neuf, ne
sont pas occupés, un peu comme pour les maisons témoins : on regarde mais
on ne touche pas ! Ailleurs, je reconnais certaines des têtes que j’ai
vues passer, le matin. À chacune de nos rencontres, M. Tuco la joue
décontracté et drôle. Il me présente systématiquement comme un mec « génial ».
Bizarrement, l’humour ne semble pas avoir d’effet sur son auditoire. Il règne
comme une sorte de malêtre chez les collaborateurs que nous rencontrons. Certes,
les blagues de M. Tuco ne sont pas très fines mais de là à ne pas
décrocher le moindre sourire, c’est bluffant. Intérieurement, je pense :
« Eh les gars, je n’ai pas de conseils à vous donner mais faites un
minimum semblant, c’est quand même quasi le boss. »


La visite se poursuit et, à chaque fois, on laisse derrière
nous un sentiment de malaise. Notre parcours est ponctué par une sonnerie de
téléphone relayée à tous les étages par un haut-parleur : c’est proprement
insupportable ! Ça me fait penser aux sirènes de la DCA. Franchement, il y
a de quoi vous rendre dingue.


On descend encore d’un niveau.


« Là, c’est l’étage des rookies, des mickeys »,
m’annonce-t-il.


Isolées de tout, je vois là quatre personnes sagement
assises derrière de vieux écrans d’ordinateur : « Tiens, des CRT[15],
ça existe encore ? » En les apercevant, j’ai vraiment l’impression
qu’ils sont en quarantaine. Question angoisse, on franchit également un palier.
Si les deux jeunes femmes semblent gérer leur peur, les deux jeunes hommes ont
le regard complètement flippé, comme des lièvres pris dans les phares d’une
voiture. C’est impressionnant !


« Bon, on a fait le tour. Je vais maintenant vous
montrer votre bureau », me lance le directeur.


Il m’accompagne dans une grande pièce où sont disposés une
table et une chaise, rien d’autre. « Voici ! » me dit-il fièrement.


Il me tend une ramette de papier, un stylo, et conclut :
« Maintenant à vous de jouer ! »


Il me plante là, avec mon équipement minable, une table, une
chaise, une ramette de papier et un stylo. Ouah, ça, c’est de l’intégration !


Je dépose mes affaires, en repensant aux scènes surréalistes
dont je viens d’être témoin. Ce qui m’étonne le plus, c’est que le directeur y
a lui aussi assisté mais est reparti comme si de rien n’était. Pire, il a
semblé heureux du spectacle. Pourtant, il les a bien vus ces collaborateurs complètement
paniqués devant lui !


Cette visite n’a pas été pour me rassurer et, étrangement, je
me dis que mon travail s’annonce beaucoup plus difficile que je ne le pensais.


Tiens, justement, mon travail, parlons-en ! Jusqu’à
présent, je ne sais toujours pas en quoi il consiste réellement. C’est
hallucinant mais on ne m’a pas encore dit ce que je suis supposé faire ! Et
moi qui n’ose pas questionner de peur de passer pour un abruti. D’un autre côté,
je ne me vois pas demander à la direction : « Au fait, le job pour
lequel j’ai été embauché, c’est quoi finalement ? »


Bon, on verra ça plus tard. Un résumé de texte m’attend.


Il est 13 heures passées. J’entends des gens
chuchoter. Je suppose que c’est la pause. Je sors de mon bureau et me retrouve
avec mes nouveaux collègues en train de descendre les marches de l’escalier
dans un calme olympien. On se regarde du coin de l’œil, mais personne ne vient
briser la glace. Tel un mouton, je suis le troupeau. Je demande simplement où l’on
peut déjeuner et surtout combien de temps on a. Un collègue me répond avec une
voix hésitante : « On a juste une heure, de 13 à 14 heures, mais
surtout ne soyez pas en retard ! Sinon pour manger, c’est un peu partout
mais surtout pas à l’intérieur. »


Effectivement, lors de ma visite, j’ai vu beaucoup de
bureaux vides, mais aucun endroit qui aurait pu s’apparenter à une salle de
pause.


C’est donc parti pour un repas en plein air. Direction une
grande surface pour m’acheter un sandwich et une boisson.


Repu, j’attends maintenant sagement en bas de l’immeuble, avec
le personnel. Nous nous retrouvons presque comme à l’école, en rang, deux par
deux, contre le mur. À 13 h 59, arrive le gardien des clés : une
petite femme menue qui a l’air aussi sympathique que dépressive. Elle ouvre et
tout le monde rentre bien sagement. C’est tout juste si nous ne nous donnons
pas la main.


À peine à l’intérieur, le téléphone retentit dans l’immeuble :
tout le monde aux abris, la DCA est en marche !


Dans l’escalier, je demande à mon voisin :


« Dites-moi, la sonnerie que l’on entend, c’est tout
le temps comme ça ? »


— Oui, hélas ! Mais s’il n’y avait que ça… »


Je retrouve mon bureau, interloqué par les deux bouts de
phrases que l’on a bien voulu me lâcher. Apparemment, ici c’est… Déprime Land. Fermez
vite les fenêtres, ils vont tous sauter !


Autant ne pas y penser et me concentrer sur la synthèse
commandée.


Je passe mon après-midi à me prendre la tête sur un texte
que je ne comprends pas et que je dois résumer. Mais je m’applique pour donner
le meilleur de moi-même. Quand la fin de l’épreuve arrive, je monte le grand
escalier ; direction, le joli bureau à la moquette verte. Personne.
M. Tuco n’est pas là. Il est pourtant bien 18 heures. Je décide donc
de déposer mon résumé sur son bureau et de partir.


Ouf ! Je suis dehors, enfin libre ! Oh ! des
gens normaux, du monde, du bruit ! À cette heure, je ne suis pas
particulièrement pressé de m’entasser dans les transports en commun ; je
décide donc de passer par les toilettes d’un café pour me changer, histoire de
retirer mon déguisement de cadre dynamique et, surtout, d’être plus à l’aise.


Dans le métro, je repense à cette première journée. Je suis
épuisé mais fier de moi. Beaucoup de questions se bousculent dans ma tête mais
une plus que toutes les autres : je mange quoi ce soir ? N’ayant pas
de frigo dans ma chambre, il m’est difficile de stocker. J’ai bien le rebord de
la fenêtre mais ça limite un peu. Pour « cuisiner », je planque un
micro-ondes dans une grosse valise. Sachant que les lieux sont visités
régulièrement, je dois rester discret.


J’arrive enfin : « Réceptionniste, ma clé, je
vous prie. »


Des gamins jouent dans les couloirs de l’hôtel : ça
rentre, ça sort, ça vit. On n’imagine pas le nombre de personnes, de familles
avec enfants ou nourrissons, qui se font expulser de leur logement chaque année
et qui se retrouvent dans des établissements comme celui-là.


Je déballe mon bric à brac, fais mes branchements, façon
MacGyver – le micro-ondes sur la prise du radiateur –, et vais emprunter de la
lessive aux voisins pour nettoyer ma chemise. Ma petite routine à moi.


La sonnerie du micro-ondes retentit. Rien à voir avec celle
du boulot, heureusement !


Je mange devant la fenêtre, profitant du spectacle des
jeunes du quartier à scooter, songeant à ce qui va bien pouvoir se passer le
lendemain chez MSS.


Réveil à 4 h 30. Je tourne comme un lion en
cage, plus motivé que jamais.


J’attends que la ville se réveille et prends la direction du
boulot.


En bas de l’immeuble, je sonne à l’interphone. Comme la
veille, on me demande de décliner mon identité mais, cette fois, on m’ouvre la
porte sans aucune consigne : ça y est, je fais partie de la maison !


Je m’installe à mon bureau et j’attends. Personne dans le
bâtiment jusqu’au moment où j’entends des aboiements. Curieux, je m’approche de
l’escalier et aperçois M. Blondin qui remonte avec le chien que j’ai déjà
vu se balader dans les couloirs. La scène est plutôt marrante : ce type à
la carrure de troisième ligne avec ce tout petit caniche, le contraste est
saisissant.


Il me salue – pas le chien, le secrétaire général :
« Bonjour, Cédric. Alors comment s’est passée votre première journée ? »


Me disant qu’il est préférable d’attendre un peu avant de
lui faire part de mon sentiment profond, je réponds : « Très bien.
Un peu difficile de se remettre dans le bain mais dans l’ensemble, très bien. »


Au même moment, des hurlements – comme si quelqu’un se
faisait attaquer – se font entendre : « Didiiier… Didier mais c’est
pas vrai ! »


Les cris viennent de l’étage supérieur : « Didiiiier…
mais il est où ce con ? Vous n’avez pas vu Didier ? De toute manière,
je ne sais pas pourquoi je vous pose la question, vous ne savez jamais rien… C’est
pas possible, il est où ce mec, il est toujours parti ! Didiiiier !!!
C’est toi dans les escaliers ? »


J’aperçois la tête de Mme Sentenza, la boss,
qui pointe son nez dans la cage d’escalier au niveau supérieur, en caleçon
long, crocs et T-shirt. Ouah ! Ça, c’est une tenue !


M. Blondin à son tour beugle dans l’escalier :
« J’arrive Marie, je suis en train de remonter. »


Il se retourne à nouveau vers moi :


« Je vous laisse, bonne journée.


— Merci. Bonne journée, monsieur Blondin ! »


En me redirigeant vers mon bureau, la DCA téléphonique se
met en branle, se mêlant aux propos de la boss qui apostrophe toujours
le secrétaire général : « Tu fais chier. Ça fait une demi-heure
que je te cherche partout ! »


Je les laisse s’expliquer sur leur différend canin car s’engueuler
autour d’une sortie de toutou, je dois avouer que ça me dépasse un peu.


Je me remets à mon bureau et j’attends.


Quelqu’un rentre alors, l’air affolé, avec un paquet de
feuilles à la main : « Il n’est pas là HBG ? »


Comprenant que cette personne s’adresse à moi – je suis seul
dans la pièce –, je lui réponds :


« Qui ?


— HBG ! Il m’a demandé de lui remettre des
documents pour 9 heures. Il n’est pas là ?


— Désolé, je ne pourrais pas vous dire, je viens
tout juste de commencer. »


C’est bien la première fois que j’entends une personne en
appeler une autre par des lettres. HBG, j’imagine que ça correspond à ses
initiales…


Je lui montre alors le téléphone : « Appelez-le ! »


Le type me répond, encore plus paniqué :


« Ah, non, les téléphones servent juste à être
appelé.


— Appelé par qui ? Si on ne peut pas appeler
avec !


— Par Mme Sentenza, par en haut !


— Comment ça ?


— Tous les appels extérieurs passent par un seul et
même numéro, le sien. C’est ça que l’on entend sonner dans tout l’immeuble. Les
combinés, c’est juste pour nous avoir à disposition. Et je ne suis pas censé
vous le dire mais si vous ne décrochez pas tout de suite, vous allez vous en
souvenir. »


Il sort du bureau en me souhaitant une bonne journée.


Heureusement que j’étais assis. Voyons le bon côté des
choses : par cet échange subliminal, j’ai appris au moins un truc sur le
fonctionnement de la boîte.


En tout cas, cela confirme bien que le téléphone chez MSS, c’est
sacré : on entend la ligne générale retentir dans tout le bâtiment, on a
tous des postes mais seulement pour être joints, et je me souviens que dans mon
contrat de travail il est stipulé que l’utilisation du portable est interdite, réservée
aux cas d’extrême urgence. Bon bah, ça, c’est fait.


C’est bizarre, maintenant, je flippe en regardant le combiné
sur mon bureau.







VIII

DE SURPRISES EN SURPRISES


« Pour qui passe après, souvent
c’est la surprise. »


Ylipe.


NICOLAS


L’immersion dans l’entreprise MSS se poursuit. Mais plus le
temps passe et plus je m’interroge sur l’ambiance qui règne ici. Tout le monde
semble se méfier de tout le monde, comme si on était dans un bateau où chacun
aurait pris une rame, non pas pour avancer, mais pour se défendre.


Le point positif c’est que mon voisin de bureau, Bernard, s’est
enfin mis à parler. Pas longtemps malheureusement, il quittera la société
seulement trois semaines après mon arrivée. D’ailleurs, nos échanges n’ont pas
été pour me rassurer, mais j’avais au moins quelqu’un avec qui communiquer.


Je me souviens encore de ses propos qui peuvent se résumer à
ces quelques mots : « Tu ne resteras pas ici ! » Devais-je
les prendre pour un avertissement, un conseil ou un défi ? Je sais juste
que Bernard restait extrêmement prudent lorsqu’il m’adressait la parole. Tellement
prudent que, même à quelques centimètres de lui, je devais tendre l’oreille
pour saisir ce qu’il me confiait. Et je sais aussi que je ne l’ai jamais vu
aussi souriant et détendu que le jour de son départ. À cet instant, je n’ai pas
pesé l’importance des derniers mots qu’il m’a adressés : « Bon
courage ! » Forcément, quand on arrive dans une boîte, c’est bien
connu, on se dit toujours que l’on va réussir là où les autres ont échoué.


Je me retrouve maintenant seul dans mon bureau, voisin
de celui de la présidente. Il est fréquent que Mme Sentenza me
convie à m’entretenir avec elle. Nos discussions sont assez centrées sur sa
personne mais nos échanges ne sont pas désagréables. Elle me parle de sa vision
de la société française, du monde du travail et de ce qu’il faudrait changer
pour que ça marche. En tout cas, je suis bien loin de subir les remontrances qu’elle
adresse régulièrement aux autres salariés. Je prends donc la mesure de mon
privilège, convaincu que le traitement qu’elle inflige à mes collègues ne peut
être dû qu’à leur négligence professionnelle.


Bernard parti, je prends en charge la communication de l’entreprise,
en plus de mes fonctions principales de secrétaire général adjoint. Pas de
souci, j’ai des idées, de l’énergie, et je compte bien les mettre en pratique
pour réussir. Je me fends d’un rapport détaillé sur différentes actions de communication
qu’il serait bon, selon moi, de mettre en œuvre ; mais je comprends très
vite que ce que Mme Sentenza affectionne par-dessus tout, ce
sont les passages télé et radio. Mes propositions sont bien gentilles mais la
société, c’est une chose, la patronne, c’en est une autre. Et à choisir, je
saisis que c’est la patronne qu’il va falloir mettre en avant.


À côté de ma fonction de communication, je découvre
également peu à peu mon travail de secrétariat général. M. Blondin me dit
ce qu’il attend de moi. Pour chacune de ses demandes, je dois repartir de zéro.
D’abord parce que ses explications se résument au strict minimum et, surtout, parce
que l’on ne m’a transmis aucun dossier – c’est le cas pour tout le monde. Bien
souvent, je m’en remets donc à Michelle, la secrétaire, qui tente de m’aiguiller
sans trop en dire. Toujours terrorisée à l’idée de se faire surprendre en train
de me parler, elle me donne des bribes d’informations à partir desquelles je
tente d’accomplir ma tâche au mieux. Je reconnais que devoir se débrouiller
seul est particulièrement formateur. Pas forcément efficace, surtout quand on vient
d’arriver, mais très instructif.


Je constate ainsi que les dossiers dont on me parle sont
soit inexistants, soit incomplets, soit en plusieurs morceaux, répartis dans la
société. Bref, c’est un joli bordel organisé dans lequel il va falloir que je
me retrouve. En réalité, je pense pouvoir expliquer ces dossiers à peine
entamés puis recréés de toutes pièces : l’important turnover.


Voilà à peine un mois que je suis ici, et j’ai déjà vu
passer, à différents postes, des dizaines d’employés. Certains n’ont même pas
eu le temps de recevoir leur lot de tickets-resto pour la semaine qu’ils sont
retournés d’où ils venaient.


Je n’ai pas travaillé pour beaucoup d’entreprises dans ma
vie, mais je suis assez surpris de cet impressionnant roulement : soit c’est
le recrutement qui est mauvais – et j’ai des questions à me poser –, soit c’est
la direction qui est spéciale – et j’ai aussi des questions à me poser. Toujours
est-il que recruter quelqu’un pour le virer dans la semaine, voire dans la
journée de son arrivée, est pour le moins déconcertant.


Pour l’instant, je fais donc partie des chanceux. Non
seulement je suis encore en poste mais, en plus, j’ai l’impression d’avoir un
traitement de faveur. Les trois dirigeants que sont Marie-Sophie Sentenza, la big
boss, Didier Blondin, le secrétaire général, et Guy-Pierre Tuco, le
directeur général, sont tous courtois avec moi.


Ce trio semble particulièrement soudé. Tous les matins, ils
prennent leur petit déjeuner ensemble ; le midi, ils mangent aussi de
concert et il paraît que c’est parfois le cas, le soir, pour le dîner. Comment
en être certain, me direz-vous ? Simplement parce que tous ces repas se
déroulent là où nous travaillons. En effet, au sein même du bâtiment de la
société – au dernier étage –, Mme Sentenza a des appartements
dans lesquels elle peut recevoir, se reposer et vaquer à ses occupations
extra-professionnelles. Pratique ! Je comprends mieux pourquoi il n’est
pas rare de la voir débarquer le matin en tenue décontractée et, plus tard dans
la journée, la croiser apprêtée pour un rendez-vous. J’avoue que découvrir sa
patronne en jogging – peut-être est-ce un pyjama – est plutôt surprenant. Disons
que ça fait partie du folklore de l’entreprise : en fait, je trouve ça
plutôt cool. Voilà une dirigeante qui, malgré son âge certain, ne se
prend pas la tête avec les apparences.


Sa façon de parler confirme d’ailleurs sa cool attitude. Elle
utilise souvent des mots crus pour qualifier les situations ou les personnes. Quand
on vous dit qu’untel est « nul », « complètement
abruti », voire « totalement con », inutile de vous faire
un dessin pour faire passer le message. Et quand ces mêmes « gracieusetés »
sont adressées directement à la personne concernée, là encore, si elle ne
comprend pas, c’est que les qualificatifs utilisés sont peut-être en dessous de
la réalité !


Le plus souvent, ce sont les employés qui subissent les
envolées patronales. Michelle, en premier lieu, mais pas toujours. C’est ainsi
que j’assiste à quelques scènes surréalistes alors que je me trouve, par
exemple, dans le bureau de la patronne en compagnie du secrétaire général,
M. Blondin. Celui-ci se fait littéralement pulvériser devant moi ! J’ai
d’autant plus de mal à être spectateur de cette humiliation verbale que le
motif de la réprimande me paraît tout à fait exagéré, voire complètement débile.


« Ce mec est dangereux… On ne peut pas lui faire
confiance. Méfiez-vous de lui ! » me lance Mme Sentenza
en parlant du secrétaire général qui se trouve devant moi.


Je ne réponds rien. Que voulez-vous que je dise ? J’ai
un mois de boîte et je suis face à ma patronne qui incendie mon supérieur
hiérarchique direct. Franchement, j’ai connu des situations plus confortables.


« Il est bordélique. C’est un nul ! »
rajoute-t-elle puis, se tournant vers M. Blondin, elle enchaîne :
« Qu’est-ce que t’as à dire ? T’es vraiment mauvais, j’espère que
tu en as conscience. »


Didier Blondin ne répond rien non plus. Il baisse les yeux. À
ce moment précis, je l’imagine avec un martinet en train de se flageller et
implorer le pardon de la boss. La situation est telle que je me demande
même si je n’aurais pas préféré être à sa place : se faire engueuler, c’est
une chose, mais être le témoin de l’humiliation de son supérieur, c’est encore
plus gênant.


Évidemment, comment ne pas penser à une mascarade, une sorte
de jeu entre eux, pour justement connaître ma réaction ? Ce serait plutôt
malsain, je le reconnais, mais c’est peut-être ce qu’ils cherchent.


Ce qui rajoute à mon désarroi, c’est qu’après cet d’épisode
Didier Blondin tente vainement de m’expliquer que, si la forme peut paraître
rude, le contenu est parfaitement cohérent : « Marie a raison. Elle
n’y va pas avec le dos de la cuillère, c’est vrai mais, quand on y réfléchit
bien, on se rend compte que ce ne sont pas des paroles en l’air, qu’il y a du fond.
Ce qu’elle recherche avant tout, c’est que l’on s’améliore. Moi, ça fait
vingt-cinq ans que je suis là, et tous les jours je progresse grâce à elle »,
m’annonce sereinement Didier.


Ouah, ça, c’est de la déclaration ! En fait, avec mon
histoire de martinet, je me rends compte que j’étais bien en deçà de la vérité !


J’imagine déjà le règlement intérieur de la société :


Article 1 : Le patron a toujours raison.


Article 2 : Si le patron a tort, se référer à l’article
1.


J’ose à peine envisager la suite.


Ah si ! Une chose est sûre, il doit aussi y avoir un
paragraphe complet sur l’un des éléments dont on ne cesse de me parler depuis
mon arrivée : les écarts !


Ici, la règle d’or, c’est de « remonter les écarts ».
Un écart, c’est quoi ? Très simple : tout ce qui sort des
clous, déroge de près ou de loin à ce qui a été défini au départ, ou qui empêche
de réaliser une tâche comme prévu. Ça peut aller du plus petit écart, comme
un stylo qui n’écrit plus, au plus grand écart facial. Et le simple fait
d’avoir un doute – suis-je en présence d’un écart ? – déclenche l’application
de la règle.


Entendez par remonter le fait d’en parler à son
supérieur hiérarchique, qui lui-même, s’appliquant la règle, remonte l’information
à son supérieur, et ce, jusqu’au plus haut niveau. Bref, Marie-Sophie Sentenza
doit être au courant de tout, y compris du moindre crayon qu’il faut tailler, que
ce soit clair !


Tous les jours, on me répète cette règle absolue en
rajoutant que « c’est ce qui permet de faire tourner la boîte, de
corriger le tir, de réagir ».


Conséquence de ce système : quand un écart n’est
pas remonté, il s’agit bien évidemment… d’un écart ! C’est
un peu dur à suivre, mais on doit donc remonter l’écart d’un écart non
remonté ! Oui, moi aussi, j’ai du mal ! En tout cas, il y a des
jours où l’on me parle tellement d’écarts que j’ai l’impression d’être
dans une salle de gym.


Ce que je comprends, surtout, au travers de cette politique,
c’est que la direction encourage la délation, ni plus ni moins. Il est, en
effet, très bien vu par la hiérarchie de remonter l’écart éventuel d’un
collègue qui aurait failli dans sa tâche. N’oublions pas que c’est pour le bien
de l’entreprise, donc pour le bien collectif, et par là même le bien de chacun !


Tout s’explique : le silence, la méfiance, l’ambiance
délétère qui règne ici. Parler, communiquer, faire part de ses doutes, de ses
difficultés, sont autant d’actes susceptibles de vous mettre en danger.


Plus les jours passent et plus je partage mes interrogations,
mes inquiétudes avec Cédric. Le midi, je ne suis plus seul face à mon sandwich,
comme certains le sont encore et toujours. Depuis quelques temps, nous prenons
l’habitude de nous retrouver à la pause-déjeuner. Cédric est arrivé en même
temps que moi chez MSS. Peut-être a-t-il une autre vision des choses ? Peut-être
pour lui, tout est-il « normal » ? Peut-être me fais-je des
idées ?


Apparemment non. Et j’en aurai rapidement la certitude :
tous les midis, lorsque nous nous rejoignons, avant même de prononcer le
moindre mot, sans nous concerter, nous nous retournons pour nous assurer que
nous ne sommes pas suivis.


CÉDRIC


Il paraît que c’est un privilège que d’être formé par
Guy-Pierre Tuco. « Tout le monde n’a pas la chance » d’être
pris en charge par le directeur opérationnel en personne. Ça doit être bon
signe. On me dit que c’est le meilleur et qu’avec lui je vais vraiment
apprendre le métier. Cool… En attendant, la première chose que je
remarque c’est que je change de bureau au gré de ses humeurs. Un jour, au
premier au fond du couloir, le lendemain, au deuxième à côté de l’escalier, ou
en face des toilettes. Impossible de savoir à l’avance où je vais atterrir. Ça
doit être une méthode américaine ! Point positif, mes effets personnels se
résumant à un stylo et une ramette de papier, on ne peut pas dire que mes
déménagements soient particulièrement fastidieux. En journée, je troque ainsi
mon statut de SDF pour celui de SBF – sans bureau fixe.


Un matin, alors que je m’installe dans une pièce que je n’ai
pas encore testée, je vois débarquer un type qui m’annonce qu’il doit mettre à
jour la liste des numéros des postes en fonction de l’emplacement des gens. Ah,
c’est sûr que je ne lui facilite pas la tâche en bougeant tout le temps. Il s’appelle
Nicolas. Il est arrivé le même jour que moi chez MSS, sauf que lui travaille au
troisième, l’étage administratif.


Après lui avoir donné mon numéro de poste, il me dit en
plaisantant : « Euh… juste une petite question : c’est normal
que tu changes de bureau quasi tous les jours ? »


Je rigole et réponds :


« Je crois que M. Tuco veut que j’écrive un
guide pratique sur les bureaux de la société.


— O.K., cool… Donc je repasse demain pour
remettre à jour la liste. Et réserve-moi un exemplaire du guide quand il sortira,
ça m’intéresse. »


Ça fait du bien d’avoir un échange à peu près normal avec
quelqu’un de la boîte.


J’ai l’intime conviction que l’objectif visé par mon
formateur est de me déstabiliser et, surtout, de m’empêcher de nouer la moindre
relation avec les autres membres de la société. Il oublie simplement que, quand
on voyage tout le temps, on voit et on entend beaucoup de choses. Et je ne me prive
pas de mettre tous mes sens en éveil !


Le lendemain, comme d’habitude, je suis parachuté
dans un nouvel endroit – c’est dingue comme elle est grande cette boîte ! Un
bureau que je partage avec un gars qui me dit juste bonjour et au revoir. Un
peu court pour établir un dialogue. Il tape sur son clavier comme un forcené. Franchement,
je n’imaginais pas que l’on puisse reproduire le bruit d’une machine à écrire
avec un clavier d’ordinateur !


Ce psychopathe de la frappe a une autre manie : dès que
je me lève, il regarde sa montre. Il pourrait la jouer discrète en jetant un
œil sur l’écran de son ordinateur mais non, il préfère regarder sa tocante, comme
s’il voulait me lancer un message. Idem lorsque je m’octroie une
pause-cigarette avec certains collègues de mon étage. Avec lui, je suis prévenu :
tous mes faits et gestes sont enregistrés, à moins que ce soit moi qui vois le
mal partout : ça doit être ça, je deviens complètement parano.


Son téléphone sonne. Il décroche à la vitesse de l’éclair et
sort en quatrième vitesse, cahier et stylo à la main.


Dix minutes plus tard, il revient. Avant de reprendre sa
place, je l’entends chuchoter à un collègue du bureau voisin : « Je
viens de passer devant chez Tuco qui gueule comme un âne. Tu sais qui est
monté avant moi ? »


Le temps de réaliser et c’est déjà la deuxième sonnerie de
mon téléphone. Panique à bord ! J’ai le palpitant qui s’emballe. Je plonge
sur le combiné et décroche :


« Allo ?


— Tuco. Vous pouvez venir, s’il vous plaît ? »


Le directeur n’attend pas ma réponse et raccroche aussi sec.


Je me mets en route, un peu hésitant. Je grimpe à l’étage
supérieur et, devant la porte du directeur, je marque un arrêt. M. Tuco me
fait signe d’entrer. Dans la pièce, nous sommes trois : le directeur, un
salarié dont la tête me rappelle vaguement quelque chose, et moi. Guy-Pierre
Tuco me demande aimablement : « Dites-moi, depuis combien de temps
êtes-vous dans la société ? »


Je réponds naïvement : « Une semaine, monsieur. »


Le directeur se tourne maintenant vers mon collègue, en
changeant de ton :


« Vous voyez, ce mec est dans la boîte depuis une
semaine et il est déjà bien meilleur que vous ! Rappelez-moi depuis combien
de temps vous êtes ici ?


— Presque quatre ans…


— Je ne vous ai pas demandé de répondre ! Vous voyez,
vous ne comprenez rien ! »


Satisfait que son interlocuteur baisse les yeux, Guy-Pierre
Tuco continue de plus belle :


« Et maintenant, à cause de vous, je vais passer
pour qui ?


— Excusez-moi », bredouille l’accusé.


J’assiste donc à un spectacle alliant humiliation et sadisme.
Je pense d’abord à une mise en scène. Je ne connais pas la raison de cette
semonce mais la manière employée par M. Tuco m’est réellement
insupportable. Les excuses du type ne changent rien à son acharnement, au
contraire.


Je peux admettre que l’on engueule quelqu’un qui a fait une
connerie, mais qu’on l’humilie de la sorte devant le petit nouveau qui endosse
ainsi le rôle de voyeur, j’ai vraiment du mal. Il y a des clubs dans Paris pour
ce genre de trucs, mais il faut être consentant !


Je regarde derrière moi. Je vois que quelqu’un d’autre
attend sur le pas de la porte. Ah, mais il fallait me dire que c’était une
journée à thème ! Désolé, j’ai oublié mon déguisement !


D’un signe, M. Tuco me donne l’ordre de dégager ; j’obéis
sans me faire prier ! Lorsque je descends, mon visage ne doit pas être
tout à fait normal car, en me croisant, un collègue me demande si tout va bien.


« Euh, oui… Je reviens à l’instant du bureau de M. Tuco
et… »


Avant même que je ne lui explique quoique ce soit, il tente
de me rassurer : « Ah, t’inquiète, on est tous passés par là ! »
Puis il rejoint son poste de travail.


Si je comprends bien, l’épisode colérique du directeur
rentrerait dans le registre du « normal » pour qui travaille ici. Se
faire pourrir serait une sorte de passage obligé. Ah bon…


Effectivement, je n’attends pas longtemps avant de prendre, moi
aussi, la mesure des engueulades de la direction. Le matin, de façon quasi
systématique, je me fais allumer pendant trente minutes par mon génialissime
formateur. Quotidiennement, je suis mis dans le bain par un « Vous avez
un cerveau ? Parce qu’il va falloir vous réveiller mon vieux » ou
un « Vous me prenez pour un con ? » voire « C’est
nul. Vous n’avez rien compris. » Mais le mot qui revient à chaque fois,
c’est : « Recommencez ! »


Sans jamais aucune explication, M. Tuco conclut
toujours nos entretiens par ce fameux « Recommencez ! »…
« Recommencez ! »… « Recommencez ! »…


J’ai du mal à subir ses remontrances réitérées mais je
continue de m’appliquer. Je me donne à fond, me remets en question en
permanence. Le plus frustrant finalement, c’est que lorsque je lui rends un
travail, il y jette un œil furtif sans le lire réellement. Pourtant, la
conclusion est toujours la même : « Non, ce n’est pas ça, recommencez ! »


J’essaie de comprendre le but de l’opération. Passer ses
nerfs ? Tester ma capacité de résistance ? Me convaincre de ma
médiocrité ?


Et dire que je suis avec le meilleur formateur de la boîte !


La nouveauté, c’est qu’à présent, en plus de mes synthèses
de texte, je dois également lui rendre une « organisation » de
mon travail. Guy-Pierre Tuco m’explique que l’organisation est le pilier
essentiel de MSS : « On doit être organisé, tout doit être
organisé. Chaque action, qu’elle soit personnelle ou professionnelle, doit
être prévue et donc organisée. »


En quoi cela consiste-t-il concrètement ? Ici, chaque
salarié s’attelle à rédiger un document où il explique comment il compte organiser
son travail. Tout doit être prévu, même l’imprévisible. La règle de base est de
ne rien entreprendre sans l’avoir préalablement décrit en détail et fait
valider par son supérieur.


Chaque action, si minime soit-elle, appelle donc à la
rédaction d’une organisation. Exemple : vous devez emprunter un
document dans le bureau voisin ; à charge pour vous de stipuler, a
minima, l’heure à laquelle vous devez aller chercher ce document, l’heure
à laquelle vous préviendrez votre collègue et ce qu’il doit faire exactement, le
temps que cela va prendre, sans oublier bien sûr les conditions nécessaires au
bon aboutissement de cette tâche – ordinateur allumé, imprimante opérationnelle,
etc.


Si je comprends la philosophie, je me dis que le temps
consacré à rédiger la fameuse organisation va être énorme. Mais bon, il
paraît que c’est censé nous en faire gagner.


En tout cas, je crois bien que ça y est, je suis intégré !
L’accueil souriant des premiers jours est déjà bien loin. Maintenant, M. Tuco
me parle comme à n’importe quel salarié de la boîte : « Je vous ai
autorisé à parler ? » « C’est un vrai torche-cul votre
truc ». Ah, ça fait du bien d’être traité comme tout le monde ! Je
commençais à me dire que j’avais fait quelque chose de travers.


Un jour pourtant, alors que, convoqué, je m’attends à
prendre ma cartouche matinale, il me tend les feuilles laissées la veille sur
son bureau avant de me dire : « Dites-moi, vous avez été aidé par
qui pour faire ça ? »


Je n’en crois pas mes oreilles. Je comprends que, cette fois,
mon travail correspond à ses attentes. Je lui réponds que personne ne m’a
épaulé et que j’ai bien fait ce résumé seul.


Il enchaîne : « Je vous préviens, j’ai demandé
que l’on me remonte l’information si on vous surprenait à parler avec d’autres
personnes de la société. Si j’apprends que vous avez essayé de parler à quelqu’un,
je vous vire sur le champ ! »


Pas d’autres mots que ceux-là. Non seulement il ne m’adresse
aucune félicitation – franchement, si j’en avais eu, je serais tombé sur le cul !
–, mais, en plus, il me soupçonne d’avoir des complicités. En clair, il me laisse
entendre que je suis trop con pour avoir fait ce truc tout seul.


Alors que je quitte son bureau, il me rappelle :


« Revenez un instant. Dites-moi, vous avez un
deuxième prénom ?


— Un deuxième prénom ? Euh, non, pourquoi ?


— Bon, votre trigramme, ce sera CPO. Vous pouvez y aller. »


Et voilà, moi aussi, j’ai mon trigramme. On m’explique que
maintenant je dois l’utiliser pour tout et tout le temps. Par exemple, pour
répondre au téléphone, ce n’est plus « Allo bonjour », je dois
décrocher et, paf, « CPO ». Ça fait un peu Guerre des
étoiles mais je m’y fais. De toute façon, je n’ai pas vraiment le choix.


Je prends de plus en plus mes marques. Certes, je
reste extrêmement circonspect sur de nombreux aspects de MSS, mais je fais ce
que l’on me demande, du mieux possible.


Un jour, mon téléphone sonne. Je décroche, avant la deuxième
sonnerie – c’est la règle !


« CPO.


— MSS, montez ! »


Je prends mon cahier d’écolier et je grimpe à fond de train
vers le bureau de Mme Sentenza.


Je frappe. Personne ne répond. Alors que je vais insister, tout
à coup, des hurlements me coupent dans mon élan : « Mais entrez… c’est
pas possible ! C’est pas compliqué de pousser une porte ! »


La patronne n’a pas l’air de bonne humeur. M. Tuco et M. Blondin
sont également là. Elle me dit :


« Vous vous foutez de ma gueule ?


— Non, madame, pourquoi ?


— Entre 11 h 00 et 11 h 15, vous
foutez quoi ? On m’a remonté l’information que vous quittiez votre poste
toujours à la même heure.


— Oui, je vais en pause, fumer une cigarette avec le
personnel. »


Mme Sentenza rigole comme si j’avais sorti
une blague et se met à me singer : « Je vais en pause fumer une
cigarette. » Elle reprend un air sévère : « Dans votre
contrat de travail est-il stipulé que vous pouvez quitter votre poste pour aller
en pause ? »


Je ne réponds rien. Elle renchérit : « Je vous
préviens, c’est la dernière fois que vous quittez votre poste pour aller en
pause, c’est clair ? »


Avant même que je ne dise quoi que ce soit, elle m’ordonne
de sortir de son bureau : « Allez, j’en ai fini avec vous, retournez
à votre poste. »


En redescendant l’escalier, je me demande si finalement je
ne préfère pas les séances matinales de M. Tuco. Une chose est sûre, le
sport officiel ici, c’est la délation. Je sais à quoi m’en tenir : « Big
Brother is watching you[16] ! »







IX

AU-DELÀ DES APPARENCES


« Ne pouvant se corriger de
sa folie, il tentait de lui donner l’apparence de la raison. »


Alfred de Musset.


NICOLAS


Déjà un bon mois que je suis en poste et mes interrogations
se transforment de plus en plus en inquiétudes. Je n’ai cependant encore aucune
certitude. Toutes les scènes auxquelles j’assiste sont surprenantes, déconcertantes,
gênantes, voire pénibles, mais en l’état je leur accorde – et m’accorde par la
même occasion – le bénéfice du doute. Ça m’arrange.


Je suis de plus en plus à l’aise avec le travail que l’on me
donne. J’ai maintenant en tête toutes les procédures de l’entreprise. Certaines
sont étranges voire ubuesques, mais je me résous à les respecter afin de me
mettre en conformité avec les pratiques de la société.


Mon plan de communication commence également à porter
quelques fruits. Et puisqu’il s’agit de promouvoir Mme Sentenza,
et non les éventuels attraits de son entreprise, je m’emploie à mettre en avant
ses idées, en fonction de l’actualité et des attentes des différents médias. Ce
qui facilite ma tâche, c’est que Marie-Sophie Sentenza a écrit un livre sur la
thématique de l’emploi. Il ne date pas d’hier mais cela me permet une entrée en
matière qui a le mérite de coller à l’actu. Le chômage est un thème récurrent
et quelque chose me dit que ça n’est pas prêt de s’arrêter.


Je me fends donc d’un mail qui présente ma patronne, et
tente ma chance, au culot, auprès de certains médias.


Un jour, alors que je reviens des toilettes, le téléphone de
mon bureau sonne. Je décroche, c’est la big boss :


« Ça fait une demi-heure que je vous cherche partout !
Vous étiez où ?


— J’étais aux toilettes, madame.


« Vous êtes tout le temps en train de pisser, ma
parole ! Bon, venez me voir ! Quelqu’un a cherché à vous joindre. »


Je raccroche, décontenancé. Disposant d’une vessie de taille
normale, non seulement je trouve que m’accuser d’avoir pris une « demi-heure »
pour un petit pipi est un poil exagéré, mais, ne souffrant d’aucun trouble
urinaire, je ne pense pas satisfaire mes besoins plus que de raison.


Au passage, je note que c’est la patronne qui répond lorsque
l’on appelle la société. Ce rôle de dirigeante-standardiste est, sans doute, une
première dans une entreprise de taille moyenne. Mais elle ne veut, en aucun cas,
confier cette tâche à qui que ce soit : « On en serait bien
incapable de toute façon ! » Cette fonction lui permet, selon
elle, de filtrer les appels et de repérer, en particulier, les chasseurs de
tête qui auraient des vues sur ses salariés. En pratique, puisque aucun d’entre
nous n’a de ligne directe, cela lui permet surtout de contrôler tout sur tout, du
sol au plafond !


Bref, je rentre dans le bureau de ma boss, un poil
inquiet.


« Je vous ai cherché partout ! Europe 1
vient d’appeler et impossible de vous mettre la main dessus ! »
balance Mme Sentenza, qui rajoute : « Ils
voulaient vous parler pour une interview ce soir ou je ne sais quoi…


— Ah, très bien ! Je leur ai envoyé un mail ce
matin même. Je suis étonné qu’ils répondent aussi vite. Je dois rappeler quelqu’un
en particulier ?


— J’en sais rien. J’ai rien compris à son nom. Mais
sachez une chose : vous ne devriez pas vous étonner quand les choses marchent,
mais plutôt quand elles ne marchent pas ! Et la prochaine fois, quand vous
attendez un coup de fil, prévenez si vous allez pisser ! »
conclut-elle.


Si je résume bien la situation : je viens donc de me
faire engueuler parce que je suis allé aux toilettes sans prévenir, et parce
que je me suis étonné d’un prompt retour de la part d’une radio nationale
contactée quelques heures plus tôt. Mouais… Dépité, je sors du bureau.


Allez, restons sur la satisfaction du devoir accompli. Je
rappelle le média qui me confirme effectivement les conditions de l’intervention.
Je prends tous les renseignements et vais rendre compte à l’intéressée :


« Vous êtes invitée ce soir en direct dans l’émission
de Nicolas Poincaré sur Europe 1. Il s’agit d’un programme consacré à l’emploi
puisque les nouveaux chiffres du chômage viennent d’être publiés », dis-je
assez fièrement à ma patronne.


— O.K., très bien. À quelle heure ? me
répond Mme Sentenza, dont le ton sec me fait immédiatement
redescendre de mon nuage.


— L’émission commence à 19 heures. »


L’entretien tourne court. Je ne m’attendais pas spécialement
à des félicitations – après tout, je n’ai rien fait de plus que mon job –, mais
je suis surpris par l’apparente indifférence de Mme Sentenza, comme
si cette interview n’était, pour elle, qu’une simple formalité. C’est presque à
se demander si elle n’y voit pas une contrainte plus qu’une opportunité.


Le soir venu, j’écoute avec attention l’émission. Marie-Sophie
Sentenza est plutôt bonne. Elle ne bafouille pas, s’exprime bien et n’hésite
pas à faire part de son désaccord avec les autres invités. C’est une bonne
cliente.


Son discours est fidèle à ce qu’elle a écrit dans son livre
et qui peut se résumer ainsi : « Les gens ne veulent pas bosser. Trouver
une secrétaire ou un chauffeur est un vrai parcours du combattant ! Pôle
emploi ne sert à rien. C’est une institution qui coûte cher et qui ne fait pas
son job. De toute façon, aujourd’hui, il est plus confortable de toucher des
allocations que de travailler. Bref, c’est tout le système qu’il faut changer… »


En entendant ses propos, je ne peux m’empêcher de faire la
comparaison avec le quotidien de sa structure. Le contraste est flagrant !


Dire par exemple qu’elle « ne trouve pas de
secrétaire ou de chauffeur », ou encore qu’elle essaie de « recruter
au moins vingt personnes, sans succès », c’est pour le moins exagéré, voire
complètement faux. Affirmer aussi que « les gens ne restent pas dans l’entreprise
et qu’à la moindre occasion, ils préfèrent repartir toucher leurs allocations »,
ce n’est pas vraiment la vision que j’ai des premières semaines passées au
sein de la société MSS.


Mais les médias sont assez friands de l’excessif, de l’exagération
et de toute forme d’exubérance. Avec Mme Sentenza, ils sont
servis. Après tout, comment pourraient-ils détecter une parfaite mascarade, et
comment ne pas adhérer à ce genre de discours lorsque l’on ne connaît pas l’envers
du décor ? D’ailleurs, n’est-ce pas ce même discours qui m’a fait postuler
à cette entreprise ? C’était il n’y a pas si longtemps.


Au final, Marie-Sophie Sentenza s’en sort bien. Elle a, certes,
enfoncé des portes ouvertes mais je suis convaincu que l’écho de l’émission lui
sera favorable.


C’est le cas. Dès le lendemain, elle reçoit des coups de
fils de personnes qui la félicite pour sa prestation. Elle jubile. Dans l’euphorie,
elle laisse même entrevoir une satisfaction à mon égard. Sans me le dire
ouvertement, elle me fait comprendre que décrocher cette intervention était une
bonne chose. J’ai marqué des points.


Il s’agit de ne pas la décevoir. Je poursuis mon travail de
fourmi pour susciter l’intérêt des rédactions.


Afin de m’apporter de nouveaux arguments de communication, elle
me convie de plus en plus régulièrement, et sous différents prétextes, à des
discussions informelles. La thématique de nos conversations tourne souvent
autour du chômage – son domaine de prédilection – mais, de temps en temps, elle
dépasse ce cadre en dissertant sur l’état de la France. C’est ainsi qu’un beau
jour, elle me lâche : « Ce qu’il faudrait, c’est que vous m’organisiez
un débat avec le président de la République ! »


Je souris mais, comprenant rapidement que cette phrase n’a
rien d’une blague, je me ravise et reprends un air attentif.


Elle renchérit : « Hollande va droit dans le
mur. Il n’a pas la bonne méthode. Le fait de débattre avec lui le mettrait face
à des évidences. S’il veut vraiment sortir la France de son marasme, il faut qu’il
y ait une rupture franche. S’il m’écoute, il y arrivera ! »


Je ne sais quoi répondre. Je jette un coup d’œil furtif
autour de moi dans l’espoir d’apercevoir une éventuelle caméra cachée. Apparemment,
non. Nous sommes bien seuls dans ce bureau, et Mme Sentenza
vient de me demander, très sérieusement, de lui organiser un débat avec François
Hollande. Rien que ça !


Bah, oui, où ai-je la tête ? Ça me paraît évident. Je
me demande même pourquoi il n’a pas encore appelé pour solliciter les précieux
conseils de ma patronne. Faudra pas qu’il se plaigne s’il foire son coup !


La modestie la rattrapant in extremis, elle conclut :
« Bon, voyez ce que vous pouvez faire. J’imagine bien que ce ne sera pas
simple. »


Ouf ! Il ne manquerait plus que cet entretien devienne
une commande ferme et définitive à laquelle je ne puisse déroger.


En sortant du bureau, je ne peux m’empêcher de rependre le
sourire que j’avais du mal à contenir jusqu’ici. Voyons le bon côté des choses :
ma patronne perçoit en moi un véritable cador de la communication – poste que
je n’avais d’ailleurs jamais exercé jusqu’alors ! Mais n’est-ce pas Oscar
Wilde qui disait : « Il faut toujours viser la lune car même en
cas d’échec on atterrit au milieu des étoiles » ? Pour le coup, Mme Sentenza,
elle, a quitté notre galaxie !


Étant, jusqu’ici, dans les petits papiers de la
direction, on m’invite à participer à un séminaire. L’objet de celui-ci est d’évoquer
et de peaufiner l’approche commerciale et opérationnelle de MSS pour répondre
aux besoins spécifiques d’un gros client. Cela ne rentre pas dans mes
attributions mais on m’explique que cela contribuera à parfaire ma connaissance
de l’entreprise. C’est sans doute vrai. De toute façon, je n’ai d’autre choix
que d’accepter.


La direction fait bien les choses. Nous sommes une petite
quinzaine à nous rendre en Normandie, pendant trois jours, dans un hôtel de
luxe situé en bord de mer. La classe !


Sur place, je fais la connaissance de personnes que je n’ai
pas eu l’opportunité de croiser dans les couloirs de la société. Je me dis
alors que c’est là une bonne occasion de rencontrer mes collègues de travail et,
pourquoi pas, de sympathiser. Je déchante rapidement. Aucune tête nouvelle ne m’adresse
la parole. Comme lors de mes premiers jours chez MSS, je me sens tenu à l’écart
– Écart ? Vous avez dit écart ? C’est donc un écart ! Mais, je
me rassure en constatant que je ne suis pas le seul à faire bande à part. La plupart
des participants semblent pourtant se connaître. Certains sont dans la société
depuis plusieurs années. En réalité, l’ambiance de ce début de séminaire est un
doux mélange entre convivialité de façade et méfiance de rigueur : j’assiste
à une sorte de réunion des meilleurs ennemis.


Le soir venu, premier dîner en commun et premier choc :
en arrivant dans la salle réservée à notre intention, je vois tout le monde
debout, derrière sa chaise, droit comme un i. L’instant est tellement « magique »
que je l’immortalise, aussi discrètement que possible, avec mon smartphone :
des collègues, tous au garde-à-vous, qui attendent le général en chef, je n’avais
plus vu ça depuis l’armée ! D’abord tenté de crier : « Repos ! »
je préfère prendre la position comme mes camarades de régiment.


La reine mère arrive enfin. Sans nous adresser le moindre
regard, elle prend place au bout de la table et nous libère.


Le repas sera à l’image du séminaire : long ! Heureusement,
les mets proposés par nos hôtes sont tous plus délicieux les uns que les autres.
Pourtant, Mme Sentenza se plaint régulièrement auprès de la
pauvre serveuse qui doit rendre compte en coulisse. Un remake de Cauchemar
en cuisine ! En écoutant les raisons de son mécontentement, je me dis
que bientôt elle va me demander de lui organiser un débat avec le chef qui
visiblement « n’a pas la bonne méthode et va droit dans le mur » !


Le lendemain, après un petit déjeuner frugal qui me permet
enfin d’échanger quelques mots avec certains collègues, nous sommes conviés à 9 heures
précises dans une salle de conférence pour notre première séance de travail. Certains
ont pris la liberté d’arriver en avance. La salle étant ouverte, ils se sont
servis un café pour patienter : erreur grave ! Mme Sentenza,
à son arrivée, passe près d’une heure à incendier chacun des contrevenants
accrocs à la caféine. À la manière d’une maîtresse ayant surpris ses élèves en
train d’écrire sur les murs, notre boss, relayée par son fidèle Tuco, explique
les bonnes manières à cette bande d’écervelés. Je remercie le ciel d’être
arrivé à 9 h 01 !


La petite mise au point terminée, nous pouvons maintenant
passer à ce pourquoi nous sommes logiquement réunis. Mais sur les quatre heures
quotidiennes prévues dans le programme, la direction en réserve plus de la
moitié à régler des comptes, à donner des leçons et à faire la morale à la
classe. Mais les présents n’ont pas à se plaindre, les absents, eux, sont
encore plus mal lotis !


Toute une session de travail est consacrée à François, l’un
des « anciens » de la boîte que la patronne a en ligne de mire. Et
comme à son habitude, elle n’y va pas avec le dos de la cuillère : « Ce
mec, ce n’est plus possible ! Il ne ferme jamais la porte et en plus il
pue, c’est une horreur ! »


Une mouche vole. On l’entend bien.


S’adressant à Didier Blondin, elle ajoute : « Bon,
tu vas t’occuper de lui, oui ou non ? »


Le secrétaire général ne bronche pas. Le reste de l’assistance
non plus.


Le ton, déjà haut, monte encore : « Oh, je te
parle. Pourquoi tu ne dis rien ? Je te dis qu’il faut virer ce mec et toi,
tu ne dis rien… Tu veux montrer à tout le monde que c’est toi le patron, c’est
ça ? Parce qu’en faisant ça, tu agis comme si c’était toi le patron de la
boîte, je te signale. »


Prenant son courage à deux mains, Didier répond enfin :
« Écoute, on en a déjà parlé. Je ne me vois pas le licencier pour le
seul motif qu’il ne ferme pas une porte et qu’il pue, je suis désolé ! Et
ce qui va se passer, c’est que, vu son ancienneté, une grande partie des
bénéfices de la boîte va servir à lui verser des indemnités. »


C’est la première fois que j’assiste à une rébellion de
Didier Blondin. À cet instant, je le trouve brillant tant sa démonstration voue,
selon moi, à l’échec la moindre velléité patronale à virer ce fameux François.


Mme Sentenza ne l’entend pas de cette
oreille et ne s’avoue pas vaincue : « De quoi ? Ce sont des
motifs qui te manquent ? Mais, si ce n’est que ça, on peut peut-être t’aider ! »


Elle se tourne alors vers le reste de l’auditoire et répète :
« N’est-ce pas que l’on peut l’aider ? »


La scène est hallucinante. La présidente est en train de
demander à chacun de donner des griefs « non contestables aux Prud’hommes »
sur François ; en clair, de balancer leur collègue. Certains regardent
leurs chaussures, d’autres, le vol de la mouche, mais il y a aussi les « bons
élèves » qui se mettent à réfléchir tout haut pour trouver une solution au
problème épineux de la maîtresse !


Non, ce n’est pas possible. Je dois rêver. J’ai dû m’endormir
hier devant la télé, en regardant un film sur la Seconde Guerre mondiale, la
milice et les collabos. Je suis en train de faire un amalgame avec mon nouveau
boulot. Voilà, c’est ça, je cauchemarde et tout se mélange !


Je me pince pour le vérifier. Aïe !


Mme Sentenza m’avait prévenu : « En
participant au séminaire, vous en saurez beaucoup plus sur l’entreprise et sur sa
façon de fonctionner… » Elle avait raison.


CÉDRIC


Chaque matin, lorsque j’arrive au travail, je m’interroge
sur ce qui va se passer dans la journée. Les deux seules constantes sont de
recevoir les « réflexions » de M. Tuco et, surtout, d’établir
des résumés et des organisations. Pour le reste, c’est la surprise et ce
qu’il y a de bien ici, c’est qu’il y en a à la pelle, et pour tout le monde !


Mon téléphone sonne. Je me précipite, cahier et stylo en
main, prêt à écrire. C’est Guy-Pierre Tuco qui me demande de venir le voir. Allez,
en route pour ma petite séance de réveil.


Équipé comme une sténo, j’arrive dans son bureau. Surprise !
Le directeur est en train de rire avec un autre type de la société. C’est
Jean-Baptiste Lerouge. Hiérarchiquement, il est juste en dessous de M. Tuco.
Ce quinquagénaire, très corporate MSS, a quelques années de maison :
il a de la bouteille comme on dit et, avec lui, cette expression prend vraiment
tout son sens ! En clair, je ne suis pas certain que son café soit un pur
arabica.


Le directeur et JBL ont l’air de passer un bon moment et j’hésite
à venir perturber cet instant de complicité, mais Tuco me fait signe d’entrer
et me dit : « Vous laissez tomber ce que vous êtes en train de
faire et vous partez avec JBL chez un client. Notez l’adresse. »


Pendant que je note l’endroit où je dois aller, Guy-Pierre
Tuco me donne ses consignes : « Alors, vous ne moufetez pas, vous
ne l’ouvrez que pour dire bonjour et au revoir, rien d’autre. Si le client vous
pose une question, vous ne répondez pas. Vous n’êtes pas autorisé à parler. »


Devant ma mine déconfite, il croit bon de préciser :
« Une fois assis, je ne veux pas que le client puisse voir vos yeux. Vous
restez la tête dans votre cahier. Vous n’êtes pas à un spectacle. C’est clair ?! »


Lerouge sourit. Tuco poursuit : « Votre rôle
est de noter tout ce qu’il se dit et quand je dis tout, c’est absolument tout, au
moindre mot. Une fois la réunion finie, vous revenez immédiatement au siège et
je veux la synthèse sur mon bureau pour ce soir 18 h 00. »


Vu l’énoncé du programme, Tuco est en train de me faire
regretter mes petits abrégés quotidiens, qui ne conviennent jamais. Mais bon, là,
apparemment, j’ai un vrai rôle à jouer et je prends donc ses recommandations au
sérieux.


Et comme si je n’étais pas suffisamment mis en garde, le
directeur conclut : « Autre chose : si vous arrivez avec ne serait-ce
qu’une seule minute de retard, ce n’est même pas la peine de vous présenter à
la réunion, vous repartez sur le champ. De toute façon, tout écart me sera
remonté ! »


N’en jetez plus, la coupe est pleine !


La théorie voudrait que je fasse une demande écrite pour
justifier mon absence du bureau, mais quelque chose me dit que, si je ne me
dépêche pas, je vais être en retard à cette rencontre au sommet. Pris entre
deux écarts, je dois deviner quel est le moindre entre ne pas prévenir
par écrit ou être en retard. Et merde, tant pis, je choisis de me presser afin d’arriver
à l’heure au rendez-vous. Je fonce pour attraper un métro.


Ma mission est donc d’assister – que dis-je, de prendre
des notes – lors d’une réunion sur le suivi d’un projet que la boîte a
décroché depuis longtemps pour le compte d’un gros client.


Dès la sortie du bureau, je cours, en vérifiant toutes les
deux minutes le temps qu’il me reste.


Je parviens enfin au pied du building. À peine, deux minutes
plus tard, je vois JBL descendre de sa voiture, affublé d’un nœud papillon
rouge vif. Entre son air sérieux et son style vestimentaire, j’ai du mal à
contenir mon rire. Je ne pensais pas que le nœud pap’ avait une vie en dehors des
mariages et des cirques !


Sans échanger un mot, nous pénétrons dans le hall. L’hôtesse
d’accueil ne peut s’empêcher de sourire en voyant M. Lerouge :


« Messieurs, bonjour. Puis-je vous aider ?


— Société MSS. Nous avons rendez-vous avec M. X,
à 14 heures.


— Ah, vous êtes légèrement en avance. Je vais voir s’il
est rentré de déjeuner. »


Avant même que la charmante hôtesse ne décroche son
téléphone, JBL enchaîne : « Le temps de monter, il sera 14 heures
précises, l’heure de notre rendez-vous. »


Prise de court, l’hôtesse répond : « Bon
allez-y. Je vais le prévenir. »


Dans l’ascenseur, j’ai droit à ma petite piqûre de rappel :
« Vous ne parlez pas. Vous êtes juste ici pour noter. C’est clair ! »


Je fais oui de la tête, histoire de rentrer tout de suite
dans mon rôle.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Nous sommes directement
accueillis par la personne avec qui nous avons rendez-vous. Très aimablement, elle
nous invite à la suivre : « On va s’installer dans ce bureau. Je
vais faire monter du café. »


Le client porte alors son attention sur moi : « Excusez-moi,
je n’ai pas saisi votre nom ? »


Je lève à peine la tête et, avant même que je n’esquisse le
moindre son, mon responsable intervient : « Ce n’est pas important. »


Mais le client insiste :


« C’est marrant. On ne s’est pas déjà rencontré
quelque part ? Votre tête me dit quelque chose…


— Il est passé à la télé avec notre patronne, dit
JBL.


— Ah oui, c’est ça ! »


La curiosité du client ne fait qu’augmenter : « Alors,
racontez-moi. Ce n’est pas trop impressionnant ? »


Lerouge joue des coudes pour rester dans la conversation :
« Oh, la télé, c’est complètement surfait ! »


La scène est pour le moins singulière. Le client me pose un
tas de questions auxquelles je ne réponds pas. Je me contente de quelques
mimiques et autres sourires pour ne pas paraître trop impoli. JBL, lui, jubile
et répond systématiquement à ma place. Mais j’ai comme l’impression que ce petit
jeu va tourner court et lui revenir en pleine poire – pour JBL, poire
est appropriée à cette heure-ci de la journée.


Notre hôte ne lâche pas l’affaire : « Vous
travailliez dans le cinéma, si ma mémoire est bonne ? »


J’apprécie cette façon habile de ne pas souligner le fait
que j’ai été invité à l’émission pour parler de ma situation de SDF.


Encore une fois, Lerouge répond à ma place et je commence
sérieusement à en avoir marre de jouer les Bernardo.


Le client s’impatiente : « Mais qu’est ce qui
se passe ? Vous avez un problème ? Vous êtes devenu muet ou quoi ?
Pourquoi vous ne répondez pas, vous avez bien une langue ? »


Tel le chien sur la plage arrière d’une voiture, je hoche la
tête en guise de réponse.


Il se tourne alors vers JBL pour comprendre la raison de mon
silence. C’est mon responsable qui est en difficulté et à mon tour de jubiler. Je
suis curieux de savoir comment Lerouge va se dépatouiller de cette situation.


JBL sourit pour masquer son malaise. Il rassure son
interlocuteur sur mon état de santé et tente de l’entraîner vers une autre voie.
Mais le client ne l’entend pas de cette oreille : « C’est comme
votre collaborateur de la dernière fois. Ma parole, ils sont tous muets chez
vous ! »


Lerouge est acculé dans les cordes. Mais je suis surpris par
son aplomb : quelque chose me dit que ça ne doit pas être la première fois
qu’il est confronté à ce genre de situation.


Au même moment, on frappe à la porte et on demande JBL. Sauvé
par le gong ! Il sort sans demander son reste et me laisse seul avec notre
hôte.


« Bon, vous allez retrouver votre langue ? »


Encore une fois, c’est avec la tête que je lui réponds.


« Je vous en prie. Arrêtez ce petit jeu. Pas avec
moi ! »


Je décide alors de me libérer de mon costume de Bernardo, et
nous échangeons pendant une dizaine de minutes autour d’un café. Le client
commence par m’expliquer combien il désapprouve la « technique »
employée par MSS, puis nous discutons cinéma.


Cet intermède passe trop vite. Le téléphone sonne : on
l’informe que JBL revient.


Je redeviens muet et la réunion commence.


Je note tout ce qui se dit. Je noircis des pages, comme un
robot. La conversation est truffée d’abréviations, de termes techniques, de
références à des services, des personnes, des versions de documents. Je ne
comprends rien à ce que j’entends, mais j’écris !


Ce qui me rassure, c’est que le client semble également un
peu perdu. Mais JBL poursuit comme si tout ce qu’il disait était l’évidence
même.


Cela dure près d’une heure. J’ai des crampes dans la main, je
vais exploser, je n’en peux plus !


Mon allié fait alors remarquer à mon responsable que je
débarque à peine et qu’il serait peut-être souhaitable d’y aller un peu plus
lentement. Voyant que ses paroles ne calment pas la verve de Lerouge, il lui
demande de lui faire un résumé de ce qui vient de se dire. Lui, c’est vraiment
mon pote !


Lerouge me lance un regard noir. Il comprend qu’il vient de
se faire prendre à son propre piège. À vouloir me rendre la tâche impossible, le
voilà à présent contraint de faire mon travail – le résumé de la séance !


Au bout du compte, la synthèse tient en une dizaine de
points. Tout ça pour ça !


La réunion touche à sa fin. Nous saluons notre interlocuteur
puis prenons congé.


De l’ascenseur à la sortie du building, Lerouge ne m’adresse
pas un mot, pas un regard. Il monte dans sa voiture, je reprends mon métro.


Sur le trajet, j’en profite pour souffler un peu. Je sais
que ma synthèse est faite mais quelque chose me dit que le retour au siège
risque d’être mouvementé.


À peine arrivé, je croise un collègue dans les couloirs. Il
me chuchote :


« Alors, comment s’est passée la réunion avec JBL ?
Il ne t’a pas trop pourri ? »


Je rigole. Il commence à imiter un muet qui parlerait en
langage des signes, pendant que je dessine, avec mon doigt, la lettre Z « qui
veut dire Zorro ». On se détend comme on peut. Il rajoute :
« Moi, au début je n’avais même pas le droit de m’asseoir. Je devais
rester debout pour prendre des notes ! »


Ah, que c’est bon d’entendre quelqu’un qui dit enfin ce qu’il
pense ! Certes, il chuchote et regarde régulièrement par-dessus son épaule,
mais il se lâche et ça me rassure : je ne suis pas seul !


Avant de nous séparer, je l’entends marmonner : « Quand
je quitterai cette putain de boîte, je le ferai souffler dans le ballon ce
poivrot… jusqu’à ce qu’il explose ! »


Même à voix basse, ça a le mérite d’être clair : je ne
suis pas sûr que lui et JBL partent ensemble pour les prochaines vacances !


Je rejoins mon bureau et me remets au travail en attendant d’être
convoqué par ma hiérarchie.


L’épisode avec le client n’a finalement pas les conséquences
que j’imaginais. Je vois bien que JBL est furax mais Tuco relativise. Alors que
je pensais vivre mes dernières heures chez MSS, le directeur ne me gratifie d’aucune
invective, juste du mépris.


En réalité, ils sont déjà sur un autre cas et celui-là a l’air
de bien les amuser.


Lerouge et Tuco ont mis au point un petit jeu qui s’apparente
à du ping-pong. Dans le rôle de la balle : un salarié.


Dès le matin, Tuco convoque sa proie. N’importe quel
prétexte est bon pour lui en envoyer plein la figure. Mettant le doigt sur une « flagrante
incompétence » à corriger, il lui donne un nombre incalculable de
travaux à réaliser. Rentre alors dans le jeu JBL qui, parallèlement, appelle
cette même victime pour lui assigner d’autres tâches.


Le salarié se retrouve à devoir rendre des comptes à deux
supérieurs différents. Et puisqu’à chaque nouvelle tâche, chez MSS, la règle
est de réaliser une organisation et de la faire valider, il se
transforme en petite balle blanche, passant de l’un à l’autre, en se prenant un
smash derrière les oreilles à chaque fois.


Bien sûr, Tuco et JBL s’appellent pour se tenir informés. Ils
se marrent. C’est à celui qui va lui balancer le plus de saloperies ou le faire
craquer en premier, et, à ce jeu-là, les deux compères sont de vrais sportifs
de haut niveau.


Étant installé cette semaine dans le bureau de JBL – je sais,
j’ai beaucoup de chance –, je constate avec quelle jouissance il joue sa partie
de ping-pong avec Tuco. Je l’entends : « Tu aurais dû voir ce que
je lui ai mis. Il venait à peine de redescendre de ton bureau. Il faisait une
tête !… »


Quand on est pris dans une partie, on fait le dos rond et on
attend que ça se passe. Y’a bien un moment où ils doivent changer de balle.


La fin de journée arrive enfin. Je range mes affaires.
Tiens, mon stylo bille est encore hors-service. Depuis que je suis ici, c’est
déjà le deuxième que je vide. C’est marrant…







X

LA REINE ET SA GARDE RAPPROCHÉE


« Le pouvoir est l’aphrodisiaque
suprême. »


Henry Kissinger.


NICOLAS


Je suis véritablement admiratif de Didier Blondin et
Guy-Pierre Tuco. En réalité, le mot admiratif est mal choisi, mais force
est de constater que leur dévouement à l’égard de Mme Sentenza
touche au sacrifice ; il me laisse sans voix.


Après la patronne, ce sont les deux plus hauts dirigeants de
MSS. L’un s’occupe de toute la partie administrative et financière, c’est
Didier Blondin ; l’autre, de tout ce qui relève de l’opérationnel, c’est
Guy-Pierre Tuco.


Je ne suis pas certain qu’ils s’apprécient, mais je ne pense
pas qu’ils se haïssent non plus. Ils ont chacun un bureau mais passent le plus
clair de leur temps dans celui de la patronne. Le trio se forme aussi souvent
que possible : les repas, les réunions, les entretiens, tout se fait à
trois. Il se dit même en interne qu’ils partiraient en vacances ensemble. Une
rumeur qui ne m’étonnerait pas, tant ils semblent inséparables.


Didier Blondin est l’un des plus anciens de la
société : vingt-cinq ans de maison. Un grand gaillard que le temps s’est
chargé de modeler. Il n’a de cesse de répéter aux nouveaux arrivants qu’il a
commencé tout en bas de l’échelle – en qualité d’employé polyvalent – et que c’est
grâce à Marie-Sophie Sentenza qu’il a pu gravir les échelons un à un. S’il est
aujourd’hui administrateur de la société, il est évident que son passé ne l’a
jamais vraiment quitté. Au-delà de ses fonctions de secrétaire général, il est
sur le pont à la moindre sollicitation patronale : changer une ampoule, faire
des courses, accompagner la boss chez le médecin, emmener le chien ou
les chats chez le vétérinaire. Cet homme à tout faire est corvéable à merci, ce
qui ne semble pas le déranger outre mesure.


Un jour, alors que je suis dans le bureau présidentiel, Mme Sentenza
appuie sur une touche de son téléphone et dit sèchement : « J’ai
soif ! »


Sans attendre la moindre réponse, elle raccroche et nous
reprenons notre conversation. Moins de deux minutes s’écoulent avant que Didier
Blondin n’arrive avec un verre d’eau posé sur un plateau. Si ça, ce n’est pas
de la réactivité !


Malgré tout ce que j’ai déjà vu ici, cette scène me surprend
et je devine toute l’emprise que peut exercer Marie-Sophie Sentenza sur ses
sujets.


De prime abord, Guy-Pierre Tuco paraît plus détaché, moins
dévoué à l’impératrice. Une apparence trompeuse.


Ce quinquagénaire a environ vingt ans de boîte. Il parle
bien, et il le sait. D’ailleurs, il se plaît à utiliser des mots savants lorsqu’il
s’adresse à ses équipes. Je ne l’ai jamais vu en désaccord avec la patronne. Il
est même le préposé officiel quand il s’agit d’appuyer ses thèses, y compris s’il
n’a aucune connaissance du sujet abordé : un art qu’il maîtrise à la
perfection. Plus je l’observe, plus je le vois comme le petit chouchou de la
maîtresse, toujours là au bon moment, à faire ce qu’elle attend. Il se plie
aussi volontiers à diverses tâches, parfois ingrates ou tout du moins « indignes »
de son rang : c’est lui, par exemple, qui reprend les courriers que cette « incapable
de secrétaire a tapé n’importe comment » !


Son bureau est en face du mien et donc non loin de celui de
la big boss. Du coup, je remarque qu’il n’hésite pas à en faire des
tonnes lorsqu’il réprimande un salarié : un peu comme si, en même temps
que les mots durs en direction de sa victime, il envoyait un mot doux destiné Mme Sentenza :
« T’as vu comme je l’engueule bien celui-là ! Tu peux être fière
de moi. »


L’apparente décontraction qu’il arbore n’est qu’un leurre. Preuve
en est lorsque j’entends son téléphone sonner. Puisque personne n’a de ligne
directe – même pas les directeurs –, cet appel ne peut venir que de l’interne !
Je vois alors Guy-Pierre Tuco sortir en trombe des toilettes, le pantalon à
peine remonté, courir en direction du bureau de la présidente : « Tu
m’as appelé ? »


C’était effectivement elle qui cherchait à le joindre. Cette
scène me fait comprendre que sa dévotion pour Mme Sentenza est
comparable à celle de Didier Blondin.


J’espère juste qu’il a eu le temps de finir son affaire !


Les directeurs ne sont donc pas exempts de l’angoisse
qui règne ici. La seule différence, et de taille, c’est qu’ils la répercutent
aussi souvent que possible sur le reste du personnel.


À l’instar des chefaillons qui exercent leur autorité sur
leurs subordonnés dans le seul but de plaire à leur hiérarchie, et ce, au
dépend de la moindre productivité, Blondin et Tuco consacrent le plus clair de
leur temps à répondre aux multiples caprices patronaux.


Évidemment, le « meilleur » rôle est celui de
Marie-Sophie Sentenza. À force de la côtoyer, je découvre son véritable visage.


Cette femme exerce un pouvoir quasi « gourouesque »
sur l’ensemble de la société. Cette entreprise, c’est son univers, sa vie, et
si on décide d’y entrer on en accepte les règles du jeu ; des règles
fixées par elle seule, mais qui ont la particularité de changer à n’importe
quel moment.


Elle contrôle tout et ne tolère pas que quelque chose puisse
lui échapper. Pour cela, elle a instauré une procédure stricte pour chacune des
tâches à réaliser. Ici, toute initiative est tuée dans l’œuf. Impossible de
sortir des clous : « Y’en a qu’ont essayé, ils ont eu des
problèmes ! »


Je constate également que ses talents d’actrice ne font plus
aucun doute : en un quart de seconde, elle passe d’un éclat de rire à une
colère noire, avant de revenir aussi rapidement à une grande douceur. Difficile
de se fier à son humeur !


D’une façon générale, elle recherche le conflit, l’affrontement
en permanence. Avec son personnel, c’est flagrant – pas un seul jour ne se
passe sans en avoir une preuve concrète –, mais c’est aussi le cas avec ses
fournisseurs, et plus étonnant encore, avec ses clients. Quel que soit l’interlocuteur,
pour elle il est un adversaire !


Combien de fois me répète-t-elle « Vous n’obtiendrez
rien en étant gentil avec les gens » !


Sachant que je ne partage pas cette philosophie, elle
tentera à plusieurs reprises de m’y faire adhérer malgré moi.


Mon téléphone sonne : « Venez me voir »,
dit-elle en raccrochant aussitôt.


J’arrive dans son bureau. Sarani, la femme de ménage, est en
train de se faire sérieusement sermonner. Immédiatement, la présidente s’adresse
à moi : « Vous voyez cette nana, c’est une nulle. Elle est
incapable de faire ce que je lui demande. »


Je ne vois pas où elle veut en venir. Je ne réponds pas et
attends la suite.


« Vous allez la prendre dans votre bureau et l’engueuler,
c’est clair ? »


Je tente de connaître le fond de l’histoire, ne serait-ce
que pour trouver des arguments au moment où je serai confronté, seul, à l’employée
terrorisée, mais Mme Sentenza m’ordonne de sortir avec cette « bonne
à rien », en insistant sur le fait qu’il me faut l’« engueuler »,
sans autres explications. Il faudra m’en contenter.


Voilà des mois que je vois Sarani s’affairer dans les locaux
de la société et, pour la fonction qui est la sienne, je peux réellement
attester qu’elle ne se ménage pas ! En plus de nettoyer quotidiennement
les appartements privés de la présidente, elle s’occupe de lui faire ses
courses, de lui préparer les repas, et même de la masser ! Une fonction
que je n’imaginais pas encore exister au XXIe siècle en France.


Sans broncher, je l’emmène avec moi. Heureusement, Guy-Pierre
Tuco n’est pas dans son bureau. S’il avait été présent, je sais qu’un rapport
détaillé concernant notre entretien aurait été remonté à la boss. Mais
ce n’est pas le cas : je peux donc parler librement avec la femme de ménage.


Je tente d’en savoir un peu plus sur le fond de l’affaire. En
pleurs, et dans un français très approximatif, elle m’explique qu’elle ne
comprend pas ce qu’on lui reproche. Je l’écoute et me rend à l’évidence qu’aucun
motif ne peut justifier la séance de décibels qu’elle vient de subir. Il est
monnaie courante que la patronne passe ses nerfs sur le premier venu ; ce matin,
c’est tombé sur elle. Inutile d’aller chercher plus loin.


Je calme mon interlocutrice et nous passons un deal :
« Sarani, calmez-vous. Reprenez votre travail et tenez bon ! Et nous
sommes d’accord : je vous ai sonné les cloches, O.K. ? »


Sarani esquisse un sourire, me remercie et retourne à son
poste.


À peine est-elle partie que la patronne m’appelle sur mon
téléphone :


« Vous l’avez engueulée ?


— Oui, c’est fait.


— Très bien », et elle raccroche.


Sarani me confirmera, à la pause-déjeuner, que Mme Sentenza
lui a également demandé si je lui avais bien passé un savon.


Non seulement notre patronne a une manière très personnelle
de gérer ses équipes, mais elle exhorte tous ceux qui l’entourent à faire ce qu’elle
demande, sans en connaître la raison. Avec elle, il ne s’agit pas de comprendre
mais d’exécuter ! Et il ne sert à rien de raisonner, Mme Sentenza
le fait pour nous : elle seule sait ce qui nous est profitable. Vous avez
dit gourou ?


À bien y réfléchir, je n’ai jamais vu quiconque exercer
autant de pouvoir sur d’autres individus. Personne n’ose la contredire ou lui
demander des explications. Et en cas de rares moments de faiblesse, elle est
systématiquement soutenue par ses deux fidèles serviteurs.


Marie-Sophie Sentenza se targue d’être docteur en
philosophie. À ce niveau, il me vient justement deux citations : Kant
disait que « la possession du pouvoir corrompt inévitablement la raison »
et Alain, un siècle plus part, ajoutait que « tout pouvoir sans
contrôle rend fou ». Je ne suis vraiment pas certain que Mme Sentenza
ait lu les œuvres de ces penseurs.


Il est, en effet, très net qu’être à la tête de la société
ne lui suffit pas : elle éprouve une soif de pouvoir digne des plus grands
dictateurs. Pour ce faire, elle est parfois frontale mais le plus souvent très
habile, car s’il est un domaine où elle règne sans partage, c’est celui de la
manipulation !


Elle prêche régulièrement le faux pour savoir le vrai, et
utilise le mensonge si fréquemment qu’il est difficile d’accorder le moindre
crédit à ses propos.


L’une de ses tactiques préférées est celle de la « confrontation ».


Elle convoque un salarié, puis un autre. Elle crée une
situation de crise et cherche un coupable. Tout son jeu consiste alors à s’adresser
à l’accusé en lui disant que c’est son collègue qui lui a révélé le pot aux
roses. Si ce dernier dément, il se fait immédiatement remettre à sa place et
doit quitter la pièce séance tenante.


Un jour, je suis appelé dans le bureau de la présidente. À
mon arrivée, Michelle, la secrétaire, est en pleurs. Mme Sentenza
lui assène des insultes. Ce nouvel épisode colérique serait dû à un courrier
qui ne respecte pas les règles de frappe imposées par la société.


La patronne s’adresse à moi :


« Il paraît que c’est vous qui avez tapé cette
lettre ?


— Pardon ? De quelle lettre parlez-vous ?


— Inutile de faire l’abruti. L’autre demeurée vient
de me dire que c’est vous qui l’avez tapée… Vous vous foutez des règles de l’entreprise,
c’est ça ? »


Michelle est tétanisée. Elle ne dit rien.


Je prépare ma défense mais avant même que je ne m’exprime, Mme Sentenza
enchaîne : « Si vous voulez faire écrouler cette boîte, il faut le
dire tout de suite ! »


Michelle tente alors d’intervenir :


« Excusez-moi mais Chaboteaux n’a pas…


— Je vous ai parlé à vous ? Dégagez de mon
bureau, espèce de conne ! »


Michelle sort. Je me retrouve seul avec la boss.


Le ton se calme un peu : « Cette nana est
vraiment dangereuse. Méfiez-vous d’elle. Elle m’a dit que c’est vous qui aviez
tapé ce courrier. »


Voyant maintenant de quoi il s’agit, et pouvant enfin en
placer une, j’interviens : « J’y ai effectivement participé, mais ce
n’est pas moi qui ait saisi la version finale. Je n’en avais pas la charge et…


— Peu importe. Pour les courriers comme pour tout, ici,
on respecte les règles. Et si vous ne les comprenez pas, vous venez me voir. »


Malgré l’injustice flagrante de la situation, je décide de
me taire et de ne pas surenchérir. D’autant que, si étrange que cela puisse
paraître, Mme Sentenza conclut notre discussion par des éloges
sur mon travail. C’est un fait, elle souffle le chaud après m’avoir glacé le
sang.


C’est ainsi que je sors de son bureau et vais voir Michelle,
un peu remonté :


« Michelle, pourquoi avoir dit à Mme Sentenza
que j’avais tapé ce courrier ?


— Je vous jure, Nicolas, que je ne lui ai rien dit. J’ai
juste dit que vous m’aviez transmis ce courrier et que je l’avais terminé. Ensuite,
elle s’est mise dans une colère noire et ne m’a pas laissé en placer une. Je
vous jure Nicolas ! »


Je la crois volontiers. Chez MSS, Michelle est la personne
qui reçoit le plus souvent la foudre patronale et ce n’est pas du tout le genre
à se dédouaner de quoi que ce soit. En réalité, je crois comprendre le petit
manège de la patronne : elle sème la zizanie entre nous, et entretient le
climat de méfiance qu’elle affectionne tant et qui la positionne comme l’unique
personne digne de foi.


Ma méfiance ne cesse effectivement de s’amplifier mais à son
égard uniquement. Ses mensonges sont répétés, ses jugements de valeurs pour le
moins arbitraires. Le calcul et la manipulation animent chacune des situations
qu’elle crée.


Il me devient difficile de croire en son discours. Elle peut
dire tout et son contraire en un temps record. Surtout lorsque cela concerne
des personnes. Par exemple, combien de nouvelles recrues m’a-t-on présentées
comme « absolument géniales », qui ont enfin trouvé « une
société à leur juste valeur dans laquelle elles vont vraiment s’éclater »
et qui, quelques semaines plus tard ou quelques jours – voire quelques heures !
–, sont virées sans ménagement, qualifiées de « nulles », d’« incapables »
ou plus simplement de « connes » ?


S’il y a une règle systématique ici, c’est bien le fait d’embaucher
des gens brillants, absolument géniaux et de virer des abrutis finis, sans
aucun avenir ! Pourtant, je confirme que ce sont bien les mêmes individus.


À croire que c’est MSS qui les transforme.


CÉDRIC


Mes journées se suivent et se ressemblent. Malheureusement.


Ma petite mise au point du matin par le directeur, ma
synthèse de la veille à refaire, un autre texte à résumer, mon organisation
à valider, des collègues silencieux, des surveillants à peine discrets, des
feuilles blanches à remplir, des stylos à vider… et, si étrange que cela puisse
paraître, je n’ai toujours pas compris le rôle que je suis supposé jouer dans cette
société.


Seul le repas du midi me permet de sortir de cette routine
aliénante.


Je déjeune avec Nicolas, le gars du troisième, celui qui
était venu pour mettre à jour les postes téléphoniques de MSS. On discute de
tout, de rien, mais principalement de l’entreprise. C’est rassurant de
constater que nous nous étonnons des mêmes choses. Au fil du temps, une
confiance s’installe entre nous ; sans doute parce que nous éprouvons le
même scepticisme, comme une détresse à peine masquée, ou peut-être tout
simplement parce que Nicolas fait partie des rares « collègues » avec
qui je partage autre chose que bonjour et au revoir. Il me raconte quelques
anecdotes croustillantes, j’en fais de même. C’est à celui qui sortira l’histoire
la plus incroyable.


Nous ressentons tous deux un grand malaise vis à vis de ce
qui se passe chez MSS. Mais nous continuons notre route. Au moins le fait d’en
parler nous permet-il de ne pas garder « le crabe » au fond de nous.


Outre ces déjeuners, mon quotidien est également « agrémenté »
d’une réunion mensuelle à laquelle il est vivement conseillé d’assister. Tous
les premiers jeudis du mois – tant que ce n’est pas le premier samedi ! –,
les employés sont invités à se retrouver pour échanger et partager avec le management
et les collègues : une séance bourrée de bonnes intentions !


En pratique, ces rendez-vous réguliers n’ont rien de
constructif. Jauger le niveau d’imprégnation des concepts de Sentenza dans la
tête du personnel de la boîte, telle est leur unique finalité. En y allant, j’ai
l’impression d’assister à un spectacle de ventriloque.


J’y découvre une nouvelle catégorie de collaborateurs – le
mot est faible ! –, présentés par Tuco comme l’élite des élites, the
cream of the cream[17] !


Je ne sais pas pourquoi mais quelque chose retient l’admiration
que je devrais porter à la fine fleur de MSS. Au regard du portrait dressé par
Tuco, il faudrait sans doute que je les envie ; en fait, je les plains.


Allez, que le spectacle commence !


Tout le monde est là, bloc-notes à la main et stylo dans les
starting-blocks. Guy-Pierre Tuco dans sa forme la plus théâtrale introduit la
séance puis demande à chacun de définir le mot organisation : « Bon,
qui veut commencer ? Personne ? »


À ce moment précis, tout le monde vérifie l’état de son
matériel, ou cherche quelque chose dans son sac. Aucune tête ne se dresse
devant le directeur, même les plus grosses de la boîte. M. Tuco tranche :
« O.K., on va commencer par les rookies ! »


Et merde… Étant arrivé le dernier, les regards se braquent
sur moi. Bingo, c’est bibi qui s’y colle. On me demande de me lever pour que
toute la classe puisse m’entendre.


Je me lance : « Une organisation, c’est le fait
d’expliquer une multitude d’actions à réaliser. »


Sans attendre mon reste, je me rassois. Une partie de la
salle se met à rire. Je cherche ce qui, dans ma définition, s’apparente à une
blague, mais Tuco donne déjà la parole à un autre bleu qui, lui aussi, déclenche
les sarcasmes de l’auditoire.


Au fur et à mesure des interventions de chacun, les choses s’éclaircissent
peu à peu. En fait, le sens du mot organisation dans le langage courant
n’a rien à voir avec celui qui est admis chez MSS. Et on attend de nous que l’on
formule bien gentiment la nouvelle définition. L’ancienne signification doit
être bannie, elle n’a plus lieu d’être. Elle fait même partie d’un vocabulaire
qu’il est strictement interdit d’utiliser dans la boîte.


Décidément, je commence à croire que 1984 est le
livre de chevet de la direction : dans son roman, George Orwell fait
référence à la « novlangue », la langue officielle d’Océania[18],
qui a pour grand principe de limiter à son strict minimum le nombre de mots
utilisés. Si je me souviens bien, le but de ce diktat est de contrôler la
pensée des individus et empêcher l’expression d’idées allant contre le pouvoir
en place. À croire que George Orwell aurait donné des idées à MSS.


C’est maintenant aux anciens de parler !


Les conneries qu’ils déblatèrent sont à peu près les mêmes, à
la différence majeure que cette fois l’argumentaire s’appuie sur des règles
maison.


Ils récitent leur poésie et définissent une organisation
tel que le règlement de MSS les y autorise. Chez eux, une organisation
renvoie irrémédiablement à d’autres mots – ceux figurant dans le lexique
interne : un « état », un « quoi », une « date »,
une « contrainte », eux-mêmes définis par d’autres termes
– « liste de tâches », « conditions », « qui fait quoi »,
« objectif »… C’est un peu les poupées russes de la langue
française !


À chaque intervention, les notions sont exactement les mêmes ;
de vrais petits robots !


Et il est important de faire attention à ce que l’on dit
parce que le voisin ne manquera pas de vous le faire remarquer quand il
définira à son tour le mot demandé. L’explication devient tellement longue que
j’en oublie presque ce que l’on devait éclaircir à l’origine.


La garde rapprochée de Tuco commence à montrer les dents :


« Qu’est-ce qu’il est nul ce mec !


— C’est pas possible, ça fait combien de temps qu’il
est là, cet abruti ? »


Et ça rigole en chœur autour du prince Tuco.


C’est maintenant au tour de la « meute » de s’exprimer.
Le numéro de ventriloquie va enfin commencer.


C’est incroyable. J’ai l’impression d’entendre et de voir Mme Sentenza.
Mot à mot. Même les attitudes, les gestes, les postures sont similaires : du
grand art !


La salle est attentive, comme subjuguée. Certains prennent
des notes.


Je saisis très vite le rôle exact de cette clique rapprochée :
faire appliquer et contrôler les concepts, les méthodes, les mots. Ces
aspirants sont les garants de l’implication totale des employés envers Mme Sentenza
et ses méthodes.


Après cette démonstration, saluée comme il se doit par le
maître de cérémonie, Tuco reprend la parole. Comme habité par le fantôme d’Orwell,
il nous explique d’autres mots et précise ceux que l’on doit bannir
définitivement de notre vocabulaire. À la façon d’un prophète, le directeur tente
de nous convaincre que seule MSS est dans le vrai : « Les autres
se marchent sur la tête ! Le seul moyen de vous en sortir et donc de
réussir, c’est d’appliquer notre méthode. Sans elle, on ne peut prétendre à
rien et vous ne pourrez jamais rien faire de votre vie. Les autres ne sont que
des nuls, des incompétents, des mickeys. »


J’ai envie de me lever et de lui demander s’il a pris ses
médicaments. Comment fait-on pour laisser un type sortir autant de conneries en
si peu de temps ? Je suis tombé dans un asile ou quoi ?


Personne ne réagit. Moi non plus. À part me révolter
intérieurement, je reste silencieux, en m’efforçant simplement de ne pas me
laisser embarquer dans cette folie.


Je regarde mon voisin. Lui paraît avoir reçu la lumière
divine ; il est touché par la grâce ! Heureusement, j’en aperçois d’autres
plus sceptiques. Comme moi, ils semblent avoir un peu de mal à avaler ces
couleuvres.


Le coup d’œil que je jette sur l’assemblée, est repris par
Tuco. Le directeur est en chasse. Il recherche des nouvelles recrues pour
alimenter sa garde rapprochée.


Il repère mon voisin : un jeune d’une vingtaine d’années,
arrivé peu avant moi. M. Tuco lui demandera de rester après la réunion et,
quelques jours plus tard, il aura la responsabilité d’encadrer les rookies. Le
tour est joué.


Chaque mois, c’est la même histoire. Cette réunion spectacle
est un véritable calvaire. J’en sors à la fois révolté et complètement perdu.


En tout cas, ces petites séances de recadrage amusent
beaucoup la direction, en particulier Mme Sentenza qui, même si
elle n’y assiste pas, se délecte à chaque fois du compte rendu de Tuco.


En sa qualité de fils spirituel, Guy-Pierre Tuco rapporte
tous les faits et gestes à la présidente. Le rôle qu’elle lui a attribué lui
convient à merveille. Leur relation est telle qu’il lui laisse même le soin de
lui couper les cheveux ! Une fois par mois, au rythme des réunions, MSS se
transforme en salon de coiffure. Et ici, c’est la taulière qui s’en charge !


Tuco et Blondin en parlent comme d’un « privilège ».
Ouais, vu le résultat, je ne suis pas certain que le mot soit bien choisi –
faudrait en débattre à la prochaine réunion !


Pour moi, le ménage à trois ne fait aucun doute : c’est
une mère et ses deux fils. Vraiment bizarre.


L’aîné est d’une soumission à faire pâlir un albinos ! C’est
Didier Blondin, le secrétaire général. On est presque dans un rapport sado-maso,
lui dans le rôle du valet et elle dans celui de la maîtresse dominatrice.


Blondin s’occupe des chiens, parfois du repas de midi, mais
il lui sert également de chauffeur – celui qui a été embauché pour ça en est
bien incapable –, et d’homme à tout faire. Bref, il l’accompagne partout même
quand elle prend quelques jours de congés.


Il passe son temps à se faire insulter par Sentenza. C’est
devenu à ses yeux comme une marque de respect : « C’est pour mon
bien. Elle a raison ! »


À la moindre incartade, Sentenza lui tombe dessus. Dans son
rôle de numéro deux, il est d’ailleurs très souvent accusé de vouloir faire
couler la société ou de fomenter un putsch. Son abnégation est impressionnante.
La patronne partage beaucoup plus de choses avec Blondin qu’avec Tuco, mais elle
lui en fait subir également beaucoup plus !


Tuco, lui, a les dents qui rayent le parquet. Sa modestie de
façade se voit comme le nez au milieu de la figure. Je suis convaincu qu’il s’imaginerait
bien à la place de Sentenza, même si pour ça il devait la pousser dans les
escaliers.


Un jour, je suis convoqué dans le bureau de la directrice. Toujours
pareil : moins de deux sonneries, cahier, stylo et, hop, je file.


Sur le seuil de la porte, j’hésite encore. Je ne sais jamais
s’il faut frapper ou rentrer directement : selon Blondin, on peut rentrer
comme dans une rédaction, sauf que la dernière fois que j’ai fait ça, je me
suis pris un « On vous a jamais appris à frapper avant d’entrer. Vous
vous croyez où ? »


Bon, nouvelle technique : je frappe et je rentre sans
attendre.


Tiens, je ne suis pas le premier. Je vois des rookies, comme
moi, assis devant Mme Sentenza, en train de prendre des notes.


Attention, l’affaire a l’air sérieuse. Madame la présidente
expose sa vision.


Je prends le train en marche et me mets à l’écouter
religieusement.


Elle nous explique que sa boîte est bien au-dessus des
marques de luxe, comme par exemple Hermès. Elle développe : « Je
suis cliente chez Hermès mais uniquement pour des commandes sur mesure. Je vais
vous dire franchement qu’il ne serait pas inutile que je leur prodigue quelques
conseils car ils ne savent vraiment pas où ils vont. Alors que moi, je sais où ils
vont : dans le mur ! »


À l’entendre, Hermès devrait changer de nom, pour devenir
HerMSS. Elle poursuit : « Lorsque je téléphone à la boutique
Hermès, personne ne peut me répondre sur la commande de mon manteau, ce n’est
pas normal. »


Décidément, chacun a ses problèmes mais il semblerait que l’on
n’ait vraiment pas les mêmes ! Je ne vois toujours pas où elle veut en
venir, à part qu’elle aimerait bien avoir Hermès comme client, et qu’elle a
sacrément le melon. Elle insiste : « Personne ne pouvait me dire
qui avait pris la commande, qui était en charge de l’exécution du vêtement, où en
était exactement la conception du manteau, le type précis de tissu, etc. »


O.K., je crois comprendre : pour elle, si prestigieuses
soient-elles, les sociétés comme Hermès, qui n’ont pas le contrôle absolu, vont
droit dans le mur. Selon elle, toutes les entreprises devraient être à l’image
de la sienne. Elle confirme mon analyse : « Le fric, il en faut, mais
ce qui fait tourner le monde, c’est le pouvoir ! »


En sortant de son bureau, l’un de mes collègues me sort à
voix basse : « Eh, mais elle est super riche la boss ! »


C’est marrant, ce n’est pas ce que j’ai principalement
retenu de cet entretien. Comme quoi !







XI

LE LAVAGE DE CERVEAU


« La liberté est une peau de
chagrin qui rétrécit au lavage de cerveau. »


Henri Jeanson.


NICOLAS


Plus le moindre doute : je suis tombé dans une boîte de
dingues ! À sa tête, une femme-tyran, façon Nord-Coréenne, épaulée par
deux lieutenants endoctrinés qui – je ne le sais pas encore – aspirent à
devenir khalife à la place du khalife, ou se satisfont pleinement de leur place
de seconds. Un management, pour le moins « particulier », qui a de réelles
répercussions sur les salariés. Je ne perçois d’ailleurs aucune motivation chez
ceux de MSS. Et pour cause : chacun travaille avec la peur de mal faire
plutôt qu’avec la volonté de bien faire.


La machine infernale dans laquelle j’ai pris place est
parfaitement rodée : un mélange subtil de séduction et de terreur. Ici, tout
est fait pour transformer les individus, asservir les employés et les rendre, in
fine, dépendants du pouvoir suprême. Il subsiste néanmoins une difficulté majeure
empêchant les nouveaux venus de rentrer dans le système : leur expérience
professionnelle. En effet, pour celles et ceux qui ont déjà travaillé au sein d’autres
structures, il est difficile de comprendre le fonctionnement de MSS et d’y
adhérer sans s’interroger. Aussi Marie-Sophie Sentenza a-t-elle mis au point
une série de mesures qui lui permet d’arriver à ses fins plus facilement. Sa
stratégie consiste à procéder subrepticement, étape par étape, sans que ses
victimes ne puissent y relever la moindre malice.


Dans la société, chaque nouvel arrivant se voit
immédiatement attribuer un trigramme. « C’est plus pratique pour la
communication et les différents échanges internes », m’explique Didier
Blondin lorsqu’il m’attribue le mien. Chez MSS, mes nom et prénom deviennent
secondaires, mon trigramme est ma nouvelle identité : je ne m’appelle plus
Nicolas Chaboteaux, mais NCH. Et nous sommes tous logés à la même enseigne, y
compris les directeurs. Au moins cette méthode a-t-elle l’avantage de mettre
tout le monde sur un pied d’égalité.


Quoique… Celui de Didier Blondin, c’est DBL. Prononcé
rapidement, ce trigramme peut prêter à rire, mais pas autant que celui du
directeur opérationnel, Guy-Pierre Tuco !


L’attribution du trigramme me fait immédiatement penser à la
série Le Prisonnier[19],
dont la réplique phare résonne dans ma tête : « Je ne suis pas un
numéro. Je suis un homme libre ! »


Pour autant, je ne m’imagine pas crier ici : « Je
ne suis pas un trigramme. Je suis un salarié libre ! » D’autant
que je reconnais à ces trois lettres une utilité appréciable lorsque nous nous
transmettons des documents.


Je remarque simplement que la seule qui échappe à cette
perte identitaire n’est autre que la patronne : lorsque l’on s’adresse à
elle, c’est « Madame », « Mme Sentenza »,
voire « Marie-Sophie Sentenza » – seuls DBL et GPT se
permettent de l’appeler « Marie ». Par ailleurs, le trigramme patronal
est déjà largement ancré dans notre tête par le simple fait qu’il correspond
aussi au nom de la société.


Bien sûr, je sais que cette pratique n’est pas propre à la
société MSS, mais je ne peux maintenant m’empêcher de penser qu’elle sert ici
un objectif bien différent que simplement celui de faciliter la communication
dans l’entreprise.


Outre le trigramme qui me donne une nouvelle identité, Marie-Sophie
Sentenza s’attelle également à me transmettre une nouvelle façon de parler.


Alors que nous échangeons sur la stratégie de communication
à mettre en place, elle me demande :


« Vous en êtes où des relances auprès des
journalistes ?


— Eh bien, justement, je pensais que… »


Elle m’interrompt immédiatement et se met à hurler :
« Ici, on ne pense pas, on agit. Et les “je pensais que” ou les “justement”
ne doivent plus être prononcés ! Suis-je claire ? »


Il est vrai qu’elle m’avait déjà demandé de bannir ces mots.
Je me reprends et tente une nouvelle approche : « J’ai contacté
différents médias et je vais maintenant les relancer pour… »


Je vois bien qu’elle ne m’écoute pas. Elle revient à la
charge : « Vous allez me faire le plaisir d’oublier tous ces mots qui
ne servent à rien : “justement”, “suffisant”, “planning”, “je pense que”, etc.
Combien de fois vais-je devoir vous le répéter ? »


Visiblement, échanger sur la communication de l’entreprise
ne l’intéresse plus. Elle préfère me donner un cours de français sur le vocabulaire
à utiliser et celui à proscrire de mon langage. Elle s’adresse à moi comme à un
enfant, ou un élève qui n’aurait pas bien appris sa leçon. Après la colère franche
– à la limite de la punition –, elle utilise à présent la méthode douce et use
de pédagogie pour m’expliquer l’inutilité de certains termes.


Michelle m’avait pourtant déjà prévenu des mots qui
irritaient le poil patronal mais je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention, n’y
accordant que très peu de crédit. Je me trompais. Ce contrôle de la parole est
réellement omniprésent chez MSS et relayé comme il se doit par tous les officiers
et sous-officiers aspirant à prendre du galon.


Toujours est-il que cette leçon permet à ma boss de
me donner un petit cours de linguistique, bourré de mots savants qui viennent
contraster avec tous les noms d’oiseaux que j’entends dans sa bouche à longueur
de journées.


Il n’empêche que son exposé est tel que je me surprends
dorénavant à préparer mon discours lorsque je sais que je vais devoir lui
rendre compte.


Bon, je résume : nouvelle identité, nouvelle langue, what
else ?


Un employé polyvalent chauffeur vient d’être embauché
– le cinquième depuis mon entrée chez MSS. Il s’appelle Salim.


Comme nous tous, il est relégué dans un bureau, seul, et
personne ne doit lui parler.


Décidément, je ne me fais pas à cette pratique consistant à
isoler toute nouvelle recrue. Bafouant les règles de l’entreprise, à chaque
fois que je passe devant son bureau, je lui adresse un petit mot afin que la
journée lui paraisse moins longue. Je remarque que l’isolement est une
technique à part entière, renouvelée régulièrement pour certains des postes qui
demandent la plus grande disponibilité ; employé polyvalent chauffeur en
fait partie.


Il est très perturbant de voir Salim patienter plusieurs
jours sans avoir la moindre tâche à effectuer. Alors même qu’il est maintenant
dans nos murs depuis quelques semaines, il passe le plus clair de son temps, seul,
désœuvré. D’aucuns pourraient croire qu’être payé à rien faire est une aubaine ;
en réalité, c’est un véritable enfer ! La seule personne capable de l’en
sortir, c’est Marie-Sophie Sentenza. Et c’est effectivement ce qu’elle fait, au
moment où elle le décide. Elle appelle Salim sur son poste : « Venez
me voir ! »


Salim accourt. « Allez me laver la voiture »,
lui ordonne-t-elle.


Salim, trop heureux de quitter son bureau, s’exécute sans s’interroger
sur le fait que le véhicule est resté immobile et qu’il l’a déjà nettoyé de
fond en comble deux jours plus tôt. C’est ainsi que grâce à Mme Sentenza
il va pouvoir montrer ses capacités et enfin se rendre utile !


Pourtant, combien de fois va-t-elle le traiter d’« incompétent »,
d’« incapable », de « nul », et lui reprocher
de « ne rien glander » ou le comparer à un « mollusque
inerte » ? Salim ne peut qu’acquiescer. C’est une évidence, il ne
fait rien de ses journées. Il oublie simplement que les reproches qu’on lui
adresse émanent de la personne qui lui a justement demandé de ne pas bouger le
petit doigt. Elle est quand même forte, cette patronne !


La thèse de Marie-Sophie Sentenza est la suivante : pour
obtenir le meilleur d’un individu, il faut qu’il « rupte ». Sans
rupture, point de salut !


Cette rupture est, selon elle, nécessaire à tous les
niveaux de notre société : « Pour que la France aille mieux, il
faut qu’il y ait une rupture. » Ou encore : « Si l’humanité
veut s’en sortir, la rupture est indispensable. »


En clair, dès que quelque chose ne va pas – selon ses
propres critères –, la rupture apparaît comme le seul et unique remède. Mais
là où elle la met directement en pratique, c’est sur les salariés de son
entreprise. L’isolement est d’ailleurs un préalable essentiel à une « bonne
rupture ».


Me devinant plutôt sceptique sur le sujet, elle me dit :
« Vous voyez Tuco, quand il est arrivé ici, c’était un nul. Il pensait
tout savoir alors qu’il ne connaissait rien à rien. Je l’ai formé, mais il
restait encore trop ancré dans ses idées. Le jour où il a vraiment eu le déclic,
tout a changé. Il venait de « rupter ». Maintenant, c’est un
mec génial ! »


Inutile de contester la véracité de ces paroles puisque
Guy-Pierre Tuco est avec nous. Il confirme les dires patronaux et ajoute :
« Chacun se raccroche à son univers, à son passé, et se forge des idées
reçues. Tout ça nous empêche d’avancer, de progresser. »


Tout s’explique. Si l’on veut devenir quelqu’un de bien, il
faut donc oublier ce que l’on a fait jusque là, ce qui nous a façonné et
construit au fil du temps. Eux, ils appellent ça une « rupture », moi,
j’appelle ça un « reset[20] »


Ah, si nous avions un petit bouton sur lequel appuyer pour
repartir de zéro, tout serait tellement plus simple !


CÉDRIC


C’est péniblement que j’arrive au boulot chaque matin. J’ai
le sentiment de participer à un jeu télévisé ; une sorte de télé réalité
où les candidats doivent faire preuve d’une capacité de résistance hors norme :
c’est à celui qui pourra endurer le plus sans broncher. « Pour que
Cédric soit viré, tapez 1 ! »


Le pire est de ne pouvoir partager ce que je subis
quotidiennement. Je suis comme seul au monde. Quand je parle de la société MSS,
raconte quelques anecdotes, personne ne veut me croire. Tout le monde pense que
c’est impossible, que j’exagère. Alors je me tais ; honteux de la
situation dans laquelle je me suis encore fourré ! Il faut dire que je n’ai
pas trop de quoi la ramener : alors que j’avais tout perdu, on m’a
embauché, en CDI s’il vous plaît. Comment pourrais-je me plaindre ? Et
après tout, c’est bien connu : un travail, ce n’est pas forcément tout
beau tout rose ; l’essentiel, c’est d’en avoir un.


J’en arrive même à me demander si le problème ne vient pas
de moi. Le seul élément « rassurant », c’est le fait que beaucoup de
mes collègues ressentent la même chose. Combien de fois m’a-t-on dit :
« Mais tire-toi. Ne reste pas ici ! » Plus facile à dire
qu’à faire. Si tout était si simple, ce serait le bonheur. Mais je pense à ma
fille, à la nécessité de m’offrir un billet de train pour aller la voir tous
les quinze jours ; pour cela, il me faut impérativement sortir de ces hébergements
temporaires dans les hôtels de la région parisienne ! D’ailleurs, c’est
assez marrant car, avec mon salaire actuel, je ne pourrais même pas me payer l’hôtel
dans lequel je suis logé.


Je n’ai pas vraiment le choix, je dois m’accrocher et
continuer.


Comme tous les matins, à mesure que je me rapproche du
bâtiment de MSS, les battements de mon cœur s’accélèrent. La panique me gagne !
Une fois assis derrière mon bureau, je n’ai qu’une idée en tête : que la
séance matinale de punching-ball se termine au plus vite, afin d’avoir l’après-midi
pour oublier jusqu’au lendemain.


J’aimerais pouvoir me dire que je rêve, les yeux ouverts, mais
mon téléphone sonne. Je dois monter. Je suppose que cela déstresse Tuco de m’humilier
et de me dévaloriser. Quand je franchis le pas de la porte de son bureau, je
ferme mes écoutilles. Je rentre dans une sorte d’apnée mentale. Au gré de ses
humeurs, je passe d’une tâche à une autre sans qu’il me donne la moindre
explication. Le travail qu’il me demande n’a pas de finalité particulière si ce
n’est celle de me rabaisser. Je n’ai jamais ni directive ni éclaircissement sur
ce qu’il veut obtenir de moi. Je ne sais jamais où sont mes erreurs, mais je
sais qu’il y en a beaucoup et que je suis « totalement nul » !


Quand quelqu’un vous demande de refaire le même travail un
nombre incalculable de fois sans jamais vous dire ce qui ne va pas, c’est bien
qu’il cherche à vous modeler, à vous façonner, à vous faire craquer.


Je suis conscient de ce piège. Pourtant, je me surprends à
tomber dedans ! Je remets tout en question, à commencer par moi : ce
que j’ai fait auparavant, ma façon de travailler, de penser, de voir les choses.
Je ne sais plus du tout où j’en suis. Je ne sais plus si je me comporte bien ou
mal : mes points de repères explosent en mille morceaux ! La seule chose
à laquelle je puisse me raccrocher, c’est les règles de MSS : elles sont
nombreuses, strictes, pour ne pas dire rigoristes – jusqu’au stylo noir qui est
interdit ! – mais elles ont le mérite d’exister, et je me surprends même
parfois à les comprendre.


Toutes ces directives font partie d’un tout, d’une « méthode
maison » dévastatrice qu’il est parfaitement prohibé de divulguer à l’extérieur,
et pour cause !


Je doute de plus en plus de mes capacités. Même les choses
simples me paraissent insurmontables. Surtout, mes jugements de valeur
deviennent aléatoires. Est-ce bien, est-ce mal ?


Mes seuls moments de lucidité sont très tôt le matin dans ma
chambre d’hôtel et à midi quand, avec Nicolas, nous échangeons sur ces méthodes
que l’on nous demande d’appliquer et qui deviennent notre quotidien. Le simple fait
d’en parler nous paraît essentiel, presque vital ! Nous nous encourageons
mutuellement à résister, à ne pas rendre l’intolérable chaque jour un peu plus
acceptable.


Pour ne rien arranger, côté hébergement, ça ne s’améliore
pas. Je dois jongler avec des situations géographiques qui changent tout le
temps. Pas facile entre les horaires de bus et ceux du RER ! J’emménage, je
déménage et parfois, entre deux changements d’hôtels, je dois dormir dehors, faire
gaffe à ce que l’on ne me pique pas mes affaires pendant la nuit et être propre
pour aller au boulot le lendemain !


Un jour, un collègue, me voyant avec une grosse valise et un
sac, me demande : « Tu pars où en week-end ? » S’il savait !
Et moi-même, si je le savais !


Le poids conjugué de mon quotidien pour survivre et celui de
la résistance morale qu’il me faut pour continuer dans cette boîte m’amènent à
me poser la question suivante : tous ces efforts pour m’en sortir en
valent-ils vraiment la peine ?


La force que je déploie depuis mon expulsion s’amenuise de
plus en plus. J’ai vraiment peur de plus pouvoir tenir, de rechuter. Je sais
aussi que la fin de ma période d’essai arrive à grands pas. Rester, partir, je
ne sais plus quoi faire, je ne sais plus ce qui est le mieux pour moi !


Au début, on me disait : « Pour te sortir de ta
situation, trouve un travail, c’est la clé ! » Maintenant que j’en
ai un, ce n’est pas beaucoup mieux et, au risque de choquer, c’est même parfois
pire ! Aujourd’hui, je ne contrôle plus rien, je suis devenu totalement
dépendant.


Imaginez-vous avec un bandeau sur les yeux. La seule chose
qui vous permet d’avancer, c’est la voix d’un ami. Il vous dit d’aller à droite,
à gauche, de reculer, de ralentir, vous n’avez pas le choix, vous devez l’écouter.
C’est votre guide. Sans lui, vous êtes perdu. Vous ne savez pas où il vous mène
mais vous ne pouvez que lui faire confiance.


Mes yeux sont bandés et j’ai deux gros soucis : le
premier, c’est que je marche au bord d’un précipice ; le second, peut-être
le plus dangereux, c’est que la voix qui me guide aujourd’hui, c’est celle de Mme Sentenza !







XII

UNE MÉTHODE, DES MÉTHODES


« La plus belle des ruses du
diable est de vous persuader qu’il n’existe pas. »


Charles Baudelaire.


NICOLAS


« Le travail, c’est la liberté. » Combien
de fois Mme Sentenza m’a-t-elle déclamé cette phrase pour
illustrer sa thèse selon laquelle la plupart des personnes ne veulent pas
bosser et, du même soup, se privent de leur liberté ? Si son argumentaire
est défendable sous certains aspects, je ne peux m’empêcher de rapprocher ses
mots de ceux qui figuraient à l’entrée des camps de concentration nazis :
« Arbeit macht frei » – le travail rend libre. La comparaison
est sans aucun doute exagérée mais Mme Sentenza connaît la
portée des termes qu’elle utilise, et ceux-là sont loin d’être anodins ; elle
le sait !


La provocation est comme une seconde nature chez elle. Qui
lui permet de tester les individus et d’asseoir un peu plus son autorité. Il
est, en effet, monnaie courante de la voir balancer une énormité juste pour
faire réagir mais aussi, et surtout, engager un débat perdu d’avance pour celui
qui s’y risquerait. Pour autant, certains de ses propos sont répétés avec une
telle insistance qu’ils ne peuvent, selon moi, qu’être parfaitement assumés. Celui
sur la place des femmes dans les entreprises en est un exemple criant.


Venant d’une femme, dirigeante de surcroît, on pourrait
légitimement penser qu’elle déplore les inégalités hommes/femmes dans notre
société. Que nenni ! Non seulement elle les comprend mais elle affirme
haut et fort qu’il est absurde que les femmes aspirent au même traitement que
les hommes puisque « embaucher une femme, c’est vraiment la plaie ».


Alors que je lui fais état de l’absence pour maladie d’une
des salariées, la boss, avec son excès habituel, me dit : « Encore !
Mais ce n’est pas possible… elles ont toujours un pet de travers, ces gonzesses !
Et quand ce ne sont pas elles, ce sont leur mari ou leurs enfants mais, du coup,
il faut aussi qu’elles restent à la maison pour les soigner. Et après, elles ne
comprennent pas pourquoi elles sont moins payées, ou ont des postes subalternes…
Elles feraient mieux de se regarder en face avant de demander n’importe quoi ! »


Comme d’habitude, je la laisse parler, me cachant derrière
le prétexte qu’intervenir reviendrait à donner de l’importance à son discours. Elle
poursuit sur sa lancée, avec des considérations plus personnelles :
« Et vas-y que je suis malade, que je suis enceinte et que je me fous
de savoir si mon entreprise a besoin de moi ou pas ! Moi qui suis une
féministe invétérée, je n’aurais jamais accepté qu’un bonhomme se mette en
travers de mon chemin. Faire passer son boulot avant, ça ne posera jamais de
problème à un homme, alors qu’à une femme oui ! Et après elles s’étonnent
qu’on préfère embaucher des mecs… »


Je ne suis pas le seul à qui elle tient ce discours radical.
Isabelle, qui a un avis très différent sur la question, en est également témoin.


À plusieurs reprises, Isabelle, en charge du recrutement
chez MSS, a tenté d’expliquer sa vision à Mme Sentenza. En vain.
Elle en a subi les conséquences.


La big boss me convoque : « Je vous fais
venir parce que la nana qui s’occupe de sélectionner les candidatures pour la boîte
ne comprend rien à rien. J’ai beau lui expliquer ce que j’attends d’elle, elle
n’en fait qu’à sa tête ! Elle est nulle. Je pense qu’il va falloir que l’on
se passe de ses services. À moins que vous n’arriviez à la changer. Peut-être
qu’elle écoutera davantage un homme qu’une femme… »


C’est bizarre mais j’ai du mal à imaginer qu’Isabelle, avec
qui je n’ai eu, jusqu’à présent, que très peu d’atomes crochus, boive mes
paroles. Mais je prends la demande de ma présidente comme un défi à relever.


Elle conclut : « Si dans une semaine, elle me
tient le même discours à la con, elle dégage ! Mais vous pouvez peut-être encore
la sauver ! »


Je vais voir Isabelle pour connaître sa version des faits et
son état d’esprit.


C’est une jeune femme ambitieuse, qui paraît sûre d’elle, et
qui n’a pas sa langue dans sa poche. Pourtant, lorsque nous nous voyons, elle
est complètement abattue.


Elle sait qu’elle est sur un siège éjectable. Si son premier
vœu était effectivement de tout faire pour rester dans l’entreprise, elle s’est
rapidement rendue à l’évidence qu’elle n’avait aucun avenir chez MSS.


Nous discutons beaucoup et je découvre une personne très
différente de celle qui m’a accueilli froidement à mon arrivée ici, alors que
nous partagions le même bureau, il y a près de quatre mois déjà. Elle m’explique
son quotidien, ce qu’on l’oblige à faire – vis à vis des candidats et des
salariés –, ses perpétuelles remises en question et, surtout, ses incompréhensions
face à une hiérarchie qui dit blanc un jour et noir le lendemain. Elle est
complètement désorientée.


Eu égard à tout ce que j’ai vu dans cette boîte, je ne peux
que souscrire à son désarroi. Faire en sorte qu’elle reste dans l’entreprise me
semble secondaire. Après tout, on me demande de la « sauver » et je
ne suis pas certain que cela passe par une carrière chez MSS. Je suis même
persuadé du contraire ! Mais c’est un choix qui revient à Isabelle et à
elle seule. C’est ce que je lui explique.


Elle sera libérée quelques semaines plus tard. De toute
façon, son sort était scellé avant même que je n’aille la voir, et je pense qu’elle
le savait. Sa divergence de vue sur les femmes n’était qu’anecdotique ; ce
n’est pas pour cette raison que Mme Sentenza l’avait prise en
grippe. Isabelle ne voulait tout simplement pas changer, posait des questions, n’avait
pas l’intention de rentrer dans le rang, c’en était trop.


Avec ce nouveau départ, la patronne de MSS jubile une fois
encore. Non seulement elle vient de se séparer d’une employée « désespérée »
– ce qui confirme sa thèse selon laquelle personne ne veut bosser –, mais, n’ayant
pas réussi à la remettre dans le « droit chemin », elle me
rend responsable de cet échec.


À bien y réfléchir, je crois en fait qu’un dernier facteur, et
non des moindres, a eu également son importance dans le verdict final : la
période d’essai d’Isabelle arrivait à son terme !


La période d’essai est, comme son nom l’indique, la durée
pendant laquelle le salarié et l’entreprise s’observent. Elle permet à l’un d’apprécier
si son travail correspond bien à ses attentes et à l’autre d’évaluer les
compétences et l’adéquation du nouvel embauché à sa fonction. La période d’essai
a une durée variable – en fonction du statut de la personne engagée – et peut
être renouvelée une fois. Chez MSS, le renouvellement est quasi systématique. Je
suis d’ailleurs l’exception qui confirme la règle puisque la mienne n’a pas été
reconduite. Cette petite victoire personnelle est apparue aux yeux de tous
comme très surprenante, presque suspecte. Et pour cause.


Au regard du nombre de postulants que j’ai vus défiler, je
suis dorénavant convaincu que cette période est, chez MSS, très différente d’un
simple temps d’observation. Si tel était le cas, la plupart des départs ne se
feraient pas à la toute fin de cette durée contractuelle.


La gestion des périodes d’essai revêt même une telle
importance que Mme Sentenza demande à Michelle ou à moi de lui
fournir chaque semaine un listing détaillé des personnes encore à l’essai. Je
conçois parfaitement qu’un salarié ne convienne pas, qu’une entreprise puisse s’en
séparer sans justification s’il ne répond pas à son attente, mais qu’elle
prenne conscience de cette incompatibilité systématiquement au terme de la
période d’essai me laisse très dubitatif.


Pour certaines fonctions, je suis même persuadé que MSS
utilise cette opportunité pour rompre un contrat en toute impunité, sans avoir
à rendre de comptes.


Mme Sentenza peut toujours s’enorgueillir de
n’embaucher qu’en CDI ; avec cette méthode, les CDI se transforment de
facto en CDD, sans l’inconvénient de la prime de précarité. Malin.


Mais que l’on se rassure, la fin de la période d’essai n’est
pas non plus synonyme de tranquillité d’esprit pour le salarié. Quelques tracas
administratifs n’arrêtent pas Mme Sentenza si elle a décidé de
se séparer d’un collaborateur. Que l’on se le dise, chez MSS, on n’est jamais à
l’abri de rien, et toujours exposé à tout.


Voilà donc l’univers pesant dans lequel j’évolue : une
entreprise où l’on travaille avec la peur au ventre, une épée de Damoclès
au-dessus de la tête.


À côté de cette boîte, un stage dans un bataillon
disciplinaire passerait pour un sympathique séjour au Club Med. Ici, on
applique les consignes, on ne pose pas de questions et, surtout, on ne
réfléchit pas. Ici on ne dit pas pourquoi, on dit comment. Ici, on
est soit « génial », soit « complètement nul », et
souvent les deux à la fois. Ici, on prévient quand on va aux toilettes et on se
retient le plus possible !


Je ne compte plus le nombre de fois où je vois Michelle se
tortiller sur sa chaise parce qu’elle n’ose pas aller faire pipi de peur que
son téléphone ne sonne pendant son absence. On en rigole même ensemble
tellement la situation est cocasse.


Mme Sentenza et ses deux acolytes rabâchent
à qui veut bien l’entendre que c’est « le prix de l’excellence ». L’idée
serait donc celle du dicton populaire : « Il faut souffrir pour être
belle ! » Ouais… D’abord, il me semble qu’ici, c’est bien cher
payé au quotidien mais, surtout, j’ai de plus en plus de doutes sur la
prétendue qualité MSS, « aucun défaut », dont on me rebat les oreilles.


J’ai voulu comprendre exactement de quoi il retournait, saisir
la spécificité de cette société qui se dit si différente des autres et, surtout,
tellement supérieure.


Pour mon travail de communication, il est, en effet, indispensable
que je connaisse parfaitement mon sujet et saisisse toutes les particularités
de la société. D’autant que pour convaincre les médias, mieux vaut être
convaincu soi-même.


Si je ne partage pas les méthodes de management de MSS, peut-être
puis-je a minima trouver une quelconque valeur ajoutée à cette « société
d’exception ».


Dès que l’on aborde le sujet du métier de MSS avec Mme Sentenza,
elle me tient toujours le même discours : « MSS ne joue pas dans
la même cour que tout le monde. Notre approche est vraiment différente. Le
problème est que ma méthode est tellement révolutionnaire que l’on ne nous comprend
pas. Mais si on nous connaissait sous notre vrai jour, tout le monde voudrait
travailler avec nous ! »


J’ai beaucoup de mal avec cette dernière phrase – à vrai dire,
aujourd’hui, je pense complètement l’inverse –, mais qu’à cela ne tienne, à moi
de trouver comment exposer cette fameuse méthode si révolutionnaire. Sauf que, lorsque
je demande à ma patronne de préciser son propos, sa réponse est toujours la
même : « C’est trop difficile à expliquer. Ça ne peut se résumer
simplement. C’est très complexe. Et vous ne comprendriez pas. »


Bah, voyons ! La personne qui me prodigue des cours de
linguistique n’est pas capable de m’exposer simplement la différence qu’il y a
entre sa boîte si géniale et ses concurrents si mauvais. Afin de noyer le
poisson, Mme Sentenza sort alors toute une batterie de mots
savants qui désorienteraient n’importe quel interlocuteur non académicien. Elle
a raison : c’est moi qui ne comprends pas.


Je tente ma chance avec Guy-Pierre Tuco. Puisqu’il supervise
le côté opérationnel de la société, il doit forcément avoir une vision
pertinente de son métier et de l’avantage concurrentiel de MSS.


Avant d’aller le voir, je prépare un petit topo sur l’entreprise
et j’y incorpore ce que je crois avoir compris de notre différence vis-à-vis
des autres. C’est plein d’assurance que je me rends dans son bureau :
« Je voudrais vous faire valider un document qui présente succinctement
MSS et qui met en avant ses particularités. Vous avez le temps d’y jeter un œil ? »


Il saisit mon dossier, le parcourt rapidement puis me dit :
« Non ce n’est pas ça. Vous n’avez pas compris. »


Je tente alors de m’impliquer davantage afin de corriger le
tir :


« Qu’est-ce qui ne va pas ? Je n’ai pas
saisi ce qui nous distingue des autres ?


— Non, vous êtes trop caricatural. C’est beaucoup
plus complexe. On ne peut pas résumer ça en quelques mots… »


Soit. Je veux bien. Mais dans ce cas, je ne serais pas
contre quelques explications.


Je trouve qu’il est un peu trop facile de dire « vous
n’avez pas compris » ou « c’est plus complexe que ça »
sans autres éclaircissements. On voudrait masquer du vide que l’on ne s’y
prendrait pas autrement !


Je n’insiste pas car je sais que lui aussi maîtrise la
langue de Molière. Et je ne voudrais pas lui donner une nouvelle occasion de
montrer son aisance verbale. Il en use et abuse suffisamment auprès de tous
ceux qui passent dans son bureau pour se faire remonter les bretelles.


Entretenir le mystère est une technique vieille comme le
monde qui permet de vous maintenir en haleine, de vous encourager à emprunter
des voies inconnues, et de vous rendre responsable d’une éventuelle
incompréhension : « Ah, j’aimerais tellement comprendre, savoir de
quoi il s’agit… il faut absolument que je m’améliore, que je persévère… moi,
aussi, je veux percer le secret, accéder au graal ! »


Mais je n’ai pas cette patience. Heureusement, car au fil du
temps tout devient limpide : MSS exerce en réalité son métier sans aucune
particularité par rapport aux autres entreprises du secteur mais elle excelle à
renvoyer ses déconvenues éventuelles sur le fait que le commun des mortels ne
peut saisir la portée de son excellence.


Si les voies du seigneur sont impénétrables, celles de MSS
le sont encore davantage !


CÉDRIC


J’arrive ce matin au boulot plus stressé que d’habitude. C’est
dire si je ne suis pas tranquille !


Aujourd’hui est un jour spécial : ma première période d’essai
touchant à sa fin, je vais savoir si je suis renouvelé, embauché ou invité à… foutre
le camp.


Pour prendre sa décision, la direction se base sur un
certain nombre d’évaluations faites par les responsables ayant travaillé avec
moi. Certains ne m’ont côtoyé qu’un jour ou deux mais, puisqu’on leur demande
leur avis, ils le donnent. Je ne m’attends pas à des miracles, encore moins à
des éloges et, pour être honnête, je pense même qu’ils ne se sont pas privés de
charger la mule !


Je m’imagine déjà prendre mes affaires pour aller voir
ailleurs.


La première chose que je fais en arrivant consiste, justement,
à ranger mes affaires. Un stylo et une tasse à café, c’est plutôt vite fait !


Le téléphone sonne, c’est Tuco : « CPO ? Dans
mon bureau ! » et il raccroche.


Équipé de mon fidèle duo stylo/bloc, je monte à l’étage
supérieur, paraît sur le seuil de son bureau, il me fait signe de rentrer. Il
est debout, au téléphone, en train de gueuler et j’entends que, en face, Sentenza
fait de même. L’ambiance est tendue ; j’ai bien choisi mon jour…


La porte de la patronne s’ouvre. Une femme sort en pleurant.


Tuco, comme pour montrer à sa présidente que lui aussi sait
y faire, en rajoute une couche avec son interlocuteur : « Et
magnez-vous le cul, bande de couilles ! » Il raccroche et se
rassoit.


Je lui lance un regard interrogateur quant à la scène de
pleurs à laquelle je viens d’assister ; il se marre en balayant ma
sollicitation d’un revers de main et enchaîne : « Bon, à nous
maintenant ! J’ai lu votre truc, c’est complètement nul. J’ai vraiment l’impression
que vous me prenez pour un con ! »


Un léger sourire doit se dessiner sur mon visage. Il me sort :
« Ça vous fait rire ? »


Sans même réfléchir, je réponds du tac au tac : « Bah,
en fait, je me demandais qui avait commencé à rire le premier. »


J’en ai tellement gros sur la patate que c’est sorti tout
seul. Et puis, ça ne lui fait pas de mal d’avoir des gens avec un peu de
répondant. Je l’ai tellement entendu prononcer cette phrase en jubilant que, pour
une fois, je me suis fait un « kiff ».


Étonnamment, il me répond : « Bien joué ! »
Personnellement, je ne vois pas vraiment où est le jeu là-dedans, mais je ne
suis pas mécontent d’avoir réussi à lui tenir tête, pour la première fois
depuis mon arrivée.


Il reprend rapidement du poil de la bête, en me tendant le
travail que j’ai fait la veille : « Recommencez-moi ça ! »


Il semble quelque peu vexé. Il reprend son téléphone et m’ordonne
de sortir.


En descendant les escaliers, je croise un collègue :


« Alors, tu pars quand ? T’as vu la vieille ?


— Non. Pas encore. Je ne sais pas, peut être cet
après-midi. Mes affaires sont déjà prêtes. »


L’info passe comme quoi je suis viré dès le soir. J’ai même
des collègues qui viennent me dire au revoir.


Je suis censé replancher sur le document que m’a donné Tuco
mais, au regard de l’issue de la journée, j’ai du mal à m’y mettre. On me
témoigne pleins de petits gestes de soutien ; un peu comme à un condamné. On
me demande même si on peut déjeuner avec moi. « Ça dépend, c’est toi qui
invite ? »


Je prends conscience à quel point mes collègues vivent la
même chose que moi ; chacun à son échelle, en fonction de son expérience
et de son caractère, mais c’est réellement flagrant. Je suis à deux doigts d’être
viré et je lis dans leurs yeux comme une envie, presque de la jalousie. Je
comprends à cet instant combien la plupart des salariés de MSS veulent
également échapper à cet enfer. Partir pour ne plus subir !


La pause-repas passe à la vitesse de l’éclair. Déjà l’heure
de retourner dans nos cellules.


Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’être plus léger : c’est
plutôt rare après un repas. Alors que mon sort est en train de se jouer, je
sens progressivement le poids disparaître de mes épaules.


Sans être devenu une tête brûlée, à l’approche du moment
fatidique, je reprends un peu confiance en moi. En réalité, je pense maintenant
avoir deux avantages. D’abord je suis parfaitement informé de ce qui se dit sur
moi dans le bureau de Sentenza ; je sais donc à quoi m’attendre. Ensuite, avoir
mis mal à l’aise Tuco ce matin par mon aplomb m’a donné une stratégie : c’est
décidé, je laisse venir et, quand ça part, retour direct à l’envoyeur.


Tout est clair dans ma tête, mais j’appréhende. Pour être
franc, j’ai la trouille. Visiblement, les méthodes maison ont eu plus d’effet
que je ne le pensais. Il faut que je me reprenne. Et puis, s’ils veulent me
virer, c’est à eux de prendre la décision. Hors de question, que je démissionne !


Pour la première fois, j’attends impatiemment que l’on m’appelle.


Ça s’éternise. J’en profite pour faire le point sur ma
fameuse todo list. Je multiplie les calculs pour savoir combien il me
reste. Pas grand-chose.


Mon téléphone sonne enfin. Je bondis. C’est la grande
prêtresse : « Dans mon bureau ! »


Ça y est, c’est l’heure !


En passant dans le couloir en direction du troisième, j’ai droit
à de petits encouragements et signes de compassion. Moi qui était remonté à
bloc, je n’en mène pas large.


J’arrive devant cette porte qui a toujours sa clé à l’extérieur.
Mon cœur bat très fort. Je prends une grande respiration et je rentre, tout sourire.
Autant laisser une bonne image.


Derrière le bureau, à la façon du jury de la Nouvelle Star, les
trois dirigeants m’observent, prêts à appuyer sur leur buzzer. Ils semblent
adopter un côté solennel mais je garde mon sourire. Blondin me fait signe de m’asseoir.
Quelques secondes s’écoulent, le silence est pesant. Sentenza prend alors la
parole : « J’ai sous les yeux vos rapports d’évaluation, et je
vais vous lire les observations. »


En énonçant le nom de mon premier « évaluateur », la
présidente s’adresse d’abord au secrétaire général : « Il est encore
là celui-là ? »


Blondin jette un œil sur la feuille et répond :


« Oui, oui. On l’a gardé.


— Ah, bon. Alors maintenant, si on ne me dit plus
rien ! conclut la boss avant de s’adresser de nouveau à moi. Alors,
pour lui, vous êtes nul. Vous ne comprenez pas ce que Von vous demande. »


Elle me fait la lecture des commentaires. L’un après l’autre.
Les « censeurs » changent mais les conclusions sont à chaque fois
identiques : « Nul », « Incapable « , « Ferait
mieux de faire autre chose », « Ne comprend pas ce qu’on lui demande »…


En écoutant cette énumération catastrophique, je repense à
mes trois mois passés ici et à la prétendue formation révolutionnaire dont la
direction m’avait parlé. Ce que j’ai appris en réalité, c’est qu’ici on ne
forme pas les gens, on les formate ! Une nuance de taille qui, parce que
je ne suis pas rentré dans le moule, me vaut ces appréciations négatives. Si je
regarde derrière moi, à part rédiger des synthèses quotidiennes et servir de
balle anti-stress à Tuco, je n’ai pas eu l’opportunité de faire beaucoup de
choses concrètes. Et pourtant, ils ont quand même réussi à m’occuper pendant
des mois et à m’évaluer. Impressionnant.


Mme Sentenza marque une pause et poursuit :
« Ils n’ont pas l’air de vous aimer ces types. Je ne vais pas pouvoir
vous garder. »


Et elle reprend sa lecture assassine. Au fil des arguments
qu’elle avance, je vois le visage des deux directeurs blêmir. Autant la
réaction de Blondin ne m’étonne pas – je n’ai pas eu à le côtoyer dans le
travail –, autant je saisis mal la gêne de Tuco : avec ce qu’il me balance
à la figure tous les matins, le voilà presque confus en entendant les critiques
que je reçois depuis dix minutes. Mon bourreau compatit, je crois rêver !


Sentenza se tourne vers ses deux acolytes et lance :
« Bon, qu’est ce qu’on fait de lui ? »


Blondin me retourne la question : « Vous voulez
quoi ? »


Du rang de spectateur, je me retrouve maintenant dans les
cordes. Je suis persuadé que si je réponds, c’en est fini de moi, mais je n’ai
plus rien à perdre. Je ne me dégonfle pas et lance : « Rester, bien
sûr. »


Cette phrase est à la fois une vérité et un mensonge. Oui, je
veux rester pour m’assurer un revenu et ne pas retourner dans la précarité mais,
non, je ne veux pas rester dans cet asile de fous avec d’autre fonction que
celle de me faire engueuler.


Je ne sais pas si mon propos est crédible mais la présidente,
me montrant les évaluations, m’interroge :


« Et qu’avez-vous à dire à cela ? »


— Eh bien, que je suis un gros nœud-nœud qui ne
comprend rien à rien. »


Alors que j’énumère les différents éléments qui plaident
pour ma nullité, elle m’interrompt : « C’est pour ça que je vais
vous garder ! De toute manière, ce sont tous des nuls ces types-là ! Ils
ne comprennent rien. »


Je n’en crois pas mes oreilles. Voilà plus d’un quart d’heure
que je reçois reproches sur reproches, que l’on m’accable, que l’on me traite
de « mauvais », d’« irrécupérable » et, quand
le verdict tombe, on me garde ! C’est à n’y rien comprendre.


Mme Sentenza prend tout le monde à
contre-pied, à commencer par moi, et je lis sur le visage de Tuco que, lui non
plus, ne s’attendait pas à ce retournement de situation.


Par cette prise de position, elle vient en tout cas d’affirmer
haut et fort qu’ici, il n’y a qu’une seule personne qui décide : elle et
elle seule ! Que les prétendants au trône en prennent bien conscience.


Se rendant néanmoins à l’évidence que, malgré sa clémence, je
reste une forte tête non disposée à appliquer ses méthodes, elle entame un
dialogue avec Tuco et Blondin pour savoir ce qu’ils vont bien pouvoir faire de
moi.


Ils discutent comme si je n’étais pas là. Ils passent en
revue toute une série de postes – au demeurant inexistants dans la boîte –, et
clament haut et fort la gentillesse qu’ils ont de me garder au regard de ma
médiocrité.


Il ne faut pas être très futé – ça tombe bien, je suis nul !
– pour deviner toute la malice qui se cache derrière cette main tendue. Que Mme Sentenza
apparaisse comme mon unique sauveuse, tel est le but de l’opération. Je suis
une buse parmi les buses mais Mme Sentenza est là. Ah, ma
bienfaitrice, venez que je vous baise les pieds !


Je ne suis pas dupe mais l’enjeu est tel que j’attends
patiemment la suite.


Ça y est. Ils ont trouvé.


« Puisque vous avez fait du cinéma, vous allez me
faire un film », me lance Mme Sentenza.


Les bras m’en tombent. Il y a moins d’une minute, j’étais
sur le point d’être viré, et maintenant on me propose de réaliser un film !


La présidente justifie son choix. Pour elle, il serait bien
de valoriser la société en remettant au goût du jour une vieille présentation
diapo datant des années 90. À l’époque, pour encourager une méthode déjà
qualifiée de « révolutionnaire », l’entreprise faisait défiler
une série de diapositives sur une bande son. Je n’ai jamais vu le résultat mais,
selon Blondin et Tuco, c’était « absolument génial » ! Ce
sera en tout cas la base à partir de laquelle je réaliserai ce film
promotionnel.


À cet instant, tout se mélange dans ma tête. Je suis, d’un
côté, ravi de voir ma période d’essai renouvelée et de me lancer dans un projet
concret, et, de l’autre, stupéfait de la tournure des événements. C’est bizarre
mais maintenant je me méfie !


« J’espère que vous allez vous défoncer et me
montrer que je n’ai pas eu tort de vous garder, me prévient Mme Sentenza.


— Je vais me défoncer, madame. Ne vous inquiétez pas.
Et j’ai d’ailleurs déjà quelques idées. »


L’ambiance n’est plus la même. On parle cinéma. On échange
de larges sourires.


Peu à peu, je me détends également. Après tout, j’ai encore
du boulot et, cerise sur le gâteau, je ne fais plus partie de l’équipe de Tuco.
Rien que ça, c’est une grande victoire !


Je sors du bureau de la boss plein d’espoirs. Cette
nouvelle mission, c’est ma chance. Je dois la saisir !


De retour dans mes quartiers, des collègues m’attendent en
embuscade pour me témoigner leur soutien, persuadés que la décision a
été prise.


Je leur explique ce que je viens de vivre et, surtout, la
nouvelle mission que l’on m’a confiée. Ils n’en croient pas leurs oreilles !
Je les soupçonne de m’envier.


Dès cet instant, j’emménage dans un autre bureau. Une belle
aventure commence.


Je suis remonté comme une horloge. Tel un gamin qui vient de
recevoir un jouet pour Noël. Cette fois, le boulot va réellement commencer !
À ma disposition, un grand tableau blanc sur lequel je vais inscrire plein de
choses pour définir mes nouvelles responsabilités. J’ai l’impression de me
retrouver à la douce époque où j’étais scénariste. Ça fait du bien !


Dès le lendemain, Didier Blondin et moi descendons au
sous-sol de la société. Il a l’air embarrassé mais je ne comprends pas pourquoi.
Pièce après pièce, nous jouons les explorateurs, à la recherche des éléments
qui doivent me permettre de mener à bien ma mission. À chaque fois que nous
ouvrons une porte, nous tombons sur un véritable capharnaüm. Je saisis alors
mieux la gêne du secrétaire général : tel est donc l’envers du décor d’une
société qui se targue d’être irréprochable et parfaitement organisée !


Au bout d’une heure, Blondin exhibe fièrement deux vieilles
boîtes de diapos, un projecteur, un magnétophone et une bande.


« Voilà, vous avez tout. À vous de jouer ! »
me lance-t-il triomphalement.


En regardant le matériel, je comprends mieux la « remise
au goût du jour » dont Sentenza m’a parlé.


« Prenez-en soin ! » croit bon d’ajouter
Blondin.


Honnêtement, même dans une brocante, 5 euros, ce serait déjà
cher payé pour ces reliques, mais j’y ferai attention, promis.


Je tente de faire fonctionner le projecteur. Impossible. Je
me rabats sur le magnéto. Pas mieux. En plus, il manque une bobine de
rembobinage. Bon, ça commence bien.


J’analyse mes besoins – une bobine, un fusible neuf et une
ampoule du projecteur – et vais rendre compte de l’impossibilité de visionner
les images et entendre l’enregistrement.


Pour toute réponse, je me suis entendu dire : « Débrouillez-vous
avec ça ! »


Le nuage sur lequel j’étais assis, semble soudain prêt à se
dégonfler. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai comme un mauvais pressentiment.







XIII

LES CONSÉQUENCES PSYCHOLOGIQUES


« Il est trop facile de
faire des suggestions et d’essayer par la suite de se soustraire à leurs
conséquences. »


Nehru.


NICOLAS


Nous sommes lundi. Il n’est pas encore 9 heures et déjà
deux personnes viennent dans mon bureau : Salim, l’employé polyvalent
chauffeur, n’en peut plus, et Sarani, la femme de ménage, est en pleurs ! La
semaine s’annonce bien.


Je tente de calmer l’un et de rassurer l’autre mais le
climat est de plus en plus détestable. Les vindictes patronales frappent sans raison
et poussent les gens à bout.


À l’étage de la présidente, nous ne sommes pas nombreux – c’est
mieux ainsi – et tout le monde en prend pour son grade.


Michelle, Salim et Sarani sont ceux que je côtoie le plus
fréquemment. Les pratiques de la direction sont telles qu’une forme de
solidarité s’est créée entre nous. Nous ne sommes pas autorisés à nous parler
mais nous transgressons la règle aussi souvent que possible, en tentant d’échapper
aux griffes de Sentenza ou de ses lieutenants. Dès que le commandement a le dos
tourné, nous parodions même des scènes d’engueulade et nous rigolons de la
dernière insulte « à la mode ». En fait, nous dédramatisons la réalité
du mieux que nous pouvons. Relativiser ou s’épauler entre compagnons d’infortune
ne nous donne qu’un peu d’oxygène pour nous permettre de tenir plus longtemps
la tête sous l’eau.


Ne nous voilons pas la face, les répercussions sur notre
état physique et psychique sont loin d’être anodines.


Je pensais pouvoir y échapper. Peut-être me suis-je
considéré suffisamment armé, peut-être n’ai-je tout simplement pas pris la
mesure de l’impact désastreux de tels agissements… Dans son roman Impératrice
de Chine, l’Américaine Pearl Buck écrit que « de tous les dangers, le
plus grand est de sous-estimer son ennemi ». Il y a sans doute un peu
de ça dans le fait que je vive très mal la situation. D’autant que j’étais à
cent lieux d’imaginer que MSS pouvait se ranger dans le camp adverse ! C’est
un fait : la main qui me frappe aujourd’hui est celle qu’on m’a tendue il
y a quelques mois…


C’est avec la boule au ventre que je viens travailler. Je
dors de plus en plus mal, mon appétit s’amenuise et les maux de tête sont
dorénavant fréquents. Mon caractère change également : alors que je n’adhère
aucunement à la méthode prodiguée ici, je me surprends à devenir intransigeant
avec les miens. Mes proches, qui s’étaient réjouis de me voir retrouver du
travail, subissent maintenant mes jugements à l’emporte-pièce, mon intolérance
et mon humeur intraitable. Sans le vouloir, j’inflige à ma famille et mes amis
ce que je réprouve dans la journée.


Même physiquement, je ne suis plus le même, comme si tout ce
que je tentais d’enfouir ou de relativiser apparaissait sur mon visage. Derrière
mes sourires de façade se cache un moral décrépi !


À force d’être rabaissé, mis en échec, je me pose des
questions sur mes capacités tant professionnelles que personnelles. Ma période
de chômage avait déjà abîmé une grande partie de ma confiance ; MSS est en
train de réduire à néant le peu d’assurance qui me reste.


Heureusement, mon entourage est une bouée de sauvetage. Il
me soutient et me fait prendre conscience de l’anormalité dans laquelle je m’enfonce
chaque jour davantage.


Depuis peu, je participe également à des réunions mensuelles
entre professionnels de tous horizons. Ces rencontres informelles me permettent
de réaliser que le vrai management, la vraie réussite et le vrai talent, ne
sont pas là où Mme Sentenza les situe. D’ailleurs, le contraste
est particulièrement frappant et finalement très réconfortant : d’un côté,
chez MSS, on prône l’humiliation ; de l’autre, l’humilité. D’un côté, on
demande d’exécuter sans réfléchir ; de l’autre, on écoute avec intérêt. D’un
côté, on exagère tout et n’importe quoi ; de l’autre, on suggère. Bref, fréquenter
des gens « normaux » me fait un bien fou et me permet de garder espoir
en la nature humaine.


La rigueur, le travail, la recherche de la perfection, seraient
les principales clés du trousseau qu’agite en permanence notre geôlière. Sans
elles, point de salut, ni de liberté. Une exigence d’autant plus dure à
supporter que vous surprenez régulièrement votre patronne en train de jouer aux
cartes sur son ordinateur : « Je n’ai pas arrêté. Je n’en peux plus.
Il faut que je me déstresse » sont les seuls mots qu’elle vous adresse
en guise de justification que vous ne demandez même pas.


Idem lorsque M. Blondin se déclare indisponible
car trop occupé et que je le vois dessiner des plans pour la salle de bains de « Marie »
ou en train d’appeler le plombier, le maçon ou le carreleur pour qu’ils
refassent leur travail !


Quel est ce management qui martèle un discours et ne l’applique
pas à lui-même ? Ce « fais ce que je dis, pas ce que je fais »
aux relents d’injustice commence sérieusement à me déranger.


Parmi les occupants du troisième étage, j’ai
conscience que Mme Sentenza crache plus volontiers son venin
sur d’autres que moi. Certes, je ne suis pas dispensé des remontrances toniques
dont elle a le secret, mais je n’ai, à ce stade, jamais eu à déplorer la
moindre insulte de sa part. Conscient de ce privilège tout relatif, je ne peux
que tirer mon chapeau à mes collègues moins chanceux.


À ce jeu-là, Michelle est sans aucun doute celle qui subit
le plus fréquemment et le plus violemment les sautes d’humeur de la direction. Au
chapitre des injures, elle affiche de loin le plus beau palmarès de la maison :
« abrutie finie », « folle à lier », « demeurée »,
« salope », « conne », sont autant de petits
noms qui permettent à la patronne d’entamer le dialogue avec sa secrétaire.


La résistance de Michelle est réellement impressionnante. Malgré
tous les coups reçus, elle se relève et obéit à la moindre sollicitation
patronale. Je discute souvent avec elle et je remarque une certaine ambivalence
dans ses propos : j’ai l’impression qu’elle nourrit autant de colère à l’égard
de Marie-Sophie Sentenza qu’elle lui voue d’admiration. Dès que le climat s’apaise,
Michelle est en effet la première à reconnaître à sa présidente un nombre
incalculable de qualités. C’en est déroutant. La dévotion de ce petit bout de femme
est parfois telle que je ne peux m’empêcher de penser au syndrome de Stockholm[21].


Un jour, pourtant, Sentenza a bien cru qu’elle était allée
trop loin.


Michelle sort du bureau de la présidente en pleurs – jusqu’ici,
R.A.S. Quelques minutes se passent et j’entends le téléphone de Michelle sonner.
Personne ne décroche. Prétextant quelques photocopies à faire, j’assiste à la
scène depuis le local technique. Le téléphone de Michelle sonne encore. On ne
répond toujours pas. Mme Sentenza sort alors de son bureau et
hurle dans le couloir : « Didier ? Elle est où Michelle ? »


Le simple fait que la patronne appelle la secrétaire par son
prénom me laisse penser que quelque chose ne tourne pas rond. Didier Blondin sort
à son tour de son bureau et se lance aussi à la recherche de Michelle.


« Michelle ! Michelle ! »
appellent en cœur Sentenza et Blondin.


« Va voir dans les chiottes », ordonne la
patronne à DBL.


La porte des toilettes est fermée. Je perçois une sorte de
malaise chez les deux dirigeants.


Quelques secondes plus tard, Michelle, les yeux encore
rouges, finit par sortir des w. -c.


« Qu’est-ce que vous foutiez ? On vous
cherchait partout… J’ai cru que vous vous étiez balancée par la fenêtre ! »
lui lâche Sentenza, en esquissant un petit sourire narquois.


Michelle ne dit rien et rejoint son poste de travail, tremblotante.


Sentenza décide finalement de lâcher sa proie et retourne à
ses occupations.


Je comprends à cet instant que la présidente vient de
franchir le Rubicon du harcèlement avec Michelle. « Les conséquences d’un
acte sont incluses dans l’acte lui-même », écrit George Orwell – encore
lui ! Malgré cet épisode, je ne suis pas certain que Sentenza en ait
réellement pris la mesure.


Parmi les échanges subliminaux que j’ai avec
Marie-Sophie Sentenza, il en est un qui résonne encore dans ma tête. Tout
démarre par une discussion cordiale sur nos divergences concernant les méthodes
de management chez MSS.


« Ici, on forme des gens pour qu’ils deviennent
géniaux. Dans chacun, on élimine le pire pour sublimer le meilleur. Pour cela, il
faut leur rentrer dedans. »


La présidente semble disposée à parler calmement, j’en
profite donc pour lui donner mon point de vue :


« Je pense que l’on peut obtenir le meilleur d’un individu
avec des méthodes différentes.


— Ne dites pas n’importe quoi ! Pousser les
individus dans leur dernier retranchement développe, chez la plupart, des capacités
hors norme qu’il suffit ensuite de canaliser et de magnifier. »


Je commence à être perplexe. Mme Sentenza m’entraîne
sur un terrain que je n’ose imaginer. Je la laisse poursuivre : « C’est
une vraie fierté que d’avoir poussé les gens à bout. Si certains collaborateurs
sont ce qu’ils sont aujourd’hui, c’est grâce à cela ! Moi-même, j’ai été poussée
à bout par mon mentor, et je me souviens d’avoir été sur un pont en me demandant
s’il fallait que je saute… »


O.K., appelons un chat un chat : la présidente est bien
en train de me parler de suicide ! Je ne peux rester muet :


« Mais tout le monde n’a pas l’énergie de revenir en
arrière, ou de ne pas sauter. À force d’être poussées à bout, certaines personnes
peuvent commettre l’irréparable.


— Il faut parfois en perdre pour gagner. Seuls les
plus solides restent ! Les meilleurs ! »


D’accord, c’est donc comme à l’armée, on a droit à un
pourcentage de perte[22].


Si cette phrase est de la provocation, Sentenza vient d’atteindre
un nouveau sommet : le mont Everest de la provoc’ ! Mais si cette
phrase est le reflet profond de sa pensée, il faut vraiment l’interner d’urgence !


Elle continuera à débiter ses propos en me citant des
exemples de « grandes réussites », comme celle de Guy-Pierre
Tuco. Mais je ne l’écoute qu’à moitié, encore refroidi par un discours
totalement absurde et abject.


J’ai beaucoup de mal à me remettre de cette conversation. Je
pense à tous ceux qui sont partis et qui, finalement, quoiqu’en dise la
présidente, sont sauvés.


Je pense aussi, et surtout, à tous ceux qui sont encore là…


CÉDRIC


Je ne sais plus où j’en suis. J’ai certes une nouvelle
mission, avec un objectif défini. Ma période d’essai est renouvelée et je ne
dépends plus de Tuco mais directement de la grande patronne. Sur le papier, je
ne peux donc que me satisfaire de ma situation. Pourtant, en pratique, j’ai l’impression
d’être tombé dans un piège.


Je ne comprends pas pourquoi on me refuse toujours l’achat d’une
ampoule, d’un fusible et d’une bande de rembobinage. Selon mes estimations, il
doit y en avoir pour une vingtaine d’euros à tout casser. Je suis même prêt à
les sortir de ma poche mais on me répète toujours la même chose : « Hors
de question ! Débrouillez-vous avec ça ! »


Quelle est donc la nouvelle finalité de cette politique qui
consiste à me demander de réaliser quelque chose en m’interdisant d’en avoir
les moyens ?


Après avoir fait des synthèses de texte, j’occupe à présent
mes journées à visionner une à une les diapos à la lumière de la fenêtre. Les
images évoquent pour moi les colons qui venaient apporter la bonne parole dans
les territoires conquis. Elles racontent l’histoire de ceux qui n’ont rien compris,
face à ceux, plus exactement à l’unique boîte qui, elle, a tout compris ! En
gros, il y a les sauvages d’un côté, et la sauveuse de l’autre.


Ce n’est pas avec ça que je vais aller défendre le film à
Cannes !


Mon téléphone sonne, c’est le général en chef : « Votre
organisation, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? »


Comme à son habitude, Mme Sentenza raccroche
immédiatement avant même que je puisse prononcer le moindre mot. Ça ne me
change pas beaucoup de la méthode Tuco.


Elle veut donc une organisation. Soit. Je vais lui en
faire une. Je pensais naïvement que c’en était fini de cet impératif maison. Tant
pis. Cette après-midi-là, je passe plus de temps à lui rédiger son document qu’à
travailler concrètement sur le projet. Dès que j’ai fini, je monte le lui déposer
sur son bureau. Elle n’est pas là. J’aurai dû m’en douter, je n’entendais plus
crier !


De retour dans mon antre, je croise un collègue qui, voyant
le matériel mis à ma disposition, explose de rire : « Ils veulent
que tu leur fasses un film avec ça ?! Je crois bien qu’ils se foutent de
ta gueule ! »


Je ris jaune mais il faut bien se rendre à l’évidence, il n’a
pas tort. Pourtant, je veux me raccrocher à cet espoir. Dans quelques jours, j’ai
une réunion avec Sentenza, tout devrait rentrer dans l’ordre.


D’ailleurs, je prépare cette échéance avec minutie. Je ne
dois pas me louper. Je télécharge de nombreux documents à lui soumettre ; je
m’arme aussi de quelques exemples de films d’entreprise réalisés dans le même
secteur d’activité pour lui montrer ce qui se fait. Bref, je travaille pour
être fin prêt. Je dois être incollable sur le sujet.


Le jour J, à peine suis-je installé dans son bureau qu’elle
commence à évoquer ses débuts. C’est clairement hors sujet mais c’est la
patronne, alors je l’écoute.


Elle me raconte qu’elle a dû payer une grosse somme d’argent
pour débuter dans le monde du travail, puis elle me parle de son formateur qui
était quelqu’un de très brillant et qui avait de « très bons résultats ».
Le terme « très bons résultats » m’intrigue mais je n’ose l’interrompre.
Elle enchaîne en me disant qu’elle n’a jamais hésité à user de ses charmes pour
obtenir ce qu’elle voulait : « Chacun doit mettre en avant ses
atouts, et peu importe la manière pourvu qu’il y ait le résultat ! »


En l’écoutant et en la regardant, je me dis que les hommes
en question devaient quand même avoir un sacré souci oculaire, mais admettons
que c’était une autre époque. Un jour, elle a forcément été à la mode, la
Sentenza, et, depuis, les opticiens ont fait d’énormes progrès !


Après avoir rigolé tout seul intérieurement, je raccroche au
monologue de ma superbe patronne : « Je me suis mariée quatre fois,
et jamais aucun homme ne m’a empêchée d’avoir ce que je voulais. »


Tu m’étonnes ! Sûr que si à la maison c’était comme
dans sa boîte, ça ne devait pas être la fête tous les jours ! En tout cas,
si les maris sont maintenant des ex, c’est peut-être qu’à défaut d’avoir de
bonnes lunettes, ils avaient au moins un bon cerveau.


Plus je l’écoute, plus l’estime qu’elle a d’elle-même m’impressionne.
Je comprends maintenant pourquoi elle a parfois quelques difficultés à marcher :
cherchez pas docteur, ce sont les chevilles !


Ce n’est pas tout ça mais on est à cent lieux de l’objet de
notre réunion. Les minutes passent et j’ai comme l’intime conviction que le
sujet qui m’a amené dans son bureau n’est pas à son ordre du jour.


Heureusement, la porte s’ouvre. C’est la secrétaire, Michelle,
qui entre. Sans aucune raison apparente, elle se fait littéralement insulter. Il
faut dire qu’elle interrompt un magnifique discours sur les femmes, les hommes,
l’amour et la réussite, et la place que l’on doit leur attribuer dans nos vies.
Plus Michelle montre des signes de faiblesse, plus Sentenza appuie là où ça
fait mal. Elle en vient à la menacer personnellement.


Michelle est un cas unique chez MSS. Habituellement, les
secrétaires ne restent jamais longtemps. Des paris sont même organisés sur le
nombre de jours qu’elles arriveront à faire avant de craquer ou de se faire
virer.


Au gré des injures, je devine qu’il s’agit d’une histoire de
vacances. Voilà plus d’un an que Michelle n’a pas pris le moindre congé et si
elle se fait copieusement remonter les bretelles, c’est qu’elle a le « toupet »
de revenir à la charge pour quémander quelques jours.


Michelle a maintenant les larmes aux yeux. La présidente
reprend de plus belle : « Mais vous êtes d’une nullité incroyable…
Comment peut-on être aussi bête ? Vous avez de la chance que je vous garde
car personne ne voudrait embaucher une bonne à rien comme vous ! Foutez-moi
le camp, déguerpissez, je ne veux plus vous voir ! »


Le pire dans ce pathétique épisode, c’est que Sentenza lui
accordera au final des congés. Mais elle ne peut le faire normalement. Elle
veut montrer à la fois son autorité et sa grande bonté envers ses sujets.


Dire que j’avais préparé cette réunion avec l’espoir d’une
issue constructive ! J’étais loin d’imaginer la tournure qu’elle allait
prendre. En parcourant mes dossiers, j’aperçois le séquencier d’images que je
voulais soumettre. Je pense que ce n’est plus le moment. Blondin rentre dans le
bureau : « Tout va bien ? »


J’en profite pour me lever de ma chaise. J’ai l’opportunité
de sortir, je la saisis sans hésiter. Je redescends sans dire un mot.


Voilà plus d’une semaine que l’on joue à m’éviter. Je
tourne en rond, n’ayant toujours pas la possibilité d’avoir les pièces
détachées pour le matériel « audiovisuel » mis à ma disposition. Tout
le monde est maintenant au courant de l’impasse dans laquelle je me trouve. Le
ridicule de la situation est tel que Salim, l’employé polyvalent chauffeur, vient
me proposer d’aller chercher les fameuses pièces manquantes. Je refuse car je
sais que ça lui coûterait sa place.


Alors, je réfléchis à la manière de décrire cette société, cette
patronne et ses méthodes. Les premiers arguments qui me viennent à l’esprit ne
sont guère valorisants. Je décide donc de faire un tour de la société pour
interviewer mes collègues. Après tout, s’il me faut réaliser un film d’entreprise,
autant s’intéresser aux personnes qui la composent. Cette démarche est
périlleuse, j’en suis conscient, mais je commence à user la moquette de mon
bureau à force de faire les cent pas.


Mes collègues ne se livrent pas facilement. Ils restent sur
leur garde mais, petit à petit, la confiance s’installe. Ils comprennent que je
ne suis pas là pour rapporter quoi que ce soit à la direction, que je suis de
leur côté.


La plupart sont intelligents, certains me paraissent même
brillants, mais rares sont ceux qui peuvent se targuer d’avoir une expérience
dans le secteur d’activité de MSS. Il y a beaucoup de jeunes diplômés, des gens
de province ayant déménagé pour venir travailler en Ile-de-France, d’anciens chômeurs
aussi. Leur principal point commun est d’être tous plutôt réservés, et d’une
grande gentillesse – vous aurez compris que j’ai exclu quelques collaborateurs
de mes interviews.


La qualité de certaines personnes est telle que je me
demande ce qui peut bien les pousser à rester ici. Mais je crois connaître la
réponse : lorsque tous les jours, vous êtes dévalorisés, que l’on vous met
une pression de dingue, que l’on vous appelle par un trigramme, que vous avez l’interdiction
de communiquer ou de prendre la moindre initiative, dans un univers où « la
réflexion est considérée comme une perte de temps et n’est réservée qu’à une
seule personne », il est logique que, in fine, vous revoyiez
sérieusement à la baisse votre estime personnelle. Vous êtes pris dans un
engrenage infernal qui vous persuade un peu plus chaque jour de l’obligation
que vous avez de rester dans « la seule société susceptible de vous
tirer vers le haut ». Vous êtes mal dans votre peau, convaincu que
vous ne valez pas grand-chose.


Finalement, ces échanges me glacent un peu plus le sang. Je
constate à quel point l’emprise de cette société est importante sur chacun de
nous. Personne n’est à l’abri.


C’est marrant, j’ai toujours été surpris par les reportages
télé racontant l’enfer des gens piégés par une secte, capables de tout abandonner,
tout donner à un gourou de bas étage. J’étais même convaincu que ces victimes n’étaient
pas comme tout le monde : je les pensais fragiles, dociles et candides. Je
me trompais.







XIV

UN CAS DE CONSCIENCE


« On a conscience avant,


on prend conscience après. »


Oscar Wilde.


NICOLAS


Je ne sais plus si je dois me considérer comme chanceux ou
malchanceux. J’ai le sentiment d’avoir été sorti d’un trou pour retomber dans
un autre. Celui-là est encore plus profond et je m’y enfonce davantage chaque
jour. Certes, je ne suis plus chômeur, mais mon avenir s’est-il éclairci pour autant ?
Je ne le pense pas, au contraire.


Pourtant, bizarrement, je m’accroche à ma place comme une
moule à son rocher. J’exècre ma situation actuelle mais je ne veux pas revivre
le chômage. Le contexte économique ne s’est pas beaucoup amélioré et le silence
qui répond aux candidatures que je continue d’envoyer depuis des mois n’est pas
pour me rassurer. Je suis tiraillé entre la volonté de sortir de cet enfer et
celle de ne pas retourner dans celui de l’inactivité.


Je m’en veux. J’ai du mal à me regarder dans une glace. Je
peux toujours me réconforter en me persuadant que je ne commets aucun crime
mais, en participant à ce système, je le cautionne, que je le veuille ou non. La
comparaison est peut-être hasardeuse mais je suis comme ce soldat allemand qui
amène des prisonniers dans des camps de la mort en se voilant la face sur le
sort qu’on leur réserve. J’exécute les ordres, je rejette la responsabilité sur
ma hiérarchie et, surtout, je protège mon cul !


Je suis en train de perdre mon âme. Il faut que je me
reprenne.


À notre étage, un nouveau – encore un – vient de nous
rejoindre, Olivier. C’est un jeune plein d’entrain, dynamique, avec la tête sur
les épaules. Il débarque de province. Il travaillait dans un magasin de sport
mais aspirait à un avenir meilleur. Une rencontre due au hasard – comme quoi, il
ne fait pas forcément bien les choses – l’a amené à passer un entretien chez
MSS. Convaincu qu’il allait devenir un « génie parmi les génies »,
il n’a pas hésité à démissionner de son ancienne boîte, annuler ses vacances, et
déménager pour s’installer au plus près de l’entreprise qui « lui
donnait enfin sa chance ».


Embauché en qualité d’employé administratif, il remplace
Alphonse qui a été remercié quelques mois plus tôt. Le rôle d’Olivier est d’apporter
le courrier et les mails à Mme Sentenza. Il faut préciser que
chez MSS, un ordinateur est spécifiquement dédié à l’envoi et à la réception
des mails de la société ; et puisque cet unique poste est situé dans le bureau
du Didier Blondin, il faut qu’Olivier aille relever régulièrement la messagerie
afin d’en informer la présidente. La règle, c’est tous les quarts d’heure, et
gare au retard !


Olivier met du cœur à l’ouvrage. Toutes les quinze minutes, il
fait sonner son téléphone portable pour respecter les consignes patronales. Cela
ne le dispense pas de se faire incendier, rassurez-vous !


Peu importe, sa fougue et son envie de réussir là où les
autres ont échoué restent intactes. Force est de constater que sa capacité de
résistance dépasse celle de nombreux salariés, à part Michelle, bien sûr.


L’entrain d’Olivier est tel qu’il propose, en plus de ses
attributions, de surveiller ce qu’il se dit de l’entreprise sur Internet. En
effet, si la plupart des personnes préfèrent vite oublier leur passage chez MSS,
certaines publient sur le Net quelques commentaires visant à prévenir les
éventuels postulants. Ces internautes, légèrement remontés, ne sont pas tendres
et délivrent une image négative – le mot est faible – de la société. Régulièrement,
Sentenza demande donc à ses sous-lieutenants de jeter un œil sur la toile pour
repérer ces « calomnies » afin d’en demander la suppression
pure et simple. C’est donc à présent Olivier qui s’attelle à dénicher les avis
qui pourraient dévaloriser MSS.


Je m’entends bien avec lui mais je suis gêné par son
attachement à dénicher, sur des sites ou autres forums, tout ce qui pourrait
nuire à MSS, et ce, alors qu’il se rend parfaitement compte que ce qu’il y lit
n’est que le strict reflet de ce qu’il vit au quotidien.


Mais qui suis-je pour le juger ? Et, surtout, comment
pourrais-je lui en vouloir alors que l’un de mes rôles est précisément de
mettre en avant notre dirigeante auprès des médias ? Si Olivier, en supprimant
des commentaires embarrassants, masque la vérité au grand public, je continue
pour ma part d’offrir une tribune au mensonge.


Alors que tout m’oppose à Sentenza, je persiste à vanter ses
mérites – tous ceux qu’elle estime avoir, et la liste est longue ! – à l’extérieur.


Bien sûr, mon enthousiasme du début a perdu de sa superbe, mais
je poursuis, malgré tout ce que je pense de ce système, mon travail de
communication. Et je n’en suis pas fier !


C’est un peu comme si je fabriquais le piège visant à
attraper les futurs candidats ; le piège dans lequel je suis moi-même
tombé en regardant Mme Sentenza à la télévision.


Mais je me rassure en me disant qu’après tout, il y a des
gens qui ont l’air satisfaits de leur situation chez MSS – impossible néanmoins
de savoir s’ils sont heureux sous la contrainte ou spontanément et, surtout, s’ils
disposent vraiment de toute leur capacité cérébrale. Les autres, la très grande
majorité, souffrent en silence ou tentent de se rebeller – pas longtemps –, mais
toujours dans un anonymat qui fait froid dans le dos.


De mon côté, j’ai bien tenté de parler autour de moi de mon
contexte professionnel, ne serait-ce que pour recueillir un peu de compassion, mais
à chaque fois j’entends la même réponse : « Non, ce n’est pas possible ! »
ou encore : « Mais non, tu exagères ! » Même ceux
qui me connaissent ne peuvent s’empêcher de relativiser mes propos. Au fil du temps,
de peur d’être pris pour un parfait mythomane, je ne dis plus rien.


Aujourd’hui, je suis convaincu que, dans le monde de l’entreprise,
ceux qui gueulent et se plaignent ne sont pas les plus mal lotis. Le simple
fait de pouvoir dire tout haut son mécontentement en est la meilleure preuve. La
plupart de ceux qui souffrent le font en silence. Un silence imposé ou choisi, mais
jamais anodin !


En tout cas, au troisième étage, ce n’est pas la joie !
Michelle et Sarani sont régulièrement sujettes à des crises de larmes, Olivier
est déjà reparti – fin de la période d’essai oblige ! – et Salim est
maintenant dans le collimateur de la direction. Les jours de l’employé
polyvalent chauffeur sont comptés, il le sait.


Le temps de réunir les motifs qui justifieraient une faute
et c’est parti : Salim est convoqué à son entretien préalable au
licenciement.


Il vient me trouver : « Nicolas, ça te
dérangerait d’être avec moi pendant l’entretien ? [23] »


Il justifie sa requête en m’expliquant qu’il veut être
certain de bien tout comprendre – son français est hésitant –, et qu’il préfère
que cela reste dans la société plutôt que de faire appel à un représentant
extérieur pour l’assister.


En me demandant ça, nous savons tous deux parfaitement les
conséquences que cela peut engendrer. Du coup, avant même que je ne lui réponde,
il rajoute : « Je comprendrais très bien que tu dises non. Ne t’inquiète
pas. »


Depuis qu’il est arrivé chez MSS, Salim fait son travail le
mieux possible. Toujours prêt à rendre service, il est disponible, souriant, gentil.
Bref, un vrai bon gars comme il en existe peu.


Je repense à tout ce dont je suis le témoin ici : les
mensonges, les injures, les injustices, les humiliations. À toutes les
discussions surréalistes que j’ai eues avec Mme Sentenza, à ses
méthodes, ses idées. Aux salariés persécutés et aux conséquences dramatiques
qui peuvent en découler.


« O.K., je serai avec toi. Tu peux compter sur moi ! »
Ma réponse est comme une libération. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai
le sentiment de faire enfin quelque chose de bien, de juste. Je suis conscient
du risque que je prends mais par ce choix, si modeste soit-il, je redore quelque
peu l’image que j’ai de moi-même.


Mon rôle ne sera sans doute pas d’un grand secours à Salim
mais le simple fait d’être là le rassure et je m’en réjouis.


Dans mon élan, je décide d’aller informer les autorités de
tutelles : Blondin et Sentenza. Ils sont ensemble dans le bureau
présidentiel, ça tombe bien.


« Je voulais vous prévenir que Salim m’a demandé d’être
avec lui lors de son entretien préalable… »


Un léger sourire se forme sur les lèvres de la patronne, comme
si elle se satisfaisait de l’écart que j’étais en train de lui remonter.
Je poursuis : « Et je voulais vous dire que j’ai accepté. Je
serai donc avec lui. »


Le visage de mes supérieurs se ferme brusquement. Sentenza
intervient : « O.K., je vois. Vous savez ce que ça veut dire ? »


Je ne réponds pas. Elle enchaîne : « Vous êtes
conscient que vous serez avec lui, alors que vous devriez être de l’autre côté,
avec le secrétaire général… Vous vous positionnez donc clairement contre l’entreprise.
O.K., très bien. J’ai compris. Vous pouvez sortir. »


Je ne m’attendais pas à débattre du sujet tranquillement
autour d’un café mais je suis tout de même surpris de la brièveté de notre
échange. Alors que je me dirige vers la porte, Mme Sentenza
rajoute : « C’est la première fois que je vois ça ! Trente
ans que la boîte existe, et c’est la première fois qu’un salarié en assiste un
autre pour son licenciement. »


Je ne sais pas si cette dernière phrase a pour but de me
culpabiliser, mais je la reçois comme un trophée. Vu l’ambiance qui règne ici, il
n’y a rien d’étonnant à ce qu’aucun salarié n’ait souhaité prendre part au « processus
de sortie » d’un collègue, et puisque chez MSS il n’y a pas de délégué du
personnel – qui a jamais osé se présenter[24] ? –, le futur
licencié se retrouve toujours seul face à son destin. Bizarrement, je suis
encore plus fier de la décision que je viens de prendre.


Salim me voit sortir du bureau de la présidente. Aussi
discrètement que possible, il m’interpelle : « Alors ? Comment
ça s’est passé ? Elle t’a gueulé dessus ? »


Je lui explique brièvement la conversation et Salim insiste
encore pour me mettre à l’aise :


« Laisse tomber, Nicolas ! Ne viens pas avec
moi ! Je ne veux pas que tu aies de problèmes.


— Salim, je t’ai dit que je serais là. Donc, je
serai là. Ne t’inquiète pas pour moi. Il n’y a pas de raison que ça se passe mal. »


Je sens bien sa gêne mais je le rassure en lui disant que si
aujourd’hui j’éprouve un peu plus d’estime pour moi, c’est grâce à lui.


Comme prévu, le comportement de la direction à mon égard
franchit un nouveau cap. Ce n’était déjà pas le grand amour mais, là, ça
devient vraiment tendu ! Toujours épargné par les injures, je le suis
moins par le traitement que l’on me réserve.


Une semaine se passe ; l’entretien de Salim arrive enfin.
Il vient me voir : « Nicolas, pendant l’entretien, ne dis rien !
C’est déjà bien que tu sois là. Ce n’est pas la peine d’intervenir. »


J’ai l’intime conviction qu’il cherche à me protéger. Il se
sent responsable du changement d’attitude de la direction à mon égard. Il ne
devrait pas, mais je respecterai à la lettre son souhait et n’ouvrirai pas la
bouche.


L’entretien se déroule dans le bureau de Didier Blondin. Cela
se passe plutôt bien. Le secrétaire général expose les faits reprochés à l’employé
polyvalent chauffeur, et Salim se défend calmement.


Tous les trois, nous savons très bien que les dés sont déjà
jetés mais chacun joue son rôle. Blondin dit qu’il aimerait vraiment garder
Salim ; c’est faux. Salim dit qu’il aimerait vraiment rester chez MSS ;
c’est faux. Je ne dis rien ; c’est tout aussi faux !


Les événements qui suivent cette mascarade procédurière s’enchaînent
alors très vite. Salim reçoit sa lettre de licenciement dans les délais légaux,
tandis que l’on me convoque à mon entretien préalable.


Je ne suis pas étonné par cette réaction mais, étrangement, ça
me fait quand même quelque chose. En réalité, je suis à la fois extrêmement
soulagé et terriblement inquiet pour l’avenir.


Le jour J, nous sommes aussi trois, mais la répartition est
quelque peu différente : il y a Didier Blondin, moi-même et… Mme Sentenza.
Il est rare que la patronne daigne prendre sur son précieux temps pour s’occuper
des cas désespérés. J’ai ce « privilège ».


Le secrétaire général ne dit rien mais il prend son rôle de
figurant très au sérieux. C’est la présidente qui est aux commandes. Elle
expose son point de vue sur mon travail, mon attitude ; toute une série d’allégations
qui justifient le fait que nous nous retrouvons dans son bureau pour envisager
mon départ. Bien sûr, je conteste ses dires mais je sais parfaitement que cela
ne changera rien.


Cette formalité passée, le comportement violent de Sentenza
atteint son paroxysme. Il faut dire qu’elle dispose de très peu de temps pour
me licencier officiellement, alors elle en profite.


Les jours suivants sont de plus en plus pénibles.


Un beau matin, on me demande de quitter la société sur le
champ. Le départ est brutal mais n’est finalement que la suite logique de ce
que j’ai vu et vécu ici pendant une année.


J’erre quelques instants dans les rues. J’appelle ma femme :
« Voilà, c’est fini. Je suis dehors. »


Je perçois un grand soulagement dans les mots qu’elle m’adresse
pour me réconforter. Je la sens apaisée, enfin.


Je rentre chez moi. Chemin faisant, je vois un miroir. Je m’approche.
Je me regarde. Je ne baisse plus les yeux. Ça fait du bien.


Tiens, j’ai un peu moins de cheveux, et un peu plus de rides…
Bizarre !


CÉDRIC


Je suis là dans mon bureau, mon tableau blanc couvert de
suggestions et d’idées qui ne verront sans doute jamais le jour. Depuis
plusieurs semaines, j’examine le matériel audiovisuel hors d’usage, impuissant.
Après avoir été harcelé, j’ai maintenant l’impression d’être mis au placard. Qu’est-ce
que l’on attend de moi ? Que je craque ? Que je claque la porte ?


De surcroît, je n’ai plus le droit de prendre la moindre
pause : « Ce n’est pas stipulé dans votre contrat », m’a
répété Sentenza. Alors, j’occupe mes journées comme je le peux, histoire de
sauver ce qui peut encore l’être.


Mes demandes de logement n’avancent pas et, aussi paradoxal
que cela puisse paraître, dans ma situation c’est encore pire ! Les
services de domiciliation sociale ne sont pas ouverts comme les grandes
surfaces, et si on n’y relève pas son courrier régulièrement, on est radié. En
France, sans adresse postale, on ne peut plus rien envisager, tout s’arrête !
Alors, je fais des pieds et des mains pour que l’on me laisse trente minutes de
battement le matin pour récupérer mon courrier. En échange, j’effectue quelques
heures supplémentaires. Pas de souci. Mais rester plus, à quoi bon ?


Ça fait bientôt cinq mois que je sers de punching-ball sur
pattes. Le tout pour un salaire tout juste supérieur au Smic.


Alors pourquoi rester dans cette boîte ? La peur de me
retrouver dans la rue ? De perdre mon petit confort ? Un peu, sûrement.
Pourtant, avoir un travail ne garantit pas d’échapper à la rue. J’en suis le
triste exemple.


Dois-je me taire et continuer de faire le dos rond en
attendant que l’orage passe ? Je risque quoi ? De tout perdre ? Je
n’ai déjà plus rien.


La seule chose que je peux et veux récupérer, c’est mon
destin. Je dois retrouver mes valeurs, mon estime.


Ma décision est prise : je ne me laisserai plus faire !
Fini d’être traité comme un moins que rien. Il faut simplement que je choisisse
le bon moment pour bénéficier de l’effet de surprise.


L’avantage chez MSS, c’est qu’il est très facile de faire
remonter une information, une rumeur. Je laisse donc libre cours à mon désarroi
face à l’impasse dans laquelle je me trouve : « Je veux vraiment
faire ce film, mais c’est impossible. J’ai l’impression d’être mis au placard
alors que ma volonté est bien de rester dans cette boîte ! »


Bingo ! Il n’aura pas fallu beaucoup de temps avant de
constater que la sauce commence à prendre.


Mon téléphone sonne. Je ne change rien : moins de deux
sonneries, je décroche et me fais raccrocher au nez. Je suis convoqué chez la
patronne.


Dans le couloir qui mène à son bureau, pour la première fois,
je n’ai plus peur. Je commence déjà à reprendre le contrôle de ma vie.


Tuco est aussi là, à moitié affalé sur sa chaise. Sentenza s’adresse
à moi : « Asseyez-vous… Bon, on me dit que vous glandez dans votre
bureau et que vous ne foutez rien ! »


Tuco qui veut en rajouter une couche, intervient :
« À chaque fois que je passe… »


Je ne me dégonfle pas et lui coupe l’herbe sous le pied :
« Alors pour répondre à votre question, ça va faire bientôt un mois que
vous, et vous [je désigne Tuco] et M. Blondin, ne répondez à aucune
de mes demandes. »


C’est parti, la machine est lancée, je ne m’arrête plus :
« Quant à vous, monsieur, à chaque fois que je viens vous voir, vous
bottez en touche : “Je n’ai pas le temps”… “Voyez ça avec Blondin”, alors
prenez un peu vos responsabilités et arrêtez de vous défiler ! »


Tuco se redresse sur sa chaise. Il est comme un enfant que l’on
prend la main dans le pot de confiture. J’enchaîne : « Dites-nous
si je ne suis pas venu vous voir une bonne dizaine de fois pour le film ! Et
concernant le matériel, le jour même où j’ai mis la main dessus, M. Blondin
a eu sur son bureau une liste des pièces à changer, avec les références, les
prix et les adresses où l’on pouvait se fournir. Toute la société est au
courant, et vous jouez à présent ceux qui découvrent la situation ? »


Mme Sentenza intervient : « Mais
ne vous énervez pas comme ça ! »


Je vois venir son manège. Elle veut me faire le coup de
celle qui se fait agresser ; elle l’a déjà fait avec d’autres salariés. Calmement,
je réponds : « Il ne faut pas poser de question si vous ne voulez
pas que l’on vous réponde, madame. »


Tuco ne sait plus où se mettre. Il ne dit rien.


Sentenza est surprise. Il est évident qu’elle n’a pas l’habitude
qu’on lui parle comme ça. Elle me demande de sortir, j’obtempère immédiatement.


Je suis content de moi : que c’est bon de ne plus avoir
peur, de pouvoir dire tout simplement ce que l’on pense ! Ah, ça vous
change un homme !


C’est bizarre mais j’ai l’impression de m’être enfin
retrouvé. Depuis des mois, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Dans ma
situation, on pourrait penser que je suis complètement inconscient d’agir de la
sorte, mais j’assume pleinement les conséquences de mes actes. Savoir que je
suis encore maître de ma vie vaut tout l’or du monde. Pour un SDF, avouez que c’est
beaucoup ! On verra bien si je tiens le même discours quand je retournerai
dormir dans la rue.


En relatant la scène à quelques collègues, je vois des
visages s’illuminer. Ils n’en croient pas leurs oreilles. La nouvelle se répand
comme une traînée de poudre.


Je sais que je vais être rappelé. Alors je m’installe à mon
bureau et j’attends.


Lorsque Sentenza me « sonne », elle tente une
nouvelle stratégie, basée cette fois sur la corde sensible : « Mais
qu’est-ce que vous allez faire ? Et votre fille, vous y avez pensé ? »


Je l’arrête immédiatement refusant de rentrer dans son jeu :
« Je veux rester, madame. »


Je ne peux me permettre de démissionner et je sais que c’est
ce qu’elle souhaite. Elle veut me faire craquer mais je suis bien décidé à
gagner au moins cette partie.


« Je ne vous comprends pas, me dit-elle.


— Je veux rester, madame. »


Elle me fait part de son « incompréhension »
en haussant de plus en plus le ton, mais je ne change pas de réponse :
« Je veux rester. »


Au bout de quelques allers-retours, elle craque et m’ordonne
de sortir !


Je quitte son bureau, convaincu que ce sera pour la dernière
fois. En refermant la porte, je sens six mois d’insultes, de peurs, d’angoisses
et d’humiliations s’envoler.


Je suis effectivement invité à « dégager »
quelques jours plus tard. Pour la seconde fois, je range mes affaires sauf que,
cette fois, c’est pour de bon.


C’est bizarre mais, alors que je devrais être anéanti, je
suis heureux.


Certes, je ne sais pas ce que mon avenir sera, mais je sais
déjà ce que mon présent n’est plus ! Bon, c’est pas tout ça. Mais je dors
où ce soir ?







ÉPILOGUE


Au moment où nous écrivons ces derniers mots, nous voici
donc revenus à la case départ. Évidemment, chacun de nous aspire à des jours
meilleurs – et nous nous y attelons – mais, paradoxalement, et au risque de
choquer, nous sommes intimement convaincus que notre situation est aujourd’hui
plus enviable qu’elle ne l’était lorsque nous travaillions au sein de MSS. Comment
un chômeur et un SDF peuvent-ils se satisfaire de leur sort, penserez-vous ?
Disons que c’est là toute la « magie » de la tyrannie…


Dans ce livre, nous souhaitions, sans prétention
aucune et au travers d’exemples vécus, mettre l’accent sur un phénomène
sociétal dont on ne parle pas ou trop peu et qui, pourtant, fait beaucoup plus
de ravages que l’on pourrait le croire.


En 1999, Amélie Nothomb, dans son roman Stupeur et
Tremblements[25],
a mis au grand jour la cruauté du monde du travail japonais. Mais penser que le
pays du Soleil levant aurait le monopole de méthodes surannées et de l’humiliation
au travail serait une grossière erreur.


Aujourd’hui, en France, de nombreuses entreprises profitent
d’un marché de l’emploi tendu pour avilir leurs employés. Pour elles, un taux
de chômage élevé et une précarisation en hausse sont synonymes de véritables
aubaines. D’abord parce que le proverbe « un de perdu, dix de retrouvés »
prend tout son sens mais, surtout, parce que la menace de l’exclusion et la
perspective de nouvelles galères développent chez les individus une capacité d’acceptation
hors norme.


Pourtant, les dommages collatéraux sont multiples et ne
peuvent qu’être désastreux pour la bonne marche de notre société.


À commencer par les individus qui ont à subir les
humiliations de patrons ou de chefaillons peu scrupuleux. Pour eux, les
conséquences psychologiques ne sont jamais anodines et peuvent même devenir
parfois dramatiques – l’actualité nous l’a malheureusement démontré. Les salles
d’attente des médecins sont remplies de patients qui viennent renouveler leur
stock d’antidépresseurs, seuls remèdes qui leur permettent de « tenir ».
« Le mal du siècle, c’est le travail », nous confiait un
généraliste, ne pouvant que constater que le mal-être professionnel est
désormais la première cause des maladies psychiques. Une situation dont la
résultante économique n’est pas négligeable : dans de telles conditions, le
travail ne coûte-t-il pas plus cher que ce qu’il est censé rapporter ?


Puisque le chômage est une menace grandissante, à tout le
moins persistante, l’entreprise a acquis un pouvoir immense. S’il est légitime,
on peut toutefois s’interroger sur la raison qui pousse certains à en abuser.


Autour de nous, combien de fois entendons-nous « je
n’ai pas le choix » ? Une phrase qui pourrait être anecdotique si
elle n’était pas malheureusement lourde de conséquences. De nos jours, il est
indispensable de s’adapter, d’encaisser, de faire le dos rond, et ce, quel qu’en
soit le prix…


Le second volet est, bien évidemment, celui de l’entreprise
et de la richesse qu’elle est supposée créer. Investis d’un pouvoir et sous couvert
de gains de productivité, certains managers croient bon d’utiliser des méthodes
totalitaires d’un autre âge, prenant le risque d’obtenir l’inverse du résultat
espéré. C’est du bon sens que de le dire, ce serait aussi du bon sens que d’en
tenir compte.


Quand la satisfaction de l’ego passe avant l’essor de
l’entreprise, c’est la chute assurée.


Dans l’inconscient collectif, un manque de sévérité est
systématiquement assimilé à une certaine forme de laxisme, prémices du déclin. Tolérance,
empathie, altruisme, sont ainsi autant de mots bannis des règlements intérieurs
des sociétés. Au XIXe siècle, Honoré de Balzac nous avertissait
déjà que « les affaires ne reposent pas sur des sentiments ». Certes.
Mais au risque de paraître utopiques – ou sortis du monde des bisounours –, nous
affirmons ici que les mots cruauté, humiliation et asservissement, sont
également à proscrire des manuels entrepreneuriaux.


Car ce n’est pas parce que quelque chose est faux que son
contraire est nécessairement vrai !


Il semblerait donc que l’Homme ait un besoin viscéral
d’établir une hiérarchie quasi dictatoriale dans le travail, ne serait-ce que
pour se persuader d’avoir fait ce qu’il faut pour que ça marche. Cependant, au
lieu de travailler dans une même direction, pour le bien commun, managers et employés
s’affrontent. Chacune des parties étant persuadée de détenir la vérité, sa
vérité, celle qui la conforte dans ses convictions et ses agissements. De quoi
se replonger dans un extrait des Misérables, de Victor Hugo :
« Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes,
les préjugés, les ténèbres de l’éducation riche, l’appétit croissant par l’enivrement,
un étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui, dans
quelques-uns, va jusqu’à l’aversion des souffrants, une satisfaction implacable,
le moi si enflé qu’il ferme l’âme ; chez les misérables, la convoitise, l’envie,
la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête humaine
vers les assouvissements, les cœurs pleins de brume, la tristesse, le besoin, la
fatalité, l’ignorance impure et simple. »


Nous croyons dans l’épanouissement professionnel, et c’est
parce qu’il existe, heureusement, dans de nombreuses entreprises qu’il est
nécessaire de dénoncer celles qui le réduisent à néant.


Nous pensons que considérer le travail comme le seul moyen
de subvenir à ses besoins est une voie trop restrictive, car travailler est d’abord
indispensable à un équilibre psychique. Être exclu du monde de l’emploi est une
double peine, parfois difficile à supporter. Mais, si l’exclusion sociale peut
aboutir à l’irréparable, il n’est plus rare aujourd’hui que le fait d’être « intégré »
dans une structure puisse aussi amener à s’en extraire les pieds devant ! Quand
le sauveur devient bourreau, la victime se retrouve face à une situation
inextricable, l’obligeant à choisir entre l’enfer et le purgatoire.


Bien sûr, d’aucuns pourront mettre en avant qu’il est
possible d’obtenir réparation. Certes. Les tribunaux prud-hommaux, au bord de l’asphyxie,
s’attellent en effet à suturer les plaies… pour peu que vous soyez patients, très
patients ! L’inspection du travail, elle aussi désarmée, est habilitée à
intervenir dans des cas d’extrême urgence… pour peu qu’elle en soit informée et
qu’elle puisse en être le témoin oculaire.


Mais lorsque une voiture fait plusieurs tonneaux, vous
pourrez toujours l’envoyer chez le meilleur carrossier de la région, ce n’est
pas ce qui sortira le conducteur du coma !


Le monde dans lequel nous vivons nous rappelle au quotidien
que les dictatures n’ont aucun avenir. Les pays totalitaires, même s’il en
subsiste encore, sont fort heureusement voués à disparaître. Mais, pour les
populations qui subissent ces régimes, l’issue est souvent lointaine, trop lointaine.
Du côté des plus chanceux, on se scandalise, on s’offusque, et on retrouve vite
son quotidien en se plaignant de son propre sort.


Pourquoi alors dénoncer les pays dictatoriaux et ne pas en
faire de même avec les entreprises qui en reprennent les grands principes ?
Quel est le critère de jugement ? La situation géographique, le nombre de
personnes touchées ? Pour être répréhensible ou choquante, une exaction doit-elle
forcément concerner un nombre important d’individus ?


Aujourd’hui, on se bat sur des statistiques, des chiffres, des
courbes. La belle affaire ! Derrière tous ces graphiques, on oublie trop
vite qu’il y a des êtres humains.


Que la priorité absolue soit l’emploi, c’est parfaitement
légitime. Nous avons conscience qu’un travail est important, voire indispensable
à la vie d’un homme ou d’une femme, et ce, au-delà même de la simple nécessité
économique. Tout le monde aspire donc à travailler, à occuper une place.


Mais qu’on se le dise, le travail est indissociable
des conditions de travail ! Considérer l’un sans l’autre serait désastreux
pour notre société.


Il y a deux siècles, beaucoup de personnes dans le monde
avaient du travail… Elles se baladaient simplement avec des chaînes aux pieds
et on appelait ça l’esclavage ! Pas de comparaison hasardeuse entre ces conditions
inhumaines, heureusement abolies depuis, et ce que nous pouvons vivre dans
certaines entreprises aujourd’hui, mais ne nous voilons pas la face ! Une
forme d’esclavage moderne est en train de se profiler, subrepticement et, surtout,
silencieusement. On n’en parle pas pour ne pas faire désordre, on se tait pour
ne pas perdre sa dignité, mais elle existe bel et bien.


En prendre conscience, c’est déjà faire un premier pas !


Tout comme les salariés, les entreprises et leurs
dirigeants ont des devoirs. Ils ne peuvent les bafouer délibérément. Au travers
de ce livre, nous espérons simplement lever le voile sur des pratiques
scandaleuses, contre-productives et condamnables. Cette minorité de personnes qui
agit au dépend de toute considération humaine, continuera sans doute
malheureusement de sévir en toute impunité mais, souhaitons-le, en baissant un
jour les yeux devant leur miroir.


Victor Hugo – encore lui – écrit : « Mieux vaut
une conscience tranquille qu’une destinée prospère. J’aime mieux un bon sommeil
qu’un bon lit. »







PETITE ANNONCE DE DERNIÈRE PAGE


Vous aurez compris qu’au-delà du témoignage, ce livre aura
été pour nous une sorte de thérapie. Aujourd’hui, grâce à sa rédaction, nous
allons beaucoup mieux, merci…


Maintenant qu’il est publié, nous nous posons une ultime
question : et s’il nous permettait également de retrouver un vrai boulot ?


Polo, notre compagnon de route, semble toujours quelque peu
dépassé par les événements. Quant à la télévision, bizarrement, nous ne la
regardons plus du même œil. Allez comprendre…


Aussi, nous profitons de cette dernière page pour passer une
annonce :


Deux personnes aux qualités humaines et professionnelles
rares, cherchent travail désespérément.


Si chez vous, le management est synonyme de motivation, pas
de persécution ;


Si chez vous, les salariés s’appellent par leur nom ou
prénom, pas par des trigrammes ;


Si chez vous, l’exploitation est une notion comptable, pas
une façon de gérer des équipes ;


Si chez vous, le ping-pong est un sport de raquette, pas
une activité professionnelle visant à faire craquer une personne ;


Si chez vous, la démission d’un salarié constitue un
échec, pas un objectif ;


Si chez vous, il est admis de parler à ses collègues ;


Si chez vous, le stylo noir est autorisé ;


Si chez vous, on peut demander « pourquoi ? » ;


Si chez vous, promotion ne rime pas avec délation ;


Si chez vous, l’humain est au cœur de tout progrès…


… Alors écrivez-nous à tatplelivre@gmail.com













[1]
Inutile de lever les yeux au ciel en songeant que ces deux personnalités
étaient sur RTL et non Europe 1. Début 1999, Christophe Dechavanne et
Laurent Gerra étaient bel et bien rue François 1er avant de passer à
« l’ennemi » – aller sur RTL, c’était commettre un acte de haute
trahison. Ça n’a pas duré longtemps, certes, mais ils y étaient… quand j’y
étais !







[2]
Sorte de moto à quatre roues, véhicule terrestre à moteur qui a eu le vent en
poupe en Europe, au début des années 2000.







[3]
Têtes de gondoles.







[4]
Convention de reclassement personnalisé, une formule proposée aux licenciés
économiques qui, sous certaines conditions, leur permettait de percevoir
80 % de leur salaire brut pendant douze mois (période au cours de laquelle
ils ne rentraient pas dans les statistiques officielles des demandeurs
d’emploi). La CRP a été remplacée en septembre 2011 par le CSP, le contrat de
sécurisation professionnel.







[5]
Ne comptez pas sur moi pour vous divulguer cette idée géniale qu’un jour,
peut-être, je mettrai sur pied. Enfin, si j’ai du temps et de l’argent, bien
sûr !







[6]
L’Institut national de la propriété industrielle est un organisme public qui,
entre autres activités, reçoit les dépôts et délivre les titres de propriété
industrielle, tels que les brevets, marques, logos, etc.







[7]
Finie la rigolade ! En devenant chômeur officiel, mes
« allocations » passent de 80 % à 57 % de mon ancien
salaire brut (hors CSG et CRDS). Ce n’est plus la même histoire…







[8]
Chômeurs Actifs est une association à but non lucratif dont le but est de
redonner motivation et énergie aux demandeurs d’emploi, au travers d’actions
utiles pour la société (missions d’intérêt public ou privé) : www.chomeursactifs.fr







[9]
L’avis à tiers détenteur permet au Trésor public de prélever ce que vous lui
devez (impôts, pénalités et frais accessoires) sur votre compte en banque.







[10]
Droit au logement est une association, loi 1901, créée en 1990, dont le but est
de permettre aux populations les plus fragilisées – mal logés et sans-logis –
d’avoir accès à un logement décent.







[11]
Juge aux affaires familiales.







[12]
Une technique pour ouvrir une bouteille de vin sans tire-bouchon : vous
retirez votre chaussure, vous bloquez votre bouteille à l’intérieur du talon et
vous tapez votre semelle contre le mur. Le bouchon est éjecté !







[13]
Cela suppose au minimum trois candidatures expédiées par jour, samedi et
dimanche compris. Respect !







[14]
Depuis le 1er janvier 2008, des commissions de médiation sont chargées de
mettre en œuvre le droit au logement opposable de la loi du 5 mars 2007.
Ces commissions déterminent parmi les bénéficiaires potentiels du Dalo ceux
qu’elles estiment être des demandeurs prioritaires, à loger d’urgence dans le
parc locatif social.







[15]
Nom donné aux vieux écrans d’ordinateurs à tube cathodique, qui ont la forme
des anciens téléviseurs.







[16]
1984 est le plus célèbre roman de George Orwell. Sa principale figure, Big
Brother, est devenue une métaphore de la société de la surveillance, ainsi que
de la réduction des libertés. D’immenses affiches sont placardées dans les rues
indiquant à tous que « Big Brother is watching you » – Big Brother
vous regarde.







[17]
La crème de la crème.







[18]
Océania est un pays inventé par George Orwell dans son roman 1984, regroupant
les Amériques, l’Océanie et l’Afrique du Sud, les Iles britanniques et
l’Australie. Océania, sous régime totalitaire, est dirigé par le parti de
l’Angsoc.







[19]
The Prisoner est une série britannique, créée en 1967, qui raconte
l’histoire d’un ancien agent secret anglais, retenu prisonnier dans un
mystérieux village balnéaire, où ses ravisseurs essaient de savoir pourquoi il
a brusquement démissionné de son poste. Cet agent se nomme « numéro
6 » !







[20]
En anglais, le verbe to reset signifie remettre à zéro ou réinitialiser.







[21]
Phénomène psychologique qui conduit des otages partageant longtemps la vie de
leurs geôliers à développer pour eux une sympathie, voire une empathie, à subir
une contagion émotionnelle.







[22]
Une « légende » faisait état de 7 % de pertes autorisées à
l’armée : en dessous de ce seuil, tout était considéré comme
« normal ».







[23]
Lors d’une convocation à un entretien préalable au licenciement, un salarié
peut se faire assister soit d’un conseiller extérieur (liste disponible en mairie
ou à l’inspection du travail), soit d’un autre salarié de l’entreprise (en
l’absence de délégué du personnel).







[24]
Des élections de délégués du personnel doivent obligatoirement être organisées
dans toutes les entreprises ou établissements d’au moins onze salariés. Dans le
cas où aucun salarié ne se présente aux élections, l’employeur doit établir un
procès verbal de carence.







[25]
Albin Michel.
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