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    L’âne boit sans enfoncer du tout son nez dans l’eau, par la peur quelui fait, dit-on, l’ombre de ses oreilles.
  


  
    Buffon.
  


  


  
    À mon fils David,

    et au jeune professeur inconnu

    qui commence sa carrière

    dans un vieux lycée oublié,

    sauf par les Muses.
  


  


  
    
  


  
    C’était dans les années je ne sais plus quand, soixante sans doute? Attendez que j’y réfléchisse. J’étais jeune alors, trente ans à peine, tout juste si je commençais à entendre les jours me murmurer mon âge à l’oreille. J’arrivais d’Algérie, de la guerre. J’enseignais les lettres dans un vieux lycée pacifique à Montauvert, modeste bourgade poitevine que peuple une pauvre rivière moitié torrent qui irriguait aussi mes pensées. Octobre s’engageait. Par bonheur, comme embuscades possibles, ne subsistaient plus que celles de l’automne, dont témoignaient la débandade des feuilles mortes et ce vent frisquet qui vous tirait à bout portant. Je pouvais désormais tourner le dos sans crainte, envisager l’avenir d’un cœur paisible, au moins jusqu’au prochain carrefour. J’en respirais plus large. J’avais adopté le pardessus couleur anthracite et,si j’ai bonne mémoire, des écharpes, une flottille d’écharpes. J’ai toujours aimé autour du cou ces lainages volatils.
  


  
    –Samuel, m’appelait-on à tout bout de champ, monsieur Canoby.
  


  
    Le proviseur, un sympathique pied-noir qui m’avait pris en amitié, parlait toutes les langues, enfin presque. J’ai encore son visage en bout de phrase, aigu avec des lunettes cerclées d’or, sa silhouette si hautement intelligible souvent croisée dans les couloirs, veillant à la bonne marche de l’emploi du temps. Il concédait alors deux mots (j’en rajoutais quatre), avant de me saluer poliment d’un signe de tête.
  


  
    L’année scolaire s’accentuait dans ces classes grises où je me tenais volubile selon les heures à des étages différents. J’y discourais de Molière, Pascal, Bossuet, des Corneille, Pierre et Thomas. On s’entretenait noblement du Cid. Je me taillais un franc succès avec Les Précieuses ridicules. Les élèves de première moderne se pourvoyaient à la bibliothèque, longue pièce oblongue assommée par ses titres. La documentaliste blonde, native du Blanc (une villette par là) me souriait de toute sa jeunesse. Et le maître d’éducation physique, un musculeux qui souvent m’encontait de belles, me rassurait par sa voix de stentor et sa propension à escalader chaque instant à la force des poignets. On en riait ensemble et notre rire c’était aussi ce ballon qu’il me refilait soudain à la sortie de la salle des profs pour que j’exécute quelques tours de passe-passe, lui montre où j’en étais avec mes pieds.
  


  
    Et le ciel se déchirait d’averses. Le soleil qui m’avait durant mes vingt-huit mois de service militaire obstinément tanné de ses soucis était à l’évidence resté en Algérie. Il fallait l’écrire au tableau noir pour qu’en idée un peu il nous revienne. Car de clarté, on n’avait à notre disposition que cette aube miteuse qui durait jusqu’au soir. On en devisait parfois faute de mieux entre collègues.
  


  
    «Quoique parler du temps soit bon pour les innocents», s’avisait alors d’ironiser le plus accablé d’entre nous, un proche de la retraite qui avait femme et enfants et davantage. Sa silhouette sarcastique qu’il enveloppait d’une blouse blanche usée pour ses heures de chimie mettait le point final à la conversation. Chacun alors de rassembler ses affaires, de se retirer dans son quant-à-soi pour pester à sa guise contre les nuages.
  


  
    Ce vénérable établissement de pur granit se dispersait autour de plusieurs cours de récréation. Des préaux, de la terre devant et des cris. Contre le réfectoire une rue penchait, le poids du bitume? Il me semble qu’à la cantine la jeune cuisinière révélait un certain minois. Et dans le voisinage me saute à nouveau aux yeux cet éternel bar bureau de tabac où j’allais entre les classes prendre un café qui énerve ou le même odorant jus d’orange. On y lisait les nouvelles fripées du monde. La patronne, une frisée brune, un peu forte, m’approche encore. J’ai toujours dans les oreilles sa voix de campagne. Pour s’adresser à vous, cette corpulente n’a guère eu besoin d’avaler des kilomètres. Elle naquit tout auprès. Et si on la pousse, elle vous nommera bientôt un hameau à peine nommable, quelques toits égarés dans l’herbe riche.
  


  
    «Presque rien», excuse-t-elle, un rien auquel cependant elle reste manifestement attachée! Des hommes à jurons, consent-elle parfois à détailler, une vie de labeur, la terre qu’on tourne, retourne, du bétail mugissant dans leurs enclos, des barrières blanches, grises, un ou deux chiens pas commodes.
  


  
    Je la résume. À son parler, on pressent que la ferme familiale l’habite encore, que les portesd’enfance battent derrière elle et que la table qu’elle essuie pour poser votre verre ou votre tasse reste quasi la sœur de la table commune où son père, ses grands frères (deux jumeaux toujours en guerre) posaient leurs coudes.
  


  
    «Ainsi vous étiez?» elle répète.
  


  
    Un ou deux ans qu’elle tient cet établissement enfumé aux banquettes rouge braise. Mais malgré cette couleur d’incendie, il n’y a qu’elle d’incendiaire et la flamme de ses paroles. Si elle croit que je vais m’y brûler! Car elle aimerait tant que j’en parle, de quoi me direz vous? Eh bien, selon son expression que je recopie de mémoire, de «tous ces jours là-bas où notre pauvre jeunesse...»
  


  
    Son ton apitoyé m’agace encore. Il faut pourtant comprendre, pour une fois qu’elle a devant elle quelqu’un qui en revient! Cela colorerait ses heures de m’entendre à ce sujet, d’autant qu’un sien cousin à elle... Et puis elle se désoccupe tellement entre deux clients. À force d’essuyer l’instant comme elle essuie les verres, elle s’interroge. Avec qui converser quand la salle se vide, que l’immense place devant ses fenêtres plane ailes déployées dans sa solitude? Et à son âge, la solitude? Elle doit me devancer alors d’à peine quelques mois, une année peut-être? Letemps a tout juste eu le temps de marquer le coin de sa bouche. Aussi l’agite-t-elle à tout bout de champ pour effacer ce pli amer. Sûr que toute seule, elle se parle continûment. Interrogée, elle s’indignerait. On a bien tous des mots pour faire bouger nos lèvres, aussi pourquoi les miennes malgré toutes ses invites ne délibèrent-elles pas plus?
  


  
    Enfin j’exagère sans doute de lui prêter ces sortes de pensée, mais elle tournicote si vivement autour de ma présence méditative, déplace ou non une bouteille d’apéritif, demande leur avis aux carafes à col de cygne, devient somme toute la mère de tels va-et-vient que je finis à la longue par rompre mon silence pour émettre dans le meilleur des cas, par politesse, quelques vagues opinions sur le train-train du monde, les troubles à l’étranger (il y en a toujours un au moins qui ensanglante la planète), la politique à Paris, ce qu’il en filtre de soupçonnable entre les branches entremêlées de ce pays proche lointain que les routes atteignent à peine. Elles ont l’air tellement étonnées d’y être parvenues, que leur goudron s’en bouleverse devant la mairie, vous savez juste après le pont, là où le monument aux morts si déclamatoire surmonté d’un poilu bras levé vous indique une direction, mais laquellebon Dieu, laquelle? Me revient justement le sujet de dissertation donné sur papier quadrillé aux potaches de troisième classique qui s’en éberluaient: «Un chemin s’ouvre devant vous, où mène-t-il?»
  


  
    Je cherchais alors si avidement le mien sur cette terre féconde! À y bien songer, quand je regarde de ce côté, que je me repasse ces années de jeunesse comme un film (n’étais-je pas alors le président nouvellement élu du ciné-club?), j’ai toujours (outre cette inquiétude permanente: la forme de mon âme, qui me ronge les sangs) cette plantureuse tenancière qui m’empoisonne les yeux et ses questions éternellement à mes oreilles comme des guêpes.
  


  
    Mais elle a beau s’agiter, inlassable, user de ruses, parler de loin pour m’amener au plus près, le plus souvent en ces instants de répit que je me ménage entre les cours, ne compte que l’épaisseur de cet éventuel café, le sucre ou pas que j’y ajoute. Je sors de parler de Racine ou de Voltaire devant des classes remuantes qui me remuent encore et je peine trop à regagner le gîte du quotidien, ma niche, ce modeste estaminet aux portes battantes quand le vent à tout prix veut glisser son mot aventureux dans la salle, effaroucher notre entretien, cette femme tonnante.
  


  
    –Toujours ce temps, elle gronde.
  


  
    J’aperçois encore (au moins un demi-siècle après) son œil d’un noir vivace qui me scrute. Trente-deux ans peut-être? des formes généreuses; dans le lit de son homme, elle doit tenir sa place. Lui seul d’ailleurs pourrait nous en conter plus à ce propos, un grand type sec peu causant qu’on entrevoit de temps à autre chargé de bouteilles avec l’air effaré de quelqu’un qui remonte de la cave, des dessous du monde.
  


  
    –Ainsi vous étiez? elle insiste.
  


  
    J’acquiesce muettement pour la millième fois. Qu’elle n’espère pas que j’en devienne plus loquace. L’Algérie, je l’ai laissée pour toujours à Oran, Alger, Bône. Dit-on aujourd’hui toujours Bône? N’est-ce pas plutôt Annaba?
  


  
    «J’ai eu un jeune cousin qui...», reprend-elle pour m’appâter et sans achever sa phrase.
  


  
    Elle se signe. La croix, c’est désormais la veuve du cousin qui la porte et ses trois enfants. Mais c’était son idée à lui, elle commente, désapprouve, il s’était fait militaire avec un grade.
  


  
    «Sous-officier, c’est pas comme ça qu’on dit?»
  


  
    J’opine. Parfois, le mari s’ajoute au concert, toussote lui aussi pour en savoir plus. Les journaux ne leur suffisent pas, les titres ne sont quedes titres, et puis l’encre a pâli à vouloir rapporter des choses de si loin!
  


  
    –Comme vous disait à l’instant mon épouse, reprend-il, un rien emprunté, rien ne vaut un témoin direct.
  


  
    Et sa bouche s’endimanche pour prononcer «mon épouse». Mais je m’obstine, reste évanescent. Ce cauchemar, je ne le garde hélas que trop pour mes nuits qui toujours me canonnent. J’avais servi dans l’artillerie.
  


  
    Ainsi converse-t-on, je les écoute. Le comptoir vernissé sombre où le couple s’accoude, je l’invente? Me pèse encore aux épaules quand j’ypense, le plafond bas, genre casemate. La patronne rit souvent sous cape. On entre, on sort dans son rire. C’est elle souvent, plus que l’autre virago de l’averse, qui me poursuit en idée quand je me hasarde le long des hauts murs de Montauvert que le lierre tapisse. Dans cette bourgade, un mot jeté en l’air c’est comme une pierre dans le rond d’un étang dont les orbes ne cessent de s’élargir. Si quelqu’un pense un peu fort, je vous jure qu’à certaines heures on l’entendrait presque trois rues plus loin.
  


  
    J’avais alors acheté à crédit une Ford Anglia. Et entre Poitiers, ma résidence principale où je disposais d’un modeste studio au-dessus d’ungarage et Montauvert, c’étaient de multiples allers et retours. Je passais à toute vitesse par Chauvigny où j’aimais bien au passage toiser du coin de l’œil l’église retorse, après une esplanade dans mon souvenir toujours plantée d’arbres. Je me sentais alors vide, désoccupé. J’avais été marié un peu tôt et des années auparavant avec une linotypiste charmante. Je me retrouvais après l’Algérie en instance de divorce, rendu à une existence de jeune homme, soucieux que du déboulé de ses pas, de son gai reflet dans les vitrines. Je m’achetais des cravates.
  


  
    –Tu devrais habiter sur place, m’avait conseillé un collègue d’anglais plus âgé et revenu de tout sans avoir été jamais bien loin, cela t’épargnerait de la fatigue.
  


  
    T’épargner? Je souriais à part moi de la noblesse du terme. Mais comment meconvaincre? Encore aujourd’hui, cinquante ans plus tard, je n’y parviens pas. J’ai beau dépenser des trésors d’éloquence, peser le pour du contre, je reste par nature irrésolu, toujours à rôdailler sur la frontière du oui et du non. Mais à l’époque, mon ombre, qui peine tant désormais à me rejoindre et avec laquelle j’entre si souvent en discussion, prenait alors plus facilement mon parti. Aumoindre éclat du soleil, elle s’interposait.Qu’avais-je besoin, me suggérait-elle, d’écouter cet acerbe sentencieux? Ne suis-je pas en pleine force de l’âge? Qu’est-ce que soixante kilomètres enfoncé tout confort dans le cuir roux douillet de mon siège matin et soir?
  


  
    C’est une bonne conseillère que cette ombre! À force de me suivre, d’épouser tous mes gestes, elle y gagna une certaine science de mon être. Et mon être aimait par-dessus tout, en effet, prendre le volant à la sortie des classes et démarrer avec un soupçon de crépuscule dans le rétroviseur.
  


  
    Je mettais en gros une heure pour retrouver Poitiers, l’affluence de sa place d’Armes et la nuit tombait à peine quand je stoppais au bord du houleux trottoir, pas loin, pour ceux, celles qui n’ignorent pas cette ville si pittoresque, du lycée Henri-IV rétrogradé depuis en collège où j’avais préparé le bac, devant le bosquet poussiéreux qui fait l’angle. La rue? J’ai oublié son nom et aussi celui de celle qui la coupe. J’avais encore en tête des vers du grand siècle, d’un peu j’eusse devisé en alexandrins avec cette jeune vendeuse en blouse rose qui dans une vitrine faisait mine de ravauder des bas face aux passants. Mais devant cette boutique de dessous féminins, il paraissait hélas inconvenant de trop s’attarder.Je revois son minois chiffonné. Ce n’était jamais la même et pourtant toujours les mêmes dix-huit ans aux jambes fuselées sous une blouse rose qu’on eût aimé moins opaque. Enfin des bêtises de jeune homme, enfin du jeune homme que je m’imaginais encore être. Mais la guerre était passée qui avait commencé à me blanchir les tempes.
  


  
    Pour gagner mon chez-moi, il fallait d’abord pénétrer le garage et, parmi les odeurs d’huile et d’essence, les mille bruits toujours râleurs des moteurs à explosion, emprunter tout de suite à main droite un escalier secret, quasi dérobé jusqu’au premier étage à paillasson où chancelait ma porte qui fermait mal. La pièce était vaste, tapissée d’un papier peint usagé dont j’ai perdu les figures, toutes mythologiques me semble-t-il. La chasse au cerf devait dater de plusieurs siècles, car le hallali avait manifestement gagné le papier, déchiré par le temps plutôt que par la meute à moitié effacée des chiens hurleurs. Je n’aperçois plus le coin lavabo. Disposais-je d’une douche? Mes deux fenêtres ouvraient sur une cour étroite où en face gîtaient deux vieilles pleureuses à cheveux emmêlés qui surveillaient de beaucoup trop près tout mon remue-ménage.
  


  
    Je vivais alors n’importe comment. Mon lit était un champ de bataille. L’une n’attendait pas l’autre. Mais que pouvais-je chuchoter à toutes ces filles? J’aimais alors sans aimer, car ma jeune mère partie à l’étranger avait emporté mon cœur au Brésil. Aussi quand je relevais la tête, m’interrompais une seconde dans mes ébats, c’était encore et toujours le désert autour de moi, à l’image de ceux si mornes laissés en Algérie. Du sable, de maigres oasis, une éternité de poussière levée par nos véhicules militaires sur les pistes à chameaux. Je ne réussissais pas encore à m’en débarrasser. J’avais beau brosser mes vestes, croire à l’aventure nouvelle de mes pantalons, retourner mes poches, il en tombait toujours, de ces grains inusables, de ces grains de solitude que moi seul ramassais. Je m’en ouvrais bien à quelques intimes connus ici ou là, mais ils en riaient. Un collègue, fort amical professeur de latin aux cheveux blancs frisés, me tapait sur l’épaule, me secouant le squelette de sa main forte, ce squelette que j’aurais pu hélas laisser là-bas. J’en tremblais encore dans mes os.
  


  
    –Là-bas, n’en parle plus, me rassurait-il.
  


  
    Mais je n’en causais pas vraiment, c’était simplement parfois de ces choses funestes impossibles à dire que j’avais sous la langue. Alors j’enpâlissais, cherchais un coin de fenêtre assez seulet pour m’apaiser l’âme.
  


  
    Il me semble qu’à Poitiers, une boîte de nuit où la jeunesse aimait aller se trémousser ameutait l’autre bout de la ville, bien après le parc de Blossac, un stade, plusieurs carrefours de maisons grises. Il fallait à un moment dévaler sur la gauche un chemin de terre et l’on y surprenait une piste de danse et des immensités de filles. Je m’y rendais parfois quand le fond de tristesse persistait trop dans mon verre, malgré la bière un peu forte qui pourtant me réjouissait la bouche! J’y dansais à mon tour, l’esprit ailleurs.
  


  
    –Vous ne dites rien? m’interrogeait-on souvent.
  


  
    Je la regardais elle ou une autre dans sa robe à fleurs. Qu’aurait pu comprendre celle-ci ou celle-là de mon désarroi? C’était toujours en moi les mêmes ruines impossibles à reconstruire. Un douar, de la fumée, des explosions, l’éclair d’un corps qui tombe. Je la serrais dans mes bras pour me ressentir plus vivant.
  


  
    «Vous me faites mal», minaudait l’inconnue amusée de tant d’empressement soudain.
  


  
    Au bar où nous allions ensuite entrechoquer nos verres dans la lumière laiteuse du néon néant, j’entreprenais de régler à ma convenancele reste de la soirée, le plus souvent hélas que les consommations. Mes heures alors recelaient toutes une poche vide. Comment la remplir, m’étourdir assez pour qu’elle en déborde, que mes minutes, le chapelet de mes instants enfin s’égrène juste? Je n’avais pas alors la ressource de la religion. M’abîmer en prières dans ces granges de Dieu qu’on appelle les églises n’entrait pas dans mes habitudes. J’y ressentais quand il m’arrivait malgré tout de m’y aventurer comme une sorte de gêne, de presque timidité. Je m’y asseyais, cherchant le secret du monde au bout d’un banc ou sur la chaise la moins fortunée, là-bas, une pauvrette dans son recoin, et j’écoutais, Dieu seul sait quoi! Le murmure des sphères? Le ciel qui vous tombe dessus sans crier gare les jours d’orage?
  


  
    Qu’avais-je donc à demeurer ainsi avec cette plainte sans nom sur les lèvres? D’avoir été naguère enfant de chœur suffisait-il à expliquer ma présence inconséquente sous cette nef? Je ne pouvais guère syllaber qu’un Notre Père, et encore!
  


  
    Dehors, c’était le grand dehors, la foule jubilante dans les rues, sur les trottoirs, pressée d’être, le chahut des jours, les averses, les éclairs de beau temps et tout ce qui s’ensuit. Je m’enétourdissais. Était-ce Le Cul de Paille le nom du cabaret, pas loin du commissariat central, de la poste et de la Brasserie basque où mon père Alex...?
  


  
    De lui, aujourd’hui disparu, je parlerai plus tard et de nos démêlés. À Poitiers, bâti sur une butte, beaucoup de rues partent plein ciel. J’y avais été étudiant, habitant d’une mansarde au plancher inégal place de la Liberté, à deux pas de la faculté des lettres. Sur le même palier nichait une mère de famille tchécoslovaque abondamment pourvue d’enfants et dont j’étais sans doute amoureux. Mais tout cela c’était avant la guerre, j’avais encore l’âge de mon âge, mes vingt ans étaient bien des vingt ans, alors qu’après?
  


  
    Une impression de désert règne-t-elle toujours place de la Préfecture? Le sable des instants s’y amoncelait en effet plus fort qu’ailleurs. J’avais ouvert un compte courant optimiste au Crédit industriel de l’Ouest et au café de la Paix qu’à quelques-uns l’on avait surnommé la brasserie Pacifique tant les minutes s’y délayaient paisibles, je disposais de la même banquette à droite en entrant. Le serveur ne se prénommait-il pas Gilbert? À moins que ce soit Raoul ouRené? Il se peignait sur le côté, bafouillaitvolontiers volubile: «Et ce petit café universitaire!» Sa personne preste s’enfonça avec son plateau dans les abîmes du temps dont la porte bat. En vérité celle de l’escalier qui menait à la salle de billard.
  


  
    Quand je me remémore mes allées et venues d’alors, tantôt je me vois au volant sur la route, dérapant dans mes pensées, tantôt dans les rues dérapant encore, vaguant à je ne sais quoi, m’adressant à l’un ou à l’autre, sortant oui ou non d’une librairie, de parler par exemple avec la libraire blonde fort belle, mais chaste, défendue par certains de ses titres: Sanctuaire par exemple, qu’elle vous recommande chaudement, du vieux Faulkner.
  


  
    Je n’ai pas d’amis, plutôt d’indécises relations, un bonjour un peu plus appuyé ici ou là. Il me semble qu’à un moment je devise de fort près avec une brunette dans les bas de la ville, là où il y a un pont, le Clain coule dessous, rivière sans gloire. J’ai perdu depuis cette fille qui a un frère auquel je donne des leçons particulières pour améliorer mon frichtis. Leur maison de trois étages s’effrite un peu, l’escalier vermoulu, si on le récitait marche après marche, en aurait à conter sur les locataires qu’il a soutenus depuis le Moyen Âge. Le quartier regorge de ces vénérables bâtisses toutes ridées qui s’épaulent pour résister au temps, s’empêcher de tomber.
  


  
    Je distribue mon savoir à heure fixe dans une chambrette obscure au deuxième étage, derrière une porte assez branlante qui nous défend mal. Le garçonnet a des problèmes d’orthographe. La grammaire n’est pas sa sœur et de plus il n’ouvre pas un livre. Il faudra qu’à diverses reprises je lui en explique la nécessité. Ses cheveux poussent dru au-dessus d’un front têtu, mais l’œil promet, rapace, un éclair vite éteint. Mon enseignement durera quelques semaines pour qu’il réussisse au moins son brevet. Des père et mère je n’apercevrai que l’ombre aimable, seule leur aînée se fera plus fréquente. Elle qui me paiera, d’abord de sa jolie frimousse, puis de quelques billets, avant qu’on ne finisse par s’embrasser. C’est peut-être alors notre solitude conjointe qu’on embrassait, car ce baiser n’aura pas de suite. Au rendez-vous qu’elle me fixera, elle ne viendra pas. Je la croiserai bientôt de temps à autre, fuyante, confondue en banalités, se reprochant à l’évidence son instant de faiblesse. Vingt ans je crois et un air étonné qui foudroie son voisinage. Que devint-elle? Des siècles que je n’ai plus remis les pieds à Poitiers. Je ne me fais pas à l’idée qu’elle puisse y cheminer vieille. Et pourtant si je calcule...
  


  
    À l’époque, j’erre, flotte, je ne suis pas souvent moi avec moi. Mes ancres? c’est la main éventuelle que je serre, des politesses échangées chez Fink, le salon de thé où les serveuses ont de l’attrait, le livre savant que j’ouvre à la bibliothèque universitaire place du Marché, devant Notre-Dame-la-Grande qui figure aussi dans Rabelais. Une boutique Petit Bateau me saute aux yeux avant la rue qui tourne dans son nom (que j’ai oublié) et défile devant la permanence brouillée de slogans du Parti communiste et Les Dames de France, l’énorme magasin provincial avec son porche-vestibule où une nuit...
  


  
    Où se trouve, aujourd’hui, la gentille à taches de rousseur que j’embrassais une à une devant l’embryon de square où s’écaille une statue de je ne sais plus qui? Après, une fois dépassée la librairie religieuse devant laquelle alors je ne m’attarde guère, on débouche en pleine rue Gambetta, la plus énervée de Poitiers, si l’on omet sur la gauche l’autre rue plus languide qui mène à des bains-douches, et une troisième, encore sur la gauche, où j’ignore pourquoi, quand je l’enfile, je pense souvent à Rousseau Jean-Jacques, l’auteur des Confessions, à l’infortunée Thérèse, sa maîtresse analphabète jouant avec lui à la dînette derrière des rideaux baissés.
  


  
    Curieux non? Ah, oui! il y a aussi les raides marches du palais de justice que je remonte déjà pas très innocent, un peu avant la rue Cloche-Perse.
  


  
    Sans doute qu’en ce temps-là je la faisais trop tinter, je veux dire cette abstraite cloche que moi seul entendais. Elle devenait la vibration de mes distractions rêveries qui allongeaient chacune de ces ruelles de plus de pas qu’elles n’en pouvaient contenir. N’est-ce pas par là, devant un anodin bureau de tabac, que j’ai abordé une fin d’après-midi, pour le féliciter, l’illustre Bompard, le docteur qui avait réussi l’exploit solitaire de la traversée de l’Atlantique? Tous les journaux alors s’en extasiaient.
  


  
    Je suis alors un jeune homme un peu étonné, un mètre soixante-dix-neuf, des yeux marron clair, vêtu avec un soin négligent, veste, pantalons un peu fripés, des chaussures brillantes que l’ennui délace. Je tourne, vire, parle, discute, m’adresse à n’importe qui, mais rien ne me fixe. Je barbouille un cahier secret, m’essaie à des randonnées toutes intérieures. Sainte-Morte fut l’une d’elles dont je n’ai conservé que le titre. Une histoire de voyageur de commerce me semble-t-il. Écrite au crayon, elle a dû s’effacer d’elle-même? Ma mère m’expédie des lettresdepuis le Brésil, folle inquiète d’être sans nouvelles. Mais que lui répondre? Il ne se passe rien dans ma vie, ou plutôt ma vie passe. Cette guerre dont je sors à grand-peine m’a trop tenu en joue. Il faut que je me réhabitue à la fortune des jours, à la mélodie des heures. Mais promis, demain, je lui écrirai, demain!
  


  
    Avec son mari Georges Molton qui n’était pas mon père, elle avait tenu des années auparavant, alors que j’étais lycéen, un café rustique au bord du Clain, rue des Quatre-Roues, au pied de la falaise intraitable qui de ce côté limite la ville. Il n’en reste devant la passerelle qui rejoint le jardin des Plantes qu’un terrain vague. L’établissement a été disloqué. L’a-t-on vendu exprès pour le changer en cette herbe haute, ce fouillis de madriers? Ne subsiste de notre présence ancienne qu’un arbre majestueux où vont pisser les chiens. Le nôtre, un bleu d’Auvergne, un certain Stop, obéissait au doigt et à l’œil. Ah, si je l’avais encore à mes basques pour qu’il m’apprenne à mieux flairer mes souvenirs! Mais ce foutu animal expira en d’atroces douleurs un jour de grande chaleur d’avoir dans un bac bu de l’acide qu’il avait pris pour de l’eau.
  


  
    Je ne descends pas souvent de ce côté, je veux dire en idée, car Poitiers pour moi aujourd’huin’est plus qu’un nom que je passe vite en train. Sans doute qu’à déambuler même de mémoire dans cette ville, ce quartier de lune où séjourna un temps ma volage jeunesse, mon chagrin s’y réveillerait trop. Pourtant mille jardins y incitent à la romance. Des allées ombreuses s’y devinent par les portes disjointes qui pourraient mener à des amours. Dans quel trou d’air tomba cette vieille jeune fille à peine effeuillée, notre voisine, parée des couleurs de ses fleurs, qui detemps à autre s’encadrait ingénue à nos fenêtres?
  


  
    Je n’ai jamais su son nom que pourtant ma mère répétait. Et puis, il y avait cette rue du faubourg...? Y habitaient sur deux étages des parents de mon ex-femme, lui, une sorte de cousin, avait été contrôleur des chemins de fer. Un grand rougeaud, un éternel sourire fiché en coin sur sa face placide, son épouse, une fan de Luis Mariano qui alors ténorisait les ondes et cette autre rue qui montait sec: Montbernage, c’est ça, faubourg Montbernage! Après, à la dernière maison, on butte contre la campagne, ses bois noirs, un village haut perché qu’on gagnait à vélo.
  


  
    Depuis mon retour d’Algérie, je n’ai été rien vérifier. Aussi, ce n’est certes pas maintenant,alors que je m’efforce de me repérer dans cette plantation de brouillard qu’est devenue ma jeunesse, que j’y parviendrais! D’autant que la mémoire me joue des tours. Le plus dur, ce sont les noms propres, quant aux «sales», si je peux me permettre cette plaisanterie, il m’en vient toujours une foule qui ne sont pas les bons. Le truc consiste à enfiler une rue par le bout adéquat, après la scène familière vous remonte dans les yeux, on pourrait alors presque compter les dents de celui, de celle qui parle.
  


  
    Donc pour en revenir à mon propos, sans doute qu’après Montbernage, les champs poussent toujours à leur place, plus abandonnés le dimanche. Et qu’au loin la forêt qui enténèbre l’horizon se montre aussi farouche. Un poète qui eut son heure de gloire avait dans les années d’autrefois saboté des poèmes de ce côté-là! J’ai perdu son nom et le goût de le retrouver! Ce ne serait pas Fombeure, Maurice Fombeure?
  


  
    Je me demande, si un autre patelin, La Tricherie, ne bourgeonnait pas aussi dans les parages? J’y avais une fois à ses abords espéré une blonde. Et les arbres nous avaient été propices et les buissons, le moindre hallier. À toucher notre maigre futaie un train de passage avait aussi éreinté l’air. Une fois soulagés, on s’était promisde se revoir, on ne s’était plus revus. Sans doute vit-elle à Châtellerault chargée d’enfants? J’ai oublié son visage, pas sa silhouette fine qui se cabrait.
  


  
    À compulser ces années désormais aussi lointaines pour moi que la Voie lactée, j’éprouve comme un sentiment de gâchis. J’ai alors trop la veste flottante, des pieds qui vont n’importe où, et la fleur de mes paroles, pourtant vivace, je la réserve à qui? Je construis mon discours le matin dans la solitude de ma chambre et je n’en distribue le reste de la journée que des bribes, des moitiés, des tiers de mots mangés par le désir de plaire. Mon être véritable demeura en Algérie, pantelant entre les coups de feu. Ce douar échelonnant ses anxiétés le long d’une pente. Son nom à jamais cloué dans ma gorge. Impossible de le manger, de le digérer, de le chier, d’oublier sa poussière, son soleil fatidique et combien autour des maisons la broussaille était déchirée déchirante.
  


  
    Je ne me réhabitue guère à la vie civile. D’anciennes escarmouches me brûlent encore l’esprit. Est-ce que je fume? Je me revois faute de mieux accroché à quelques cigarettes. Qui me fait rire déjà à Poitiers devant le théâtre municipal? En face, c’est Prisunic ou son analogue.
  


  
    Demain j’irai à Montauvert évoquer La Fontaine. Sans doute que j’y coucherai dans cet hôtel hibou qui clignote tard dans l’attente du client. Toutes ces chambres vides qui entourent la vôtre et qui vous déshabitent. D’où l’obligation de se poser de temps à autre à la fenêtre pour retrouver ses certitudes devant celles de la rue qui le soir se meurt vite, faute de vivants.
  


  
    J’écoute alors, hélas plus rien d’audible que mon sang en tumulte et la rivière à deux pas qui ajuste au mieux son courant.
  


  
    Je chagrine.
  


  
    Ainsi quand, le lendemain, je dois travailler aux aurores, je choisis de passer la nuit à Montauvert. Dans mon lit, on pourrait presque dormir à quatre. J’ai mes livres, mes cahiers où je griffonne. En fait, je claque de solitude comme on claque des dents.
  


  


  
    
  


  
    Novembre s’achevait. Les heures sentant la fin de l’année s’approcher, s’égrenaient de plus en plus inexorables. Et puis la Ford Anglia fatiguait. Les pneus? la suspension? la même route au rétroviseur? Se lassait-elle de l’itinéraire? Elle manifestait une fâcheuse tendance à se déporter sur la gauche.
  


  
    «La direction, fais réviser ta direction, sinon gare», me susurrait prétendument épouvanté lefâcheux collègue d’anglais. As-tu lu Charles Reade?
  


  
    Ses yeux changeants, déjà vus à un officier tapageur en Algérie, me foudroyaient de reproches marron-vert, vert-marron. Son anglais que les années avaient décoloré avait pris l’accent poitevin et c’était cette soupe qu’il servait à ses élèves.
  


  
    Je l’imagine encore, un grand type un peuvoûté que tout importunait, le couloir qui n’en finissait pas de s’allonger, l’escalier qui à son égard avait adopté une attitude plus raide. Il s’essoufflait, s’en prenait à son âge, pourtant pas si vieux, regrettait ses poumons de vingt ans, ses cheveux perdus un à un. Pourtant à le voir sichauve on imaginait mal un grand fouillis surson crâne. Il le certifiait pourtant dans sesmoments de confidence et que ses boucles n’avaient alors rien à envier aux miennes. Il s’était pris de sympathie pour moi, me manifestait une chaleur un peu inopportune. Et puis à Poitiers les voitures du garage situé au-dessous de ma chambre-studio ronflaient vraiment trop fort, et puis mes antiques voisines exagéraient leur présence. J’en avais toujours une sur notre palier commun à épousseter son paillasson.
  


  
    Rue de la Vieille-Rose à Niort, au moins jevivais seul à l’étage. Mais c’était six mois plustôt, au presque printemps, février, mars, début avril, je débarquais alors d’Algérie un peu effaré, prêt à tous les compromis pour ne pas retourner à la mitraille. Car mes nuits n’avaient toujours pas quitté Bône, son cours Bertagna que savatait le soir quand la foule oisive persistait à y déambuler malgré la traîtrise du crépuscule où le moindre chien en ces années de guerretournait vite au loup. J’aurais encore pu dans mes rêves énumérer un à un les arbres pommadés de cette longue promenade qui commençait au pied d’une église blanchâtre pour aller buter à l’autre extrémité contre un bâtiment des douanes, manière de vaste guérite sans sentinelle avant l’eau fixe du port.
  


  
    Je mettrai au moins deux à trois ans, peut-être davantage, pour déhaler de ses quais, pour ne plus garder aussi présents dans les yeux cette vibrante cité et d’autres lieux plus sauvagement arides de l’Est algérien, à tel point qu’il m’arrivera parfois la nuit de me redresser en sursaut et en nage, avant de m’aviser qu’il s’agissait du bruit déclinant d’un orage et que je n’avais plus dans l’immédiat pour résister à une attaque éventuelle à bourrer d’explosifs mes deux canons de 105, portée onzekilomètres.
  


  
    Je m’en réveillais néanmoins exténué avant d’à nouveau me persuader que, loin d’être encerclé de cauchemars dans mon fortin édifié sur un crassier de mines à Ouenza à quelques kilomètres de la frontière tunisienne, je flottais désormais à l’aise dans un lit-barque au centre presque de la France, et que cette aube pacifique qui enchantait mes persiennes provenait plutôt de Niort, capitale des Deux-Sèvres, où à Paris,au ministère rue de Grenelle une dame impérative (son nom sympathique au bout de ma langue) m’avait fait affecter comme maître auxiliaire au lycée de jeunes filles, sur l’avenue après la place de la Brèche, celle qui remonte dare-dare vers Melle: mes années d’extrême jeunesse dans cette localité de ma mémoire au nom si doux, quand je n’étais alors que maître d’internat au collège Desfontaine, à deux pas de la mairie. C’était bien avant mon service militaire, la guerre d’Algérie n’avait pas encore ajouté son trait d’ombre qui, malgré tous mes efforts, soulignait depuis mon retour en métropole le moindre de mes gestes, m’obscurcissait souvent le caractère. D’où ces accès de mélancolie qui alors en surprenaient plus d’un. Mais oublions provisoirement cet état d’esprit, du moins faisons comme... Dans quelques minutes, ce sera donc bien toujours moi, un Samuel Canoby rendu à la vie civile, qui, sorti de la douche, rasé de frais, mettant une dernière main à sa toilette, va ainsi nouer lâchement sa cravate, avant de se rendre convenablement chaussé et serviette studieuse sous le bras à ce vénérable lycée de Niort où afflue déjà une part considérable du sexe faible.
  


  
    Dans les années soixante, les établissements scolaires n’étaient pas encore mixtes. Le concierge etmoi étions les seuls hommes du lycée. Je revois d’ailleurs le visage austère du proviseur à cheveux blancs, une agrégée de mathématiques au chignon impeccable, constatant à mon arrivée en janvier-février cet état de fait: «C’est vous le nouveau...»
  


  
    Elle n’avait pas osé prononcer le mot. Et les premiers jours, avant qu’elle ne s’accoutume à ma présence masculine, son inquiétude rôdera longtemps autour de ma classe de première moderne, trente jeune filles en blouses bleues ou roses obligatoires, écoutant fort sages mon savant propos.
  


  
    J’en souris encore. Je remplaçais au pied levé une collègue fort malade à qui j’avais été faire une visite de politesse autour d’une tasse de thé dans sa maison éloignée des faubourgs. M’avait-elle ouvert ses dossiers pédagogiques? J’ai souvenir d’une frêle silhouette en tailleur bleu-gris, de meubles gonflés d’importance dans un salon désuet, en particulier d’une insupportable armoire à glace qui s’obstinait à nous réfléchir. J’eusse tant aimé lui tourner le dos, gêné par la présence incompréhensible de cet homme gauche qui était moi, mais je n’osais ébaucher le moindre geste assis à la pointe de ma chaise, de crainte que ma discrète interlocutrice n’enprenne ombrage, s’imaginant que je veuille mettre fin avec impolitesse à la chaîne de ses conseils dont elle ne cessait de m’assourdir: oui celle-ci est comme cela, celle-la comme ceci...
  


  
    Je n’ai plus en tête les noms de certaines élèves dont elle me décriait la tenue, s’exaltant sur d’autres. Mais quasi un demi-siècle après, comment vraiment se rappeler?
  


  
    «Méfiez-vous», prévenait-elle cependant
  


  
    C’était donc à la fin mars, au moins six, sept mois avant Montauvert, le printemps commençait à montrer son bout de nez! J’entrais juste en instance de divorce. Pourquoi se séparait-on d’ailleurs? J’en ai aujourd’hui perdu les raisons. Sans doute se supportait-on moins bien, ma jeune épouse et moi, couchés côte à côte dans notre lit cosy. À moins, comme on habitait près de la gare, que les trains qui ne cessent de se quitter ne nous en aient donné inconsciemment l’idée! Une affaire d’aiguillage somme toute! Elle empruntant une voie, moi une autre. Mais peut-être que c’est Ange la première, pourtant il me semble que je ne fus pas le second. Allez donc savoir après toutes ces années! C’est si loin que je ne distingue plus que le feu arrière du convoi de souvenirs qui s’éloigne et comme à la sortie sud de Poitiers on entre dans un tunnel...
  


  
    Ange Faubeau, ma première femme, une jolie qui aujourd’hui doit bien avoir? Attendez que je compte sur mes doigts. Elle avouait six ans de moins que ma modeste personne. Cela fait donc. Je vous tais le total, ce serait trop divulguer le mien.
  


  
    Bref, à Niort, dans ces premiers mois de mon retour à la vie civile, je m’étais déjà mis à fréquenter abusivement les cafés. Ce n’était pas encore celui si typé de Montauvert que j’évoque au début de mon radotage, là, au contraire, dans cette capitale des Deux-Sèvres, pas de patronne affamée de solitude, mais du brouhaha, l’agitation de tumultueuses brasseries plus anonymes. Il me fallait du tourbillon pour me sentir vivant, des gens qui circulent, s’exclament, me frôlent, bousculent. À les côtoyer, réapprendrais-je à me faufiler dans le simple bonheur d’être?
  


  
    J’étais las, une sorte de fatigue morale me voûtait les épaules. Ma mère réfugiée au Brésil s’insurgeait avec raison dans ses lettres de mon implacable silence. Une fois je l’avais rompu: «Tout va bien, ne t’inquiète pas! Je t’embrasse», ces simples mots au dos d’une carte postale représentant le lycée où j’officiais. Elle vivait à São Paulo, rue de la Consolation devant le cimetière. Son époux, mon beau-père génial mécanicien y gérait un garage. Dans quelques années, je les retrouverai pour de brèves vacances, eux et leurs trois pièces après le cambouis, sur une courette.
  


  
    À Niort, entre les cours, je flânais. Il me semble, à un moment, avoir engagé un semblant de flirt avec une jeunette, serveuse dans un bar à courses de chevaux. Une blondasse qui, entre quelques attentions à mon égard, prenait les paris à la caisse. L’aventure n’alla guère plus loin qu’un ou deux soupçons de baiser du côté des toilettes, un après-midi désert dans cette longue salle que les effluves chaleureuses d’un printemps excessif avaient vidée de ses consommateurs habituels.
  


  
    Découragé, je finis par tirer la chasse sur l’établissement et ne plus y aller déguster mon café sans sucre. Je n’avais pas encore économisé assez d’argent pour m’acheter à crédit ma Ford Anglia. Chose faite en juillet!
  


  
    Mais à quoi bon s’attarder sur ces premières semaines sans joie? La vague de la traversée retour jusqu’à Marseille me poussait encore dans le dos. Fatigué de ce roulis intérieur, je dormais alors plus qu’il n’eût fallu, mais Auguste, le célèbre empereur romain, éprouvait dit-on unfâcheux penchant pour l’endormissement, aussi pourquoi pas moi? Je lisais, surtout les Latins comme vous voyez! J’instruisais mes heures.
  


  
    La bibliothèque municipale s’étageait dans les hauts de la ville. Du moins, dans ma mémoire, elle s’y tient! Et quel était donc ce restaurant où je me hasardais parfois le soir? Un décor assez avenant, rideaux des mêmes couleurs que les nappes, des menus qui n’excédaient pas ma bourse. Je m’y asseyais faute de mieux un livre à la main, mais qu’un coup de klaxon un peu vengeur dans la rue retentisse et aussitôt je sursautais. Que mes oreilles, au lieu de résonner toujours du passé, réapprennent donc à écouter ce qu’elles n’ont jamais entendu! Je me morigénais: «Tressaillir à ce point pour une voiture qui s’exalte, allons, l’air ne sent plus la poudre, tu peux respirer sans crainte!»
  


  
    Rue de la Vieille-Rose, je logeais à l’étage. Une chambre désenchantée, des vêtements de rechange suspendus à la hue, à la diable. À la fenêtre l’œil butait vite contre un mur gris, fou de son jardin. J’en devenais par moments l’une des branches entremêlées, tellement alors je vivais confus, l’esprit encore secoué par tous ces mois de fusillades qui m’ébranlèrent jusqu’à la racine. Au lever, je peinais beaucoup plus qu’autrefois à retrouver mes esprits devant la glace au-dessus du lavabo. Mais si, c’était bien toujours moi, pas encore rasé, trente ans tout juste, des idées comme tout le monde en a! Un nez, une bouche, une tignasse d’enfant. Dans une heure, après avoir englouti mon café-croissant, je tournerai le coin de la rue (elle dévale férocement), aborderai la place de la Brèche en route vers le lycée, cette assemblée de jeunes filles sagement rangées en blouses roses et bleues qui se lèveront à mon entrée. De quoi vais-je parler ce matin?
  


  
    À la salle des profs, une collègue assez mûre me presse un peu de ses amabilités. Elle habite en face, déjà m’invite à faire connaissance de son jardinet. «On prendrait l’apéritif à l’ombre des arbres, elle suggère, on deviserait, vous me raconterez.»
  


  
    Ils veulent tous que je leur déballe ce tas d’heures terribles laissées là-bas et dont les journaux ne se lassent pas. Une déjà vieille fille momifiée par les langues mortes grec et latin qu’elle enseigne. Une Elsa comment déjà? Elle corrigera un jour, au nom de la sainte orthographe, l’une de mes appréciations portées à l’encre rouge sur une copie d’élève. «Néanmoins s’écrit néanmoins, pas...»
  


  
    Je m’étais étonné d’une telle violence. Craignait-elle que l’Algérie m’ait dévoyé? qu’à trop fouler le désert, on en perde toute grammaire? que faute d’oasis où la nature se civilise, je ne sache plus sortir que des barbarismes? À moins qu’elle ne m’en veuille de n’avoir pas répondu franchement banco à son invitation jardinière? Comment mieux expliquer?
  


  
    À Niort, la gare ferraille pas loin du lycée, d’un peu on entendrait en classe siffler les trains, le destin qui s’avance? Mais quel sera le mien? Est-ce pour cela que j’ai enrichi ma garde-robe? qu’à force de déguisements l’on ne sache plus dans quel costume c’est vraiment moi! Cette frénésie d’achats qui me prend le samedi, chemises, chaussettes, souliers, les pointus vernis m’écorchaient. Serait-ce d’avoir trop piétiné dans les embuscades, chaussé de ces brodequins lourdingues de l’armée? Avant mon service militaire, mes pieds me supportaient plus aisément!
  


  
    –Tu vas te marier? se moque un jour quelqu’un qui me croise revêtu de mes plus beaux atours.
  


  
    Et il s’esclaffait! Qui déjà? Je tiens encore par la manche sa veste gris-bleu blanchie auxcoudes, pas le reste de sa personne qui s’éloigne gaiement à jamais perdue avec son nom.
  


  
    Ainsi étais-je alors, nez au vent, cœur lourd! Ah oui, j’oublie! Une jeune surveillante du lycée avait retenu mon attention. Je la croisais parfois, traînant sa beauté comme une charge, dans les couloirs, à la salle des profs où chacun détenait un casier, et où s’amoncelaient sur une table cirée qui, vu le lieu, ne pouvait être que magistrale, une flotte de magazines divers. Où avait-elle été prendre ce nez droit? cette bouche épaisse, si évasive? Je lui souriais déjà de l’âme, sans qu’elle s’en doute. Grande fille d’origine islandaise ou scandinave d’une vingtaine d’années comme je l’apprendrai par la suite! Je peux dire aujourd’hui son nom qui n’est pas le vrai, Erikson, son prénom, Erika, pas plus vrai!
  


  
    De ce semestre passé à Niort précédant l’été 1960 et la rentrée d’octobre à Montauvert, je ne retiens en réalité qu’elle dont je m’approche à pas de loup. Hélas en pure perte! Elle vit somptueusement indifférente. Pourtant à la moindre occasion, discutant avec une collègue, j’étale à ses oreilles proches mon savoir, une expérience d’homme qui retourne de la guerre, encore farouche du souvenir des combats et avec des éclats de voix pour qu’enfin elle sursaute! Elleparaît indifférente à mes corps à corps, siège impassible en haut de sa blondeur, ou s’entretient à mots couverts avec une autre surveillante. Maîtresse d’internat elle aussi, mais pas du mien, cet internat du premier étage de la rue de la Vieille-Rose où je ne désespère pas de pouvoir un jour l’effeuiller. Le jardin à la fenêtre en aurait certes tressailli d’émotion derrière son haut mur gris, mais la propriétaire? Cette personne sèche, très peu maquillée, aux yeux malfaisants, qui ne loue qu’à du personnel enseignant, pour des raisons de vertu et de vie réglée. Ces gens qui professent la règle ne pourraient y déroger! doit-elle se dire.
  


  


  
    
  


  
    Au point où j’en suis de ma radoterie (oui le terme existe, déniché dans un coin peu passant de mon dictionnaire et convient assez à cet entremêlement de vocables qu’est devenue ma bouche), au point donc où j’en suis, propriétaire de quelques pages, cherchant à ressusciter de vive voix les faits et gestes du jeune homme que je fus dans les années cinquante-soixante désaccordé par la guerre d’Algérie, comment rendre compte avec mes mots de maintenant des événements d’autrefois?
  


  
    J’en ai perdu la couleur et les us et coutumes, l’âge le responsable, l’œil qui s’affaiblit et la main qui se cherche. Comment en effet se repérer dans tout ce fatras? Et puis qu’y gagnerais-je? Un tas de feuilles volantes que seuls liront les amants de la lune.
  


  
    Qu’importe! Me voilà donc en chemin de mechanger en Castor de mon Pollux ou l’inverse. Personne n’a oublié, je l’espère, les jumeaux du ciel étoilé au-dessus de nos têtes? L’un des deux, si j’en crois les auteurs latins que j’ai toujours hantés (encore plus maintenant, vu que je décline), aurait même accordé à son frère la moitié de son existence. Ce qui expliquerait que ces astres brillent à tour de rôle une nuit sur deux dans la constellation des Gémeaux. Et ne suis-je pas de ce signe puisque né en juin?
  


  
    Je tais l’année, de crainte que vous ne jugiez ma voix par trop tremblée et vous écartiez derechef me laissant à mes songes, comme dans ces familles où plus personne ne prête attention au verbiage de l’aïeul qui, là-bas, devant les cendres du feu qui s’éteint, essaie de ranimer les flammes de sa désormais vieille jeunesse.
  


  
    Veuillez donc pardonner à l’avance, eu égard à mon âge, les écarts de conduite de ma phrase, ses omissions-oublis, redites, bien qu’à se répéter le sens s’affûte et en coupe plus tranchant! Quoi qu’il en soit, qu’en résultera-t-il pour ce Samuel Canoby flambant neuf dont je m’efforce tant de reconstituer l’allure?
  


  
    J’en suis aux premières pages de mon entreprise. Le monde a pour lui des couleurs, et ses pas juvéniles qui n’en finissent pas de mourirà mes oreilles engendrent une nuée d’échos à réécouter un à un. D’où sort-il? Où va-t-il? Parfois je le laisserai aller, me souvenant d’un raccourci et qu’au carrefour suivant je ne pourrai manquer de retomber à nouveau sur sa chère silhouette. Ma mémoire reste encore ma chienne, même si elle tarde de plus en plus à répondre à mes appels! Aujourd’hui, alors qu’à la retraite je tente de ramener à moi ces vertes années, des minutes, un tas de secondes me reviennent en effet haletantes, à bout de souffle d’avoir couru pour me rattraper. Comment s’appelait par exemple à Niort l’autre bar à toucher le lycée? Un nom majuscule qui s’éclairait la nuit, et la nuit tombait vite alors pour Samuel, tout juste si elle consentait à un brin de crépuscule.
  


  
    Mon goût alors des cafés? Sans doute un besoin d’humanité, l’envie brusque de me rendre en permanence là où elle s’attroupe, de saisir au vol ses cris qui ne veulent rien dire et qui pourtant crient, valsent avec le temps qui s’écoule. Est-ce d’avoir trop vu l’horizon s’ensabler que je me délecte alors, rien qu’à l’œil, de la mousse se gonflant d’importance dans mon demi de bière? Là, au moins, plus de vent du désert qui me souffle au visage, plus de grottesdans les confins qui peuvent cracher un feu meurtrier! Ici les grottes sont des cafés. Et comme les cafés-tabac ne manquent pas en France!
  


  
    N’oublions pas qu’à cette époque, les quelques mois qui précèdent mon arrivée à Montauvert, je sors de la guerre, encore tout éberlué, peinant à retrouver des gestes civils. Est-ce pour me pacifier que je me saoule aussi de tisanes? On me croirait abonné à la verveine ou au tilleul-menthe. Ces breuvages lents me feraient-ils rentrer dans la terre de moi-même? Chaque goutte recèle une racine qui plonge profond. Et j’ai besoin de m’agripper! de me retenir! Non, cette parole n’est pas ma dernière, ai-je l’air de signifier, ce salut de la main vous dira un autre jour encore au revoir!
  


  
    Alors qu’à Montauvert, à la rentrée scolaire suivante, je me semble plus civilisé, capable de me heurter sans dommage à des alcools forts, mais une fin d’hiver, un printemps, un été aussi large que la Méditerranée et son écume alors déjà m’en séparent, je veux dire de l’Algérie!
  


  
    Où donc d’ailleurs ai-je été passer ces foutus mois de forte chaleur? Pour l’instant, la chose ne me revient pas. J’ai dû courir les plages. Une bande de sable me suffisait alors, de quoi posermon sac, avec la mer devant qui pèse de tout son poids. L’idylle engagée avec la jeune Erikson tourna court, on se sépara fin juin, malgré tout bons amis. J’avais obtenu d’elle quelques baisers et la vue secrète de son corps en partie dénudé au bord d’une rivière (la Sèvre niortaise?), une nuit que nous respirions côte à côte dissimulés par l’exagération végétale d’un jardin. Mais à quel terminus de la ville? J’ai perdu les préambules et comment j’avais pu la décider à m’accompagner à travers cette amorce de campagne?
  


  
    Je nous vois bien nous frôlant dans les couloirs du lycée. Je me souviens même de nos regards, surtout des miens que je lui retourne avides et à la dérobée, dans la salle des profs. Elle est grande, blonde, des yeux dont la lumière d’âme m’éclaire encore. J’ai oublié sa voix, plutôt basse me semble-t-il aujourd’hui, une voix de contre-alto, et qu’elle s’habillait avec goût dans des robes pas toujours à fleurs. On avait dû se parler d’un peu plus près, ici ou là. Mais à quelle occasion? Rien n’échappait à mes collègues, la plupart sur le retour (rares étaient celles qui, plus jeunes, commençaient juste d’aller). L’une d’elles, comme je l’ai déjà dit, une Elsa je ne saisplus comment, m’inondait de ses conseils entre deux âges.
  


  
    Je la fuyais. Que dire d’autre? Je venais d’engager la procédure de divorce avec Ange, Ange Faubeau, encombré de plein de lettres juridiques que j’ouvrais à peine. Bientôt sur cette terre, je ne serai plus accompagné que de mon ombre. Et mes noces avec celle-ci remontent à si loin!
  


  
    Oui, à la réflexion, comment avais-je pu persuader cette Erika? À moins que ce soit elle? les Scandinaves, accoutumées aux hivers insensés, n’ont pas froid aux yeux. Aujourd’hui je me demande si elle n’était pas plutôt d’origine islandaise? native d’un port, Hofn ou Horn, cela s’écrit un peu comme cela dans la région des geysers. Mon père Alex qui se montra durant toute sa vie si sensible aux «créatures», comme il les surnommait, voulant signifier par là qu’elles seules avaient été créées, avait dû me seriner quelques conseils.
  


  
    À l’âge de Samuel, je m’imaginais l’entendre. Mais les morts parlent à voix si basse! Vous ai-jedit qu’il expira tout soudain durant mon service militaire en Algérie? «Tout soudain» convient à cette déflagration qui se produisit durant son sommeil! Cependant, en ce temps-là, l’impression étrange, dès qu’on parlait d’amour, que son décès n’avait pas eu lieu, qu’à nouveau il était des nôtres et m’épaulait toujours.
  


  
    Vous souriez de mes exagérations? Pourtant je connais trop le grain de sa voix pour m’y tromper. Il passa maître dans les affaires de cœur. Quoique décédé, n’est-ce pas lui qui me conseillera de divorcer! Je l’entends encore, énumérant au jeune homme qu’alors j’étais ses défauts de comportement peu compatibles avec une vie à deux!
  


  
    Vous ne me croyez pas? Cependant, même aujourd’hui où la chose d’amour ne m’est plus si familière, dès que je m’oublie jusqu’à reluquer une fille, d’un peu je le sentirais presque revenu à mes côtés et sur le point de me réitérer quelques conseils avisés à l’oreille, moi, comme dans ma trentaine, le priant de parler moins vite car, avec son débit précipité de Vendéen mâtiné de Breton, je perds comme autrefois la moitié de ses mots. Il aurait protesté comme naguère il protestait. Comme si un Alex né à La Roche, La Roche-sur-Yon, pouvait ne pas causer français! Mais c’est une illusion, car en réalité depuis mon grand âge il cessa de me hanter.
  


  
    Pour en terminer avec l’épisode de Niort, je pense qu’Erika s’avisa de ma proximité lors d’une excursion avec les élèves de première moderne et classique au château natal de Ronsard. Je me rappelle un édifice ornemental à plusieurs étages, une cour en pente en partie mangée par des jardins. Que les poètes de la Pléiade me pardonnent, j’ai perdu pour l’instant le nom du castel.
  


  
    En tous les cas, ce furent trois jours de tribulations en car, et moi, plus quelques collègues averties, le nez collé aux paysages défilant de chaque côté de la route laborieuse. Même qu’une «première» (pourtant «classique») profitant du crépuscule qui nous enténébrait posa pour s’endormir sa tête bouclée sur mes genoux. Ce qui m’obligea à me pencher en avant pour dissimuler le fait! À juste titre «délictueux», n’eussent pas manqué de juger nos sévères accompagnatrices, au nombre de cinq, et si promptes à s’assembler en tribunal. Elles m’avaient terriblement à l’œil. Impossible pour moi de faire un pas de côté sans montrer patte blanche. Ainsi à une étape, je ne sais plus laquelle, peut-être Vendôme où nous couchâmes dans un lycée, ces dames m’affectèrent d’emblée un lit à l’autre bout extrême du vertueux établissement. Si elles avaient pu le dresser aux antipodes, elles l’eussent fait sans nul doute. Je n’eus droit qu’au souper commun au réfectoire, et puis bonsoir.
  


  
    Je me souviens qu’Alex s’en offusqua dans mes rêves. Quand même! s’exclamait-il. Je dus l’apaiser. Il faut les comprendre. On ne lâche pas d’un pouce un jeune homme aussi séduisant que ton fils (si si, je l’étais alors) parmi un essaim de jeunes vierges bourdonnantes. Et puis ne revenais-je pas de la guerre! Et quand on s’est frotté à la mort durant des mois, on en retourne avec des gestes trop vivants qui peuvent insupporter. Manier un fusil, lancer une grenade n’inclinent pas à la délicatesse. Et la voix qui sort d’une bouche trop armée pour le combat déchire plus qu’elle n’embrasse. Il n’avait pas l’air d’entendre et m’empêchait par sa nervosité de trouver le sommeil. Oui, il expira, comme je l’ai déjà mentionné, «tout soudain». Fut-ce l’une des balles qui me visait qui l’attrapa en idée et par ricochet dans son lit douillet? On vise le fils pour foudroyer le père! Vous allez m’objecter qu’il faut vraiment être âne pour s’imaginer à mon âge de pareilles sottises! Vous ne croyez pas si bien dire!
  


  
    De cette vague randonnée «ronsardienne» ne me reste aujourd’hui, en dehors de mes juges en robes si suspicieuses –cinq procureuses et une lectrice d’allemand assez replète–, et du flirt que je m’apprête à vous dévoiler, la maestria du chauffeur, un certain monsieur Hénard toujours en nage. Son grand mouchoir à carreaux dont il s’essuyait perpétuellement le visage m’essuie encore et ses yeux noirs me balayent avec malice. Car une solidarité implicite s’était nouée entre nous. N’étions-nous pas les seuls représentants de la gent dite masculine? Il s’amusait à me le confirmer muettement dans le rétroviseur, souriait complice à chacune de mes reparties. Lui aussi et son grand mouchoir eurent droit à une chambre excentrée.
  


  


  
    
  


  
    J’ignorais, je l’avoue, que Ronsard fût d’origine hongroise. Lui qui vit le jour, un jour si français, près de Vendôme. En effet d’après mes sources (un antique opuscule bleuâtre où même la poussière a fini par écrire son nom), sa famille originaire de cette lointaine contrée serait venue s’établir en France au xivesiècle dans ce manoir de la Poissonnière. J’en possède même une gravure jaunie avec légende: «Façade sur la cour intérieure avant la restauration». C’est bien crayonné jusqu’au toit, et de la fumée s’en dégage et par les quatre cheminées pour qu’on n’en perde pas une seule volute! Sans doute pour faire plus vivant? Je crois qu’aujourd’hui il s’y tient des conférences. Et même qu’un universitaire me téléphona il y a bien quelques mois à ce propos.
  


  
    Mais cela nous sortirait trop de notre sujet quiest comme vous le savez de redonner ses couleurs au jeune homme qui vivait sous mon nom dans les années soixante et si indécis devant lesquatre points cardinaux. Sera-t-il d’est ou d’ouest? du nord âpre ou d’un sud plus clément? Pour l’instant, Samuel n’ose se décider, vit les yeux baissés, cherchant son sort.
  


  
    J’en étais à cette randonnée en car et au grandissime mouchoir de monsieur Hénard. Le chauffeur dans mon souvenir reste corpulent et il me cause à voix basse à l’une de nos haltes. Pour cela qu’avec les années je ne parviens plus à l’entendre. Où vont les paroles une fois dites? Parfois l’écho s’en charge, mais le plus souvent... Je me revois bien, prêtant l’oreille, tandis que je l’aide à décharger nos provisions, mais pour le reste, motus!
  


  
    Le décor est idyllique, un pré, les abords d’un étang et Erika, elle aussi du voyage, qui s’assied à mes côtés, enfin pas trop loin dans l’herbe verte, les cinq procureuses autour de nous, l’œil ardent aussi sur les victuailles. On doit pique-niquer. Là, qu’entre poire et fromage, la toute belle surveillante, profitant du brouhaha et du déballage de la nourriture, finira par me glisser en catimini qu’elle veut bien qu’on se voie en toute discrétion à Niort, après notre retour, dansune librairie qu’elle m’indique à telle heure, tel jour.
  


  
    Je suis assis adossé à un arbre, elle, soudain à genoux, tend son assiette pour saisir une portion de charcuterie. Suis-je à ce point cornichon? Il me semble que j’acquiesce des yeux, et lui souffle «d’ac» pour d’accord et faire plus moderne.
  


  
    Car pour elle si jeunette ne suis-je pas déjà un vieux? Mes joues se creusèrent depuis l’Algérie. Cela donne du caractère au visage, me consolera-t-elle un soir en démêlant du doigt l’écheveau de mes rides. À un certain âge, il faudrait tuer tous les miroirs. Vous saviez que Cicéron a écrit des pages immortelles sur la vieillesse? Mais peut-être ignorez-vous le latin et le traité De Senectute de cet homme éloquent qui naquit un siècle avant Jésus? C’est vrai, on est tellement tous nés après!
  


  
    Monsieur Hénard eût certainement apprécié. Il suffisait que j’intervienne pour qu’aussitôt il soit de mon avis. Je l’aperçois tout fourbu, se tenant les reins, à une descente de car. Où se les tient-il maintenant? Lui laissa-t-on la possibilité d’épouser encore quelques virages? Quel âge avait-il alors? Vingt de plus que moi peut-être, des mains vives encore qui ne pensaient alors qu’à freiner, accélérer, à nous mener à bonport. S’estimait-il chargé de famille d’avoir à transporter toutes ces créatures? On le disait pourvu d’un bon paquet d’enfants.
  


  
    «Vous venez pour l’insémination artificielle?» lui avait lancé ex-abrupto à un feu rouge un fermier peu vigilant qui patientait à un carrefour et fort empourpré de sa méprise en découvrant ce chahut de filles rieuses qui garnissaient le car. On en avait tous ri. C’était la plate campagne. L’agreste demeure du poète chef de la Pléiade se niche dans un vallon du Loir, mais que de routes serpentines pour la gagner! Au retour, on avait couché. Attendez que je m’en souvienne! Erika m’avait même indiqué le nom du patelin sur une carte qu’elle étudiait de près posée sur ses genoux ronds. Non, ce n’est pas un Argenton, mais alors où? Un bourg escarpé au-dessus d’une rivière claire qui entraîne assez vite l’adhésion, deux ou trois ponts où je fabule, un lycée endormi comme une bête qui se love et...
  


  
    Je ne sais plus quoi ajouter après ce «et»? Ah oui, un grand réfectoire pour un souper conventuel, assez succinct. Erika me dénichant quelques pommes en surplus, une portion de fromage. Le vent s’était levé et battait les persiennes. Est-ce avec elle seulement que je me hasarde dans diverses ruelles?
  


  
    Non, nous sommes tout un groupe nez en l’air devant de très anciennes bâtisses. Un nom d’hôtel me reste en tête, Le Lion noir? Au lycée, les élèves sont déjà couchées. On se sépare lâchement furtifs dans la cour ombragée. J’allais écrire ombrageuse tant je sens encore d’ici le reproche touffu des marronniers déjà sur leur réserve.
  


  
    «À demain», m’avait soufflé la belle Erika devinant ma tristesse de la voir s’évanouir avec malice à l’autre bout du long trop long couloir. Mes procureuses avaient à l’évidence pris soin de me faire aménager une chambrette donnant sur les arrières de l’austère lycée ou collège. Il me semble aujourd’hui qu’une chouette, ou quelque ombre emplumée analogue, y exerçait son veuvage sur les toits d’alentour. Je devinais l’oiseau pris au piège de son noctambulisme, s’apeurant lui-même de ses hou! hou! répétés. À moins que ce fût un hibou qui comme moi ne dormait que d’un œil, lequel œil n’avait pas quitté une seconde ma charmante Islandaise lors de notre visite du château de Ronsard, depuis évanoui dans mon esprit avec son cortège, que j’imagine gothique, de hautes cheminées et de lits à baldaquin où j’eusse bien enfoui, vous devinez qui?
  


  
    Quelle fut la suite de notre liaison? Eh bien, disons que nous poursuivîmes durant quelques nuits nos virées dans ce jardin exubérant déjà mentionné au bord d’une eau fraîche. Je m’y baignais, elle assistant à mes ablutions sans les partager, mais m’aidant à me sécher à l’aide d’une serviette et d’une main fort attentive.
  


  
    Et moi profitant de cet instant plus intime pour lui souffler dans le cou quelques vers latins. Les voici: Cras amet qui numquam amauit quique amauit cras amet! «Aimez demain, vous qui n’avez jamais aimé. Vous qui avez aimé, aimez encore demain!»
  


  
    Ne vous étonnez pas de ma mémoire! Je n’ai eu qu’à étendre la main pour attraper ce modeste opuscule de quatre-vingt-treize vers dans ma bibliothèque. Ne riez pas. On attrape les filles avec ce qu’on peut! et le latin a toujours été mon lasso à attraper les Ève. D’abord je l’ai enseigné –et vous apprendrez plus tard à quelle occasion–, ensuite pourquoi le confiner dans les églises où d’ailleurs aujourd’hui on ne le parle même plus!
  


  
    Cette fois-là, ce subtil latin, la mousse de nos lèvres, qui chante une Vénus (et n’en côtoyais-je pas une?), ne manqua pas son effet car Erika, après m’avoir abandonné les siennes fort charnues pour que je continue à les latiniser, ne cessa sur notre chemin de retour de répéter après moi ces syllabes antiques dont sa bouche s’enchantait. Elle pouffait par les placettes obscures, me priant de répéter ce début de La Veillée de Vénus, un poème anonyme du iersiècle ou du iie après Jésus que certains érudits pensent être sorti tout chaud des mains du poète africain Florus. Rue de la Vieille-Rose, Erika en était encore à ressasser dans mon dos:
  


  
    –Cras amet, «Aimez demain».
  


  
    –Chut, lui intimai-je.
  


  
    Car il ne fallait surtout pas que ma propriétaire s’en réveille. Aussi, pour que cette vigilante ne perçoive dans son sommeil qu’un seul bruit de pas, hissai-je dans mes bras Erika jusqu’à mon premier étage. De balbutier du latin avait rapproché nos lèvres. J’en tirai aussitôt parti pour la déshabiller, elle dans mon lit n’en finissant pas de s’extasier de se retrouver contre moi dans le plus simple appareil. Le jardin d’en face que tant de pensées ténébreuses agitent en tous sens, avait dû, j’en suis sûr, se hausser sur la point de ses racines au-dessus de son haut mur gris pour ne pas perdre une image de notre duo. Mais malgré les apparences, notre nuit fut fort chaste, Erika m’accordant tout, sauf l’essentiel.
  


  
    «Une autre fois, me chuchotait-elle, il faut apprendre d’abord à se connaître», me faisant promettre, jurer de lui donner d’autres leçons de latin. J’en perdais le mien. J’étais un peu comme un maître nageur brassant sa déconvenue dans la moiteur des draps. Des tonnes d’effort dépensées en pure perte. L’aube nous surprit entrelacés dans notre mutuelle fatigue, elle d’avoir résisté, moi d’avoir multiplié mes assauts. Était-elle dans mes bras ou moi dans les siens? Elle finira par m’avouer n’avoir jamais... La voix lui manquait pour cet aveu:
  


  
    «Comment ça se dit en latin?» murmura-t-elle taquine comblant les blancs de l’heure. En arriva-t-elle à me parler islandais? Ses parents habitent LaRochelle, elle a un frère. Exténué, je me vois de guerre lasse m’assoupir à l’ombre de ses seins dont j’avais pu tout à loisir apprécier le joli volume.
  


  
    Le jour grandissait. Mais comment allait-elle sortir sans être vue? J’implorais tous les dieux, des plus petits aux plus grands. Les Latins en avaient pour chaque heure. On disait qu’à Rome il était plus facile de trouver un dieu qu’un homme.
  


  
    J’invoquais donc une certaine Abeona qui protège ceux qui s’en vont. La divinité m’entendit. La propriétaire s’était manifestement absentée. Erika et ses grandes jambes déjà dans la rue sans dommage expédièrent un baiser à ma figure mal rasée à la fenêtre. Et elle partait enveloppée dans son fourreau de jeunesse. En un rien de temps, le coin de la rue l’absorba.
  


  


  
    
  


  
    Mais assez de Vieille-Rose à humer, le parfum s’en éventa assez vite. Les vacances surgirent à leur manière brutale et en quelques semaines je perdis jusqu’à l’ombre du souvenir d’avoir jamais habité cette rue en pente. Avec la belle Erika, on s’était pourtant promis... Mais la promesse d’une fille d’Islande, une île située si au nord!
  


  
    Début juillet la Ford Anglia acquise à crédit me démarra vers d’autres horizons. Du garagiste qui me la vendit, je me rappelle surtout les yeux impitoyables. Une petit homme sec à l’attitude cassante qui parlait fort pour dominer, j’imagine, le tumulte des moteurs. Il n’occupe qu’un rôle infime dans cette histoire et pourtant il se présente souvent à mon esprit. Je n’ai jamais rien su de sa vie, épouse, progéniture. A-t-il multiplié par deux ou par trois ce visage intraitable sous sa touffe de cheveux blonds?
  


  
    Étrange chose que la mémoire, je pourrais presque retirer de son vestiaire la blouse grise qui gonflait le ventre de cet homme prêt à exploser dans sa maturité. L’œil surtout était insidieux, une sorte de ventouse qui collait à tous vos faits et gestes. On s’en débarrassait difficilement après l’avoir quitté.
  


  
    Mais revenons à la Vieille-Rose. À la propriétaire qui s’enquerrait si à la rentrée prochaine elle aurait à nouveau le plaisir... –ses yeux mentaient–, j’avais répondu ne pas savoir où l’on m’affecterait, l’essentiel étant qu’on m’affecte, mais que, bien sûr, si c’était à Niort je ne manquerais pas de la prévenir en temps voulu pour la chambre.
  


  
    «Ne tardez pas trop!» m’avertit-elle d’un petit air pincé.
  


  
    Elle se confondait en salutations, se hasardait même à quelques sourires, comme si elle avait voulu me faire oublier par une dernière expression avenante ses manières de nonne, cette façon que je n’ai vue qu’à cette femme de célébrer un culte à la propreté dans les pièces du fond. Sinon à quoi eussent rimé les patins de feutre qu’elle vous proposait à chaque visite un peu fouillée et ces meubles puant l’encaustique et ces fenêtres agenouillées dans leur transparence devant sonjardinet irréprochable? Par bonheur je ne l’eus bientôt plus qu’une fraction de seconde dans mon rétroviseur.
  


  
    Il me semble soudain après ce brusque démarrage qu’un jeune collègue du lycée de garçons bientôt m’accompagne, sorte de ouistiti de l’heure, frisé, yeux de jais, connu sans doute dans une réunion conjointe de nos deux établissements ou dans ce café place de la Brèche où l’agitation pédagogique était forte certains jours. Mais si, à l’angle de cette avenue populeuse qui vous sort si vite de Niort.
  


  
    Mais peut-être ne vîntes-vous jamais dans cette pimpante cité? En réalité, j’ignore comment l’ondevint amis. Ce que je sais c’est qu’à un moment l’un de nous emboîte le pas de l’autre. On avait donc dû décider pour occuper l’été, c’est une saison qui a besoin qu’on s’occupe d’elle (laisser aller les jours c’est bon pour l’hiver, même l’automne surchargé de feuilles mortes demande des soins attentifs!), on avait donc envisagé à deux et d’un commun accord de se mêler à cette confrontation ancestrale avec l’Atlantique, c’est-à-dire d’écumer les plages, de fouler le sable odorant à la traque de quelque belle. N’étions-nous pas encore neufs, à l’âge encore sans rides qui attire leursregards? On nagera, on se sèchera. Hélas, malgré mille efforts musculaires, nulle baigneuse ne se joindra à nous! Pourtant la vague se déroulait bien verte, et le ciel lavé par des pluies nocturnes nous encourageait à voir la vie en bleu.
  


  
    J’ai perdu, depuis cette virée humoresque d’une ou deux semaines, jusqu’au nom de mon compagnon d’infortune et même l’ensemble de sa personne rieuse qui se mariera fin décembre au Pays basque où le soleil hivernal s’était réfugié pour éclairer ses noces comme je l’appris fortuitement un beau jour à Montauvert après la rentrée de septembre-octobre.
  


  
    En effet, une sympathique fonctionnaire du ministère, rue de Grenelle (son nom me revient, Forestier, madame Forestier), m’avait, eu égard à mon succès au Capes, fait affecter avec ma mention assez bien dans cette petite ville bocagère de Montauvert que sa rivière réveille à peine, et si tendrement évoquée au début de ces sortes de mémoires, enfin si l’on peut désigner de ce titre un tantinet pompeux mes particulières façons de ranger en phrases les événements de mon existence passée que j’époussette sans cesse avec mes vieilles vestes (hélas troplarges pour moi désormais), mes pantalons où je flotte!
  


  
    Oui, j’habite maintenant Paris, mais nous n’y sommes pas encore, le vrai sujet, ce n’est pas moi, c’est l’autre Samuel, plutôt mauvais sujet dont je ressuscite, remonte les traces, jusqu’à vouloir déchiffrer la partition de ses draps.
  


  
    N’en soyez pas trop offusqué! C’est sa musique que je cherche, comment il faisait tinter ses heures, sa parole parmi celle des autres humains, le bruit de ses pas, le plancher qui en craque, l’escalier qui s’en plaint qu’il a trop hâtivement descendu, que sais-je encore? Dans les vitrines son image passagère vite défile. Et le timbre de sa voix, maintenant que j’en manque un peu?
  


  
    J’ai retrouvé dans mes papiers une lettre de reproche d’un de ses collègues du lycée de garçons de Niort, je crois, à qui il avait emprunté quelques sous et qui se plaignait du retard mis à le rembourser et sur un ton presque insultant.
  


  
    J’en rougis un demi-siècle plus tard. Un mauvais coucheur sans doute, quelqu’un dont le visage offense son propre miroir? Impossible de me rappeler le type en question. Je vois bien le costume gris croisé dont il s’affuble, mais plus l’homme enfermé dedans. Un vieux célibataire,aigri par l’énormité de ses nuits solitaires. N’empêche, il devait se lasser d’avoir à mettre la main à la poche pour Samuel. D’autant que tous les deux bénéficiaient à peu près du même salaire. Où passait donc son argent? Je sais bien qu’un héros a plus de frais qu’un simple quidam, mais quand même, être troué à ce point, jusqu’à s’abaisser à quémander quelques billets à un ami de passage! J’ai encore à l’oreille la voix humble de Samuel qui salive des excuses et la scène me revient dans le vent panique de la place d’Armes à Poitiers. Le pire, une autre fois, c’est à une blonde plutôt mûre, qu’il visite nuitamment de temps à autre aux confins de la ville (une dame déjà presque d’âge qui sent sa beauté s’éloigner), qu’il adresse cette requête plaintive, expliquant qu’il ne lui reste plus que deux ou trois jours à dépenser avant de toucher sa paye. Et il retourne ses poches pour l’apitoyer. Elle obtempère et rit, tellement le visage de Samuel se déguenille.
  


  
    Je sais bien qu’une vie a ses hauts et ses bas et que Poitiers révèle un relief accidenté, néanmoins il eût pu se montrer davantage prévoyant au lieu de flamber comme un habitué des casinos en début de mois pour se retrouver à leur fin sans un sou. Mais il était ainsi, une sorte de fortuné sans fortune, un généreux qui donne sans avoir.
  


  
    Attraper d’une main ferme le fil qui mène à sa vérité ne s’avère pas chose facile! Pourquoi ne prête-t-il pas plus d’attention par exemple à ses chaussures? La semelle s’en décolle, le talon s’affaisse. Et cette façon qu’il a de nouer si lâchement sa cravate! Et le linge sale qui traîne un peu partout dans son studio! Et ses livres ouverts à n’importe quelle page enfouis durant des semaines dans son lit et qu’il retrouve tout souillés de la sueur de ses cauchemars! Il en faitbeaucoup et tous casqués. Plein de pistes sinueuses l’acheminent la nuit. Il s’en réveille, boit un verre d’eau pour éloigner le brouhaha du désert. Car le désert a aussi sa clameur étouffée grain à grain dans la solitude de ses dunes!
  


  
    Maintenant il a atteint l’oasis, ce paisible Poitou. Fini à jamais ce douar échelonné sur une colline en loques où un après-midi... Son problème? S’en persuader une bonne fois et se convaincre qu’il n’a plus maintenant le doigt sur la gâchette, et que le bruit de son cœur ne bat plus celui de sa peur!
  


  
    Il écoute: aucune fusillade, que Poitiers qui craque dans ses jointures. Une porte proche qui se ferme, des persiennes qu’on rabat un peu tôt!Au fait, quelle heure est-il? Le voilà déjà debout lancé dans sa journée, douche, ablutions diverses, café dans le bar d’à côté, voiture et la route pacifique qui se tortille jusqu’à Montauvert.
  


  
    La Vérité, où se tient-elle cette fille des rues? que chacun croit accoster et que personne ne trouve?
  


  


  
    
  


  
    J’oubliais de vous dire qu’à Montauvert justement, lorsque pour des raisons diverses (classes du lendemain qui obligent à se lever tôt par exemple) Samuel souhaite y passer la nuit, cen’est plus désormais à l’hôtel Marcel qu’il couche. Un mot encore d’ailleurs sur ce mélancolieux établissement (à peine mentionné au début de ces pages et qui ne jouera plus aucun rôle dans notre histoire), avant que son portail jaune à jamais se referme sur ses propriétaires, aussi âgés que leurs chambres, qui s’accommodaient assez bien du vide relatif de leurs trois étages. Elle, bonne paysanne riche en chair et née au pays, lui, ancien marin qui, à ce qu’on murmurait, recherchait un peu trop la houle des fonds de bouteille, et paraissait d’ailleurs trouver plaisant le silence tic-tac de la pendule. Y discernait-il comme une sorte de timonerie du tempsaccrochée dans le hall d’entrée où se présentaient de rares clients quasi naufragés à qui il remettait avec une autorité de commandant de cargo mixte la clef ajourée de leurs cabines? Dit-on encore commis voyageurs, représentants en toutes sortes de choses pour ces figures ô combien passagères (on ne les revoyait plus), hâves, à peine dégagées de la poussière de la route et qui, une fois leur voiture remisée dans les soutes, s’affalaient de fatigue avant de repartir vite au petit matin.
  


  
    Samuel en croisait un ou deux parfois, dans les coursives de ce grand vaisseau amarré pleine terre et bien trop grand pour un tel équipage de fortune. Ils se saluaient d’un bastingage à l’autre. Mais leur mutuel bonjour s’éclipsait déjà comme un adieu. Quant à l’ascenseur! Il était fort question d’en installer un, mais pour qui? L’escalier magistral, enorgueilli d’un fantôme de tapis qui vous angoissait les pieds, s’élevait avec l’énergie du désespoir de n’avoir pas à supporter la moindre charge. Ses marches en devenaient presque obscènes quand on s’y aventurait, craquant alors de plaisir sous vos pas. Les portes, des folles qui ne cessaient de se plaindre, n’espéraient qu’une seule chose être ouvertes et en gémissaient à l’avance dès qu’on s’en approchait.Mais les lits, ah les lits dont le mince matelas ne vous protégeait pas du sommier, ils vous mettaient jusqu’à l’âme en charpie! Samuel retardait au maximum le malheur de s’y étendre. Quant au miroir écaillé au-dessus du lavabo, tout juste s’il acceptait de vous réfléchir. Ne parlons pas de la douche qui s’activait par intermittence.
  


  
    Nonobstant ces inconvénients, somme toute mineurs, Samuel aimait bien, si le temps s’y prêtait, s’accouder à la fenêtre afin d’allonger de ses regards la rue déserte et faire en pyjama le compte de ses instants, additionnant, multipliant, divisant aussi le pourquoi du moment, jamais d’accord avec ses journées qu’il se retraçait au crayon facile à gommer dans de grands cahiers impossibles où il avait écrit «cahier impossible», tenant une manière de journal qui m’est bien utile aujourd’hui pour ressusciter la chronologie de ses hauts faits d’armes. Les robinets fuyaient et leur goutte-à-goutte éclaboussait d’ennui Samuel. Jamais il n’avait autant mesuré son isolement.
  


  
    Comme amis qu’avait-il? Sa Ford Anglia, sorte de bourrique des routes, bonne à le transporter jusque-là sans dommage, le proviseur, monsieur Bollinger, qui lui souriait de loin, dumoins son sourire était-il bienveillant. JeanRaison, le collègue de latin, un frisé blanc de cheveux hanté par Rome et ses empereurs qui lui vantait Auguste et déblatérait contre Commode qui régna à ce qu’il paraît au iiesiècle après Jésus.
  


  
    «Un fou», jurait-il, mais qui n’était pas inscrit au programme, alors faute de pouvoir s’en exclamer en classe, il s’en vengeait auprès de Samuel, le long de la rivière, la Gartempe, quand même pas le Tibre!
  


  
    Jean Raison, un homme de moyenne stature, au beau visage régulier et des yeux intenses, d’un autre temps. Il s’était pris d’amitié pour Samuel et en profitait pour lui citer Cicéron et son traité justement sur le sujet.
  


  
    «Dis-moi, ami Lélius», jactait-il, effrayant de son latin d’église quelques chats maraudeurs.
  


  
    Car ils tournaient aux heures creuses dans Montauvert, latinisant à tour de bras autour de la place du Marché comme si elle se fût changée sous l’effet de leurs paroles savantes en ce forum olitorium où se débitaient fruits et légumes dans l’ancienne Rome. Et pourquoi ne pas remplacer, au point où ils en étaient de leur frénésie commune, la colline de l’Hôpital qui bornait de ce côté leur regard par le mont Palatin et transformer en Voie sacrée la rue Agricole où ilscheminaient si éloquemment? Cette dernière, pourtant si poitevine, ne propose-t-elle pas elle aussi au chaland, à l’image de sa glorieuse aînée, un certain nombre de boutiques de frivolités, decelles qu’on offre aux dames, précisait avec emphase l’ami Jean, se plaisant à imaginer de telles délicatesses devant la première vitrine venue, comme ces éventails en plumes de paon dont, d’après lui, les matrones romaines d’autrefois se flattaient la joue. D’un peu Samuel eût presque senti en l’écoutant le pavement irrégulier de l’antique artère monter sous la semelle de ses pas!
  


  
    J’en souris encore et des longs bras de Jean Raison qu’il étirait en tous sens pour démêler en plein Poitou un tas d’anecdotes sur la haute et basse latinité. Il avait entrepris une thèse où Rome, semble-t-il, jouait un rôle essentiel. Samuel aimait sa passion. À l’époque, lui n’en éprouve aucune. Certes, il griffonne bien des pages ici ou là, qu’il cache au fond de sa serviette, des phrases obscures extraites du fond charbonnier de son être! Il gomme d’ailleurs, plus qu’il n’inscrit. Ce sont ses mains qui l’entraînent, ses mains qui vivent elles aussi toutes seules. Comment leur réapprendre l’humanité de leursbras? Sans cesse ces incertaines laissent échapper plein d’objets.
  


  
    Devinrent-elles maladroites d’avoir saisi trop d’horreurs en Algérie? en Numidie comme l’eût corrigé certainement ce damné Romain de Jean Raison. Parfois notre Samuel se croit encore embusqué derrière un mur gris, ce gris qui lui tache les doigts sous un soleil prêt à faire feu. À un autre moment c’est notre sœur, la lune, qui éclaire un oued desséché qu’ils doivent franchir à quelques soldats chargés de tous leur barda. Alors il secoue la tête que son cauchemar à nouveau casqua, afin d’en faire tomber toutes ces images guerrières, se plonge dans le livre le plus pacifique qui soit en prenant bien soin de tourner au plus vite la page de garde.
  


  
    En réalité, il se sent vraiment réduit à lui-même à la surface de la planète. Qu’adviendra-t-il de sa personne? Les filles qu’il attend à la nuit tous feux éteints à la sortie des villages constituent-elles un suffisant remède? Comme celle-là, une blonde évaporée, née de parents laborieux, épiciers du côté du Dorat, promise à des noces prochaines mais hésitante et qu’il avait connue un jour de marché à Montauvert.
  


  
    Vous savez sur la place dont j’ai parlé un peu plus haut, juste avant le pont Courbé et les hauteurs maçonnées où niche l’hôpital. Ils s’étaient par inadvertance emmêlé les mains sur le même étal s’excusant en même temps de cette faute impardonnable. Elle avait souri, lui aussi et un mot entraînant l’autre, ils en étaient venus à s’expliquer davantage au café-tabac-journaux, elle, devant un chocolat, lui sirotant son éternelle tisane.
  


  
    Une Claude, oui un prénom aussi de garçon, à peine dix-neuf ans et des sœurs et des frères en pagaille. Je me demande si l’un d’eux, un rouquin niais, ne fréquentait pas le lycée.
  


  
    Durant un bon trimestre, Samuel ira en Ford Anglia flirter avec le crépuscule et cette «créature», comme dirait Alex, notre père à tous deux, elle, surgissant du noir de la route, frêle silhouette mélangée de campagne. Ils s’embrasseront, guère davantage, se promettant mille choses, la nuit ajoutant son désordre au leur.
  


  
    Notre amant de quelques semaines finira par la connaître sur le bout des doigts et un jour apprendra, non sans une nuance de tristesse, ses épousailles et que les cloches de l’église de son village en avaient sonné, ricané à toute volée, rectifiera-t-il.
  


  
    Si je tente de me remémorer les premiers mois de Samuel à Montauvert, j’ai la glace dansles caniveaux, car l’hiver s’annonce rude, la boutique coquette où il s’achète des chemises de couleur, car il aime en faire tinter la porte et amener sur le visage de la jolie vendeuse cette expression avenante qui lui répond avant même qu’il n’ait émis la moindre demande. Il y a bien aussi devant le monument aux morts et la sous-préfecture ce café à charmille, le bar de l’Union, où il ne déteste pas de se rendre à cause de l’opulente patronne qui étale complaisamment, pour qu’il en frémisse, les fleurs de son corsage accoudée à son comptoir, plus quelques allées et venues ici ou là, mais inutile de prendre en filature tous ses déplacements, d’autant que la plupart n’apporteront rien à la démonologie de notre histoire.
  


  
    Qu’on lui arrache une parole de temps à autre, qu’il serre une main ou deux ou qu’il s’amuse à converser plus longuement devant le portail moussu du lycée, peu me chaut! On ne lui collera aux talons que lorsque la maison où il pénètre en vaut la peine, se révélant conséquente pour la suite des événements. Car en province, où l’écho s’attarde davantage, on ne peut les recenser tous! Un exemple: s’il va chez le dentiste, on ne va quand même pas, à notre tour bouche ouverte, partager les affres de laditeséance. Bien que ce praticien, en fait une praticienne, un jour béni...
  


  
    Mais attendons, chaque chose à son heure et si l’heure ne me revient pas au cours de ces Mémoires, c’est que j’aurai changé de montre! Pardonnez à ma vivacité, mais je me demande si dans certains coins du Poitou, à l’automne, les feuilles mortes qui tombent des arbres, ne signalent pas autre chose que leur chute, comme...
  


  
    Ah oui, il s’était laissé convaincre de bazarder son studio à Poitiers au-dessus du garage des Cent Mille Pneus, s’est même découvert à Montauvert une chambre aveugle et de mise modeste dans une ruelle en attendant mieux. Ainsi il y couche désormais, «s’épargnant» la fatigue de tels allers et retours, selon le mot qu’il avait jugé en son temps fort noble du vitupérant collègue d’anglais. Rappelez-vous, l’homme qui a toujours à la bouche Charles Reade, l’auteur de Hard Cash. Voilà que je m’y mets à mon tour et vous recommande la lecture du Cloître et du Foyer, un autre ouvrage du même romancier qui vécut dans les années 1800, en english The Cloister and the Hearth.
  


  
    Bref, notre Samuel désormais n’a plus à effacer les soixante kilomètres de route poudreuse quil’entortillaient dès le matin, mais, pour se rendre à son travail, seulement une place à traverser et une rue à parcourir, assez longue en vérité.
  


  
    Mais vous en connaissez, vous, des vérités qui ne le soient pas, je veux dire, longues à apparaître? C’est comme pour les feuilles mortes, il faudra bien qu’un jour j’arrive à exprimer ce que je ressens devant leur propos voletant! Après tout, des mémoires, n’est-ce pas un bel ensemble de feuilles de cette espèce qu’on essaye à nouveau d’irriguer pour qu’elles retrouvent leur printemps?
  


  
    Bref, en quelques enjambées Samuel rejoint sa classe. La Ford Anglia inactive en ronge son frein, mais qu’elle le ronge! On ne peut épouser toutes les humeurs de cette personne, si agréable soit-elle!
  


  


  
    
  


  
    Au point où j’en suis de mes souvenirs, dois-je m’amuser à jouer les astrologues et reconsidérer, relire au firmament où tout s’inscrit éventuellement mon horoscope et le détail de ce qu’il a pu, en presque un demi-siècle, me prédire?
  


  
    Les étoiles et les planètes en sauraient paraît-il fort long sur les orages de notre caractère, les péripéties de nos vies! Jean Raison, si superstitieux de nature, à coup sûr m’y encouragerait, cet ami de longue date perdu de vue depuis un tas d’années-lumière, et qui ne manquerait pas de me rappeler, pour me conforter dans ma tentative, ces savants Chaldéens qu’affectionnaient tant ses chers Romains des débuts de notre ère.
  


  
    Il en avait la bouche pleine, glorifiant à son tour, en vrai contemporain de Cicéron, leur art de la divination, cette prescience phénoménale de l’avenir, lui qui sut si mal deviner le sien!Qu’on lui rétorque que ces devins confondaient astrologie et astronomie ne l’aurait pas troublé outre mesure! Et nul besoin de remonter jusqu’au big-bang, m’eût-il rassuré. Ne suis-je pas, puisque né un 15juin, du signe des Gémeaux, constellation à ma disposition si je passe la tête à la fenêtre un soir d’automne, or n’y sommes-nous pas?
  


  
    Castor et Pollux qui y figurent sont particulièrement visibles justement en cette fin de saison, enfin pas les deux en même temps, quand l’un brille, l’autre se dérobe sous l’horizon.
  


  
    «Et puis, ajouterait-il de cette voix accidentée qui à Montauvert m’émouvait fort, n’est-ce pas une saine occupation pour l’homme d’âge que tu es devenu, mon cher Samuel, de te remémorer le ciel de tes trente ans, quand l’heure devient feuille morte, bonne à rejeter avec le reste du jour? On y gagne de la sérénité ne crois-tu pas?»
  


  
    Et il me fixerait de ses grands yeux éperdus dont autrefois il m’envisageait le long de la Gartempe ou ailleurs. Qu’est-il advenu de sa si sympathique personne? Planta-t-il là sa discrète épouse, ses deux petites filles, femmes aujourd’hui, pour suivre dans son pays d’Écosse cette drôlesse au visage bouleversant, lectrice d’anglais au lycée, qui l’avait enchanté, une d’au-delà du limes, ce mur de défense qu’en son temps Hadrien fit ériger en Grande-Bretagne, l’empereur qui succéda à Trajan, son cousin.
  


  
    Car il suffisait qu’on prononce le nom d’un de ces impérieux souverains pour que les autres accourent sur ses lèvres, et jusqu’au dernier, un certain Romulus Augustule à ce que je crois savoir! Une manie? Ai-je assez mentionné qu’il préparait une thèse sur Rome?
  


  
    J’en ai perdu l’intitulé exact (si je l’ai jamais su?), mais pas l’air triomphant de Jean Raison quand il m’évoquait tous ces souverains. Un certain Macrin me revient par exemple avec l’endroit qui l’habille, sur le pont Courbé où il m’en parle, après le forum de Montauvert, enfin la place du Marché: un militaire obscur qui régna à ce qu’il paraît au iiiesiècle avec son fils dont le nom m’échappe (un fort long, à coucher dehors), ou lorsqu’à un autre moment, tout à sa folie, il ne cesse de couvrir d’éloges Marc Aurèle ou Julien, oui l’Apostat qui fut gouverneur des Gaules «comme chacun sait», concluait-il avec malice.
  


  
    En sa compagnie, on se retrouvait vite aux abords de la voie Appienne ou rôdant autour du Colisée. D’ailleurs ses vacances d’été, il les passait en partie en Italie, à flairer il ne savait trop quoi, une quelconque démesure du jour autour des ruines antiques. «Je ne suis pas de mon temps», se reprochait-il parfois.
  


  
    Mais qu’y pouvait-il si ses ancêtres lui avaient légué des yeux d’autrefois? Une propension à privilégier plutôt hier s’éternisant dans les ombres d’aujourd’hui?
  


  
    Toutes sortes de considérations vaseuses par lesquelles il justifiait son goût effréné du passé. «Et parmi notre passé, quoi de plus noble que Rome, ce passé du passé et ce dialecte latin qui chante encore dans notre langue!» eût-il volontiers asséné au moindre contradicteur.
  


  
    Enfin des affirmations de cet ordre dont j’ai un peu perdu l’abécédaire. Qu’il s’attarde à contempler le ciel et aussitôt le fameux Hygin rappliquait (fameux pour qui à Montauvert?), le bibliothécaire d’Auguste qui nous laissa un légendaire traité d’astronomie, le De Astronomia. Son ami Samuel si lettré ne pouvait quand même pas l’ignorer! Tout juste si Jean Raison n’en eût pas déballé de mémoire la première page: «On appelle monde le soleil, la lune, la terre et toutes les étoiles: Mundus appellatur is qui constat ex sole et luna et terra et omnibus stellis...»
  


  
    Confondantes après-midi où, profitant d’une interclasse et du soudain beau temps, nos deux compères s’aventuraient à deviser dans les rues de Montauvert, allant au bout de leurs paroles et de leurs pas.
  


  
    –Tu sais que ton signe est un signe double, trouverait-il bon, j’en suis sûr, de me rappeler aujourd’hui, et que Castor et Pollux, les premiers Gémeaux, on les dénommait aussi les Dioscures et qu’on leur rendait un culte? Même que Tibère, l’empereur qui succéda au divin Auguste, leur fit élever un temple.
  


  
    Irait-il, ce cher Jean Raison, dans son exaltation toute latine jusqu’à imaginer ce que je pense désormais? qu’écrivant, j’efface à force de phrases le vieux Castor, qu’à mon corps défendant je suis devenu, pour faire reluire dans tout son éclat le jeune Pollux et retracer son histoire, car d’histoire, moi je n’en ai plus guère, sauf à compter pour telle celle dérisoire de ma main tremblée se remémorant un à un les exploits de ma jeunesse.
  


  
    –Or, me reprendrait-il à tout coup, des exploits, Castor et Pollux en accomplirent d’innombrables. Jusqu’à leur naissance qui reste empreinte de mystère! En effet, leur mère Léda fut changée en cygne, ce qui contraignit Jupiterou Zeus, le dieu des dieux, d’adopter ce même plumage pour assouvir en douce sa passion, de sorte que l’un des deux rejetons, Pollux je crois, serait issu de sa divine semence et l’autre, Castor, de celle plus prosaïque d’un humain, le fameux Tyndare, le mari à l’état civil qui aurait été roi de Sparte. Enfin lui, Tyndare, ou son paternel, un vieux mec spartiate au nom imprononçable!
  


  
    Quant au mien de père, au nôtre, devrais-je écrire, à Pollux et à moi, prénommé comme vous ne l’ignorez plus, Alex, je le vois mal ombragé d’une couronne, car s’il régna ce fut sur les innombrables brasseries dont il sera tour à tour maître ou simple serveur. Bien qu’à force de bières on puisse mousser jusqu’à s’imaginer qu’il ait été lui aussi trompé par un quelconque Jupiter, déguisé cette fois en client familier. Quoique je n’aie pas entendu de ma pauvre mère qu’on lui ait jamais enchaîné les pieds comme Tyndare le fit à une statue de Vénus pour rappeler Léda à ses devoirs.
  


  
    Mais assez de Jean Raison, tout cela reste trop du bas latin pour moi, voire du haut grec. Lui se complairait à nous ressasser, encore et encore, les multiples aventures de nos deux jumeaux mythiques, ne nous faisant grâce d’aucun épisode, rappelant que dans leur vaine existenceilstraquèrent des pirates, participèrent à la conquête de la Toison d’or, Jason, Médée et tout ce qui s’ensuit, et même enlevèrent des «créatures» (si j’ose user à leur endroit de la terminologie d’Alex), ce qui causera leur perte.
  


  
    Jean Raison se révélerait à coup sûr intarissable! Savez-vous par exemple que Castor serait frère de Clytemnestre, l’épouse désolée d’Agamemnon, et le vaillant Pollux, celui d’Hélène, oui, oui, celle-là même qui causa la fabuleuse guerre de Troie? Moi, de guerre, je n’eus que l’Algérie et nulle Hélène à enlever à l’horizon des combats, bien qu’une fois...
  


  
    Mais laissons la mythologie, si brillante soit-elle, pour revenir à la terre de notre propos, au Poitou des années soixante, à la Gartempe qui flue sans mot dire, à Montauvert et aux démêlés pédagogiques de Samuel. La Ford Anglia peste toujours de son inactivité forcée! Cependant, par pur puritanisme anglo-saxon, en même temps elle s’en réjouirait presque, car était-ce bien son rôle de mener furtivement notre héros à ses rendez-vous crépusculaires? Toujours la même «créature» et jamais la même! Ah, si le rétroviseur pouvait s’exprimer, il en refléterait des scènes!
  


  
    Heureusement qu’en ce moment celle qui a la cote auprès de Samuel se séduit à pied. Une blonde, documentaliste de son état et qui se peigne cheveux relevés. Le décor de la chambre où Samuel va l’entraîner ne l’est guère, lui, relevé! Une porte qui craque sur un vestibule moisi, une deuxième qui résiste et puis un lit jamais fait, des frusques, un lavabo sous un méchant miroir et des persiennes qui peinent à se refermer, le mur qui se lézarde dont on pourrait presque lire l’avenir (un jour écroulé), le tout sous un toit qui fuit, d’où de nécessaires bassines dispersées dans le reste de la bâtisse accolée à un quartier un peu déglingué dans les hauts de la bourgade.
  


  
    Néanmoins Samuel y dort heureux et de tout son long. Un de ses travers d’alors, ne pas prendre garde à ce qui l’entoure, palais ou porcherie, tout décor l’indiffère! N’habita-t-il pas à Poitiers durant des semaines au-dessus d’un garage, d’un tintamarre de moteurs à explosion! Avoir des rêves parfumés à l’essence ne le gênait manifestement pas. Une inattention qu’il tient de sa mère, de ses ancêtres nomades, un stylo, une feuille blanche à couvrir de son écriture sur une table qui bronche et le voilà déjà parti en roulotte. Qu’importe alors le carreaucassé, la rue salissure à la fenêtre: il rentra en lui-même et galope sur des routes pures dans le clair soleil de sa pensée ou plutôt de ses lunes!
  


  
    Cette fois, c’est par des éclats de rire qu’il rompit la glace entre cette jeunette et sa propre personne. Qu’il fasse l’âne et bientôt il s’accouple. Ce matin-là au lycée, il s’était révélé devant la documentaliste plus ahuri que de coutume. Elle paressait s’en amuser, lui parcourait des yeux les étagères, tirait un livre, un autre, les feuilletait perplexe, l’heure les inondait de sa joie dans la bibliothèque.
  


  
    –Ainsi vous êtes native du Blanc? hasarda-t-il.
  


  


  
    
  


  
    L’âne serait un cheval dégénéré prétend Buffon. Alors pourquoi, quand Samuel fait l’âne, intensifie sa gaucherie naturelle, joue de sa timidité, lui tombent-elles quasi toutes dans les bras? Marmot, on lui colla souvent le bonnet; relégué dans un coin obscur de la classe, il renâclait trop à apprendre ses leçons; nonobstant une telle incurie, il devint pourtant professeur et sans quitter tout à fait cette livrée maladroite.
  


  
    Comment mieux vous expliquer? Devant une «créature» par exemple, il apprit vite à user de mots tâtonnants, comme si aveuglé par la joliesse de son interlocutrice l’émotion nouait les syllabes dans sa gorge. Il balbutiait alors, n’allait tout de même pas jusqu’à braire, mais restait là confus devant elle, un peu empêtré, mais avec des éclairs dans les yeux, un orage soudain dans l’expression qui la faisait souvent sursauter. Lemême qui, à l’instant, hésitait à brouter une touffe d’herbe, le voilà qui maintenant gambade plein champ, faisant jeu égal avec les chevaux, ces hommes qu’on dit faits dans la mythologie toute personnelle de Samuel que vous apprendrez à connaître, c’est-à-dire plus du tout continués, arrêtés à jamais dans leur essor!
  


  
    Cette fois encore entré en coup de vent dans la bibliothèque, alors que la sonnerie retentissait du prochain cours, il fit tomber, dans sa précipitation à ressortir, une pile de bouquins mal posés à l’angle d’une table basse, s’en excusant avec une excessive ardeur, une énergie qui en laissait présager d’autres, plus intenses. Ils s’étaient baissés en même temps pour les ramasser, se heurtant même légèrement de la tête et elle avait souri de leur commune maladresse.
  


  
    J’ai encore son visage assez pur et ses yeux indulgents. Ce n’était pas par hasard Sandrine, son prénom, qu’elle finira par lui avouer comme un péché mortel? Une grande fille qui, chaque jour, arrive sans bagages au lycée, un peu essoufflée du chemin parcouru. Existait-il une gare à Montauvert? Il me semble que oui, car je ne me souviens pas l’avoir jamais vue autrement qu’à pied. Il faudrait pouvoir demander à Samuel. Mais dans ces pseudo-mémoires quandle jeune étourdi que je fus ne souhaite pas répondre, c’est définitivement bouche cousue! Et là, cette précision qui m’intéresse aujourd’hui au premier chef ne le touche vraiment pas. Savoir comment cette Sandrinette, comme il se permettra bientôt de la surnommer, vient, en train, en car, en voiture, ou en n’importe quoi, n’entre pas dans ses préoccupations de trentenaire, lui ce qu’il désire à tout prix apprendre, du moins en premier, c’est surtout où elle couche! Et si c’est dans les parages, notre joli cœur se fera un plaisir de la raccompagner. À la morte-saison, les rues ne sont pas toujours sûres avec cette chute permanente de feuilles mortes qui empêchent la vue et ce vent fripon qui diabolise les jupes, et cette averse imprévisible (elles le sont toutes) qui en un rien de temps vous fripe, vous dilapide, seul le soleil en un éclair redonne de la fortune au visage, etc., etc. Enfin, bref, une manière de parler patiemment mise au point par Samuel dans sa conquête des créatures qui amusait la belle Sandrine.
  


  
    Son intérêt pour elle, à ce que je crois me souvenir, naquit de la photographie officielle du lycée. Vous savez quand, en début d’année, un professionnel s’ingénie à aligner devant sonobjectif le corps enseignant et le personnel administratif étagé sur des marches, en l’occurrence les cinq qui menaient au bureau du proviseur, à côté du porche feuillu dégradé par l’automne. Le hasard l’avait placé derrière elle et il avait pu, le souffle court, admirer tout à loisir la forme exquise de son dos.
  


  
    Aussi s’était-il dit pourquoi pas? se cantonnant alors dans une certaine réserve qui, pensait-il, ajouterait à son mystère, mais ses yeux, qui filaient doux sans qu’il s’en doute, parlaient déjà trop pour lui.
  


  
    Toujours, d’après Buffon que je feuillette, tout en bavardant avec ce papier, l’âne ardent dans le plaisir aurait l’ouie très fine. Est-ce la raison pour laquelle Samuel, alors que l’essaim mâle de ses collègues se pressait autour de cette jeune beauté, l’entendit s’inquiéter de sa personne, du moins crut-il discerner ses propres nom et prénom sur des lèvres si vivantes qu’il eût déjà tant aimé faire mourir. Une quinzaine seulement que la bibliothécaire avait pris ses fonctions dans l’établissement, aussi s’enquerrait-elle, chose naturelle, de qui était qui et pourquoi?
  


  
    Moins grande qu’Erika, comparait à part lui Samuel, mais tout aussi blonde. Après maintes hésitations, tergiversations intérieures, il l’accostera, avec un français si timide qu’on aurait pu croire en effet de prime abord à de l’islandais, pour lui demander si les élèves fréquentaient beaucoup ces rayonnages et, si ce n’était pas le cas, qu’il ne fallait surtout pas qu’elle s’en désespère, des sottises de cette sorte, qu’aussi le temps était sain, le froid sec... avant d’être interrompu dans son propos de bon apôtre par le proviseur dont les lunettes cerclées d’or étincelèrent un instant, le temps qu’il réclame à la jeune fille je ne sais plus quoi d’administratif et qu’elle s’écarte en sa compagnie au fond de la cour d’honneur.
  


  
    C’était une fin octobre tout cela, Samuel commençait juste à s’entremettre en latin avec Jean Raison, convenant qu’à lui aussi cette langue était consubstantielle à son âme, et que, sans avoir son érudition, il ne se lasserait jamais de marcher en sa compagnie au nom de leur amitié naissante dans les rues si encombrées de Rome. Et ils en riaient et de la Gartempe et de Montauvert si désert à certaines heures et fort loin, dans son cercle de solitude, de pouvoir se comparer à l’Urbs, la magistrale capitale des bords du Tibre. L’autre évoquait sa thèse, les travaux de romain justement qu’elle lui imposait.
  


  
    Et puis, qui se satisferait de rester toute sa vie dans le secondaire? s’énervait-il. Certainement pas lui qui espérait bien et dans un avenir assez proche passer à l’Université.
  


  
    «Le rêve, c’est quand même d’enseigner ce qu’on aime» concluait-il.
  


  
    Je me demande si ce ne fut pas lors de cette première rencontre qu’échauffé par le vin ardent du cocktail préparé par les dames de la cuisine, Jean Raison ne s’amusa pas, en quittant Samuel, à le saluer à l’antique en portant la main droite à sa bouche, allant jusqu’à s’excuser de ne pas l’embrasser d’une manière plus fraternelle, lui apprenant à cette occasion que Tibère, l’infâme empereur, avait défendu les accolades en public.
  


  
    Samuel eût bien aimé passer l’interdit et parvenir à baisoter dans le même élan à la fois son nouvel ami et les bonnes joues de la lectrice d’anglais qui épousait déjà l’ombre de Jean Raison, hélas déjà trop tombée sous le charme de tels yeux magistralement bleus. D’ailleurs le temps qu’il y songe, ils étaient repartis.
  


  
    Samuel apprendra à mieux connaître Jane Seymour, sa voix douce qui fondait dans sa bouche. Toujours habillée de noir avec un foulard, jamais le même, chiffonné dans une autre couleur. Les hommes à Montauvert la suivaientlonguement du regard. Mais d’homme pour elle, il n’y aura jamais que Jean. Elle s’était vite attachée à sa longue silhouette atténuée, s’était même pour lui complaire remise au latin, idiome qu’elle avait côtoyé enfant et dont il ne lui restait que des bribes, assez pour donner l’illusion de savoir le parler et souffler à Jean qu’elle l’aimait.
  


  
    Parfois je m’entretenais seul à seul avec elle. Enfin le Samuel que j’étais alors avait droit en tant qu’ami de Jean à quelques privautés. Durant les vacances qu’elle voyait s’approcher avec effroi, je leur servais de boîte aux lettres. Par moi transitaient leurs moindres petits mots, appels au secours de l’un ou de l’autre. Jean habitait Poitiers pas loin de l’austère jardin des Plantes, à un numéro que j’ai oublié dans une rue qui dévale où l’attendaient son épouse et ses deux petites filles, femmes aujourd’hui. Jane avait, à Montauvert, loué à l’année un modeste pavillon. Elle me conseillait dans mes amours. Celle-là oui, celle-là non.
  


  
    «Tu es vraiment trop âne!» pouffait-elle. J’ai encore dans les mains sa poigne vigoureuse. Finit-elle par triompher des hésitations de Jean?? Je les ai quittés avant qu’il ne s’y résolve, je veux dire à la suivre! Vit-il maintenantdivorcé en Écosse? en Calédonie comme l’on disait autrefois? Quel âge a-t-il? Il me précédait de quelques années, Jane, quant à elle, dépassait à peine les vingt-cinq ans. Changer de pays rend-il plus jeune? Réussit-il à enseigner en faculté sa chère latinité? J’avais quitté Montauvert et le Poitou lors de sa possible soutenance de thèse.
  


  
    Quand je me remémore ces événements, Buffon que je tracasse en ce moment (un volume d’occasion passé par je ne sais combien de mains de son Histoire des quadrupèdes), le grand naturaliste me répond que ce n’est qu’avec l’âge que l’âne devient lent, indocile et surtout têtu, qu’au contraire dans ses vives années il touche à peine terre et d’un sabot léger.
  


  
    Or notre Samuel –c’est-à-dire à peine moi lors de cet automne des années soixante (car après l’Algérie qui m’avait tant dispersé, je mettrai beaucoup de temps à me rassembler, reprendre possession de mon être) –, Samuel dis-je, commençait juste dans ce jaunissant Poitou à croire en son étoile, d’autant que lui en disposait de deux, les fameux Castor et Pollux, et qu’à l’époque, s’il était plus Pollux que je nesuis désormais Castor, la constellation des Gémeauxirradiait néanmoins déjà son âme et cette âme, il la dégainait à tout bout de champ.
  


  
    Un coup de sympathie et il vous la déposait aussitôt entre les mains. Combien d’amitiés d’une heure dont il se repentait après! Ainsi aulycée cet extravagant collègue d’anglais «Avez-vous lu Charles Reade?», au début fortcharmant.
  


  
    Qu’il me pardonne où qu’il soit, mais je crois encore détenir un exemplaire assez coûteux des œuvres de Shakespeare qu’il m’avait prêté. Sans doute dut-il me le réclamer maintes fois?
  


  
    Jane Seymour jugeait son accent prétendument british détestable, de même l’entier de sa personne martelée de taches de rousseur. En revanche, le collègue chimiste l’amusait et le maître rieur d’éducation physique, ainsi que les deux ou trois pions errant mélancoliques dans les couloirs à la recherche d’on ne sait quoi. Ah oui, comment s’appelait déjà celui qui parlait fort et l’autre, si fin de traits, qui la nuit respirait mal? Et le trapu blond de sciences naturelles, un certain Blondel, qui colla assez vite à l’ombre de Jane. Un nez pointu à nombreuse nichée, cinq à six marmots et une épouse abondante (on aurait pu en faire deux) travaillant à la mairie. Il nous quittera en cours d’année, remplacé parune jolie et déjà enceinte, une madame...? C’est fou comme les noms vous lâchent! Ils déguerpissent sans prévenir et vous voilà tout bêta bouche ouverte à manger de l’air en guise d’avoine à syllabes.
  


  
    Aujourd’hui, professeur à la retraite dans mon étage haut perché d’où je descends pour savater mes souvenirs, raccommoder d’un fil neuf mes vêtements d’autrefois, je m’interroge. Par exemple, cette idée de l’âne, comment me vint-elle? À parcourir, lisoter Buffon, allez-vous me suggérer, et bien même pas! Adolescent au Maroc, avec ma mère, toujours plus roulotte que Charlotte, comme je la surnommais tant elle avait l’humeur nomade, je croyais, ou plutôt Samuel croyait déjà entendre le matin braire, alors que ce n’était que les commerçants du centre de Casablanca qui, à bout de bras, levaient les rideaux rouillés de leurs boutiques. Depuis, toujours il s’affligea de croiser cet animal pelé surchargé de tous les fardeaux du monde.
  


  
    Un souci de plus et c’est pour l’âne! Un chagrin, encore pour lui, et tous ces trucs qu’on accumule sans cesse sur son dos et le pauvret de trottiner sans se plaindre par tous les chemins les moins soupçonnables de notre planète. Et puisBuffon le dit ardent au plaisir, furieux jusqu’à en mourir quand ses ébats excèdent ses forces, et puis Samuel sent trop cet animal déconsidéré bouger en lui, dès qu’il tombe amoureux, et puis la nature l’a doté d’un certain avantage physique qui le ferait apprécier des juments et entraînerait de la hargne chez les chevaux qui ont tendance à le repousser au bas du pré quand il leur arrive de brouter de compagnie la même herbe.
  


  
    Ainsi s’expliquerait, certes confusément, l’antipathie de certains à l’égard de Samuel avant même qu’il ouvre la bouche. Et puis de tous les quadrupèdes, l’âne aurait l’épiderme le plus dur, ce qui le rendrait davantage insensible à la vermine. Hélas, une plus morale corrompait l’Algérie, et parfois encore, à Montauvert, quand l’heure tombe en loques, Samuel a bien besoin de recourir à cette peau rude pour se fortifier dans ses oublis. Qu’en Ford Anglia, par exemple, une colline se dessèche à l’horizon, accuse plus fortement son relief, et le voilà qui, à nouveau, gravit dans la fumée et la débandade de cris multiples un douar que le feu a saisi à la gorge...
  


  
    Aussi accélère-t-il pour effacer ce soudain tourment au prochain tournant! Âne, c’est presque âme si on parle vite, et là, elle vomit, au rappel de cette journée lointaine!
  


  


  
    
  


  
    Montauvert, c’est a priori une rue d’abord incertaine qui se disperse en diverses ruelles jusqu’à un terrain vague, avant de se ressaisir, de reprendre conscience d’elle-même pour franchir noblement le pont, passer le monument aux morts, poilu bras levé, le cinéma bariolé de films souvent exotiques et gagner à petite vitesse un anodin carrefour. Du moins si, à la suite de Samuel et de sa Ford dite Anglia, l’on arrive de Poitiers, et qu’on néglige la venelle derrière la sous-préfecture qui mène chez la jolie dentiste et l’autre sur la droite qui vous fait déboucher en plein forum, pardon sur la place du Marché, en oubliant sur la gauche un autre pont, les hauteurs crénelées de l’hôpital et cette flopée de jardinets mélangeant leur exubérance végétale au bruit doux coulant de la Gartempe.
  


  
    Il y a bien l’inquiétude de divers portails qui s’obstinent à rester clos et le point d’interrogation évasif de l’unique station-service si l’on persiste à emprunter le raidillon qui vous conduit néanmoins à des joliesses, une suite de boutiques de frivolités dans la rue Agricole avant les marches assez abruptes qui ont tendance à se ruiner sous vos pas à toucher l’abside de l’église entièrement tournée vers sa foi où tremble dans un coin choisi de sa nef la flamme de l’Esprit-Saint, vague lueur qui éclairait Samuel quand l’Algérie l’offensant trop il y cherchait refuge.
  


  
    Ce pouvait être à la sortie d’un cours ou un après-midi mains dans les poches, et brusquement sa gorge se nouait sans cause apparente, alors trop en obscurité avec lui-même, vite il allait s’y agenouiller toujours à la même place, à droite en entrant devant la statue d’une sainte provinciale mains jointes, espérant de celle-ci ou de celle-là qu’elle l’apaise. Après tout, durant ses presque trois années de service militaire, il n’avait fait que son devoir, celui d’une armée d’occupation dans une contrée étrangère.
  


  
    Que se passa-t-il avec Sandrine? Un doute me prend, ce n’était pas plutôt Amandine, cette fille au préalable dure à croquer? C est vrai qu’à son sujet il erra plusieurs semaines dans l’incertitude. Elle s’éclairait à sa vue, partageait avec humour sa parole, mais ne répondait guère à ses invites, prendre un café quelconque dans le bar maternel d’à côté, profiter d’un rayon de soleil pour l’éterniser un soir du côté de la Gartempe. La bourgade de Montauvert dispose en effet d’un si beau mail, quai du Fil-de-l’eau, ce serait dommage de ne pas profiter à deux de ses branches entrelacées.
  


  
    Elle souriait, persistait à l’interroger sur les livres qu’il aimait, lui avouant que, loin de se satisfaire de sa profession de documentaliste, elle ambitionnait de prolonger ses études, de passer une licence de lettres, et si, à ce propos, il savait...
  


  
    Il savait, et expédiait vite l’information demandée. Samuel professait alors dans trois classes, seule la première moderne était mixte. J’ai encore en mémoire les salles et l’escalier tourbillonnant d’exclamations qui y montait. J’ai perdu le programme. Qu’enseignait-on durant les années soixante en seconde, en cinquième technique? Samuel y discourait doigt levé, une fois des Femmes savantes du divin Molière, alors qu’au dehors la pluie analphabète dénaturait les vitres. Et l’inspecteur général qui ce jour-là l’inspecte rit, mais rit, ne se tient plus d’aise sur sa chaise.
  


  
    «Faites comme si je n’étais pas là!» avait-il recommandé à Samuel qui devait écoper d’une note excellente, hélas l’inspecteur le lendemain matin, avant même d’avoir pu rédiger son rapport, fut trouvé à l’hôtel Marcel, mort dans son lit. Son nom déjà? un homme en costume gris fer croisé avec de grosses chaussures campagnardes qui juraient avec le reste de ses habits plutôt stricts. Samuel s’en était fait la réflexion. Une figure ronde, des yeux, trous de malice. Un agrégé de lettres classiques, auteur de plusieurs ouvrages d’histoire ancienne, à ce que lui apprit Jean Raison qui l’estimait fort. Je l’entends à nouveau, ce cher Jean, affectant d’être las de sa Jane toujours à ses trousses, et feignant de la morigéner: «Tu ne serais pas, pour t’attacher à ce point à ta proie, une Ordovice ou une Brigante?» jurait-il plaisamment, opposant à l’ardeur de la jeune femme les noms des peuples calédoniens du nord de la Grande-Bretagne que Tacite évoque dans sa Vie d’Agricola, ce talentueux général consul en même temps beau-père du célèbre historien latin, lequel militaire à la tête de ses légions, conquit ce pays alors barbare dans les années 80 après Jésus si je ne m’abuse!
  


  
    Jane souriait et lui réclamait un autre baiser.
  


  
    Ainsi s’amusaient-ils, moi souvent en tiers,non au lycée, mais à Poitiers surtout, au café de la Paix (cette brasserie qu’avec mes copains étudiants d’autrefois l’on avait surnommée «Pacifique» tant les heures y tricotaient leur laine), où l’on s’évertuait à trois à faire mousser l’instant, moi servant d’alibi comme possible amoureux de Jane si, d’aventure, l’épouse légitime de Jean venait à passer. Il s’interrogeait par ailleurs, m’en faisait part:
  


  
    –Toi tu as divorcé! constatait-il, mais lui, était-il prêt à suivre Jane au-delà de «la mer gauloise»? Ainsi dénommait-on la Manche dans le fond écumeux de ses livres anciens. Il me regardait dubitatif:
  


  
    –Et ton ex-femme, la croises-tu?
  


  
    –Ange Faubeau? Oui, à Poitiers on finit par croiser tout le monde!
  


  
    Je me demande si ce n’était pas l’année où Youri Gagarine tournait autour de la Terre. Lui, Jean, tournait autour de l’éternel problème: dois-je? Ne dois-je pas? Quel trou laisserait-il derrière lui en quittant la maisonnée, se risquait-il à penser, ses deux gamines presque jumelles qui se suivaient de près, leurs tresses blondes se mélangeaient. Ne plus les revoir? Et puis il aimait sa femme, moins que Jane, enfin avec celle-ci, c’était d’une autre nature!
  


  
    Et son beau visage se plissait de mélancolie.
  


  
    «Pourquoi ne peut-on aimer deux femmes à la fois?» se dépitait-il.
  


  
    Non, il n’y avait pas encore eu le putsch des généraux à Alger! On avait dû depuis quelques semaines sortir de l’automne, aborder février ou mars, et ça guerroyait sec dans les futaies. L’Algérie en Samuel restait une plaie vive que seuls ses amours de hasard finissaient par panser. Il réussit finalement son coup avec Amandine, et de la façon la plus inattendue! Effet du printemps proche? Un après-midi...
  


  
    À la réflexion, elle se prénommait peut-être Sandrine? Enfin, quel que soit son vrai prénom, c’était la même jupe plissée qu’il fallait déplisser, soulever, et elle pesait moralement un poids énorme! Samuel disposait-il d’assez de force de conviction?
  


  
    Donc un après-midi, alors qu’il n’y songeait même pas, elle s’était soudain blottie dans ses bras. Oui, oui, à la bibliothèque heureusement désertée, les élèves tous en classe penchés sur leurs cahiers. Et alors Samuel et cette créature luxurieuse s’étaient enfuis comme des voleurs emportant leur butin, par le porche d’entrée, l’avenue, tremblant de croiser quelqu’un, la honte sur leurs visages dénaturés par leur désirmutuel, traversant sans plus de mots le champ de foire avant la chambre, la clef qui, une seconde, se refuse dans la serrure. Porte refermée, ils s’étaient muettement de nouveau enlacés et il l’avait prise là, sur le lit en désordre. Elle avait gémi, lui aussi s’était plaint, avant de s’emmêler avec elle. Ensuite, après plusieurs assauts, la voilà tête effarée hors des draps, revenue cheveux dénoués de son vertige, s’enquerrant de l’heure. Une heure que ne pouvait lui dire la chaise disjointe, le robinet qui gouttait. Elle s’était rhabillée, réajustée comme une folle: «Mon train!»
  


  
    À peine une bise d’adieu et ses pas se précipitant dans la ruelle obscure et moi, enfin lui, Samuel, encore tout éberlué, titubant vers ses pantalons, l’habituel dîner en célibataire au restaurant Le Champêtre avec vue pittoresque sur la Gartempe.
  


  
    «Ce doit être son eau qu’on boit dans la carafe?» s’inquiétait-il parfois, apercevant la rivière discrètement évasive se succédant au pied de la grande baie vitrée.
  


  
    –Alors qu’allons-nous manger ce soir? réclamait déjà l’affable patronne crayon levé, carnet de commande à la main. Cette veuve encore belle d’un cheminot reconverti dans larestauration (du temps de son défunt époux, les plats devaient arriver plus à l’heure), cette ex-religieuse, à ce qu’on murmurait, à Montauvert, en avait gardé des mains roses souvent jointes et un regard extatique qui vous priait plus qu’il ne vous demandait quoi que ce soit! Exquise politesse qui avait certainement affaire avec le Très-Haut!
  


  
    Voilà que son nom me revient: Molineux, madame Molineux, ainsi que l’habituelle clientèle des soirs de semaine: quelques hommes un peu funèbres essayant de se réconforter en vidant leur verre pour faire reculer la nuit trop proche, une vraie chienne!
  


  


  
    
  


  
    Avec l’âge, puisque je décline (mille excuses pour cette plaisanterie dont j’use et abuse), j’aurais plutôt tendance à faire mon Jean Raison, à m’entourer à son exemple d’auteurs latins, à commercer avec Cicéron, Sénèque, Aurélius Victor, Salluste, Ovide, Suétone, Tertullien, que sais-je encore? et à ne consentir à descendre dans le siècle, depuis ma soupente sous les toits, que lorsque je deviens vraiment trop anachronique ou que la faim me presse ou l’appétit d’entrevoir quelques amis. Il m’en reste. Alors à plusieurs, on compte nos plaies. Ce peut-être au café devant la rue bruyante qui défile. L’un devient sourd. «D’une oreille», excuse-t-il, «et toi tu écris toujours?»
  


  
    Cette autre façon de devenir sourd au tintamarre du présent, à ses gros titres.
  


  
    Je reste vague, avant de remonter tout à l’heure d’une traite mes cinq étages, de retourner prestement à ma copie.
  


  
    Samuel alors me rattrape. J’ai bien de sa jeunesse quelques éclairs, à moi de reconstituer l’entier de l’orage, ce qui le faisait tant fuir sous la nuée. L’Algérie sans nul doute et ce qui tremble encore dans ses mains d’avoir tenu un fusil.
  


  
    J’étire le roman de ses pas dans les rues de Montauvert. Cette manière très particulière qu’il avait d’aller! Nonchalante et active, les salutations que parfois il entreprend d’adresser mentalement aux choses, à cette petite porte oubliée que personne n’interpelle, n’ouvre. Et cette ruelle exténuée? Une pauvrette bordée de masures qui ont faim, où parfois il s’aventure à la recherche de son être, qu’est-ce vraiment? une tranchée de solitude?
  


  
    Et ce bout de terrain en jachère, là-bas, que la ronce envenime, ne serait-ce pas lui, Samuel Canoby? Tout ce qui sournoisement s’infiltre de la campagne dans la ville retient son attention. Il y erre en lisière, là se tiennent ses parenthèses, distractions, rêveries. Il a élu ce banc écarté comme son frère. Il s’y assoit souvent sous quelque platane pour ne songer à rien d’autrequ’à ses songes, dont il serait bien en peine de nous préciser le contenu; c’est comme une vapeur en lui, une brume que n’ensoleille aucune certitude. Le ciel ne paraît pas plus profond que son âme à certaines heures.
  


  
    Arrête de faire l’âne, se morigène-t-il. Charlotte, ta mère vit au Brésil, et alors? Georges Molton, son époux, ton beau-père, génial mécanicien rue de la Consolation à São Paulo, remet des voitures avariées dans le droit chemin et alors!
  


  
    Et alors! Et alors! avait-il envie de crier, de sursauter avant de reprendre sa vie poitevine, douce en ses halliers. La Gartempe l’y invite et ses rives bien peignées. Qu’a-t-il donc à se morfondre? L’Algérie et sa tuerie ne l’éclaboussent plus désormais que moralement.
  


  
    Il s’était fait en cette fin d’hiver 1961 quelques relations qui le réchauffaient. N’accepta-t-il pas la présidence du ciné-club, et à ce titre de présenter devant un large public deux fois par mois quelques films d’auteur au Tropical, la salle municipale prévue à cet effet. On le félicite de son éloquence, de son savoir. Monsieur le proviseur en rajoute qui sait quasi toutes les langues, y compris le poitevin et, à ce qu’on jase dans sondos, celle aussi qu’agite fort rose l’une des jolies cuisinières du lycée. Mais les ragots!
  


  
    Monsieur Bollinger, dont les lunettes cerclées d’or ont aussi de l’esprit, serait fort ami de Jean Raison. Causent-ils latin entre eux, de crainte qu’on ne les entende? Samuel en s’approchant saisit parfois des queues de phrases inintelligibles, un ensemble de vocalises dont il ignore le chant profond.
  


  
    Quant à la belle Amandine ou Sandrine, il la retrouva à la bibliothèque après leur brutale «secouée» aussi indifférente qu’auparavant. Lui qui s’imaginait avoir trouvé l’âme sœur! Qu’avait à voir celle dont il avait dénoué les cheveux, tenu les rondeurs entre ses mains avec cette austère personne défendue par l’armure de son corsage, de sa jupe grise plus rèche que rèche. Et impossible de la surprendre seule, de se livrer à une confidence quelconque devant tant de livres beaux parleurs étagés contre les murs, toujours elle s’arrangeait pour qu’un élève par sa présence interdise toute parole plus intime. Et en fin de journée, elle paraissait devancer l’heure pour s’évanouir par une porte dérobée, et il n’en manquait pas au lycée si l’on passe par les cuisines, la ribambelle d’assiettes sales de la cantine, le local aux poubelles.
  


  
    «Dame, le train n’attend pas, ni le sifflet du chef de gare!» aurait-elle pu répliquer pour justifier une telle hâte.
  


  
    Samuel n’insista plus, cessa de hanter la bibliothèque. Il existait bien comme lot de consolation la petite prof de mathématiques? Sa blouse blanche la dessinait comme à la craie, mais il la pressentait trop fragile, cherchant l’union légitime devant Monsieur le maire, et comme il en sortait! J’ai perdu son prénom, une Christine peut-être? Dans la salle des professeurs, assise dans l’unique fauteuil avachi depuis des siècles, elle croisait et décroisait plus qu’il n’eût fallu ses jambes, fort belles d’ailleurs. Charles Reade la courtisait, ses taches de rousseur s’enflammant une à une, en vain d’ailleurs, elle n’avait d’yeux que pour Samuel et pouffait doigts écartés sur sa jolie bouche au moindre de ses mots!
  


  
    Est-ce déjà l’époque où il rencontre cette autre si mutine? Non, il n’a pas encore loué la maison qui penche! Une bâtisse de deux étages, le deuxième condamné, il ne disposera que du premier et encore heureux, car il aurait bien eu besoin pour accéder au second d’emprunter une échelle, comme celle...
  


  
    Mais patientons, chaque chose à son heure, et comme la mienne s’égrène toujours en retard! L’antique demeure qu’il va prochainement habiter, et qui appartient à une dame d’âge, borde la rivière frémissante de poissons divers que Samuel pourrait presque tout à loisir pêcher d’une de ses fenêtres, et daterait, attendez que je m’en souvienne, au moins d’un de nos derniers rois et serait branlante comme son sceptre. Il l’éprouvera les nuits d’orage quand le toit se plaindra et les portes, et que, recroquevillé dans son lit, il entendra les murs se confier leur épouvante d’être un jour écroulés, réduits de nouveau à l’état de simples pierres, en tas ou pas, des bêtises de cette sorte.
  


  
    Retenons pour l’instant qu’il n’a pas encore connu cette espiègle si mutine. Bien qu’il se soit retourné plusieurs fois et sans le savoir sur sa beauté dans les rues. À Montauvert, encore plus qu’à Poitiers, on finit toujours par se revoir. C’est comme un manège. On passe, on revient, on n’en arrive bientôt à ne faire que revenir, tellement l’on passa! La bourgade n’est pas assez vaste pour arrêter ce circuit des promeneurs. Qui a été vu chez le marchand de journaux sera aperçu devant la boucherie, l’épicerie ou se promenant en mal d’être quai du Fil-de-l’eau, sur le mail, le long de la Gartempe. Samuel s’y assied souvent sur son fameux banc, l’esprit emporté par le courant. C’est le printemps, la nature explose, la France négocie l’Algérie à Évian.
  


  
    Si je compte sur mes doigts, ce doit être en effet mai 1961, Samuel aura dans un mois trente et un ans. Ces allées et venues entre jeunesse et vieillesse (celle-ci arrachant à la première le menu bois nécessaire pour réanimer sa propre flamme avant qu’elle ne retombe en cendres), ce permanent va-et-vient qui constitue tout le projet de ces pseudo-mémoires comme je les dénomme, tant le souvenir s’y irradie d’imaginaire, comment les restituer dans toute leur fraîcheur? parvenir, tel un peintre en mal de palette, à rendre au mieux la couleur indécise de ce jeune homme enfoui dans la verdure du centre de la France et qui espère tout du cri d’un simple oiseau? On le sent tellement vivant à l’aventure, réservé et exubérant, loquace et peu bavard, orgueilleux et presque trop humble, cherchant son âme, comme un âne au bout du chemin, attendant des autres qu’ils l’imitent et, qu’à défaut de braire à son exemple, du moins lui braillent leur vérité.
  


  


  
    
  


  
    L’on était combien déjà? Ma mémoire en compte six, mais ma mémoire! Sept alors? Dix sûrement pas! L’un allait avec l’une, l’autre avec plusieurs. Réunis, on faisait un assez joli bouquet de têtes folles. Le plus âgé, le bel Edmond Montclar, interne à l’hôpital, soignait gratis nos rhumes, angines, angoisses, nos mille faiblesses, jusqu’aux maladies incertaines de Samuel. Un homme d’expérience aux yeux bridés par un long séjour en Asie. L’on sentait qu’il avait vécu durant toutes ces années pas trop loin du Bouddha, son flegme en perpétuait l’ombre. Et cette Élisabeth qu’on surnommait Beth à cause de sa voix mourante, à quoi s’occupait-elle déjà? Et Villeléger qui s’exprimait d’une façon si tonnante, lui ne travaillait-il pas par hasard à la sous-préfecture? Je ne me rappelle plus son prénom qu’ânonnait son flirt, la caissière du Majestic,le cinéma multicolore où l’on ne projetait dans une salle toujours archicomble que des films decette couleur et américains encore! Et la gamine qu’on descendra une nuit par une échelle, car ses parents, de gras notaires, lui avaient interdit de sortir! Une robe rouge aujourd’hui sans nom, un nez impertinent, une bouche à embrasser tout le temps, l’amie de cœur de l’autre plus finassière, une Paola qui dirigeait une entreprise de travaux publics.
  


  
    Comment ai-je connu tous ces gens? Mon Dieu, comme en province l’on se connaît!Un tel qui vous présente à Unetelle, laquelle de vous a entendu parler, et comme au printemps l’affolement général de la campagne et les trilles des oiseaux assourdissent les salutations, bientôt l’on ne se souvient plus qui vous a adressé à celui-ci ou à celle-là. Tenez, même moi, aujourd’hui, dans la rigueur de mon hiver actuel, j’allais oublier les deux frères Remoulin, des jumeaux Gémeaux puisque nés à l’instar de Samuel une mi-juin: bien malin eût été celui ou celle d’entre nous qui ne se fût pas égaré dans leurs yeux clairs.
  


  
    C’est toi ou c’est lui? leur réclamait-on souvent et ils jubilaient de nos méprises. Dans mon souvenir que je dédouble, ils promènent lamême silhouette longue, un peu affalée. C’est pourtant l’un de ces deux frérots garagistes qui procurera à Samuel des leçons particulières pour boucher ses fins de mois toujours percées. L’élève, un garnement de première classique qui envisageait une carrière de pharmacien, était le fils efféminé d’un maquignon fort riche ressemblant trait pour trait à Victor MacLaglen, l’acteur irlandais si physique alors en vogue (il bosselait la pellicule), et possédant épouse aristocrate et château dans les parages auquel on accédait par trois cours. La Ford Anglia s’en intimidait et toussait dès la première. Il fallait que Samuel coupe le contact et profitant de la vitesse acquise l’immobilise enfin presque malgré elle devant le haut perron. Que dire de ces leçons? Elles se déroulaient dans une salle tapissée de livres que plus personne apparemment n’ouvrait, héritage, j’imagine, d’ancêtres plus lettrés dont les figures à perruques portraiturées un peu partout vous accompagnaient d’un œil scrutateur, du moins dans les parties nobles de l’édifice où Samuel eut accès.
  


  
    Mais il y avait heureusement la réalité champêtre, le retour, leçon accomplie, par de petites routes sauvageonnes, mariées avec leur solitude. Samuel conduisait comme en songe. Il savaitqu’après le prochain virage, un hameau, immobilisé dans sa mousse, lui souhaiterait le bonjour et qu’au sommet de cette colline il jouirait d’un panorama plus large, sans l’effroi d’un bois trop noir, car il lui restait de l’Algérie la peur d’une nature trop hirsute, pas encore civilisée par le regard de l’homme.
  


  
    Il ne s’expliquait guère cette terrible anxiété! Certes, il avait vécu dans ce lointain pays des choses pas nommables. Mais voyons, ce chacal à l’instant sur la gauche n’est en réalité qu’un malheureux chien. «Un toutou», se répétait-il, l’apercevant au rétroviseur gueule ouverte de surprise sur son passage en trombe.
  


  
    Le Poitou n’est pas les Aurès, ni le Constantinois, le rassurait souvent je ne sais plus qui. Jean Raison, sans nul doute, dont il flattait la manie latine en lui vantant la flopée de petites villes romaines en ruines enfouies dans le sable, le long de la frontière tunisienne. «Tu n’imagines pas», s’exclamait-il.
  


  
    Mais il n’avait pas encore osé lui confier les détails terribles de cette journée qui le faisait tant sursauter la nuit comme sous une fusillade, au point parfois, sous l’effet de son cauchemar dont il entendait les balles siffler, d’en arriver à chuter du lit!
  


  
    Ne croyez pas que j’exagère! Il m’en reste encore dans l’idée quelques éclats! Samuel se relevait alors, se passait un peu d’eau sur le visage, puis se recouchait! Mais ses pieds s’agitaient, comme encore alourdis de ces satanés brodequins soldatesques.
  


  
    Dans le meilleur des cas, lui revenait alors (lui arrachant un sourire rejetant aux oubliettes, du moins pour le reste de la nuit, les ténèbres de ce jour algérien de plein soleil qu’il ne parvenait à ôter de son esprit) la réflexion de Jean Raison lui apprenant, je ne sais plus à quelle occasion, que le nom de l’horrible empereur d’après Jésus qui succéda au non moins atroce Tibère, n’était en fait qu’un surnom de chaussure, celle ordinaire des légionnaires des fameuses légions. Curieux non? Que Caligula, le type en question, en fait s’appelait Caïus César!
  


  
    J’ai oublié aujourd’hui comment Samuel quitta sa misérable chambrette. Départ précipité qui apparemment l’apaisa et mit un point final, au moins durant quelques semaines, à ses rêveries funestes! Est-ce parce que le pauvre décor ressemblait trop à une mechta qu’il se revoyait dès qu’il fermait les yeux aussitôt en embuscade? ou alors la plainte du lit déjà fort las d’avoir à nouveau à le supporter, ou l’outrecuidance de l’armoire qui persistait, quoiqu’on fît, à rester ouverte, l’hostilité permanente des choses? Serait-ce là qu’il prit sa crainte des robinets qui fuient, obsession qui de nos jours encore me poursuit? Le dallage rouge s’effritait et des grains de sang lui restaient collés aux pieds.
  


  
    J’ai perdu les transitions. Le pourquoi du comment ou le comment du pourquoi. La Ford Anglia, en tous les cas, ne s’en plaignit pas! Que son avenant chauffeur ait enfin eu l’idée dedéguerpir de cette masure la comblait, elle qu’ilabandonnait sans vergogne des semaines entières sur le parking du lycée. Au moins, cette fois, elle disposera d’un appentis dans un fond de jardin et au bord rafraîchissant de la Gartempe. Cela la changera des odeurs d’essence!
  


  
    Je crois bien que ce fut la belle Paola Sérini et ses raisons blondes qui furent à l’origine de ce déménagement soudain, effrayée un après-midi de cette chambrette toute moisie au point de lui signaler aussitôt l’autre bâtisse autrement plus pimpante! Un professeur comme lui, de surcroît de lycée, ne pouvait s’accommoder plus longtemps d’une telle désolation, de cette ruelle mal famée, de ce ciel serpillière qui n’en finissait pas de s’essorer à chaque averse et de cette multitude de bassines pour remédier aux injures du toit crevé!
  


  
    Si ce ne furent pas tout à fait ses termes, Samuel prit conscience de la chose et, ses hardes rassemblées à toute vitesse dans deux valises, il suivit illico son amie chez sa nouvelle propriétaire, veuve d’un colonel de cavalerie dont la belle Paola lui avait tu le caractère intraitable, l’habitude de mener tout le monde à la baguette, au stick devrais-je dire. Une heure après, il disposait d’un rez-de-chaussée tout confort, d’un escalier à vrai dire tortueux (ils le sont tous) et d’un deuxième étage condamné et servant de resserre où ladite propriétaire avait entassé, excusa-t-elle, le trop-plein je suppose d’une existence agitée passée à suivre son défunt époux de garnison en garnison.
  


  
    «Mais pour un jeune homme de votre âge, un étage c’est bien suffisant», conclut-elle bizarrement.
  


  
    Cette femme à vue de nez de près de quatre-vingts ans se montrait enchantée d’avoir comme locataire un professeur et de lettres en plus, sachant donc grec et latin, minauda-t-elle, ce qui n’allait guère à sa vieille bouche. Pour le grec, Samuel se montra réservé, ignorant tout de ce noble langage, mais se confondit en remerciements, le loyer étant modique, et le jardinet à lahauteur, celle de ses fenêtres où se pavanaient déjà quelques fleurs.
  


  
    –Merci, mille mercis, chuchota au final Samuel, n’osant embrasser sur les joues la belle Paola dont les hommes ne constituent pas la clientèle habituelle. Elle eût pu en effet s’en effaroucher, aussi lui serra-t-il cordialement la main. Elle sourit. Un pâle soleil de fin de journée s’était mis à accompagner leurs ombres.
  


  
    –Installe-toi bien, lui conseilla-t-elle avant de s’éloigner légère sur le trottoir. Cette fois Samuel sur la terre se sentit moins seul.
  


  
    –On se voit demain? éprouva-t-il le besoin de lui crier.
  


  
    Entendit-elle?
  


  


  
    
  


  
    Montauvert, c’est un point poitevin sur une carte, un de ces points arrondis propres à cette région éloignée des extrêmes. Ici pas trop de vent qui s’exaspère, de pluies diluviennes qui terrorisent, une juste mesure du climat qu’on retrouve sur les bulletins de vote, si je me souviens bien, plutôt centristes. À l’entrée d’avril, l’on croirait presque que la naïve bourgade, à cause de l’arithmétique déréglée du printemps se surpasse, se dilate, s’ajoute des portes d’ombre, des fenêtres qui scintillent. Car cette rue, où se faufilait-elle durant l’hiver? La ville, suite à un soleil plus généreux, générerait-elle de son vivant ses propres fantômes?
  


  
    Samuel entre les cours, quand il avait une heure à perdre, en recherchait inconsciemment les recoins virtuels, cette part d’inconnu propre à certains lieux et qu’un écho qui s’attarde parfoisréveille. Était-ce l’un de ses pas en trop qui lui fit découvrir cette venelle au nom peu croyable: la rue Immédiate dont il n’avait jusqu’à présent jamais soupçonné l’existence? Pourtant son raccourci permet d’aller plus vite de là à ici, de couper au plus bref, d’éviter les déserts qu’amoncelle la place publique devant l’église où il se réconforte!
  


  
    Et c’est vrai qu’à ce chêne (c’est un platane), il n’avait pas jusque-là prêté garde! Et cette beauté toute mortelle qu’il croise parfois passé le pont, celui qui mène à la gare, ne l’aperçut-il pas un après-midi que cette jeunesse avait brusquement ensoleillé? Une dix-huit ans ou dix-neuf, brune, des yeux dont il aurait bien cherché l’étoile. Il s’était retourné sur son passage. «De la soie qu’on déchire», s’était-il dit, ressentant à la vue de cette «créature» soudain comme palpable l’étoffe du jour.
  


  
    Il adoptait de plus en plus la terminologie d’Alex, dont il entendait la voix défunte lui roucouler ses conseils avisés à l’oreille. L’aspect vif et pourtant ensommeillé de son père jeune, son aîné de vingt ans, sur les photos de famille qu’il traîne depuis toujours dans une valise jaune miteuse aux coins écornés. Là que gisent toutes ses âmes, filles, sœurs, tantes, oncles, cousins,frères de la sienne, à celle-ci qu’il doit cette mélancolie qui lui tombe parfois sur le visage, à cet autre le nuage dans lequel parfois il se débat, à tout ce parentage saisi dans les postures diverses de leur existence, cette distraction majeure qui le rend parfois si anachronique, si peu en phase avec la rue qui lui dévale sous les pieds, avec le mur contre lequel il bute, et dont il s’étonne. A-t-il pris le bon chemin?
  


  
    À force de s’égarer dans ses pensées, s’égare-t-il aussi dans ce ténébreux Poitou comme au creux d’une forêt? Il en sourit, retourne sur ses pas.
  


  
    Cette fois, il alla se consoler devant un café-crème dans la brasserie où trône derrière son comptoir cette dame déjà mentionnée (mais si, rappelez-vous, la virago un peu opulente à corsage abondamment fleuri) avec qui il entama derechef une conversation sur les malheurs du temps, trinquant en pensée avec le poilu bras levé du monument aux morts d’en face. Des unités de parachutistes se seraient en effet révoltés fin avril à Alger commandés par des officiers félons. Il en avait entrevu un, très haut gradé, à Constantine, au cours de son service militaire, le réputé général Salan.
  


  
    Mais ce n’était pas l’heure d’y trop songer!Cette femme s’inquiétait, ayant un neveu là-bas! Elle disait «là-bas» avec un soupçon d’éternité dans la voix qui émouvait Samuel.
  


  
    –Mais vous en venez? s’avisa-t-elle.
  


  
    –Hélas, prononça Samuel qui ne souhaitait pas aller plus loin que cet hélas. Ne fallait-il pas qu’il retourne au lycée requis par un prochain cours? Les minutes à l’horloge s’égrenaient inexorables. Il régla, sortit, s’enfuit plutôt.
  


  
    Ces heures printanières avec leurs labyrinthes de fleurs, il ne savait plus par quoi les remplir. Pas de «créatures» à l’horizon, personne pour l’aider à tourner les pages de ses livres. Dans sa nouvelle demeure, parfois il croyait entendre marcher à l’étage condamné, mais c’était dans sa tête que ça marchait, qu’on déplaçait les meubles. Sur les photographies officielles de cette époque, il paraît si peu présent, comme rongé par une rêverie intérieure. Quelqu’un se lève en lui dont il n’a pas encore conscience. Jane Seymour, l’amie de Jean Raison, s’oublie de temps à autre à lui parler l’idiome concassé de son pays, de ces hautes vallées tumultueuses des Highlands, vers les îles Orcades, où la mer entre en jurant.
  


  
    «Excuse-moi, elle s’excuse, c’est parce que je t’aime bien.»
  


  
    Ils en plaisantent ensemble. Le lycée s’orne d’un porche feuillu où Samuel souvent s’attarde. Les oiseaux iraient-ils aussi en classe? Il les entend réciter leur leçon, celle jubilante de l’avenue, du jardin public, du carrefour où siège un autre énorme café sans client sous la treille, avant le mail ombreux qui, de ce côté, borde la Gartempe.
  


  
    Il médite un moment adossé au mur du lycée avant qu’un collègue qui s’empresse ne l’accroche au passage par une exclamation bourrue du genre: «Alors on ne travaille pas aujourd’hui?» Et Samuel aussitôt de s’ébrouer, de retourner à son tour à son devoir, à sa classe populeuse dans les étages qui attend tout de lui, du moins durant une heure. Sandrine (c’était en définitive peut-être une Annie?), la documentaliste, l’évite.
  


  
    Lui rappelle-t-il trop son péché? Il n’a plus de nouvelles d’Ange, Angélique Faubeau, son ex-femme, la procédure du divorce vit sa vie. Bientôt, dans quelques semaines, après avoir signé, paraphé plein de lettres judiciaires, il ne sera plus que lui-même. Il s’abstient d’aller à Poitiers. La Ford Anglia en grogne, impatiente de bouger un peu.
  


  
    Ce printemps voit monter les interrogations deSamuel. Il essaie bien d’en parler à Jean Raison. Mais celui-ci tout à son projet de divorce aussi s’interroge. Va-t-il enfin sauter le mur d’Hadrien? claironne-t-il, expliquant une nouvelle fois à Samuel qui ne l’ignore pas et qui s’en lasse que c’est sa façon à lui, tout imagée, romaine en quelque sorte, de faire comprendre que quitter son épouse pour suivre son Écossaise revient métaphysiquement à franchir ce fameux limes que fit édifier en Grande-Bretagne pour contenir les barbares du nord l’empereur Hadrien.
  


  
    «Mais si, éprouve-t-il encore le besoin de rappeler, pour retarder d’autant, j’imagine, l’instant de la décision, le type à la peau délicate qui succéda à Trajan et qui introduisit à Rome la mode grecque de porter la barbe courte, mais lui, c’était pour cacher sa cicatrice au menton. Tu savais ça?»
  


  
    Et il rit sans rire, se satisfaisant d’en esquisser l’ombre. Se doit-il d’envisager une nouvelle existence dans cette distante Écosse, ce pays de la sorcellerie des vagues et des brumes? semblent dire ses yeux soudain lointains.
  


  
    Ainsi déambulent-ils côte à côte quelle que soit l’heure ou l’endroit, entre éclats de voix et profonds silences, l’inquiétude de l’un faisantécho à celle de l’autre avant qu’ils ne s’en exclament tous les deux avec un bel ensemble.
  


  
    «Tu crois?» et les voilà en train de se taper dans les mains pour réchauffer leur mutuelle solitude.
  


  
    À Montauvert, les arbres s’envoûtent davantage qu’ailleurs. Samuel leur parle. Ne vous moquez pas, mais assis sur son banc familier quai du Fil-de-l’eau, il leur concède souvent quelques syllabes. Il a toujours eu cette manie de s’adresser aux choses, à la porte qu’on referme sans assez se soucier de son être branlant, à la joie d’un feu dans une cheminée. Il craque alors un mot, puis deux avant que sa phrase entière ne s’allume.
  


  
    «Curieux garçon», dit-on souvent de lui. Et c’est à qui rapportera sa distraction proverbiale, sa manière entêtée de ne pas tenir tête, de s’éloigner tout en restant présent quand il n’est pas d’accord. Un homme en fuite, mais de quoi? Et chacun de s’interroger. L’Algérie avance l’un, avant qu’un autre plutôt beau parleur renchérisse, contant complaisamment que les jeunes du contingent qui y firent leur service en revenaient tout retournés, et d’en citer deux ou trois de sa connaissance qu’on n’a jamais pu remettre à l’endroit.
  


  
    Je ne sais plus si c’est durant ces mois d’avril ou mai que Samuel commença d’entasser tout ce qu’il n’aimait pas dans le royaume de Cottius? C’était devenu une plaisanterie entre Jean et lui de prononcer à voix basse, dès que quelqu’un les importunait trop, collègue ou autre: «bon pour Cottius», et leurs yeux s’amusaient. En réalité Jean Raison, le responsable, qui avait mis un jour sous le nez de Samuel cette page de Suétone, l’historien latin qui vivait au temps d’Hadrien (oui, l’empereur du fameux mur dont je parlais à l’instant), lequel mentionne dans ses Vies des Douze Césars ce royaume indépendant situé dans les Alpes, mais sans préciser davantage l’endroit exact de sa neige. «Untel, bon pour Cottius», se répétaient nos deux compères, Unetelle...»
  


  
    À tel point que Jane Seymour qu’ils n’avaient pas mise dans la confidence s’inquiétait pour leur jugeotte de les voir à certaines soirées tant ricaner pour des riens. Car Samuel sortait dans le monde, du moins dans celui bien policé de Montauvert, tant qu’il pouvait, ne se supportant guère tout seul à son rez-de-chaussée, autour de sa table à toile cirée, dans une pièce fouillis encombrée de ses frusques «quasi étrusques» (c’est-à-dire, dans son jargon, aussi intraduisibles que l’idiome de ce peuple antérieur aux Romains), et donnant sur un semblant de cuisine vitrée dont il ne faisait rien, soupant le soir au restaurant Le Champêtre déjà signalé, retardant en fait au maximum l’heure où il rentrerait chez lui aussi vide que les rues vides.
  


  
    Jean au moins disposait de deux moitiés de lit, l’une à Montauvert au côté de Jane quand il y couchait, et l’autre à Poitiers auprès de son épouse, une femme pas du tout «créature» et assez sèche d’allure, que Samuel n’entrevit qu’une seule fois, et à quelle occasion déjà? Alors que lui, Samuel Canoby, rien de féminin ne l’accompagnait, même en idée. On l’invitait bien sûr, et il répondait prestement à chaque invitation, mais d’oreiller, il n’en avait besoin que d’un, le deuxième n’étant là que pour la frime, pour lui signifier encore plus un manque, une absence. Allait-il encore longtemps manger de ce pain noir?
  


  
    C’est l’époque où il immortalise d’un œil ardent la moindre passante un peu débordante de féminité. «Quel âne je fais!» se morigène-t-il. Il a pourtant le poil seyant, on s’accorde à lui accorder un certain charme, on a même plutôt tendance à le féliciter pour le brio de ses reparties.Alors, il n’allait quand même pas rester tout un printemps résumé à sa seule ombre!
  


  
    Il commençait, faute de meilleure proie, à loucher du côté de la cuisinière de la cantine –une assez belle matrone au corps généreux et pourvue d’une nichée incalculable de marmots, dont on disait l’époux soudain parti pour ne plus revenir –envers qui il développait une suite d’attentions, une infinité de délicatesses qui lui valaient de plus riches assiettées que ses collègues quand, par bonheur, afin de l’empêcher de tomber dans de telles amours ancillaires, l’un de ses amis...
  


  
    Car l’on aurait pu s’étonner, vu leur nombre, qu’aucun d’eux ne s’avisa de le sortir de son isolement. Beth par exemple, Élisabeth Dubois à la voix si marrante, Paola Sérini déjà vue, Denise Merceron qui s’enferme souvent chez elle à double tour, de crainte qu’on ne la surprenne dans les tréfonds de sa haute demeure, une sensitive qu’une feuille d’automne chue à l’improviste pouvait faire frémir. Pas une «créature» au sens d’Alex, plutôt une dame célibataire d’environ cinquante ans et qui n’aime que le ciel clair. Ce ciel des pays exotiques qu’elle vante au jour la journée dans son agence de voyages siseàChâtellerault, juste quittée avant que lanuit tombe, et plein d’autres relations de Montauvert dont les têtes pour moi aujourd’hui se mélangent.
  


  
    Heureusement qu’un soir le docteur Montclar, qui les soignait tous et qui n’était pas de garde à l’hôpital, ouvrit toutes grandes les portes de sa propriété des bords de la Gartempe, un domaine qu’il louait à l’année aux approches de Montauvert et défendu de chiens hurleurs.
  


  
    Samuel je m’en souviens s’y rendit avec une certaine allégresse. La qualité du crépuscule peut-être? La façon assez tendre dont le jour ce soir-là s’endormait dans les bras de la nuit? Il avait revêtu un costume clair et cette chemise violette qui met tant en valeur son teint pâle et ses lèvres débordantes de santé qui n’aspiraient qu’au baiser.
  


  
    La maison d’Edmond Montclar, l’une des dernières de Montauvert avant la révolte tapageuse de la campagne, les slogans fleuris de son printemps, abritait une sorte d’Asie, un Himalaya de bibelots arrachés aux entrailles de l’Inde, des pays limitrophes. L’on y foulait de mystérieux tapis qui assourdissaient la confidence, alors qu’aux fenêtres l’on devinait le Poitou, ce beau ténébreux de l’immense jardin, avide d’ensavoir plus sur ces contrées lointaines et se haussant sur la tige de ses fleurs.
  


  
    Samuel, verre rouge sang en main, avait discutaillé avec l’une avec l’autre, s’efforçant d’attirer, mais en vain semblait-il, l’attention de quelques personnes du sexe. On approchait la fin mai, la nature en liesse était entrée en vifs pourparlers avec elle-même. Et d’ailleurs la France négociait alors à Évian avec les représentants de la Résistance algérienne, et à Montauvert où tout se sait, l’on n’ignorait pas que Samuel Canoby, jeune professeur de lycée, sortait à peine de ce terrible pays, un an tout au plus, aussi le consultait-on fréquemment sur la question! N’était-il pas présent là-bas il n’y a pas si longtemps?
  


  
    «Là-bas, c’est ma patrie, pirouettait-il, pas l’Algérie, jugeait-il bon d’expliquer, mais là-bas, l’expression même!» Et il tournait les talons.
  


  
    «C’est le moment de déposer les fusils», venait juste de déclarer avec une certaine componction provinciale je ne sais plus qui, quand la porte s’ouvrant, Samuel découvrit, entrant quasi sur la pointe des pieds, la bienheureuse inconnue entrevue à diverses reprises les semaines précédentes dans Montauvert et revêtue de la même robe légère, si dangereuse pour son propre salut!Elle virevoltait dans l’assistance comme suspendue à la présence de Paola qui parut ennuyée de présenter une si éclatante jeunesse à Samuel. Car il eut vite fait de s’en approcher.
  


  
    Cette séduisante personne, fille aînée de bourgeois aisés du centre-ville, répondait au doux prénom ou surnom de Mélissa. Mais Samuel eut beau toute la soirée plastronner, se placer perpétuellement entre ses deux yeux, il ne tarda guère à s’apercevoir qu’elle les détournait vite pour les poser avec complaisance sur l’encolure d’un grand cheval blond, notaire de profession, enfin second clerc à ce qu’apprit bientôt Samuel qui jugea d’emblée ce type un brin insignifiant.
  


  
    Aussi désespérait-il, renvoyé à la solitude de son image dans la haute glace qui vous encadrait de son néant au-dessus de la cheminée monumentale, goûtant du bout des lèvres aux différents plats du dîner de quinze personnes dans l’austère salle à manger où trônait sur une petite table un Boudha de cuivre au sourire énigmatique. Mais au dessert tout s’éclaira. La jolie commença entre poire et fromage à regarder enfin de son côté. Était-ce à cause de Denise, la voyagiste, sa voisine de gauche qui de temps à autre mélangeait ses mains aux siennes, espérant de Samuel qu’il la serve d’un complément detarte, ou de ce vin grivois qui monte si facilement à la tête et dont elle gloussait? Dieu seul le sait. Justement les Romains auraient eu des dieux pour tout, lui avait répété cet après-midi même l’inénarrable Jean Raison, refusant alors le ciel trop noir de la cour de récréation où ils patientaient à deux avant d’entrer à nouveau en classe. Ces êtres mythiques lui deviendraient-ils favorables?
  


  
    Samuel s’en énuméra muettement quelques-uns sur les plus de six mille que lui avait dénombrés son ami. Volupia en premier, il va sans dire! Mais il n’oublia pas Forculus, celui des portes, ni même Cardea, la déesse des gonds. Car sans eux, pas de Mélissa.!
  


  
    Il eut une pensée pour l’ami Jean, exilé en ce moment sans nul doute près de son épouse dans ce trop lointain Poitiers, d’où la réserve polie de Jane deux ou trois chaises plus loin s’efforçant de conserver une attitude convenable; mais à ses yeux qui parfois surprenaient les siens, Samuel voyait bien qu’une tristesse d’Écosse l’habitait de sa brume.
  


  
    Fut-ce au moment de se séparer que la belle Mélissa lui fit l’offrande de quelques mots? J’ai perdu les circonstances exactes. Chacun des invités dans mon souvenir s’était levé et s’empressait vers le jardin. Profita-t-elle de l’affluence pour lui parler? Le cœur de Samuel sautait dans sa poitrine et il ne sut, lui d’ordinaire si disert, que balbutier en guise de réponse une bêtise quelconque; tout juste si, dans son contentement qu’une telle beauté s’adresse à lui, il ne se serait pas mis à braire.
  


  
    J’exagère, il va sans dire, en vieux Castor que je suis devenu, mais ce jeune Pollux se montrait tellement capable de toutes les métamorphoses! Ça m’agace encore aujourd’hui de lui voir tant de gestes en trop et dans la bouche tant de phrases convenues. Encore une fois, il fit tomber une manière de gourmette que lui avait offerte sa maternelle, enfin se mit dans l’état le plus déplorable de gaucherie qu’un jeune homme puisse déployer. Ce ne serait pas mon pote Buffon qui aurait qualifié l’âne de cheval dégénéré? Je cite de mémoire, et comme désormais elle flanche.
  


  
    Néanmoins Mélissa ne parut pas s’en apercevoir, lancée comme elle était sur les risques et mérites de la profession d’enseignant. Il hochait la tête, qu’eût-il pu faire d’autre? car pendant un bon moment, d’émotion il l’avait perdue, je veux dire la tête, celle toute frisée qui surmonte son corps velu.
  


  
    –Vous savez, finit-il par énoncer d’un ton doctoral, que les Romains...
  


  
    –Vous dites?
  


  
    Il reprenait son souffle. Mais le sang dans ses veines coulait à plein torrent. Et Mélissa qui devinait à l’évidence cette agitation intérieure, paraissait s’en amuser.
  


  
    –Vous savez, répéta-t-il, que les Romains...
  


  
    –Oui, les Romains?
  


  
    –Eux donc, prononça-t-il, prétendaient deviner le caractère d’une personne d’après le son de sa voix. Et comme la vôtre...
  


  
    Il ne parlait plus qu’à lui-même, car son interlocutrice, requise par Paola qui l’avait soudain prise par le bras, s’était éloignée en sa compagnie, le laissant avec sa moitié de démonstration dans la bouche. La porte d’entrée en témoignait encore qui ne battait plus que sur le désarroi de Samuel.
  


  
    –Tu vas bien? s’enquit son hôte, le bon docteur Montclar en le voyant si désemparé au sein de l’affluence générale et au moment de lui serrer la main.
  


  
    –Quel âne je fais! se lamentait Samuel dans l’allée obscure du jardin et par le lacis des rues désertes, quel âne!
  


  
    Et l’écho (qui a toujours son mot à dire) bien certainement l’approuvait!
  


  


  
    
  


  
    –J’aimerais vous parler, lui avait intimé le proviseur, ses lunettes intelligentes scintillant plus que de coutume. Mais tout à l’heure, à l’interclasse, dans mon bureau, concéda-t-il furtivement avant de s’éloigner avec André Maillard, le maître d’éducation physique très rouleur d’épaules dans son survêtement vert.
  


  
    Samuel s’était inquiété, la pluie ce matin-là lui apportait trop ses raisons grises. Que lui voulait donc monsieur Bollinger? La classe de première moderne où il officiait au deuxième étage ne lui était pas très sympathique. Une affaire d’estrade, de tableau noir vert étiré vers la droite, de sombre humeur générale à cause du plafond bas. Mais les trois fenêtres rachetaient tout, sauf par mauvais temps, et comme c’était le cas!
  


  
    J’entends (du moins je m’imagine encore entendre) le piétinement éternel des élèves dansl’escalier, leurs pieds qui marchent à reculons. Aucune envie de leur part d’aller s’asseoir derrière leurs pupitres. J’ai à nouveau à l’esprit leurs frimousses mal réveillées, les mille façons dont ils se conspuent mutuellement tout en montant entre les hauts murs qui s’écaillent.
  


  
    Le temps, à qui s’essaie à le remonter, élève une infinité d’étages qui résonnent des bruits du monde.
  


  
    Je vois, un demi-siècle après et par les yeux du souvenir, Samuel s’installer derrière son bureau, puis s’en dégager, discourir de long en large et avec fougue de Sylvie, le roman champêtre de Gérard de Nerval, d’une allégresse triste, ose-t-il souvent affirmer. Justement une Sylvie bâillait au deuxième rang.
  


  
    La voix du jeune professeur que j’étais dans ces années feuillues s’exténue à mes oreilles. Aurait-il été trop vite au bout de l’heure? Une rumeur enfle la porte, du brouhaha s’installe dans la cour en contrebas. Et d’ailleurs ses trente élèves remuent davantage. La sonnerie avait dû retentir, et pris par son long commentaire, sans doute n’y avait-il pas prêté garde?
  


  
    Samuel se retrouve bientôt seul avec sa serviette bourrée de livres, la boîte de craies qui chancelle encore de ses efforts pédagogiques. Ils’essuie avec son mouchoir. N’aurait-il pas taché ses pantalons!
  


  
    –Pardon, monsieur, suggère une petite voix.
  


  
    Il se retourne, alors qu’une des «premières» lui tend une enveloppe.
  


  
    «C’est de la part de Mélissa.» Elle ajoute complice: «Je suis sa sœur.»
  


  
    Et rouge de honte, avant même qu’il n’ait décacheté la lettre, la voilà qui, toute blonde, déguerpit.
  


  
    «Cher Samuel Canoby, lui écrit-on. La soirée chez votre ami le docteur Monclar ne nous a guère permis de faire connaissance! Pourrions-nous nous revoir? J’aimerais bien sans rire parler latin avec vous. Car c’était bien un auteur latin que vous me citiez hier soir? Et comme ma sœur est votre élève, j’en profite pour vous faire parvenir ce petit mot! Je suis étudiante à Poitiers, et si par hasard vous y venez bientôt, faites-moi signe. Voici mon téléphone. Signé Mélissa Papillon.»
  


  
    J’ai toujours enfoui dans mes paperasses ce billet désormais un peu jauni rédigé d’une main encore enfantine qui, aujourd’hui, doit bien friser la soixantaine.
  


  
    Dans la demi-obscurité de l’escalier, Samuels’appuya au mur, assez heureux: «somme toute!» Expression habituelle chez lui quand il s’efforce de tirer le bilan de l’heure.
  


  
    Se montra-t-il trop éloquent lors de la dernière à propos de Nerval? Les élèves éberlués de voir à ce point leur prof «allumé», comme ils disent, par un bouquin!
  


  
    Mais le proviseur l’attendait; aussi, laissant choir là ses réflexions humoresques qui roulèrent au bas de l’escalier, descendit-il quatre à quatre les dernières marches avant de foncer, en dépit de la brusque ondée, vers le rez-de-chaussée réservé à l’administration.
  


  
    «Monsieur Bollinger vous espère depuis bientôt dix minutes», lui reprocha au passage la secrétaire un tantinet acerbe. Une Simone envieillie et au verbe un peu mordant avec toujours l’air de vous prendre en faute! Samuel frappa à la porte capitonnée.
  


  
    –Entrez cher ami, entrez.
  


  
    Le bureau du proviseur plutôt exigu vous encombrait assez vite l’esprit car il débordait d’une foule d’ouvrages étagés jusqu’au plafond, d’un tas de journaux étrangers expédiés des quatre coins du globe et empilés un peu partout, sur des chaises, des tables, sans oublier la multitude de dossiers à couverture brune qui selaissait apercevoir par l’armoire entrouverte. Par bonheur, un rayon de soleil subit, un peu voleur d’ombres, clarifiait la fenêtre étroite, une pelouse s’y mirait et la troupe de quelques arbres à tête vagabonde.
  


  
    –Je voulais vous voir, commença monsieur Bollinger, parce que, voilà...
  


  
    Le nerf de cet entretien (autant que je sache encore le faire vibrer) était qu’on souhaitait (on, c’est-à-dire l’inspection académique et surtout monsieur Bollinger) mettre à profit l’expérience pédagogique de monsieur Canoby, en l’occurrence son utilisation, qui en avait étonné plus d’un, à certains de ses cours, de la télévision, alors à ses débuts, pour un exposé qu’il aurait à prononcer sur le sujet à Niort aux Journées de la télévision scolaire devant des sommités descendues de la capitale, intervention qui, à quoi bon se le cacher, agrandirait sa réputation et ne ferait pas de tort non plus à celle du lycée, admit le proviseur avec franchise. Car s’il parlait au moins une dizaine d’idiomes, il ne pratiquait pas la langue de bois.
  


  
    –Qu’en pensez-vous?
  


  
    Samuel tressaillit. Au seul nom de Niort, les formes capiteuses de la belle Erika s’étaient superbement imposées à lui. Sans doute qu’àcette occasion il la reverrait? Car, depuis leur brève amourette, il s’était souvent reproché de ne pas l’avoir étudiée d’assez près! Une telle «créature» aurait demandé plus d’explications de texte avait même osé lui souffler Alex, cette fois plutôt vulgaire. «Tu ne t’es pas montré à la hauteur, fiston!»
  


  
    Devant le proviseur, Samuel entendait presque son défunt père ricaner. Aussi toussota-t-il pour couvrir sa voix, certes celle de son âme, mais sait-on jamais? Que monsieur Bollinger l’entende et c’en était fini de sa réputation de professeur exemplaire!
  


  
    –Qu’en pensez-vous? reprenait celui-ci. Bien sûr tous vos frais restent à notre charge, essence, repas, hôtel, etc.
  


  
    Le proviseur étendait sa main au large pour dénombrer l’infini des menues dépenses possibles d’un tel déplacement!
  


  
    «Qu’en pensez-vous?» l’interrogea-t-il une nouvelle fois, étonné du silence de Samuel, éprouvant même le besoin d’ajouter pour définitivement le convaincre:
  


  
    «C’est vraiment une occasion en or pour vous faire connaître et prétendre accéder dans les années à venir à des établissements plus importants que le nôtre! Je parle certes contre monintérêt, mais c’est le vôtre qui est en jeu!» conclut-il avec une attention toute paternelle.
  


  
    –Eh bien, commença Samuel, un peu interdit, c’est-à-dire...
  


  
    Sa voix s’empâtait dans sa bouche, aussi finit-il simplement par acquiescer muettement.
  


  
    –Il vous reste une quinzaine de jours pour vous préparer à cette épreuve, affirma monsieur Bollinger satisfait, les yeux déjà sur une rame de papier ministre qui n’attendait, semble-t-il, que sa signature.
  


  
    Samuel comprit qu’il fallait qu’il se lève! Aussi se retira-t-il assez confus ne sachant trop que penser de son intervention future. De quoi discourrait-il? Et par quel bout prendre ces bouts de films fugitifs en effet commentés en classe devant des auditoires ahuris et qui, en réalité, ne laissèrent guère de traces dans leur mémoire, ni dans la sienne.
  


  
    Il réfléchissait sous le porche d’entrée. Le soleil s’était vraiment mis de la partie.
  


  
    –Alors, monsieur rêvasse! lui glissa perfide le dénommé Charles Reade qui s’enfuyait vers sa tambouille que ce midi ensoleillé, dans sa maisonnette au bout de l’avenue, devait chauffer déjà.
  


  
    Samuel haussa les épaules. «Je n’aime pas ce type», se dit-il, avant de conclure pour lui-même par un «c’est jouable» qu’il tassa dans sa poche sous son mouchoir et de se diriger joyeusement vers la cantine.
  


  


  
    
  


  
    Quelques mots à propos d’Alex, mon géniteur. Alex gronderait-il déjà, pourquoi pas aussi Alexandre, son premier prénom qu’il déteste, lui préférant et de loin le deuxième, Raymond, enfin Ray, parce que Ray c’est déjà Ray Milland, un acteur américain qu’il adore: vous savez, ce grand type au visage lâche, plutôt séducteur, qui joue, il ne sait plus avec qui et dans quel film, «mais si bien», souligne-t-il avec force. Rappelez-vous ce drame où ce fameux Ray Milland interprète un ivrogne, enfin quelqu’un qui cherche sa vraie vie dans le fond des verres et comme Alex durant la sienne n’a fait que les remplir, il loue la vérité de son jeu. Et lui, il s’y connaît, n’ayant fait au cours de sa chienne d’existence justement qu’aller de table en table pour satisfaire ses innombrables clients! Et quand il dit «justement», ce n’est plus la peined’insister! Il vaut mieux changer de sujet pour ne pas voir revenir dans ses yeux bleus ce nuage qui obscurcit toute conversation où il s’entête.
  


  
    Les rares fois où nous avons marché ensemble, il souffrait manifestement d’avoir à expliquer que ce péché de jeunesse commis avec cette brune si attirante connue au café de Toulouse (lui servait en face à La Coquillère), eh bien oui, c’est son fils, ce gaillard un peu âne qui se tient à ses côtés, leur rejeton à eux deux, à lui et à Eva Charlotte, Lolotte, enfanté pour éreinter l’hiver dans un modeste garni de la place du Commerce. Vous connaissez Nantes, c’est la place où siégeait autrefois la Bourse du travail remplacée de nos jours par la Fnac.
  


  
    Je ne crois pas avoir jamais dit «papa» à ce si funambule jeune homme qui va enfler d’un coup aux abords de la quarantaine, voisiner les centkilos et jouer aux boules des après-midi entiers à Marrakech, Maroc, avec des compagnons de beuverie, se passionner pour le football, jusqu’à se faire photographier hilare devant sa brasserie L’Univers encadré par des joueurs illustres comme le fameux...? Attendez que je me rappelle cet avant-centre redoutable balle au pied et amateur d’escargots farcis. J’ai dans mamanche sa carte postale expédiée à Alex, pardon à Ray, où il célèbre leurs mutuelles agapes.
  


  
    Ce sont toutes ces photographies plus ou moins passées, ce tas de lettres adressées parfois il ne sait même plus à qui, que Samuel traîne dans sa valise. «Sa famille», comme il dit, et que parfois ne supportant plus sa solitude, il disperse sur son lit au premier étage de sa maison qui penche. Dans ces moments-là, même son manteau accroché à la patère dans l’entrée lui semble veuf de quelque chose, son écharpe, c’est la corde pour le pendre, s’imagine-t-il. Faute d’interlocuteur, il en arriverait presque le soir à vouloir s’entretenir avec ses cinq six chaises. Ainsi, qu’une voiture s’approche de sa porte, il croit entendre l’humanité s’évanouir avec le bruit du moteur.
  


  
    Dans ce sacré Poitou, que la nuit place trop au centre de la France, il se figure être une sorte de Robinson. Trente ans à peine et en être réduit à sa seule image dans la glace de l’armoire, à ses songeries qu’il énumère une à une avec les marches de l’escalier. Sous ses fenêtres, la Gartempe flue trop sans crier gare! Aucun secours à attendre de ce côté. Elle se tient là, à l’occasion vous réfléchit, mais de ses rives mêmes elle s’indiffère, sa destinée la pousse plus loin, et elle ycourt avec le même silence égal. Il y a bien les fleurs du jardin, mais la propriétaire qui habite la villa d’à côté les gouverne à sa guise. Aussi Samuel passe-t-il imperturbable entre les parterres où ces sottes étalent leur vanité, surtout au printemps, la saison de leur défilé de mode! Cette femme d’un âge certain les éduque pourtant, les soigne avec amour. Elle en profiterait même, sous couvert de surveiller le lierre qui envenime la façade de son locataire, pour observer d’un œil un peu trop rapproché ses déambulations. Car il ne tient pas en place, bouge d’un côté, de l’autre, entre, sort, la salue, ne la salue pas, deux mots, une phrase sur le temps, le ciel aujourd’hui plus clair.
  


  
    Il sent que cette vieille dame s’étonne. Mais comment échapper à l’étonnement de la veuve d’un magistrat militaire, colonel de surcroît, pourvue de deux yeux intraitables qui établissent la loi?
  


  
    Pendant que j’y suis, d’ailleurs, autant entrer dans les mœurs et coutumes de cette maison qui penche, pas comme la tour de Pise, mais assez pour que le dallage de la cuisine qui se descelle en subisse l’influence. La nature du terrain, paraît-il, mais aucun risque d’écroulement, depuis les quelques siècles que les murs épaiss’accommodent de cette déclivité du sol. Et puis Alexandre, pas Alex mais Alexandre le Grand, tenait bien aussi la tête un peu penchée sur l’épaule droite, ce qui ne l’a pas empêché d’être ce qu’on sait, avait déclamé avec raison Jean Raison qui avait pêché cette anomalie physique dans il ne savait plus quel bouquin.
  


  
    Car notre Romain du Poitou était venu une fois prendre un verre et avait jugé d’emblée cette agreste demeure fort jolie et son jardin presque digne des floraisons de Tibur, la villa d’Hadrien, l’empereur qui, en ce moment, avait sa préférence. Sans doute était-il parvenu aux vingt années de son règne dans la rédaction de sa thèse, car la vie de ce successeur de Trajan, qui manifestait un penchant certain pour la bouteille quoique adonné aux belles-lettres (on le surnommait le «petit Grec»), lui encombrait alors souvent la bouche, mais le porto de Samuel assez excessif d’accent y était aussi pour beaucoup, de même que dans sa façon auguste et solennelle de déclarer, devant le trouble bas d’une fenêtre, la Gartempe à cet endroit belle comme le Tibre.
  


  
    Et il avait ri et de ce rire qui rend salubre son visage et toutes ses manières. Samuel était sorti de leur entretien tout ragaillardi. Quant à la propriétaire un peu trop sur Samuel, l’ami Jean,l’entrevoyant aux aguets derrière ses rideaux à moitié tirés, l’avait jaugée: «Bonne pour Cottius». Et ils s’en étaient esclaffés jusqu’à la rue.
  


  
    Sacré Jean, et Jane alors? Il comptait inventer un prétexte professionnel pour se rendre cet été en Écosse, un colloque dont il avait même le titre, un truc sur l’actualité du latin et des langues anciennes dans ces régions barbares qui ne savent parler que l’idiome de la mer.
  


  
    «Pourquoi pas?» se confortait-il, prenant Samuel à témoin, sa bonne épouse n’y verrait point malice, elle dépasse rarement le bout de son nez! Mais si elle proposait de l’accompagner à Édimbourg? Aucun risque, avait-il répondu, car leurs deux fillettes, qui alors s’en occuperait? De toute façon, nonobstant cette dernière remarque, il y réfléchissait!
  


  
    Fin mai de cette année 1961, les pourparlers se poursuivaient à Évian avec le GPRA, le gouvernement provisoire de la république algérienne. Des questions resteraient en suspens une fois l’indépendance acquise comme le statut des Français d’Algérie et l’appartenance du Sahara.
  


  
    Jean avait déplié les nouvelles de Centre-Presse, le journal le plus lu à Montauvert.
  


  
    –Je sais que tu t’en préoccupes toujours, avait-il observé, l’œil en coin.
  


  
    Hélas en effet pour Samuel, impossible encore de gommer le jeune officier qu’il fut, errant durant de longs mois dans la poudre des balles de l’autre côté de la Méditerranée et parfois, quand il monte à son étage pour se coucher, il croit à nouveau les entendre siffler, mais ce n’est que celle tirée à blanc de la solitude qui l’ajuste.
  


  
    Aussi, quand le soir parfois fait vraiment trop grise mine, que la nuit qu’il annonce ne présage rien de bon, notre héros use-t-il de plein de précautions pour cueillir la fleur de l’heure et empêcher par toutes sortes de travaux dérisoires (comme de corriger des copies à l’encre pas rouge, mais verte) que ne lui revienne dans toute sa mélancolie le fortin à moitié enterré où il s’apprêta tant de fois à souper avec le lieutenant Audouard, un Savoyard sorti du rang et devenu officier à force de talent et d’entêtement, et le capitaine, un as de Polytechnique, qui éprouvaient l’un et l’autre de l’amitié pour ce jeune aspirant qui ne parvenait pas à se faire à l’énormité de ces montagnes d’herbe rase surplombant leur maigre point d’eau où venaient de temps à autre se désaltérer les caravanes.
  


  
    Était-ce l’automne, l’hiver? Samuel ne sait plus! C’était trop la saison des doigts figés surla gâchette, trop celle des âmes vigilantes de ces quatre cents hommes casernés à l’abri de leurs remparts de pierres sèches. Il sait seulement qu’à trois, ce fameux soir qui reste toujours sa terreur, ils dînaient en silence perdus dans leurs pensées et bougie fichée dans une bouteille vide qui les éclairait de ses ombres, lorsque, pour son malheur, un simple soldat entrant soudain les avertit de la présence tous feux éteints d’une colonne de parachutistes et d’un colonel qui réclamait le soutien de l’artillerie et donc l’envoi d’un officier prévu à cet effet.
  


  
    Samuel se voit encore sur un ordre du capitaine alors se lever et se glisser dans le noir à la tête de cinq à six hommes hâtivement rassemblés, le DLO en langage militaire, le détachement léger d’observation, et muni d’un poste radio, le SCR 300 agrafé à l’épaule, pour en cas de besoin pouvoir commander d’éventuels tirs d’appui depuis l’endroit où ils seraient parvenus.
  


  
    «C’est pour une embuscade», lui avait murmuré le colonel parachutiste dont la nuit mangeait le visage. L’officier puait l’alcool, sans doute du whisky mélangé à sa peur.
  


  
    Samuel pour éviter de futurs cauchemars s’efforçait toujours de ne pas se rappeler plusloin que cette voix, d’oublier la piste hérissée de fusils et la file de camions bâchés dans le silence sous de rares étoiles, se demandant si la sienne allait encore briller longtemps.
  


  
    Les masses de terre qu’il soupçonnait à droite et à gauche, en fait c’était à Montauvert son lit, sa montagne d’oreillers et la paix du Poitou. Il rêvait, songeait trop. De point d’eau, nul besoin désormais, elle frémit partout sous la terre dans cette heureuse région de France où l’on ne compte plus les fontaines et les sources et où l’herbe pousse haute et où l’on ne s’éclaire pas à la bougie.
  


  
    La chandelle, c’est bon pour les contes à endormir les enfants, et alors il se levait s’il était assis, ou s’asseyait s’il était debout. Il se devait maintenant de se sentir vivre, exister, allant aussitôt pour s’en convaincre se rafraîchir le front, s’inonder la bouche, que plus aucun mot torréfié n’en sorte, sec comme cet Est algérien que lesoleil momifiait, et surtout il lui fallait apprendre à ne plus se souvenir, à rejeter au loin et à jamais ce terrible sentier que la centaine de parachutistes allaient emprunter et dont il ne voulait plus qu’il lui entortille les pieds à Montauvert.
  


  
    «Je suis libre, libre», il lui arrivait de crierdans la maison qui penche, et les chaises, qui ne demandaient qu’à le soutenir, approuvaient toutes, j’en suis sûr, craquant par sympathie plus que d’habitude, et dans l’évier de la cuisine jusqu’au vieux robinet qui consentait à perdre encore quelques gouttes d’approbation.
  


  
    Mais il y avait cet étage condamné au-dessus de sa tête où il avait imaginé de stocker toutes ses frayeurs, celles parfois qui le faisaient tomber du lit quand, ses cauchemars le prenant à bras-le-corps, il luttait contre sa mémoire.
  


  
    Comme le soir où l’on avait frappé à ses volets. Le temps qu’il se rajuste et ouvre, une vieille femme mauvaisement éclairée d’une lampe torche lui avait jeté au visage: «Un tel est mort, priez pour lui», avant de disparaître dans le vent fort et qu’il comprenne, comme on le lui apprendra le lendemain au lycée, qu’il s’agissait d’une coutume, et que cette personne, aidée par quelques autres payées elles aussi par la municipalité, prévenait un à un tous les habitants de Montauvert pour annoncer ce décès, Jean Raison en profitant jovial pour disserter dans la salle des profs de l’apprêt des funérailles à Rome au siècle d’Auguste, enseignant à ses collègues qu’on embaumait les corps avec toutessortes d’aromates tels que l’amome et la cannelle.
  


  
    «Qu’est-ce que c’est que ça l’amome?» avait persiflé à voix haute l’inévitable Charles Reade qui ne porta jamais l’ami Jean dans son cœur.
  


  


  
    
  


  
    Les jours filaient droit sur la route. Samuel laissait aller la Ford Anglia qui manifestement lui en savait gré, bourdonnant toute joyeuse sous son impulsion. Une manière de dégourdir les roues de la pauvrette: depuis le temps qu’elle rongeait son frein dans le jardin, les fleurs lui poussaient presque sur le pare-chocs. Ainsi roulait-il parfois une heure ou deux dans les environs de Montauvert, sans autre but qu’un chemin qui se cabosse sur sa gauche ou, à droite, cette place d’un hameau sur laquelle il s’envisage, tourne, avant de repartir par où il était venu.
  


  
    «Le professeur voyage», se disait-il bizarrement. Car pour voyager, il voyageait, sautant d’une idée à l’autre comme on saute d’un train avant qu’il ne s’arrête, de peur de rater une correspondance. Et des correspondances, Dieu saitqu’il n’en manquait pas! Plein de choses éparses dans la nature lui faisaient signe. Cette grandissime haie qu’il longeait, cet arbre dont l’ombre l’eût bien assis sur son banc s’il n’avait déjà disposé en nue propriété de celui du mail, quai du Fil-de-l’eau, sa retraite favorite au bout des heures, elles s’étirent longues à Montauvert au bord de la Gartempe.
  


  
    –Tes années en Algérie, t’ont rendu plus ou moins gétule, lui confirmait Jean Raison pour excuser ses anxiétés.
  


  
    –Gétule? s’interloquait Samuel.
  


  
    –L’ancien nom des berbères en Numidie, en Algérie je veux dire, condescendait à lui enseigner tout à sa folie latine son ami bouclé blanc en lui empoignant l’épaule.
  


  
    «Au siècle d’Auguste les gens importants à Rome faisaient précéder leur char d’une troupe de cavaliers numides très actifs à cheval. Mais toi, vu tes angoisses qui n’ont jamais perdu de vue ces types, il y a longtemps qu’ils te précèdent!»
  


  
    Il rigolait.
  


  
    «Tu ignorais cette coutume? Mais où donc as-tu été à l’école?» le taquinait-il.
  


  
    –J’ai appris le latin tout seul quand j’étais pion à Melle, dans les Deux-Sèvres, lui expliquait alors Samuel désabusé, triste d’une tristesse sans cause.
  


  
    Encore si la Gartempe était le Clain, cet affluent de la mélancolie sur les bords duquel il avait connu à Poitiers son ex-épouse, Ange, Angélique Faubeau, on comprendrait, une séparation reste toujours une séparation, une coupure qui saigne; mais là, désormais, avec cette écervelée de rivière sous ses trois ponts qui, au bout de ses pieds à Montauvert, fluait plus insouciante, pourquoi cette tête?
  


  
    Il avait téléphoné à Poitiers, à Mélissa Papillon, espoir de frotter son museau contre celui si frais de cette accorte personne, mais elle était sortie. Une «créature» à coup sûr, aurait proféré Alex, accroche-toi fiston! Mais il entendait moins son père ces derniers temps. Était-ce parce qu’il persistait à l’appeler de son premier prénom Alex et pas Ray? Les morts ont peut-être aussi leurs fâcheries!
  


  
    À la brasserie Pacifique, autrement dit au café de la Paix remplacé aujourd’hui par une banque, Raoul, l’inénarrable serveur, surgissait du printemps pour vous tendre un de ces éternels cafés «universitaires» comme ce type à la mèche folle les dénommait!
  


  
    –Sucre ou pas?
  


  
    Samuel y hésitait entre les heures. Il venait juste de croiser l’une de ses anciennes voisines des Cent mille Pneus, l’une des deux vieilles sœurs au paillasson comme il les surnommait dans son cœur. Cette hagarde en jupe noire s’était retournée avec effroi sur son passage. Il en grimaçait encore. Pourquoi être venu ainsi à l’aveugle ce samedi à Poitiers sans avoir au préalable tenté d’attraper de vive voix au téléphone la demoiselle Papillon?
  


  
    Espérait-il l’éclair de son apparition souriante dans ce haut lieu de la jeunesse estudiantine? Il voyait avec envie tous ces garçons et filles aux tables voisines afficher une désinvolture dernier cri, se prendre par le cou et déborder de plaisanteries multiples.
  


  
    Mélissa fréquentait-elle aussi la longue salle aux banquettes à moitié crevées ouvrant sur la place d’Armes? Il ferait le surpris, la prierait de s’asseoir à ses côtés et engagerait ce type de conversation à brûle-pourpoint dont il a le secret avec une innocence d’âne qui aimerait bien devenir cheval.
  


  
    Il patientera un long moment avant de regagner Montauvert. Désappointé, il roulera perdu dans ses pensées qu’il aurait presque pu lire au rétroviseur. À Chauvigny, la même église,debout dans sa robe grise à son terminus d’arbres, le lorgna ironique.
  


  
    Je crois aujourd’hui que notre vaillant Pollux passa bien une semaine fiancé à sa seule ombre, dans la solitude la plus complète, jusqu’à l’heure bénie où à Montauvert, devant une boutique qu’il contemplait sans vraiment la voir, rue Agricole, une main menue le tira par la manche, c’était bien entendu Mélissa. Samuel remarqua davantage ses yeux d’un bleu sombre, son corps admirable qui se jouait dans sa robe de laine mauve.
  


  
    Ils firent quelques pas sur le mail, s’assirent sur le fameux banc, promirent de se revoir. Mélissa connaissait de longue date la maison qui penche, l’étourdissement floral du jardin. Enfant, elle s’effrayait de l’intraitable propriétaire.
  


  
    Elle n’était pas la seule, ajouta-t-elle, en ce moment à s’adresser à Samuel, sa cadette aussi, par copie interposée, qui peinait tout là-haut chez eux, dans sa chambrette, à cause de cette foutue dissertation à lui rendre demain et d’ailleurs à ce propos, son aînée eût bien aimé savoir...
  


  
    –Secret professionnel, l’interrompit Samuel fort enjoué.
  


  
    J’ai oublié le sujet de ce devoir qui mettait ces deux jeunes filles si en émoi, sans doute du genre qu’affectionnait à l’époque Samuel, comme: «Qu’aimez vous dans un roman? l’action? l’atmosphère? les personnages?» ou «Que pensez vous de cette phrase de Marcel Proust? etc., etc.».
  


  
    Ce que je sais en revanche encore c’est le coloris de l’heure, la chute d’une fin d’après-midi chaleureuse sous des arbres centenaires et que notre vaillant Pollux se montra à son avantage, à la fois gauche et entreprenant, labile et silencieux, très à l’écoute de sa compagne, du moins donnant l’impression de l’être, lui apprenant par exemple qu’il sait lire l’avenir dans les lignes de la main, un de ses grands trucs qui ne trompe d’ailleurs jamais l’intéressée, laquelle lui abandonne néanmoins volontiers l’ensemble de ses doigts.
  


  
    Bref, le vieux Castor que je suis devenu ne sait plus vraiment aujourd’hui comment il s’y prit pour l’amener dans son lit, mais le fait est qu’un ou deux soirs plus tard elle s’y tenait, apeurée comme lui de l’étage fantôme au-dessus de leurs têtes où il assurait parfois entendre souvent marcher.
  


  
    Mélissa ignorait l’histoire de la Séquestrée dePoitiers qu’il promit un jour de lui conter pour qu’elle se blottisse encore plus profondément dans ses bras, jurant avoir dormi autrefois dans la chambre même de la malheureuse et que cet étage condamné lui rappelait la pièce obscure que, tout jeune homme, il occupait au-dessus de la brasserie de son défunt père, face à la poste centrale et à un lycée de filles.
  


  
    –Il y a un livre d’André Gide sur cette atroce histoire. Tu as lu Gide?
  


  
    Elle hochait une tête piteuse, alors attendri il la couvrait de baisers. L’âne, écrit Buffon, ma référence actuelle, a des allures douces et il bronche moins que le cheval.
  


  
    L’été s’approchait, la grande angoisse de Samuel. Que ferait-il avec lui-même durant toutes ces semaines? Mélissa ne pouvait le revoir qu’à la fin août, contrainte d’accompagner ses parents en Sicile pour les vacances, une villa louée vers Syracuse. Elle s’en excusait, s’embarrassait, «Tu ne m’oublieras pas?».
  


  
    Comment aurait-il pu? Samuel avait entrevu une fois monsieur Papillon, le père, penché à la fenêtre de leur raide demeure, et souvent expatrié à Paris pour ses affaires. La mère, matrone blonde qui imposait le respect à chaque rue qu’elle se proposait de parcourir, s’occupait ducôté de Tours, à la préfecture je crois, chef de bureau de quelque chose...
  


  
    «On ne te voit plus!» lui reprocha le toujours courtois docteur Edmond Montclar place du Marché, ses yeux d’Extrême-Orient encore plus plissés que de coutume.
  


  
    C’est vrai que Samuel avait un peu quitté la bande (la bande, ce groupe d’amis qui gesticulent le soir plus tard que les autres habitants de Montauvert), mais il vivait avec Mélissa une histoire assez troublante. Jamais, jusqu’à présent, l’absence de quelqu’un n’avait fait un tel trou dans l’air. Il s’en étonnait, mendiait son retour. Bien qu’ils se rencontrassent en catimini et à des heures où chacun rentré chez soi ne s’intéresse plus guère au grand dehors, Mélissa préférait qu’à Montauvert. où tout se sait, ils s’ignorent dans la journée pour mieux se joindre à la nuit tombée, ou alors qu’ils se voient à Poitiers, dans ce studio très anonyme qu’elle loue à l’année au bas de cette rue animée dont j’ai perdu le nom et qui démarre après Notre-Dame-la-Grande pour accourir vers le Clain, dont ils entendaient dans leur sommeil, couchés côte à côte, le doux clapot.
  


  
    Samuel l’aidait dans ses études, n’hésitant pas à s’introduire dans les phrases de Mélissa pourles enrichir, activer d’une plume plus savante la moindre de ses copies, comme la fois où un soir fort tard à Montauvert il se mit à réfléchir à voix haute à propos de madame de Sévigné, son flirt majeur au xviiesiècle.
  


  
    Mélissa prenait des notes sous sa dictée, et la maison qui penche, j’en suis sûr, s’en penchait davantage et ma main au feu que les fleurs du jardin devaient agrandir leurs corolles pour ne rien perdre de la sève du discours en train de s’enfanter. Mélissa réussira fin juin l’examen de propédeutique (grâce surtout à sa bonne connaissance de l’anglais qui lui permit de triompher du redoutable thème en cette langue, pierre d’achoppement pour beaucoup de candidats), la licence de lettres classiques comprenant alors, si je ne m’abuse, outre cette année initiale, quatre autres certificats, dont un, me semble-t-il, de latin qu’ils se jurèrent l’un et l’autre de travailler ensemble au retour des vacances, Samuel allant jusqu’à déterrer à son intention quelques-uns de ses anciens cahiers d’exercices. Et puis Jean Raison, si virtuose en cette matière, pourrait éventuellement les conseiller, bien que Samuel n’y tînt guère, redoutant l’éclat séducteur de ses yeux férocement bleus.
  


  
    J’y pense soudain: n’ai-je pas omis de signaler, pris par la description des amours du jeune Pollux, que Samuel cessa ses leçons particulières au fils efféminé du châtelain des environs? Ce gentil Jean-François Moreau, qui aspirait tant à devenir pharmacien, avait été en effet reçu à l’écrit du bac et préparait maintenant l’oral, d’ailleurs désormais sans son aide qui avait été diablement efficace. Les parents du garçon en avaient longuement remercié son professeur, monsieur Canoby.
  


  


  
    
  


  
    Tout début juillet, les classes terminées, ce fut Niort et son brillant exposé salué par les salves d’applaudissements d’une assistance choisie. On n’a pas oublié cette conférence que l’inspection académique via monsieur Bollinger lui avait proposé de faire, juste avant les vacances d’été, sur ses pratiques pédagogiques.
  


  
    Le directeur de la télévision éducative l’incitant d’ailleurs à mots couverts, couverts déjà par l’ombre jalouse de son adjoint, un grand chauve coincé dans un costume strictement gris, que Samuel dans un avenir pas si lointain apprendra à connaître à ses dépens, l’invita donc à demander son détachement pour l’année suivante au centre audiovisuel de l’École normale supérieure de Saint-Cloud: on avait besoin d’enseignants de sa qualité et il appuierait sa candidature.
  


  
    Samuel en son for intérieur hésitait: quitter si tôt Mélissa et le latin de ses lèvres qu’il commençait juste à décliner ne l’enchantait guère et puis ses yeux presque malgré lui recherchaient vainement la belle Erika dans cette salle populeuse de Niort située à la réflexion je ne sais plus où, certainement pas dans l’un des deux lycées, ni à la bibliothèque municipale, encore moins rue de la Vieille-Rose (je plaisante), plutôt, me semble-t-il, dans un cinéma loué pour l’occasion place de la Brèche, à cause, j’imagine, des émissions à projeter durant les débats.
  


  
    Samuel serra en tous les cas des mains, revit des collègues de l’année précédente, s’épongea le front. Il aura le lendemain les honneurs du journal, un mince entrefilet avec photo. Je viens de retirer d’un fond de tiroir la fumeuse feuille de chou. J’étais assez corpulent, enfin disons plus épais qu’aujourd’hui où l’âge m’a assaini, débarrassé de ma graisse superflue.
  


  
    Est-ce cet été-là qu’il fait la connaissance des Sévère? Non, non, pas une descendance de Septime Sévère, l’empereur romain qui succéda, si je ne m’illusionne pas, au ténébreux Pertinax ou à Didius Julianus (Jean Raison saurait mieux vous dire), mais les Sévère, une famille de cenom originaire de Savoie, et personnifiée au préalable par une charmante blonde.
  


  
    Mais n’anticipons pas, ma mémoire devient trop cette baroque valise de Samuel aux coins de cuir écornés où tout gît en vrac, papiers, photographies, cartes postales, lettres, mots divers que le hasard griffonna, l’après y précède l’avant, l’autrefois se mélange à l’aujourd’hui, on s’y perd.
  


  
    Samuel s’était pourtant bien juré d’y mettre un peu d’ordre, mais avait toujours reculé devant cette tâche d’enfer, il faudra attendre qu’il soit vieux Castor pour que ce vœu resté pieux d’organiser au mieux sa galaxie de souvenirs se réalise, car que fais-je d’autre en écrivant sinon dépoussiérer, ranger à sa place chaque événement, dégager du fatras de son existence propre un à un le moindre épisode, le rendre à nouveau lisible? qu’enfin on s’y retrouve dans cette foutue brocante!
  


  
    Par exemple, j’ignore comment notre vaillant Pollux s’y prit pour arriver si vite en octobre. Je le revois en effet au début de l’automne, à nouveau tête contre tête dans la maison qui penche avec sa Sicilienne en train d’éplucher complaisamment L’Art d’aimer du glorieux Ovide. Son été dut être insignifiant, car il ne m’en resteaucune trace, bouchon, rond de serviette, même pas un trait d’ongle. Sans doute qu’il fit comme d’ordinaire le tour des plages, cherchant dans le spectacle de l’océan de quoi apaiser son cœur flottant. Toujours ce vieux complice l’aide à setirer d’affaire. Ne prétend-il pas souvent que levague-à-l’âme serait la seule vague qu’on puisse ajouter à l’océan! L’un de ses nombreux axiomes dont il régale qui souhaite y prêter attention, la plupart en demeurent bouche bée, car il possède l’art, ô combien malicieux, des cheveux sur la soupe, l’art et la manière de travestir soudain une phrase en ce qu’elle ne devrait jamais être. Buffon, ma référence en matière d’âneries, affirme que ce pauvre animal qui brait au lieu de hennir serait moins sensible que le cheval à la piqûre des mouches. Eh bien, une remarque de cette nature, Samuel pourrait vous la sortir au beau milieu de l’entretien le plus sérieux. Son hi-han à lui en quelque sorte, sa façon de faire sentir à son, ses interlocuteurs que la discussion présente l’ennuie, voire l’insupporte et qu’il n’aspire désormais qu’à une chose, n’importe laquelle, mais à deviser justement d’autre chose!
  


  
    Il aime ainsi l’expression parler à bâtons rompus, car les bâtons, il les rompt facilement,comme si dans son esprit avec toute parole l’essentiel n’était jamais atteint, et ce quel que soit le sujet dont on traite, et qu’il espère, par de telles ruades, faire pressentir l’ombre qui grandit autour de chacun, et l’horizon qui au loin se dérobe. Ainsi en ces années de jeunesse procédait Samuel Canoby, ce qui lui valut, on se l’imagine aisément, une réputation d’insolence et de bizarreries.
  


  
    Charles Reade en particulier, à qui Samuel avait ainsi souventes fois tourné les talons, en ravalait d’indignation son anglo-poitevin. «Celui-là, je vais finir par lui payer son billet pour Cottius», s’agaçait avec justesse Jean Raison; et Jane Seymour renchérissait qui ne supportait plus un si piètre accent. «Quand je pense que ce type enseigne l’anglais!» se moquait-elle. Et son rire barbare provenait de bien plus loin que le mur d’Hadrien.
  


  


  
    
  


  
    Ce fut me semble-t-il cet été 1961 que se produisit la funeste expédition de Bizerte, la Tunisie exigeant que la France en évacue sa base aérienne, d’où, à la mi-juillet, en guise de riposte, cette opération aéroportée de notre part et la boucherie qui s’ensuivit.
  


  
    La Tunisie, que Samuel lors de son service militaire, une nuit d’embuscade sur la frontière, entrevit rassemblée vigilante autour de quelques feux lointains. Quant à l’Algérie, les négociations engagées à Évian piétinaient. L’OAS, l’organisation armée secrète créée pour défendre les intérêts des pieds-noirs, commençait à s’illustrer, alors qu’une manifestation pacifique du FLN à Paris engendra des blessés et des morts.
  


  
    On en sortait juste fin octobre, quand Samuel dans la maison qui penche engageait Mélissa sur la voie des déclinaisons latines. Il adorait brouillerses lèvres par tous ces mots d’autrefois et il n’était pas rare qu’en guise de codicille ou de note en bas de page, ils poursuivent à deux l’action du génitif ou de l’ablatif sur leur couche commune du premier étage. Car on sait l’âne furieux dans le plaisir, et l’âge, s’il ralentit son ardeur, ne l’éteint pas tout à fait. Le vieux Castor que je suis en constitue la preuve vivante.
  


  
    Mélissa faisait «chut»: et si la propriétaire depuis son observatoire de la villa voisine percevait leurs cris et ces mille murmures qui, comme une vigne grimpante, les enlaçaient à certaines heures? Mélissa avait beau ne rejoindre Samuel qu’au crépuscule, elle craignait que la vieille juge (ainsi la nommait-elle) ne s’aperçoive de sa visite, rien qu’à l’allure étourdie de quelques fleurs froissées encore au matin de son intrusion furtive.
  


  
    D’ailleurs, ils ne se montraient plus jamais ensemble, changeant même ostensiblement de trottoir s’il leur arrivait de se croiser dans la rue. Cela ne devait leurrer que les chats, nombreux à Montauvert, car à l’instar du sympathique docteur Montclar, ses collègues au lycée jugeaient depuis quelque temps Samuel fatigué avec des yeux fripés descendant quasi dans la bouche.
  


  
    –Tu es malade? s’inquiétaient-ils.
  


  
    Cela lui conférerait même une certaine allure romantique au dire de Sandrine, la documentaliste qui paraissait à nouveau manifester à son égard un regain d’intérêt (les ânesses sont incompréhensibles).
  


  
    Mais notre Pollux avait désormais mieux à faire qu’à s’en soucier ou à participer aux éternels débats de ses éphémères amis de Montauvert devant le feu d’une cheminée flambant à des heures tardives chez l’un ou chez l’autre. La belle Paola, si inaccessible aux hommes, essayait bien de l’attirer par un regard, qu’elle eût souhaité attendrir, et qui restait d’acier, il ne répondait pas à ses muettes sollicitations. Monsieur Bollinger avait eu à l’inspection académique des échos fort favorables de la prestation niortaise de monsieur Canoby et l’encourageait gentiment à se présenter à ce centre audiovisuel parisien, lui-même, lui confia-t-il sous le sceau du secret, ne comptait pas s’éterniser à Montauvert et projetait de descendre plus au sud!
  


  
    –Ne le répétez pas, l’en prévint-il, enveloppé chaudement dans son manteau moucheté de gris. Il lui aurait presque réitéré l’interdiction en quatre ou cinq langues. N’en a-t-il pas au moins une bonne dizaine à sa disposition? J’en viens à me demander s’il n’eût pas su parler l’idiomeenraciné du moindre arbre bruissant, ou le verbiage d’une haie vive. J’extravague, mais comme polyglotte il n’avait pas son pareil! Il enseignerait d’ailleurs le portugais et l’espagnol et même le roumain à l’hôtel Fumée, siège alors de la faculté des lettres de Poitiers, rue de la Chaîne, et avoua à Samuel l’avoir entrevu l’autre semaine dans cette brillante cité universitaire en compagnie d’une fort jolie fille aux alentours du palais de justice et de la librairie Gibert.
  


  
    «Il faut que jeunesse se passe», concluait-il et la sienne manifestement s’attardait du côté des cuisines, vers quoi il se dirigea soudain d’un pas allègre, laissant le pauvre Samuel à ses pensées dans la cour incohérente avec ses groupes d’élèves bruyants patientant en file indienne devant la cantine. Il devait être au moins midi et demi. Un oiseau, sans doute de proie, marquait l’heure à sa façon en tournoyant au-dessus du lycée.
  


  
    Samuel ne hantait plus entre les cours le bar voisin. La patronne de L’Ouest le fatiguait trop avec sa curiosité qu’il jugeait malsaine. Et quand son mari, confiné à des tâches invisibles dans la cave en remontait de temps à autre, surgissant tel un point d’exclamation au milieu d’une phrase de sa corpulente épouse, Samuel s’étranglaitpresque, pas loin de croire à un fantôme des profondeurs à la vue de son visage blanchâtre, de ses yeux forcément excavés.
  


  
    Depuis son déménagement, notre ami avait en effet changé ses habitudes, penchait désormais davantage pour le quartier du mail et cet autre bar, le café Pervenche à deux pas de chez lui toujours désert et où il s’enfouissait des heures dans sa banquette perdu dans le silence de son jusde fruit. Mélissa était repartie à Poitiers.
  


  
    –Comment dit-on...?
  


  
    Elle lui avait clos la bouche de sa menotte en guise d’adieu. Promis, juré, ils causeront à nouveau latin samedi et dimanche. Et elle lui récitera par cœur les cinq déclinaisons, dans son coquet studio avec balcon surplombant le Clain où parfois, accoudés côte à côte, il leur arrivait de naviguer ainsi à vue: d’elle ou de lui qui le premier alors de sa rêverie laissera retomber la voile? C’était souvent elle!
  


  
    –Tu sais que le premier avril c’est la fête de Vénus, trouva-t-il bon de lui apprendre.
  


  
    –On en est loin, répliqua-t-elle, on commence juste novembre.
  


  
    Mais elle était à ses yeux d’un si éternel printemps! Alex s’était mis à reparler à Samuel (ce dernier l’entendait bougonner quelques conseilsavec sa troisième oreille, celle de l’âme, de l’âne), s’octroyant même le droit d’assister en tiers à ses leçons avec Mélissa, mais s’absentant sur la pointe des pieds lorsqu’elles se faisaient trop intimes, comprenant, j’imagine, que son cher fiston ne puisse résister à ce qu’il venait d’appeler dans son jargon de professeur qui, lui, son père, le faisait braire, un vocatif qui tendrement vous apostrophe.
  


  
    –Filius patrem amat, un fils aime son père, prononça Samuel pour se dégriser de sa nuit devant le jour qui ruisselait Gartempe à la fenêtre.
  


  
    Il paressait au lit. Qu’allait-il faire de sa matinée? La troisième classique, une classe assez turbulente, ne l’espérait qu’en début d’après-midi. Déjeuner au Champêtre?
  


  
    Le temps qu’il se décide, se lave et s’habille, il me revient finalement de son été qu’il le traîna fin août dans les hasards de Saint-Jean-de-Luz. Pourtant il refusa longtemps cette ardente région, à cause d’un amant basque de sa mère fort pervers à son égard durant son adolescence au Maroc. Un taciturne qui d’ailleurs n’aurait pas été «vu» par Socrate! Où avais-je lu en effet, chez quel célébrissime auteur latin, que le héros de Platon ne «voyait» vraiment que lesgens qui parlaient, toute parole étant l’innocence et le silence le mal absolu? Et comme le type en question, plutôt bel homme, n’accordait l’obole d’aucun mot à Samuel...
  


  
    Mais passons, un livre entier n’y suffirait pas pour exposer leurs démêlés! Même qu’à Saint-Jean, à ce que ma vieille mémoire me souffle (mais c’est une commère), Samuel en aurait paraît-il profité pour ébaucher un vague flirt avec une blonde du motel préposée à l’accueil. Il faudrait pouvoir aujourd’hui interroger la Ford Anglia et ses multiples allées et venues! Mais il y a longtemps que la pauvrette a dû être jetée à la casse!
  


  
    Et ses Algérie? Parlons-en! Il eût bien aimé une bonne fois s’en débarrasser. C’était Mélissa qui avait inventé ce pluriel car elle avait l’impression, quand il lui contait ses mésaventures soldatesques, qu’il ne parlait jamais du même pays! Elle s’en lassait d’ailleurs, s’y perdait dans tous ces villages.
  


  
    «Des douars, corrigeait-il doucement, on dit douar», sans jamais lui évoquer le fatidique, celui crénelé dans le haut de ses idées. Pourtant en parler à quelqu’un l’eût soulagé sans doute. Qui sait alors si la poussière du mail qu’il disperse en marchant se muerait encore en nuée meurtrière?
  


  
    –Alors un capitaine, c’est moins qu’un lieutenant? s’éberluait Mélissa, et un colonel alors?
  


  


  
    
  


  
    L’hiver, en cette fin d’année 1961, s’annonçait particulièrement rude. À la salle des profs, on ne parlait que de futurs frimas, de neige que les plus malins pressentaient déjà à gros flocons. La glace va vite épaissir nos fenêtres promettaient-ils. La Ford Anglia en frissonnait déjà, démarrant au quart de tour comme pour signifier à son chauffeur et heureux propriétaire qu’elle ne pouvait rester ainsi des siècles à l’abandon parmi toutes ces fleurs qui n’ont pas de cervelle, et sous le modeste appentis qu’on lui avait aménagé en guise de garage, qu’il lui fallait se réchauffer, se donner du mouvement sur les routes.
  


  
    Il arrivait à Samuel de croiser les parents de Mélissa, elle, sa mère, haute et ferme, s’apprêtant à traverser (comme doit traverser, j’imagine, une chef de service à la préfecture de Tours) le carrefour assez dangereux des Trois-Lunes, lui, lepère, moins triomphal, que Samuel entrevit une fois au bureau de tabac s’achetant des journaux et qui tourna sur sa personne des yeux pâles.
  


  
    Savaient-ils sa liaison avec leur fille? Les deux sœurs dans la semaine restaient livrées à elles-mêmes dans leur haute maison de granit, gouvernées seulement par une vieille Mélanie à jupe longue qui les avait vues naître et qui leur passait tous leurs caprices. La cadette, son élève de première moderne, Lucette Papillon, vivotait au lycée fort discrète, ne se prévalant avec intelligence d’aucune familiarité envers le flirt de son aînée. Samuel, néanmoins, par une sorte de gêne, de pudeur, évitait de trop regarder son visage en désordre avec un soupçon de nez de Mélissa, la bouche évasive de quelqu’un d’autre et des joues plus rondes.
  


  
    Nonobstant tout cela, et les heures qui, au Poitou, bougent à peine les aiguilles des horloges, tant il semble que ce soit toujours la même qui s’amuse à faucher les instants, je ne sais par quel bout prendre ce qui va suivre.
  


  
    Commençons: il était une fois un édredon... Oui, oui, vous avez bien entendu, un édredon et du plus beau volume qui soit et d’un jaune fort jaune de surcroît. Samuel adolescent en avait fréquenté un semblable au Maroc où il habita untemps avec sa jeune mère dans un appartement sous-loué rue Galliéni à Casablanca, Casa pour les intimes. Même qu’il y croisa Réda Caire! Qui se rappelle aujourd’hui ce chanteur aux cheveux gominés qui, ce soir-là, portait une belle cravate? À l’époque Samuel, alors vieux d’à peine quinze seize ans, avait des conversations conceptuelles avec une Américaine ou Canadienne anglaise assez belle, une autre locataire dudit appartement qui se prétendait la première épouse de William Faulkner, auteur que notre jouvenceau alors découvrait.
  


  
    Aussi ouvrait-il grandes ses oreilles, bien entendu d’âne, autour d’une tasse de thé, or (et peut-être ne l’ignorez-vous pas?) l’âne aurait l’ouïe plus fine que le cheval au point de percevoir même ce qu’on n’entend pas, ce qui suppose en l’occurrence de la part du jeune garçon qu’était alors Samuel une attention intense, assis, presque soulevé sur la pointe des fesses, sur sa chaise en rotin dans la chambre de la dame dont le lit assez imposant dans mon souvenir s’enfouissait sous un édredon de la couleur que vous avez déjà devinée.
  


  
    Or, écoutez-moi bien, comment un édredon peut-il devenir une sorte de bouée et vous sauver de la noyade? C’est précisément ce que je m’apprête à vous démontrer dans les quelques lignes qui vont suivre.
  


  
    Mais d’abord précisons qu’à Montauvert la neige tomba en automne, disons à sa fin. Une insensée qui ahurissait les vitres, transformant ce coin du Poitou en une autre Sibérie et la Gartempe en l’une de ces rivières au nom gelé qui glissent en sourdine autour du lac Baïkal.
  


  
    Samuel s’en boutonnait de la tête aux pieds. Si on l’eût laissé faire, que n’aurait-il pas boutonné? jusqu’à ses chaussettes pour empêcher que l’air froid ne s’y glisse! Au-dehors, on n’obtenait de lui que de vagues grommellements. C’était de l’humanité d’un radiateur lui chauffant le dos qu’il fallait attendre la grâce qu’enfin il consente à ouvrir spirituellement la bouche.
  


  
    Outre que la neige, en vraie moucharde, vous trahit dès qu’on la foule. Songez à ce folklore d’empreintes et de traces derrière soi qui signalent votre passage, de sorte que celles de Mélissa au pied si minuscule, la moitié d’une main, reconnaissables entre toutes, se lisaient à l’œil nu de chez elle à la maison qui penche, c’en devenait presque une obscénité. Aussi, pour parer à ce déballage de leur intimité, eut-elle l’idée et Samuel la naïveté d’y acquiescer, de lui donner rendez-vous dans son propre lit, ses parentsétant aux antipodes, et sa jeune sœur en villégiature pour la Toussaint chez des cousins à Vivonne où reposent tous les morts de la famille, au sud de Poitiers. Et comme Mélanie en avait profité pour aller de son côté visiter une parente exilée dans le lointain Béarn, l’occasion était ô combien favorable. Et ils ne manquèrent pas de la saisir, oubliant la neige, cette funeste indicatrice, qui allait les jeter dans de beaux draps.
  


  
    La nuit donc s’apprêtait, quand Mélissa tout heureuse de recevoir Samuel, lui fit les honneurs du rez-de-chaussée, des trois étages, et même du détail des combles, et si elle avait pu l’entraîner sur les toits, elle si acrobate, elle n’eût pas hésité une seconde, mais le mauvais temps devait rendre les tuiles trop glissantes! Sa chambre, que Samuel découvrit d’un œil avide, était bien le décalque de son âme avec son énorme édredon encore en enfance, ses photos mode arrachées à des revues et punaisées aux murs rose bonbon.
  


  
    Et l’art de Mélissa me revient, capable de tirer un magnifique chandail d’une pelote de laine insignifiante ou de faire d’un modeste rideau une robe dernier cri dont elle se parait alors avec éclat. Mélissa, c’est un mètre soixante-cinq, soixante-six d’incrédulité, un nez mutin, deslèvres abondantes, une beauté irrésistible que ne laissait en rien présager l’apparence assez anodine de ses père et mère.
  


  
    Ce soir-là, elle riait, jubilait d’avoir la maison pour elle toute seule et assit Samuel devant un souper copieux au plus près d’un feu de bois qui lui disait toute son affection. Ils mangèrent des huîtres, dégustèrent un poisson, j’ai oublié l’espèce (pas complètement sa saveur qui parfume encore mon souvenir), mêlèrent leurs jambes sous la table.
  


  
    Mélissa avait ôté ses chaussures. Un vin rosé lui activait le teint, et bientôt, la dernière bouchée avalée du gâteau aux prunes, Samuel la coucha dans son lit. Et ils s’aimèrent plusieurs fois, avant de tomber l’un dans les bras de l’autre, et l’autre dans les bras de l’un, puis de sombrer dans un profond sommeil. Combien d’heures dormirent-ils? Le feu avait dû s’éteindre dans l’âtre. La neige qui recouvrait Montauvert de son suaire n’allait pas tarder à enfanter ses fantômes. Une portière claqua.
  


  
    –Mes parents, s’épouvanta Mélissa qui secoua Samuel. Et la table qui n’a pas été desservie, pensa-t-elle apeurée en un éclair. Sa mère qui s’étonne de tout, s’étonnerait à coup sûr des deux assiettes. Le temps qu’elle y songe, celle-cimontait indubitablement l’escalier. Mélissa se leva, fit glisser les vêtements de Samuel sous le lit, lui-même à peine réveillé s’enfonçant sous l’édredon qui annulait de son ventre mou toute autre forme que la sienne.
  


  
    –Tu dors? Le doigt maternel tapotait à la porte.
  


  
    Mélissa bâillant de la tête aux pieds alla ouvrir.
  


  
    –Qu’est-ce que c’est?
  


  
    –Excuse-moi, chérie, je vais me coucher, on se parlera plutôt demain.
  


  
    Mais contrariant ses paroles, elle s’était assise sur le lit.
  


  
    –Tu as une petite mine! Mélanie n’est pas là? Ah oui, c’est vrai le Béarn, et ta sœur, c’est Vivonne. Ton père ne rentre que samedi. Te dérange pas, je descends me coucher, on se parlera demain matin quand tu seras réveillée, répéta-t-elle. C’est toi qui as toussé?
  


  
    En fait, c’était Samuel sur le point d’étouffer, mais Mélissa déguisa la chose d’une main molle devant sa bouche usée par des milliards de baisers. Il fallait à tout prix qu’elle fasse disparaître les reliefs de leur repas, aussi accompagna-t-elle sa mère qui s’avouait fort lasse jusqu’à sa chambre du premier pendant que Samuel, surle point de s’asphyxier, refaisait surface. Durant une minute, il chercha ses pantalons, enfila chemise, pull, manteau, et, chaussures à la main, patienta un instant devant l’armoire, ultime refuge en cas de nécessité absolue. Sur le palier, il entendit les deux femmes, la voix basse de la mère et le gazouillis de Mélissa.
  


  
    Il sourit, malgré sa frayeur. Que penseraient ses élèves de première classique, à qui il commentait pas plus tard que cet après-midi La Princesse de Clèves, de voir leur professeur ainsi en chaussettes, d’ailleurs trouées, descendant l’escalier obscur en évitant de faire craquer les marches. Il retenait son souffle, ne le reprenant qu’une fois la porte d’entrée refermée et ses pieds humides de neige cachés dans ses souliers. L’édredon l’avait sauvé avec son gros ventre. Il eut une pensée émue pour l’animal et se dirigea vers sa propre maison qui lui parut moins penchée qu’à l’ordinaire. Effet d’optique?
  


  
    «C’est le lierre qui l’empêche de tomber», lui avait un jour expliqué Mélissa.
  


  


  
    
  


  
    Rien à signaler le reste de novembre. La neige toujours, excepté à de rares moments que le soleil ressuscite. Samuel travaille, lycée, maison qui penche, lectures, Mélissa à Poitiers et souvent au téléphone. La Gartempe pleine d’ambition s’est mise à charrier de pseudo-icebergs. Le maître d’éducation physique, monsieur Maillard, déclare le terrain de foot impraticable. Le prof de chimie très enrhumé continue à enrhumer son voisinage. Les sciences naturelles se mouchent: une collègue fort discrète pas encore mentionnée, une incertaine Maria Rodriguez, me semble-t-il aujourd’hui. N’est-ce pas le moment que choisit Jean Raison pour délivrer à Samuel, lors d’un interclasse particulièrement morne, cette sentence énigmatique: sa thèse à laquelle il travaille intensément, «avec feu», plaisante-t-il en frissonnant, s’écrirait «entreCaligula et Caracalla», c’est-à-dire entre godillot et manteau traînant, les sobriquets dont ces deux empereurs romains furent affublés en leur temps, Caligula étant le diminutif de caliga, le nom de la bottine que portaient les soldats des légions où ce fils de Tibère avait été élevé, et caracalla, un manteau à capuche et sans manches que ce rejeton de Septime Sévère avait rapporté des Gaules et qui le couvrait de la tête aux pieds.
  


  
    Enfin des bêtises de cette sorte, pour se réchauffer la moelle! Jean Raison espérait-il qu’insinuer du latin ensoleillé sous ce ciel bas finirait par en chasser les nuages qui tous les enténébraient?
  


  
    Car ce n’étaient qu’éternuements et larmoiements dans les couloirs de l’établissement. Les filles de la cantine se prenaient des cascades de fou rire, l’aimée du proviseur surtout, l’impertinente brunette assez joliette qui ne parvenait guère à garder son calme devant toutes ces faces calamistrées par le grand froid.
  


  
    Ah oui, à la fin du mois ou au début de l’autre, les Tréteaux de France, une troupe de théâtre itinérant vint jouer La Tempête du grand William, place du Marché, devant une assistance paysanne ébaubie et de plus un soir de grand vent. Aux rafales des répliques des acteurs vocalisant leurs rôles à tue-tête pour dominer le tumulte s’ajoutaient celles de la bourrasque menaçant de retrousser l’immense tente bariolée et de déraciner chacun, assis pourtant à sa bonne place, après l’avoir dûment payée.
  


  
    On se rappelle l’argument. «ScèneI. On a Ship at Sea, jactait déjà, avant le rideau levé, l’inusable Charles Reade. A Storm, with Thunder and Lightning», récitait-il avec son accent anglo-poitevin abrutissant les secondes et les minutes de ses élèves réunis autour de sa prétendue éloquente personne.
  


  
    Je crois bien, un demi-siècle après, que la même troupe nous avait régalés d’un Othello un hiver à Melle où j’étais alors pion, à moins que ce ne fût à Pons ou à Thouars où j’ai aussi officié en qualité de maître d’internat, ou dans d’autres lycées ou collèges de l’Académie de Poitiers, à Luçon par exemple? C’était de toute manière avant mes épousailles avec Ange, Angélique Faubeau et mon service militaire.
  


  
    Mais je me trompe peut-être, car ces presque trois années à l’armée m’ont tellement changé la donne que le Temps depuis ne distribue plus pour moi les cartes de la même façon, malgré ma sympathie pour la dame de cœur et le valet de carreau!
  


  
    Qu’ajouter? que se passa-t-il d’autre de notable en ce début décembre? Samuel souffrit d’une prémolaire et alla la faire guérir chez la belle dentiste à la poitrine généreuse derrière la sous-préfecture. Dans son lit solitaire, amaigri par l’inquiétude où l’Algérie tenait encore le principal rôle, il énumérait ses os avant de s’endormir. Il eût tellement aimé sur l’oreiller voisin la jolie tête de Miranda, l’héroïne de La Tempête, pardon de Mélissa!
  


  
    Encore un des tours de malice de Prospero eut-il encore la force de se murmurer, rameutant au premier plan de ses rêves ce personnage majeur de la pièce de Shakespeare doué de pouvoirs surnaturels qui, profitant de son assoupissement, s’amusait donc à substituer ainsi sa propre fille, une créature enchantée, à celle tout aussi enchanteresse qui occupait alors le cœur deSamuel. Après tout Miranda Mélissa c’est presque pareil en parlant vite pour quelqu’un qui s’endort, avait dû se dire cet ancien duc de Milan.
  


  
    Mais peut-être n’avez-vous jamais vu en action un tel maître ès sortilèges qui, secondé par Ariel, l’esprit de l’air («Airy Spirit», trouverait bon de rectifier aussitôt l’insupportable Charles Reade), s’efforce de se tirer d’affaire,abandonnant en fin de tragédie à son sort écumeux l’île déserte où il avait été relégué par la trahison de son propre frère, après moult péripéties auxquelles je vous renvoie, et qui devenaient au coucher de Samuel celles de sa propre solitude, à chaque fois que, claquemuré chez lui, il fermait les yeux, cherchant à renouer avec la fable du sommeil dans sa maison qui penche, à ce numéro de porte qui s’effaça depuis à jamais pour moi route de Saint-Savin, un gros bourg agricole renommé pour les fresques de son église et rejeté à plusieurs lieues.
  


  
    Impossible en plus de me rappeler, car la chose me turlupine, suite à ce vain désir qui m’anime de vouloir ordonner à force de phrases tout ce foutu passé trop en vrac qui déborde de mes tiroirs, oui, impossible de me souvenir si Jean Raison, durant ce dernier été que la neige persistante de décembre 1961 relégua loin derrière elle, outrepassa, comme il l’avait projeté sous le prétexte d’un colloque, outrepassa ou non le mur d’Hadrien. Cette muraille des Pictes (l’ancien nom gaélique) que l’empereur chasseur fit élever en Grande-Bretagne pour contenir les barbares et qui mesurait paraît-il quatre-vingt mille pas, bien qu’Eutrope, l’historien latin bienconnu du ivesiècle après Jésus, avance lui le chiffre de cent trente deux mille.
  


  
    Combien devrais-je en ajouter aujourd’hui en marchant de long en large pour enfin me remémorer le détail de ces trois mois de rentrée? Un nom persiste en moi: Cudy’s Crag, pas lu dans les livres, car il me resta trop chaud à l’oreille pour ne pas m’avoir été plutôt appris par l’ami Jean (mais à quelle occasion?) qui aurait été inspecter de visu ce vestige du légendaire retranchement remontant au iiesiècle de notre ère. J’ai encore en mémoire ses paroles qui m’eussent fait presque toucher du doigt cet amas de pierres confuses reliant l’embouchure de la Tyne au golfe du Solway. Car je n’ai mis les pieds jusqu’à présent en Écosse que par le charme de son propos et par la voix expressive de Jane Seymour.
  


  
    Certainement donc qu’il s’inventa un assez suffisant colloque pour justifier auprès de sa famille un déplacement à Édimbourg dans les brumes deseptembre. L’épouse et les deux fillettes y prêtèrent-elles d’ailleurs vraiment attention? Elles, qui s’en revenaient bronzées du Midi, y avaient laissé leur âme dans le sable de la mer bleue, à ce que me ressassa souvent Jean qui ne se reconnaissait pas dans leur futilité! Aussi plaignirent-elles plutôt, je présume, leur père etfantasque époux d’avoir à se transporter parnécessité professionnelle dans ce Nord farouche. «Discuter de l’enseignement du latin dans les Highlands, quelle idée!» soupira sans nul doute la mère.
  


  
    Je les entends d’ici, enfin je m’imagine les entendre, car avec l’âge mes vieilles oreilles s’illusionnent, et à mes yeux parfois remontent des scènes que je n’ai pas vécues. Ai-je jamais par exemple franchi à Poitiers le seuil de leur maison? Une image me hante d’un jour douteux: une blonde un peu atténuée sort d’une manière de jardin d’hiver. La femme de Jean? Une gamine paraît qui a le charme irrésolu de son père. Est-il là? Je m’excuse, oui je m’excuse gauchement en me retirant. Je crois avoir déposé un paquet. Et ce paquet, qu’est-ce? Qu’avais-je donc apporté de si primordial? La rue devant chez les Raison étrangle la perspective, tourne, se dissout en quelques ruelles qui s’achèvent en impasses. Il faut remonter vers Notre-Dame-la-Grande pour espérer retrouver une place un peuétendue, de quoi respirer à son aise. Oui, à droite s’enfonce l’hôpital où, plus jeune Pollux, j’avais été soigné à la tête pour un accident de scooter.
  


  
    –Tu n’en as plus gardé les idées très droites, me taquine Jean Raison à qui parfois je me hasarde à débiter ma jeunesse, enfin celle d’avant l’Algérie qui ne m’avait pas encore blanchi les tempes.
  


  


  
    
  


  
    Mélissa, eau de mélisse, c’est.... Ces points de suspension sont plutôt de stupéfaction. Car comment mieux vous dire? Une personne potelée, des yeux, un nez, une bouche, des pieds de fée à peine posés sur terre, de longs cheveux couleur de mon propre souvenir quand j’y resonge, et dont elle vous entortille et une voix de miel (melissa signifierait abeille en bas latin, voire en grec ancien) qui n’affirme jamais, mais doute même d’avoir quelque peu parlé, émis la moindre syllabe.
  


  
    Jean Raison avait appris à Samuel qu’elle était la fille de Mélissus roi de Crète, ou à son choix la femme de Périande, tyran de Corinthe. Ce n’était pas le choix de Samuel, lequel préférait de beaucoup, à ces titres un peu ronflants qui s’accordaient mal à l’allure réticente de monsieur Papillon père, l’étymologie de mélissa,plante aromatique estimée des abeilles, en botanique de la famille des labiées, que Samuel s’obstinait à lire labial pour des lèvres qu’il ne cessait de butiner. Il ne savait plus comment s’en débarrasser; absente elle le hantait, présente, elle le subjuguait. Elle ne paraissait guère s’en soucier, ouvrant ses livres, perquisitionnant dans ses cahiers.
  


  
    –J’espère que tu as mis une bonne note à ma pauvre sœur, réclamait-elle avec son petit air mi-figue mi-raisin dont Samuel croquait aussitôt la figue et le raisin.
  


  
    –Tes parents, ils ne se doutent de rien? il s’inquiétait parfois.
  


  
    –Pourquoi veux-tu? De toute façon, tu fais un parti acceptable.
  


  
    Et il la pourchassait dans la maison qui penche, la renversait sur leur lit, la dévorant de baisers
  


  
    –C’est pas la chambre de Barbe-Bleue– elle s’angoissait–, ton deuxième étage?
  


  
    –Tu n’as pas la clef pour ouvrir, alors que risques-tu?
  


  
    Au-dessus de la cuisine, leur chambre surplombait la Gartempe, avec vue sur la rive opposée, ses champs, ses bois noirs. Un chemin courait dans le haut de la colline.
  


  
    –C’est quoi, l’eau de mélisse? elle l’interrogea un jour.
  


  
    Il lui lut la définition du dictionnaire, un vieux machin en dix-sept volumes hérité de sa mère, et qu’il traîne depuis sa naissance, à tel point qu’on peut se demander s’il n’est pas né dedans! Elle sembla satisfaite d’apprendre que la mélisse, moins active que la menthe, la sauge ou le romarin, serait légèrement stimulante, tonique, céphalique, tout plein de bonnes choses en ique, qu’elle va jusqu’à donner de la gaieté et même de l’appétit.
  


  
    –Je t’en donne? elle demandait encore.
  


  
    Et il ne pouvait y résister, et lui sautait dessus et à mon sens, malgré le sévère voisinage de la propriétaire trop veuve de juge avec ses fleurs, celles-ci devaient toutes en bonnes écervelées s’en réjouir et porter leur attention du côté deleurs ébats en se tournant à la manière des tournesols.
  


  
    Lorsque Mélissa étudiait à Poitiers, les rues de Montauvert paraissaient à Samuel longues, longues à n’en plus finir. Il y déambulait dans le désert de son être. Ce fut à l’une de ces extrémités de l’heure où il errait, ne sachant comment habiter les minutes de cette fin d’après-midi sur l’un des ponts où se défilait la Gartempe, qu’ànouveau il croisa l’attentif docteur Montclar, lequel insista pour qu’il soit des leurs à une prochaine soirée d’anniversaire, celui de Beth, l’infirmière: en effet tous en seraient véritablement heureux, et elle en premier.
  


  
    –L’Éducation nationale nous manque, conclua-t-il complice, son visage de Bouddha éclairé d’un sourire.
  


  
    Samuel promit. Tint-il sa promesse? Une rumeur me reste de leurs réunions, à l’hôpital qui siège dans les hauts de Mautauvert, ou ailleurs dans la bourgade chez l’un ou chez l’autre, des bribes de phrases anciennes par exemple, des ah! des oh! des exclamations, soupirs et frivolités de ce cercle d’amis dont je ne parviens plus à dénombrer toutes les têtes, très proches les unes des autres l’hiver, par pur besoin de se réchauffer de leur mutuelles présences, plus distantes à la belle saison, chacun se cherchant alors, je suppose, un destin plus personnel dans le bleu du ciel bleu.
  


  
    Samuel aimait bien Paola avec qui il avait des conversations d’homme et qui se montrait fort tolérante quand, mis en verve par un alcool un peu fort, il entreprenait de se raconter, de leur raconter à tous l’Algérie, cette falaise en lui qu’il se décourageait d’escalader. Bien sûr, il taisaitl’essentiel, mais activait à leurs oreilles distraites le brouhaha du cours Bertagna à Bône, la profondeur languide du port et sa chambre mélancolique dans un appartement encombré de meubles vieillots au-dessus de la brasserie Gambrinus, rue du 4-Septembre où affluaient des joueurs de jacquet et qui débouche devant une caserne. Le mess des officiers se trouvait sur la corniche, quartier Saint-Claud!
  


  
    Que leur importait à eux tous ces noms de rues (d’autant qu’il allaient tous changer avec l’Indépendance) ou que sur une colline s’étageassent, comme il se hâtait de l’indiquer, les ruines éparses d’Hippone, la ville romaine qui, elle, au moins, ne changera pas d’appellation et dont saint Augustin fut l’évêque, ce dont aucun d’eux ne paraissait se soucier.
  


  
    –Mais si, s’agaçait-il, le fabuleux auteur des Confessions, de La Cité de Dieu. Vous n’avez donc jamais appris le latin? Au fait, où ils en sont les Algériens dans leurs négociations à Évian?
  


  
    On sait que ce fut en mars1962 que l’indépendance de l’Algérie fut reconnue par la France, le 18 si je ne m’abuse, d’ailleurs je viens de le vérifier. À Montauvert, notre vaillant Pollux vivait-il au printemps encore avec la belle Mélissa?Peu de souvenirs de janvier, février. Des fêtes de Noël, par exemple, je ne conserve aucun cadeau à l’esprit, aucune flambée amicale. Samuel les passa-t-il seul, Mélissa requise par sa famille, l’abandonnant à sa maison qui penche? Un petit froid, qui ne devait rien à la saison, s’était en effet produit entre eux, sans complètement glacer leurs relations. Savait-il à l’époque que la constellation des Gémeaux durant l’hiver s’élève fort brillante au-dessus de l’horizon chaque soir à 23heures?
  


  
    Il aurait pu s’en réconforter, certes à l’aide d’une longue-vue (mais à Montauvert, les longues-vues!) depuis l’une des fenêtres losangées de la maison qui penche. Mais levait-il seulement les yeux au ciel? Le goût de l’astronomie vient avec l’âge, avec le pressentiment des mondes lointains! Les yeux faiblissent, mais ceux de l’âme s’agrandissent!
  


  
    Il surprenait de plus en plus souvent la propriétaire entre les plates-bandes morigénant ses fleurs, visage impénétrable, sourcils hérissés, curieusement hors-la-loi!
  


  
    –Je n’ai loué qu’à une seule personne, osa-t-elle un jour lui bougonner.
  


  
    Il n’entendit pas, du moins il fit comme, pressé d’arriver à l’heure au lycée.
  


  


  
    
  


  
    Ces jours, ces semaines à Montauvert, le bar de l’Ouest que Samuel a déserté, le café Pervenche dont il lui semble parfois être le seul client, la Gartempe qui roule sa destinée, remâche ses rives, et ces heures en Poitou indéfinissables, la même couleur de rien; minutes, secondes, cruels instants qu’il arrête sur un pont, prolonge à un carrefour, fait sonner du talon dans une ruelle moussue. L’impression parfois que toute la ville est entrée en religion, une religion du silence, des bruits étouffés, qu’entre ses deux places principales, celle du Marché et celle de l’Église à laquelle on accède par des marches, ces suppliantes, une rivalité presque conventuelle s’installa. Qu’y habiter vous rend à jamais citoyen des marges, presque moine des confins, que votre ombre qui longe le soleil semble plus présente dans les rues que le reste de votre personne qu’on pourrait presque oublier chez soi, derrière la porte qu’on cadenasse, contre quoi? contre qui?
  


  
    Indubitablement Montauvert dans son creux d’herbes, d’où son nom, se tient bien loin du monde. Les routes qui l’atteignent, l’atteignent-elles vraiment ou son simulacre posé là entre des collines? A-t-on traversé cette bourgade quand on la traverse? N’y faut-il pas revenir pour s’en assurer? Car les trains dont on descend, vous descendirent-ils dans une localité assez précise?
  


  
    On y sent tellement les aventures de l’ombre, cette rue devant la gare semble si distraite d’elle-même! Et cette autre qui retarde à l’évidence, par toutes sortes de travaux sur sa chaussée, de vous faire parvenir à son terme, où mène-t-elle en réalité? Et cette placette que quelques platanes retiennent de leurs vaines racines, la franchit-on entièrement? N’y-a-t-il pas en elle des parties qui résistent à nos pas? Cette porte qui s’ouvre là, ne dérobe-t-elle pas une petite sœur au vantail plus secret qui, elle, se referme?
  


  
    Pourtant comme partout, une mairie, des églises, un monument aux morts, et même en plus une sous-préfecture, mais n’empêche... Comment mieux vous dire, Samuel vous l’eût mieux dit qui, à l’époque, a souvent le sentimenten y flânant que ces pierres qu’on entassa pour édifier cette mouvante cité, que ces arbres qui la couvrent, que cette émotion de la rivière qui s’empresse sous ses trois ponts ne constituent qu’un ensemble de faux-semblants, la vitrine d’un mystère qui s’escamote dans ses verts, dans toutes les teintes que le printemps nous prépare. Si les nuages touchaient terre comme de grandes montgolfières, ils trouveraient aisément ici gîte et couvert. Tout paraît si flou, le passant là-bas qui s’estompe, s’amenuise, la passante qui déplie l’averse avec son parapluie, fuit-elle seulement la pluie? N’est-ce pas plutôt l’ennui qui prend un visage d’homme contre la vitre de cette boutique de coiffeur? Et comment appeler cette sensation plus indécise qui n’a pas encore reçu de vrai nom dans le vent, lequel fait soudain entendre sa grosse voix et dont les chiens aboient?
  


  
    «C’est cela le mystère», nous assènerait encore Samuel!
  


  
    Mais quel mystère? me direz-vous. Interrogé notre Pollux eût tergiversé, ne sachant pas trop quoi répondre et n’osant pas encore sortir à l’air libre de sa parole cette flopée d’arguments de pacotille, un mysticisme de bazar dont il a toujours eu un peu honte.
  


  
    En bref, ce Poitou où il vit lui paraît cacher d’autres Poitou. Il cherche malgré lui derrière la haie sa sœur confuse, plus bourgeonnante, après le sentier, la sente plus abstraite qui mène on ne sait où. Ce «on ne sait où» où il souhaiterait tant aller!
  


  
    «Qui peut se satisfaire, se hasarde-t-il alors à poursuivre, qui peut se contenter de ces vaines apparences? Du toc, du toc!» Et lui, à Montauvert, il a envie de faire toc, toc! que quelque chose enfin s’ouvre et qu’on lui explique... Quoi? «Eh bien Dieu seul sait quoi, c’est le cas de le dire!»
  


  
    Et il rit d’un rire un peu forcé. Un jour, au terme de ces promenades sans fin qui dessinent les mille lacis de sa flânerie à travers la ville, sûr, et il s’en montre certain, sûr qu’à la faveur d’une courette un peu vague, d’une ruelle pas tracée au cordeau, il finira bien par marcher dans l’incroyable d’un Mautauvert bis ou ter.
  


  
    Il ne l’affirme pas vraiment, mais rôde autour, excepté quand il a un peu bu, alors là, il le soutient sans rougir, du moins le temps que son verre se vide, énonçant doctoralement qu’on habite tous sur un seuil et que le reste de l’édifice de ce qu’on nomme la réalité nous demeure fondamentalement inconnu et qu’il faut à tout prixpourtant en devenir le locataire. Fou qui ne s’en préoccupe pas! Aussi s’y essaye-t-il dans sa maison qui penche, auscultant de l’oreille le moindre bruit, claquement de persienne. Une porte qui grince, un oreiller qui soupire et déjà il est aux abois.
  


  
    «Vous savez, l’écho en provient. Et ce sont ses redites qui me font dire....»
  


  
    Et il ne dit pas, esquisse un geste vague de la main. Jean Raison en rigole:
  


  
    –Avec ton air inspiré, on te croirait du Vélabre, ironise-t-il.
  


  
    Pourtant lui le responsable! Ne lui avait-il pas maintes fois conté qu’à Rome c’était le quartier des mages, des devins de toute espèce. Et lui-même, Jean Raison, n’en était-il pas un en quelque sorte avec cette manie latine dont il magnifie les rues de Montauvert? Qu’espère-t-il donc? Étonner l’air? l’enflammer par la bravoure de ses paroles jusqu’à nous faire croire qu’à l’écouter nous finirons par déambuler en esprit dans l’Urbs, cette capitale frénétique des anciens Romains qu’il visite sans cesse? Car cette thèse qu’il prépare depuis tant d’années pour passer dans l’enseignement supérieur n’explique pas tout! Devint-elle une sorte de passeport pour l’absolu de son rêve? Oui, le Poitou,à qui sait bien regarder, reste encore une part des Gaules que subjugua le pas des légions. On n’est plus en 1962, mais sous le règne d’Auguste –mort en 14 après Jésus comme chacun sait– s’étranglerait-il de rire, à moins que ce soit sous d’autres empereurs dont les noms débauchent ses lèvres. À quoi correspond donc chez lui cette citation permanente? Les oreilles de son voisinage en sont inondées? Au lycée beaucoup s’en sidèrent! Et pourquoi taire l’intitulé exact de son travail? Crainte qu’on ne lui en chipe le sujet avant qu’il ne l’expose devant un juré choisi?
  


  
    Samuel, à certaines heures se perdait en conjectures, ainsi de cette fumeuse semaine où l’ami JeanRaison trouva malin de l’appeler Helvius, c’était Helvius, par-ci, Helvius, par-là, avant de lui apprendre qu’il s’agissait du prénom de Pertinax l’opiniâtre, l’ancien préfet de Rome, aussi beau parleur que Samuel et qui, parvenu à la magistrature suprême par la force des poignets, ne régnera que quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-sept jours, durée qu’excède rarement Samuel avec ses conquêtes! Ou comme la fois où dans le brouhaha d’une récréation sous le préau, il confia avec emphase à Samuel que Montauvert manquait vraiment de portiques. Celui-ci surpris s’en était retourné, interrogatif:
  


  
    –De portiques?
  


  
    –Oui, c’étaient de longue galeries couvertes, commodes en cas de pluie où se promenait au sec la bonne société de Rome. Les principaux étaient le portique Corinthien ou d’Octavius, celui de Pompée, des Argonautes, de Neptune...
  


  
    Qu’on le laisse les énumérer tous, et on y serait encore. L’ami Jean fourmille de tant d’anecdotes sur l’Empire romain, «c’est mon four à chauffer le réel», il proclame. Il n’y a que la belle Jane Seymour capable de l’en tirer, de l’entraîner hors du mur d’Hadrien, comme il en convient plaisamment. Ainsi n’avait-il pas appris ces derniers temps à Samuel (et comme toujours inopinément, parce que sans doute la chose lui ennuageait l’esprit à ce moment-là), que ce fou d’Héliogabale, l’empereur appelé aussi Elagabal, avait souhaité au iiiesiècle de notre ère s’entretenir avec le fantôme de la mer?
  


  
    Et la fière réponse de Samuel me resta dans l’oreille: que lui, Samuel Canoby «c’était avec le fantôme de la terre qu’il eût souhaité s’entretenir!». Et même, avait-il confié à Jean, que c’était là le but de ses promenades sans fin: épuiser le cadastre, dévisager ces autres Mautauvert qu’il pressentait derrière la cohue des façades, dans laparenthèse d’une cour, le vertige d’un tremblant verger, le fléchissement fleuri d’un jardin.
  


  
    Parfois, faute de Jean à ses côtés, il exposait aussi tout cela à Mélissa, qui, elle, n’en avait cure. Cette façon qu’elle a de ne pas vouloir entendre, de plisser le front, retrousser le nez, avoir l’œil qui s’égare. Mélissa qui s’amuse à se déguiser en Sammy, une chemise, une veste, sa cravate et la voix prétendument professorale qu’elle sort deson gentil gosier, rauque, un peu voilée, commentant un texte du programme au lycée. Il s’indigne, lui rétorque que Lucette Papillon, à l’évidence sa source principale, se moqua de son aînée en grossissant le trait à ce point, qu’il ne se comporte pas comme cela en classe, et qu’il n’a jamais dit...
  


  
    –Taratata, pas plus tard qu’hier, et même que tu t’es fâché! Tu sais quand tu prends ta figure longue qui fait peur!
  


  
    Et elle allongeait la sienne, fronçait les sourcils, des éclairs dans les yeux, une bouche à croquer. Aussi la croque-t-il et cela se finit comme à l’ordinaire par des ruades sur la litière du premier étage.
  


  
    –Tu pourrais quand même retaper ton lit de temps en temps, constate Mélissa après leurs ébats d’une voix curieusement ménagère.
  


  


  
    
  


  
    La maison qui penche et ses fleurs sentinelles, la porte condamnée du deuxième étage où parfois Samuel colle l’oreille, Mélissa dans son dos sifflant de terreur: «C’est pas plutôt toi Barbe-Bleue! Quand t’es pas rasé, tes joues sont toutes bleues», fait-elle mine de s’apeurer, avant de dévaler précipitamment les marches et qu’aussitôt il la rattrape. Elle suppose aussi que le type sanglant du conte les espionne par les fentes du plafond. En réalité, elle n’aime guère cette pièce au-dessus d’eux plongée dans la nuit de ses persiennes closes. On doit tout savoir d’une maison, elle jure. De celle de ses parents elle sait tout.
  


  
    –Même l’histoire de l’édredon jaune? la taquine Samuel.
  


  
    Elle le boxe:
  


  
    –Tu peux rire! Entre parenthèses, si ma mère ce soir-là t’avait découvert, je ne te dis pas!
  


  
    Et en effet elle ne le dit pas, mais secoue ses menottes de façon significative.
  


  
    Seul au rez-de-chaussée, Samuel souriait à toute cette scène, s’ennuyait d’en sourire, jugeait triste la toile cirée et la Gartempe ballottant son eau grise à la fenêtre. «Ne t’en fais pas», lui chuchotait Alex, si proche que parfois il s’en retournait, s’imaginant apercevoir son diable de père debout dans l’ombre de l’escalier. Samuel avait sorti les photos de famille de leur éternelle valise jaune et se les énumérait cherchant son âme à travers tous ces visages qui avaient préparé le sien.
  


  
    La tête entre ses mains, coudes posés sur la table, il réfléchissait. Mélissa à Poitiers n’avait plus l’air aussi avide de le revoir. Au téléphone, sa voix paraissait moins accueillante. Il avait pourtant repris ses voyages hebdomadaires («dromadaires» comme elle corrigeait) avec la Ford Anglia, mais c’était une Mélissa assez absente qui le rejoignait à la brasserie Pacifique comme il s’obstinait, en souvenir de ses années d’étudiant, à surnommer le café de la Paix.
  


  
    Le travail, excusait-elle, les examens qui s’approchent à l’hôtel Fumée. Le latin l’intéressait moins, leurs exercices en commun, et surtout leurs travaux pratiques. Ce n’était plus lemoment de lui reprocher comme il y a quelques semaines et d’un ton comiquement professoral: «Tu vis trop à l’indicatif présent, apprends au moins l’imparfait. Moi, tu vois, je suis au passé simple, l’ami Jean Raison au passé composé.»
  


  
    Les deux s’étaient rencontrés, enfin disons entrevus. Elle, sur un trottoir, Jean sur l’autre déambulant aux côtés de Samuel. Vous savez, dans la rue qui prolonge l’un des trois ponts, celle qui s’essouffle pour monter à l’hôpital.
  


  
    «Quelle est donc cette toute belle?» s’était étonné notre brillant latiniste. Samuel avait affecté ne pas savoir. Entre Mélissa et lui, un accord secret (cousu de fil blanc à qui sait tirer ce type de fil) étant, comme vous le savez, de s’ignorer de jour pour mieux se reconnaître à la nuit. Ainsi, un dimanche au Majestic, le cinéma multicolore où Samuel tient le plus souvent ses séances de ciné-club, s’étaient-ils mis aux antipodes l’un de l’autre, ce qui avait fait se lever divers sourires sur le visage des quelques rares Montauvertins, Montauvertines, apparemment avertis, épars dans la salle.
  


  
    Et maintenant qu’en était-il de leur liaison? Mélissa lui abandonnait moins volontiers sa main. Et puis ses yeux s’absentaient et elle s’était mise à écouter avec passion du jazz. Un disquequ’on lui avait offert? Qui? Elle ne savait plus qui. Ah si, une copine qui travaille chez les Américains. Il en restait alors à Poitiers une caserne dans les hauts de Montbernage, mais occupés à quoi?
  


  
    «Laisse tomber cette créature», lui intimait de plus en plus sourdement Alex. On aurait aperçu Mélissa dansant fort éloquemment dans une boîte hantée par la jeunesse dorée de Poitiers sur la route de Neuville.
  


  
    «Et alors?» elle s’était révoltée. Et toi et tes amis chers! Est-ce que je m’offusque quand tu passes tes nuits avec la belle Paola et sa clique et ce docteur beau parleur?»
  


  
    N’empêche, les points de suspension se multipliaient. Qui déjà lui avait rapporté qu’une manière de grand cheval blond la serrait de près? Lui après tout ne dépassait que de très peu la taille ordinaire des baudets du Poitou, vous savez de ceux qu’on appelle «guenilloux» parce que leurs poils d’hiver qu’on néglige de tondre se mélangent par transpiration à ceux de l’été au moment de la mue, les hérissant de toutes sortes de guenilles. Mais lui sa mue, il l’avait faite depuis longtemps, et sa silhouette n’était guère déchiquetée. Néanmoins Mélissa l’avait toujours jugé trop poilu, et puis il nesavait que braire, dégoiser du latin, ne causait pas le «germain», ne se montrait même pas capable de faire voltiger un seul de ses foutus doigts au piano, alors que l’autre c’était des mains entières. La même bouche complaisante ayant appris à Samuel que le grand canasson (il se voûtait pour s’adresser aux gens) aurait été allemand et musicien, même chef d’orchestre et chez les Américains, là-haut à Montbernage, et qu’on croisait souvent le couple pétaradant aux alentours de la caserne sur une vraie grosse moto, elle les cheveux dans le vent et lui muni de ces œillères qui servent à maintenir la route droite devant soi.
  


  
    «C’est cuit», se disait Samuel. Je ne vais quand même pas mettre une mauvaise note à Lucette Papillon! Mais il souffrait dans son lit, dame solitude n’ayant pas les hanches aussi palpables!
  


  
    –Tiens, tu m’as l’air plus disponible depuis quelque temps, constate l’ami Jean Raison. Jane et moi, on ne s’en plaindra pas!
  


  
    Mais il dormait mal; d’être à nouveau seul lui creusait le visage. On approchait de Pâques, les accords définitifs d’Évian avaient été signés le 18mars. Depuis le 19, à midi, la paix régnait dans l’Algérie devenue indépendante, avait-ilentendu à la radio. Aussi montait-il au lycée d’un pas plus léger, le funeste douar étageait bien encore le haut de ses idées, mais enfin ses abords paraissaient plus pacifiques! Un jour, peut-être, il arrivera à s’en débarrasser et du ciel trop bleu cet après-midi-là, et du sentier en lacets, mauvaise engeance, et de la voix métallique du colonel ivre qui paraissait sortir de la bouche même des fusils, et du doigt sur la gâchette, et de leur multitude soldatesque tapie dans les broussailles, et des arbres, piliers d’ombre d’une cathédrale insensée, et de l’heure que son cœur alors tapait fort. Ils avaient eu une semaine auparavant des morts dans leurs rangs et le besoin de vengeance les lestait tous d’un sang lourd.
  


  
    Un demi-siècle se passera avant qu’il puisse se lever le matin sans prêter attention plus que ça à la mitraillade du jour. Samuel en cette année 1962 s’habillait encore dans le bruit mou des balles frôlant ses souvenirs. Minutes et premières secondes lui paraissaient (avant que réveillé il ne se dégage complètement des embarras de sa nuit) comme ajustées par un tireur fou. Il se tâtait machinalement, étonné de bouger sain et sauf à son étage, aucune blessure autre que morale et le vert du Poitou pour lasoigner et accoutumer ce jeune Pollux au fait qu’à Montauvert, à un quelconque carrefour, nulle embuscade: seule la rue qui traîne ses pas pour s’étrangler en ruelle, voire en impasse s’abîmant dans la rivière, une Gartempe qui se précipite sous ses trois ponts, ne s’attarde pas à promener l’image de ses rives, la sienne par exemple, avec lui perdu dans sa contemplation à la fenêtre de la maison qui penche.
  


  
    «Pourquoi tant de hâte!» se disait-il étonné d’une telle furie aquatique.
  


  
    Parfois, pour se guérir de sa Numidie, comme disait Jean, il griffonnait des choses inavouables dans ses cahiers. Il a toujours gribouillé, une façon bien à lui de faire parler son ombre, et quand elle se profilait casquée de lui laisser tout loisir de fusiller le blanc des pages. Même qu’une fois Mélissa qui mettait son joli nez un peu partout avait trouvé bizarre toutes ces phrases à la queue leu leu et sans ponctuation.
  


  
    –En Algérie, on n’avait pas le temps de se faire des politesses, avait-il jeté sans explication, refermant le cahier d’un coup sec.
  


  
    –Comme tu y vas! s’était-elle offusquée.
  


  
    –Excuse-moi, mais c’est trop personnel, avait-il rougi.
  


  


  
    
  


  
    Des semaines qui suivirent, que me reste-t-il? Un jour est un jour, une heure, une heure, une heure passée en conciliabule avec soi-même au délicieux café Pervenche dont la patronne, blonde un peu effarée, semble toujours descendre de l’arbre de solitude que son établissement enfoui dans la verdure a fait pousser, une heure partagée entre les rues désertes de Montauvert, le lycée ou le mail, quand un éclair de subite chaleur permet d’y patienter sur le banc habituel et d’entrer en palabres avec la Gartempe, cette insoucieuse qui court à sa perte sans aucune idée de ralentir son flot et l’instant fatal de son embouchure où elle se noiera dans plus grand qu’elle, fleuve et bientôt océan.
  


  
    Mélissa s’était éclipsée, à jamais sans nul doute. Au téléphone, elle répondait comme sa mère ou une parente d’élève s’avisant des notesmédiocres de sa fille. Samuel avait raccroché. La maison qui penche (davantage croyait-il, «pas plus», corrigeait Alex reprochant à son fiston de se tracasser pour une «gourgandine»), lui paraissait bien trop grande, tel un vêtement plus à sa mesure.
  


  
    Il entrait, sortait, ne savait plus quoi faire de ses mains, ses pieds bougeaient, mais pour aller où? Au lycée, dont les hauts murs gris exagéraient sa mélancolie, il avait mal à l’être. Qu’avaient donc ses trente ans, que beaucoup s’accordaient à trouver attrayants, pour que toutes ces «créatures» le négligent aussi vite? Encore avec Erika, rue de la Vieille-Rose, à Niort, c’était le changement de latitude, mais Mélissa à Montauvert?
  


  
    Il regrettait le latin de ses lèvres, de son sexe (ce si charmant génitif du haut de ses cuisses rondes), ses fossettes laissées en creux dans l’herbe de l’oreiller.
  


  
    Il écoutait à peine ce qu’on lui disait, répondait pour la forme. Il avait tout conté à Jean Raison: «Tu sais cette fille sur laquelle tu t’étais tant extasié!»
  


  
    Jane Seymour l’avait consolé en gaélique celtique écossais. Jean en guise de plaisanterie pour moquer le teint pâle de Samuel s’était proposéde lui refiler Les Remèdes à l’amour, l’opuscule d’Ovide, le poète latin du siècle d’Auguste, qui conseille à l’amant éconduit de se livrer, pour oublier ses tourments, à la chasse ou à la pêche ou de s’adonner aux travaux des champs. Mais Samuel en terre labourée? Charles Reade, toujours tiré à quatre épingles (épingles qu’il gardait d’un passage mondain comme attaché culturel auCaire, dans la lointaine Égypte), s’était même permis de le plaisanter sur la couleur de sa cravate, trop orgiaque à son gré pour un professeur de lettres. Le maître d’éducation physique, cet André Maillard si costaud qui donne toujours l’impression de soutenir le ciel de ses épaules, rigolard comme à son ordinaire, le réconforta de grandes tapes dans le dos, alors que monsieur Bollinger, le proviseur entretenait en pur castillan Maria Rodriguez, l’assez belle collègue de sciences naturelles, espagnole à l’origine, sa famille républicaine s’étant réfugiée en France en 1936. Et ils s’esclaffaient tous les deux dans cette langue, pendant que Sandrine, la documentaliste (elle se prénommait peut-être Ginette?), de passage dans la salle des profs, évitait de trop côtoyer Samuel ou éludait son regard tout en glissant des revues pédagogiques dans les casiers de chacun. On la dit mariée à Pâqueset les vacances s’approchaient, l’époque des œufs en chocolat qu’enfant Samuel ramassait en pyjama dans le jardin exubérant de ses grands-parents paternels là-bas, au bord de la Loire, à Chantenay, l’un des faubourgs lyriques de Nantes.
  


  
    Où avait-il lu déjà? dans quel vieux machin de sa bibliothèque héréditaire (ces dix-sept volumesavec quoi il déménageait depuis sa naissance) que naguère, autrefois, enfin dans des temps très anciens, on promenait une femme convaincue d’adultère sur un âne, à cause des rapports obscurs que cet animal luxurieux entretiendrait avec Priape? Et que d’ailleurs la mythologie vouait l’âne à ce dieu lascif.
  


  
    Devrait-il à son tour, lui Samuel Canoby, mais à Poitiers, prendre Mélissa sur son dos? Mais comment aurait-elle pu accepter qu’il la prenne sur son dos, elle qui ne voulait même plus de lui sur son ventre? Bref, comme dit le proverbe populaire, à vouloir laver la tête d’un âne, on en perd son savon!
  


  
    Il réussissait à sourire de telles bêtises, mais ne s’accoutumait guère à son ombre célibataire, «grabataire» grognait-il à part lui emporté par la rime. Au lycée, rien n’avait changé, porche, cours de récréation bitumées et les trois préaux.La sonnerie retentissait à son heure et la cantine où il déjeunait avec nombre de ses collègues s’enflait toujours de la même indéracinable rumeur. Il avait entrevu en classe à sa place habituelle Lucette Papillon, plus rougissante (elle rougissait pour deux), qui avait baissé sa jolie tête. Il s’était même permis de l’interroger d’une voix posée avec le sérieux d’un professeur de première moderne. Tout en lui respirait l’équilibre, la voix, le maintien lointain de ceux qui savent. Au moins, qu’elle le répète à sa traîtresse de sœur, monsieur Samuel Canoby, président du ciné-club de Montauvert, ne se faisait aucun cinéma, ne paraissait nullement affecté de son départ!
  


  
    Cependant, dans sa Ford Anglia, quand réduit à lui-même il se repassait au rétroviseur les fous rires de Mélissa, le chapelet de ses fossettes qu’un autre désormais allait pouvoir dénombrer, il souffrait un tantinet, s’enfonçait dans le cuir rouge de son fauteuil de conducteur responsable prêt à négocier un virage.
  


  
    «Somme toute, se disait-il (il aime cette expression dont il abuse), somme toute il m’en faut une autre», et dans cette perspective se surprenait à trouver à nouveau du charme à l’opulente cantinière en chef du lycée, une matroneentre deux âges bien en chair et pourvue d’une nichée d’enfants dont il aurait souhaité être le dernier marmot.
  


  
    Comment s’appelait déjà la nourrice de Bacchus? Matute, c’est ça Matute! Et il aurait bien «matuté», se grisait-il à répéter comme un âne et sans plus d’explication. À propos d’ailleurs de cette aventureuse, une autre me revient, une Viviane déjà sur l’âge, blonde, plus que mûre qui, lorsque l’heure pour Samuel se faisait un peu seulette, le consolait en lui ouvrant la maternité de ses bras et le reste. Il s’en retournait au petit matin avec le sentiment d’avoir commis une sorte d’inceste dans ce modeste pavillon aux confins de Poitiers, quand la ville se dégrafe avant de devenir absolument campagne. Mais hélas, même cette muse si secourable avait plié bagage. Aussi errait-il jour après jour confronté à sa seule ombre!
  


  
    Folies, vous dis-je. Mais la maison qui penche lui paraissait vraiment pencher un peu plus. Était-ce la vive présence de Mélissa plus que le lierre qui l’avait empêchée jusque-là de s’écrouler dans une telle tristesse? Le cafard, le spleen le prenait dès l’entrée.
  


  
    «Je suis un vrai âne, se morigénait-il, perdu dans une société de chevaux.» Il nommaitcomme on sait cheval tout homme trop armé de certitudes. Monsieur Bollinger n’est pas un cheval, encore moins Jean Raison, Charles Reade est un hongre, quant au maître d’éducation physique, c’est un mulet, sa mère a dû fauter avec un âne.
  


  
    Et il se forçait à rire, s’agrandissait le visage. Depuis son adolescence au Maroc en compagnie de Charlotte Eva, sa mère désormais expatriée au Brésil et qu’il laissait un peu trop sans nouvelles («Tiens, il faudrait que je lui écrive», se reprochait-il), notre Pollux s’attendrissait sur le sort de ces bêtes de labeur. Ne supportent-elles pas toute la charge du monde? Et n’en portait-il pas une d’excessive avec l’Algérie?
  


  
    Dans sa mythologie ô combien personnelle, tout ce qui n’était pas fini, encore adolescent inachevé, à ses yeux serait un âne. Et il existerait des ânes de tout: l’âne des fleurs du jardin par exemple qu’il s’efforçait de repérer dans la plante rétive qui fait justement l’âne, pousse déraisonnable, ne croît pas comme ses congénères, n’assume pas la responsabilité de ses pétales, l’âne de la porte quand elle se dévergonde, aspire à sortir de ses gonds, l’âne de la rue, quand celle-ci sans prévenir s’achemine soudain en chemin, que la terre monte entre sespavés, soulève son bitume. L’âne? toute cette animalité de nos gestes, de nos paroles, quand, ému par on sait quoi, on ne sait qui, on hésite, bégaie, braie presque devant une créature, à cause de ce membre hors du commun que le désir nous planta soudain en haut des cuisses et dont l’âne paraît-il, comme le dieu Priape, serait fortement doté!
  


  
    Et puis cet animal funeste, croisé à bout portant en Algérie, puis-je déjà l’énoncer? Son pelage était si gris dans une nuit si noire. À plus tard, quand j’en aurai le courage, le détail de cette aventure où l’une de ces pauvres bêtes tint, hélas pour elle, l’un des premiers rôles! Un mois passa peut-être, on abordait avril...
  


  


  
    
  


  
    La maison qui penche, penche un peu moins. Les fleurs enrégimentées par la colonelle propriétaire paraissent moins disciplinées, certaines poussant l’insolence jusqu’à déborder de leurs pétales les plates-bandes. La Gartempe au bas des fenêtres, qui semble depuis quelques jours avoir freiné son élan, se préoccupe davantage de ses rives, s’y attarde même. D’un peu, elle s’amuserait presque à réfléchir les idées de Samuel qui va et vient et qui a même entrepris le grand nettoyage avec l’espoir, à l’aide d’un balai, d’un seau d’eau, d’évanouir dans l’air jusqu’au souvenir de la présence mutine de Mélissa. Le lit, jusque-là son radeau de survie, a retrouvé un emploi plus paisible. Parfois, sans ôter ses chaussures, il s’y accorde même un brin de sieste.
  


  
    Est-ce avant Pâques que Jean Raison, avidement curieux lui susurra de façon un peupolissonne? À ses côtés, Jane Seymour en souriait complice. C’était, pour emprunter le jargon de notre éminent latiniste, une question fort indiscrète, de celles qu’il se permet parfois d’au-delà du mur d’Hadrien, une traînée interrogative, infectée de barbarismes, pas encore à l’évidence policée par Rome.
  


  
    Samuel convint néanmoins de la chose que jen’ai pas le temps pour l’heure de vous apprendre, d’ébruiter en quelque sorte, car à son dernier cours avant les vacances, comme il s’apprêtait, un peu las de tant de paroles dites aux élèves, à quitter le lycée pour une quinzaine, le proviseur plus débauché qu’à l’ordinaire, enfin débauché, disons, ayant quitté ses habits d’autorité, l’interpella de façon intime, presque furtive, s’enquerrant, si par hasard, cela intéresserait monsieur Canoby de se rendre en la compagnie de quelques amis dont sa propre personne en Espagne. Mais peut-être que le «foot» ne le passionnait pas? Le mot un tantinet argotique surprit Samuel sur de telles lèvres pédagogiques. André Maillard, ajoutait le proviseur, serait de la fête, lui qui d’ailleurs avait suggéré son nom, et aussi vous savez monsieur Alfred Moreau, ce Montauvertin qui possède femme et château dans les environs et qui compte se présenter à lamairie... Mais si, je crois avoir entendu dire que vous aviez donné avec grand succès des leçons particulières à son fils? En revanche, Jean Raison sollicité lui aussi n’avait pas pu accepter, à cause de ses obligations familiales.
  


  
    Et je me demande aujourd’hui si monsieur Bollinger ne cligna pas alors de l’œil de façon un peu trop explicite. À moins que ma mémoire percluse de rhumatismes ne me joue des tours et n’invente ce roulement d’orbite un peu vulgaire chez un proviseur. Ai-je dit qu’il avait épouse invisible dans les étages? une blonde éthérée, ex-prof d’anglais qui rafraîchissait parfois son accent en invitant Jane Seymour à un thé d’humeur longue dans ses appartements.
  


  
    Mais, insista monsieur Bollinger, si Samuel consentait, il fallait à tout prix qu’il se dépêche: on partait dans une heure. Aussi courut-il vite chez lui, pour boucler une modeste valise en un tour de main et se retrouver bientôt assis entre le maître d’éducation physique se louant d’une telle escapade et le proviseur intarissable sur les vertus de l’équipe de France qui allait, devant eux présents dans les tribunes, affronter victorieusement (il en était sûr) celle d’Espagne à Madrid dans deux jours, leur bande de joyeux drilles roulant luxueusement vers la gare dePoitiers dans la Packard du robuste maquignon qui paraissait tenir sa voiture à bout de bras. Était-ce d’ailleurs une Packard cette chose roulante si confortable et grise?
  


  
    J’ai oublié la route et ce qui s’échangea entre nos quatre lascars, car lascars ils l’étaient désormais: plus de proviseur, mais un léger manteau ironique aux lunettes cerclées d’or, plus de maître d’éducation physique, mais un volubile aux yeux joueurs sous la barre fixe des sourcils, plus de maquignon, toucheur de bœufs, mais un gentleman en tweed fleurant l’aristo, seul Samuel un peu interdit restait le même, armé d’un sourire venu de loin qui maintenait choses et gens à distance.
  


  
    J’entends leurs rires, je les vois disparaître dans le train qui les enlève du quai 2 ou 3, mais plus aucune image après le tunnel signant leur sortie de Poitiers. J’ai bien les rails, le flou verdoyant des paysages aux vitres du compartiment, quelques vagues silhouettes aux alentours, un point c’est tout!
  


  
    Là d’ailleurs où j’en suis de ces sortes de mémoires, si l’on peut désigner d’un terme aussi noble cette façon de coudre ensemble des bribes éparses de ma propre existence avec un fil qui emprunte plus au fil de l’eau qu’à celui de lacouturière, genre Mélissa (capable avec la fée de ses doigts de changer le moindre chiffon en jupe attrayante ou écharpe dernier cri), là où j’en suis, dis-je, je m’interroge.
  


  
    Ne lisais-je pas hier (mais hier est désormais mon jour), dans l’un des ces foutus traités d’astronomie de ma bibliothèque de vieux Castor, un peu plus riche que les dix-sept volumes dépareillés de l’inconstant Samuel, que des deux étoiles qui constituent pour l’essentiel la constellation des Gémeaux, Pollux serait la plus brillante. Or n’est-ce pas à l’ombre de sa lumière que dans mes souvenirs j’avance pas à pas, m’efforçant de rattraper ceux au talon si preste du jeune homme que je fus et dont j’ai entrepris de reconstituer le chimérique destin? Même si trop souvent ses traces se perdent et qu’il ne me reste entre les doigts que le sable foulé de son dernier passage égrené grain à grain. Alors à l’astronome de mon propre passé que je suis devenu, les yeux se brouillent. Qu’on me pardonne donc mes inexactitudes, leur roman! On sait que la constellation des Gémeaux, à qui lève le nez assez haut, est surtout visible les soirs de fin d’automne, d’hiver et de début de printemps!
  


  
    Ainsi, de cette virée espagnole, garderai-je plutôt un brouhaha, l’infinitude des gestes, desexclamations, le tumulte d’un stade debout criant «Napoleone, Napoleone» quand un certain Kopa évolue brillamment, ballon comme attaché au pied.
  


  
    Match nul, me semble-t-il, le proviseur grimé par le soir se permettant pour saluer l’événement un double whisky bien dosé au fond d’un bar populeux à Madrid vers la plaza del Sol, le riche maquignon monsieur Alfred Moreau régalant la compagnie, la parlote agile, débridée d’André Maillard que Samuel ne savait pas si polyglotte, mais le vin a aussi ses idiomes, etc., etc.
  


  
    Ils coucheront dans un hôtel dont je ne me rappelle que la fébrilité des étages. Que dire du retour à Montauvert? Le lycée, la maison qui penche, le carrefour des Trois-Lunes avaient dû durant ces deux ou trois jours hispaniques s’éclipser pour eux du système solaire. Combien d’heures fallut-il au proviseur pour qu’il retrouve sa parole de proviseur et son regard impénétrable de chef d’établissement? pour qu’André Maillard se soucie à nouveau de la jubilation de la salle de gym et de ses accessoires? que monsieur Moreau éparpille ses mots comme à l’accoutumée, «Tope-là mon gars», sur les foires et marchés où sa profession le réclame? Ils étaient tellement sortis de leurshabitudes qu’aux approches de Poitiers ils émergèrent un peu abasourdis de l’inévitable tunnel, retrouvant avec peine le visage fort civil de leurs cartes d’identité.
  


  
    «Encore une semaine de vacances», avait quand même conclu en guise de consolation le maître d’éducation physique avant qu’ils ne se séparent, Samuel n’ayant pas souhaité pousser jusqu’à Montauvert, lui et sa valise préférant déserter la Packard à Poitiers devant la gare. Le proviseur avait eu un petit signe de tête, monsieur Moreau une grosse main paternelle et Samuel s’était retrouvé bientôt seul fatiguant une banquette de la brasserie Pacifique, l’âme en paix. Et si Carole avait oublié leur rendez-vous? C’est vrai, vous ignorez tout de cette juvénile, comme dirait Jean Raison qui, avec unecuriosité plutôt déplacée, s’en enquerrait quelques pages plus haut, désirant en savoir plus à son propos. Je vous avais tu la chose. Rappelez-vous, Jane Seymour en avait même souri!
  


  


  
    
  


  
    Alex et sa bouche d’ombre! Profite-t-il de l’attente de Samuel valise à ses pieds à la brasserie Pacifique, alias café de la Paix, pour lui glisser à l’oreille quelques conseils? «Et d’abord, lui susurre-t-il, qui te prouve? Et puis Sévère, c’est pas un nom, ce serait pas par hasard ce que tu appelles, toi professeur, un adjectif? Encore si cette créature s’appelait Séverin!»
  


  
    Lui, de son vivant, au bar basque devant la poste n’a jamais servi un nom aussi peu chrétien! «D’origine latine, tu dis?»
  


  
    Mais comme lui ne parle pas ce patois-là!
  


  
    «D’ailleurs dans les églises maintenant, même les curés refusent de le parler!»
  


  
    Et de plus il ignore tout de l’empereur romain Septime Sévère, iie ou iiiesiècle après Jésus.
  


  
    «Mazette, c’est loin tout ça!»
  


  
    Aussi pas la peine de lui infliger toute la dynastiedes Sévère qui va jusqu’à un Alexandre! Il croirait presque après deux ou trois verres que ce fameux «imperator», c’est lui, Alex, trônant, à sa façon impérieuse derrière son comptoir.
  


  
    Samuel en souriait, assis à gauche de l’entrée, porte battante. Il devait être près de 17heures en avril. Une stricte ondée venait de lessiver la place d’Armes. La guerre d’Algérie s’était achevée officiellement le 19mars à midi. Une quinzaine de jours déjà! Samuel en respirait mieux, quoique des images d’épouvante lui collassent encore à la rétine! Quand donc ce funeste douar s’effacera-t-il de son esprit?
  


  
    –À qui tu parles? Tu m’attends depuis longtemps?
  


  
    La dernière des Sévère, la blonde Carole, était entrée sans qu’il la vît.
  


  
    Il l’embrassa.
  


  
    –Je causais avec mon père, trouva-t-il bon de se justifier.
  


  
    Elle s’étonna.
  


  
    –Ton père? mais il n’est pas décédé?
  


  
    –Si, pendant ma guerre d’Algérie! Mais je dis toujours que je parle avec lui quand je rêvasse.
  


  
    –Alors l’Espagne? elle réclame.
  


  
    Une jolie que vous ne connaissez pas, rencontrée un soir, il n’y a pas si longtemps, dans ce dancing pour âmes au néon, le Destiny Bar où déjà une fois nous emmêlâmes nos pas avec ceux du jeune Pollux, très loin, là-bas, après le parc de Blossac, un stade, le terminus des maisons grises, un chemin de terre piétinée, sur la gauche, côté cœur.
  


  
    Samuel sourit à nouveau, se nourrit de la présence de Carole, de ses lèvres si proches. Un rayon de soleil subit pactisait à travers les vitres avec sa blondeur. Aux tables voisines, la clientèle habituelle: couples d’un certain âge, hommes préoccupés, moins les éclats de la jeunesse estudiantine encore en vacances. Il avait pris le temps de téléphoner à cette Carole depuis Madrid, s’excusant de n’avoir pu l’avertir à temps de ce voyage inopiné, vu son départ hâtif, dont elle avait ri à l’autre bout du fil et de la «passion foot», s’amusait-elle à répéter, gourmande du mot et des comparses de son Sammy, ce surprenant proviseur polyglotte par exemple, et ce comment tu dis «gentleman-farmer» qui ressemblerait à qui? Elle n’avait pas entendu le nom de l’acteur de cinéma, etc., etc.
  


  
    Car, lui avait-il explicité longuement, la balle aux pieds, lui, il s’en moque, mais tu comprends,et elle comprenait fort bien qu’il n’ait pu refuser. Une telle occasion ne se refuse pas, et gratis encore, de découvrir le pays de Don Quichotte. Aussi maintenant qu’il se tenait bien vivant devant elle, se montrait-elle fort avide d’en apprendre plus sur cette équipée de trois jours.
  


  
    –Alors, raconte!
  


  
    Une fille dont les mains s’amusent, toujours en mouvement, des yeux clairs, d’une eau rare. Elle insistait, lui apprenant dans le même élan que, de toute façon, si le cœur lui en dit, ils auront tout le temps d’en discutailler aussi ce soir à leur guise dans la grande maison empierrée de sa famille, ses parents et sa grande sœur ne rentrant que demain soir des bords de la Gironde, de Royan où les Sévère possèdent une villa entourée d’un jardin autrement plus riche qu’à Poitiers où seuls quelques arbres têtus dans un semblant de parc civilisent les fenêtres du salon.
  


  
    Samuel souriait, souriait à tout, à l’heure, à son propre sourire dans la glace au-dessus de la banquette, à Carole si charmante, à la place d’Armes déjà un peu crépusculaire, au fond enfumé de la brasserie, à la perspective de cette soirée qui s’annonçait presque maritale. Aprèstout, il ne rentrait à Montauvert, et par le train, que le lendemain.
  


  
    –Eh bien, commença-t-il en lui servant son jus d’orange.
  


  
    Où avait-il lu qu’à Rome l’on défendait aux femmes de boire du vin et que souvent leurs proches ne les embrassaient que pour juger de la pureté de leur haleine? Ce ne serait pas dans Tertullien? Inutile de demander à Carole qui ignore tout de ce fougueux orateur chrétien du iie, iiiesiècle, bien que né comme elle à Carthage.
  


  
    «Eh bien...», reprit-il.
  


  
    À cet instant, il était loin de se douter que dans à peine trois mois, début juillet, avec la Ford Anglia tout excitée à l’idée de prendre la route, Carole et lui se permettront une espagnolade plein gaz jusqu’en Andalousie, qu’ils dormiront malaisément à la pointe du continent ibérique au bord d’une plage ravagée par des flopées de flacons de whisky vides. Était-ce les ânes qu’ils entendaient la nuit rôder autour du motel qui les avaient écumés jusqu’à la dernière goutte? Ou plutôt que l’alcool, l’âme toujours battue de ces pauvres bêtes qui les poussait à brailler de la sorte, une plainte sans fin, une ivresse du malheur qui se mêlait à la furia du détroit du Gibraltar, au vent, et à quelque chosede plus que le vent, à la misère de ces marécages rendant encore plus vague ce lieu perdu répondant au nom barbare de «Zahara de los Atunes». Est-ce la bonne orthographe?
  


  
    Comment ne pas mettre de lettres en trop ou en moins quand la mer dans le souvenir monte si haut, que le soleil est si blanc et qu’on s’aveugle des pierres du chemin?
  


  
    –Eh bien, poursuivit-il, je sortais du lycée samedi dernier quand...
  


  
    Carole ne connaît pas Montauvert, ni la maison qui penche qu’elle se promet bien un jour de visiter. C’est le pays de l’herbe, a-t-elle entendu dire, des collines à n’en plus finir, une rivière parfois en folie, la Gartempe, curieux nom, et... Elle ne savait plus trop quoi dire d’inattendu après ce et...
  


  
    «Oui, reprit Samuel, je sortais du lycée quand le proviseur...»
  


  
    –Le polyglotte?
  


  
    Il opine.
  


  
    Cet été-là, en Espagne, dans une localité dont le vieux Castor que je suis a oublié jusqu’au nom, pas si loin que ça de Guadix, et par une désolante chaleur, la blondeur de Carole fera se retourner les passants. Ils y demeureront cinq à six jours dans un hôtel assez minable en hautd’une rue en pente. La Ford Anglia commençait même à s’impatienter, souffrant dans sa fierté d’être laissée ainsi à l’abandon dans ce garage vétuste rouillé jusqu’à l’os, parmi toutes sortes de machines agricoles, de charrettes, de chars à bancs que seul un cheval, une monture quelconque aurait pu ébranler, alors qu’elle...!
  


  
    Mais eux, ses maîtres, ne songeaient qu’à gagner la plage au bout de cette avenue populeuse, ou à profiter au maximum des pourparlers de l’ombre, en s’invitant dans des multitudes de bars, de cafés, pour s’enfiler des glaces, toujours à la vanille pour Samuel alors que Carole à ses côtés se fabriquait des moustaches de chocolat. Et ils riaient du même rire, s’amusaient de leur piètre espagnol, tout juste bon pour les affaires courantes, «bonjour, bonsoir, combien vous doit-on?». C’était pas Almería, la ville? Le soir, la plupart des hommes, ces amants du crépuscule batteurs de cartes à jouer, fixaient trop Carole dans le blanc des yeux et Samuel en prenait de l’humeur, espérant qu’avec la nuit complice la blondeur de sa jeune compagne passerait plus inaperçue.
  


  
    Mais, pour l’heure, oublions tous ces événements pas encore surgis et retournons à ce mois d’avril à Poitiers, à nos deux tourlourous face àface dans cette brasserie Pacifique et à Carole qui s’agace:
  


  
    –Alors, prononce-t-elle, tu me la racontes votre expédition, oui ou non!
  


  


  
    
  


  
    Aujourd’hui je m’interroge! Suis-je à mon tour bon pour Cottius? ce petit royaume insignifiant des Alpes conquis par l’infâme Néron où l’ami Jean Raison et Samuel avaient pris l’habitude d’expédier mentalement idées spécieuses et gens insoutenables?
  


  
    En effet, ne voilà-t-il pas que je suis en train de me demander, alors que rien ne m’y oblige, si la belle Carole ne figurait pas, à mon insu, déjà en tête de ces souvenirs, camouflée en remmailleuse de bas dans la vitrine du magasin de frivolités à l’angle de la rue des Cent Mille Pneus, le garage où Samuel avait, au-dessus du vrombissement des moteurs, son studio, auprès des deux vieilles pleureuses aux cheveux tombants, ses soupçonneuses voisines. Car Carole, je ne sais plus à quelle occasion, confirmera, je crois, au moins une fois, avoir en cachette de safamille endossé pour une ou deux semaines la blouse bleue ou rose de ces jeunes divinités de carrefour afin de grossir son argent de poche, et que la mythologique patronne de ce Lady-Lingerie était «liquéfiante», son expression pour exprimer qu’elle n’était pas une Minerve «comme tu dirais», avouera-t-elle à Samuel!
  


  
    Je n’ai plus la scène en mémoire, mais la voix, cette fois un brin canaille de Carole, ne me sortit pas des oreilles. Peut-être avait-elle eu alors cette moue qui incitait tant notre vaillant Pollux àl’entraîner sous l’horizon. Car pourquoi attendre le soir pour faire l’âne? Le ciel de lit a aussi ses nuits qui devancent la vraie, et la fusée du désir peut vous mener en droite ligne à debien surprenantes étoiles, d’autant que la constellation des Gémeaux en comporte au moins cinq autres, de moindre brillance certes que Castor et Pollux, mais tout de même! Et puis Samuel a toujours été ainsi, quand la foudre le saisit, il dérange le calendrier, dérègle les horloges, que sais-je encore, se conduit comme un tonnerre.
  


  
    Mais laissons là nos foutaises astronomiques! Néanmoins, que Carole et Samuel se soient croisés du regard et pour ainsi dire vus avant dese voir me paraît hautement symbolique. Et tout cela avant Mélissa!
  


  
    À propos de celle-ci d’ailleurs, cette remarque en passant, Samuel, pincement au cœur, l’avait aperçue filant comme le vent sur sa grosse moto collée au dos de son canasson d’amant allemand. Un grand type sec qu’elle avait dû déjà brûler jusqu’à la moelle. Dans quelques semaines qu’en restera-t-il? ricanait Samuel pour se consoler.
  


  
    À Poitiers, toutes les rues mènent à Poitiers. Impossible de se quitter, l’instant d’après à nouveau on se retrouve, gêné de s’être dit au revoir et de se revoir. Ainsi d’Ange Faubeau, l’épouse divorcée de Samuel, qui lui laisse en permanence des mots évasifs coincés dans l’essuie-glace de sa Ford Anglia si identifiable au bord des trottoirs.
  


  
    Conviendrait-il qu’il quitte le Poitou pour ne plus croiser son passé? Samuel y pense et à ce détachement éventuel au centre audiovisuel de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, suite à sa brillante prestation aux Journées de la télévision éducative à Niort. Aucune réponse à ce jour à sa demande, mais ce jour quel est-il? Un toujours d’avril 1962, ébouriffant en diable, tous ces arbres qui se déploient en tous sens, cesbuissons bourgeonnants en éruption, ces haies en plein lyrisme.
  


  
    «Ce ne sera pas pour la rentrée prochaine, vous auriez déjà été prévenu, l’avait à Montauvert averti monsieur Bollinger, le proviseur redevenu fort proviseur, mais peut-être l’année suivante?» avait-il ajouté secrètement satisfait.
  


  
    Il ne restait rien de l’Espagne dans sa mise, à l’exception du léger manteau gris jeté sur ses épaules comme une cape, et une raillerie plus évidente, aiguë comme une épée de Tolède.
  


  
    –Tu n’as toujours pas lu Charles Reade, avait éternellement plaisanté Charles Reade, ce prof d’anglais dont le vrai nom pour l’instant m’échappe. Un efféminé aux mains moites, à la cravate lâche, serré dans sa veste comme dans un justaucorps. Le maître d’éducation physique pousseur de ballon se rappelait à l’évidence les dribbles géniaux de Raymond Kopa.
  


  
    «Les Français auraient dû gagner», regrettait-il de sa voix d’André Maillard. Sandrine la documentaliste (elle se prénommait peut-être Geneviève) avait épousé son époux, là-bas dans sa coquette ville du Blanc. Enfin, tout semblait en ordre comme avant les vacances de Pâques, le lycée, les cours, les élèves, la Gartempe plus calme qu’à l’ordinaire, filant sa destinée devantla maison qui penche, la raide propriétaire saluant de loin son locataire, Montauvert, la bourgade elle-même, la place du Marché, celle des Suppliciés (au nombre de deux durant la Révolution), celle de l’Église battue du vent du large (mais le large où était-il?), le Majestic, le cinéma multicolore dont la caissière, une rebondie, était en sous-main la maîtresse de Villeléger.
  


  
    Mais peut-être avez-vous oublié ce presque sous-préfet? Un souffreteux (un rien d’ombre le masque aussitôt), l’un des membres quasi clandestin (tant pour entrer et sortir il déplace peu les portes) de ce groupe d’amis que gouverne avec une sagesse toute bouddhique le docteur Edmond Montclar et qui comprend aussi la belle Paola, laquelle régit une entreprise de transports sur l’avenue qui mène à la gare, et Beth l’infirmière, sainte Élisabeth comme la surnomme Samuel qui admire son sang-froid.
  


  
    Au café Pervenche c’était toujours hier, car aujourd’hui le recopiait à l’identique. Samuel s’y attablait entre deux cours, dans le souvenir de lui-même échangeant la veille déjà quelques mots de politesse avec la patronne, une blondasse entre deux âges qui s’efforçait à tout prix d’effacer le deuxième à grand renfort d’enluminures, de maquillage. Il y écoutait l’heure, lesmille façons dont elle se glisse dans l’armure des instants qui la composent. Il a toujours adoré écouter le bruit du monde.
  


  
    Depuis qu’il avait rencontré Carole, il dormait mieux. Juste un mot sur les Sévère. Étrange famille venue de Tunisie, mère toute menue d’origine napolitaine, père savoyard descendu assez tôt de ses montagnes natales sauf d’une, celle du silence qu’il dévale peu, rares en effet les mots qui passent ses lèvres gelées. Avec lui, ce sont les neiges éternelles et peu nombreux sont celles et ceux (et plutôt celles d’ailleurs) qui peuvent se targuer de les avoir fait fondre.
  


  
    Samuel s’y essaya la première fois qu’il lui fut présenté, n’amenant sur la glace du visage de son interlocuteur qu’une ombre de sourire. La nuit tombe vite à ces hauteurs. Heureusement que son épouse qui vit à des altitudes moindres s’empressa de parler pour deux, en mettant les petits plats dans les grands, afin d’accueillir au mieux à leur table l’ami de cœur de leur chère fille qui d’ailleurs se multipliait. Carole assise n’était pas Carole debout, ni la même personne qui, à la barbe de son père (il en portait une fort courte), s’emparait de la bouteille avant de lever haut son verre pour saluer Samuel et le printemps qui s’ébouriffait à la fenêtre.
  


  
    Ce taciturne monsieur Sévère qui paraissait donner raison à son nom s’était expatrié assez tôt à Carthage en qualité d’ingénieur électrique, comme aimait dire sa fille pour expliquer que son père avait mis au point les innombrables manières d’allumer les lampes dans cette antique cité, ville natale d’Hannibal! Malgré tout, entre lui et Samuel le courant ne passait guère. Pourtant ce dernier disserta d’abondance: exercice du métier, élèves, certains fort obscurs qu’il s’agit d’éclairer, que sais-je encore? la campagne à Montauvert, l’herbe qui gagne les rues, la solitude des fontaines publiques, les trois ponts qui font le gros dos... Un certain type de discours qui ordinairement surprend, déconcerte, mais le père de Carole ne broncha pas d’un poil, l’œil gris-bleu se contentant d’inspecter Samuel de haut en bas. Il fallut le dessert pour que le spectacle du flan mémorable lui arrachât le mot «excellent» qu’il répéta deux fois à l’adresse de son épouse après l’avoir dégusté.
  


  
    «Alors mon garçon», finit-il par exhaler avant de s’effondrer dans un fauteuil. À sa décharge, une journée accablante, un travail par-dessus la tête qu’il a ronde, sous une cheveluregrise d’homme responsable d’une soixantaine d’années. À lui qu’on devait, dans le département de la Vienne, ces foyers de lumière qui rapprochent les cœurs.
  


  
    Il faudra plusieurs visites de Samuel pour qu’enfin Auguste Sévère se déride et achève à son intention quelques phrases. «Ainsi vous avez fait votre service militaire au Maghreb?» constatera-t-il un jour de retour d’hiver («un vrai printemps aux tisons», venait de prononcer madame Sévère) qui nécessitait cette bonne flambée au salon, alors que Samuel se reculait devant l’énormité des flammes dans la cheminée. Depuis l’Algérie, il ne les supporte plus, ni l’idée même de la cendre!
  


  


  
    
  


  
    Mai triomphait. Soleil sur Montauvert qui paraissait avoir expatrié toutes ses ombres. Samuel en avait vainement recherché au moins une: il n’en subsistait plus que dans son esprit. Était-ce l’effet de l’absence de Mélissa? de celle de Carole qui devait le rejoindre par le train samedi prochain? il suffisait qu’il s’assoupisse, et il touchait de l’œil à nouveau comme jamais les murs brûlants, la torche du douar en flammes, le colonel ivre distribuant ses ordres aux paras pour attiser l’assaut.
  


  
    Y aurait-il donc en lui, à l’instar de la maison qui penche, un étage condamné, une porte close dont il égara hélas la clef et qui l’empêche, faute de pouvoir l’ouvrir, de se débarrasser enfin de toutes ces vieilleries, bonnes à jeter à la rivière qui tout emporte? Il répétait machinalement: «tout emporte». Ne fallait-il pas que, dans cePoitou si paisible, il s’invente une autre âme (plis du pantalon, chemise, cravate, veste légère) pour parvenir à se dérider dans le miroir au-dessus du lavabo?
  


  
    Il tournait dans la pseudo-cuisine, se hasardait dans le jardin. À ses pieds, la Gartempe filait sa vie et le ciel ne virait au noir que pour l’orage proche. Il rentrait, laissant dans son dos les premières gouttes s’écraser pour elles toutes seules. Comment le soir allait-il s’acheminer en lui? Souper au Champêtre? Oui. Retour somnambule jusqu’à son lit à l’étage? Oui encore. Que d’événements! À un autre moment, il aurait pu en sourire.
  


  
    Montauvert, dans son berceau d’herbes folles, ne vagissait guère. Nul soupçon de ses habitants, pourtant au nombre de huit mille au dernier recensement. Nul bruit, peut-être un reste de piétinement autour du lycée? Sans doute qu’à l’abri de ses volets chacun prépare déjà son coucher. Combien de fois, déambulant par les rues à des heures pas si tardives, il avait espéré l’éclat d’un visage dans la lueur d’une porte entrebâillée, un signe, comme quoi, passé juste la trentaine, il n’était pas trop seul sur cette terre lancée dans l’infini comme une balle de ping-pong.Mais rien, toujours la solitude plantée comme un piquet place du Marché.
  


  
    Samuel songeait à tout cela, ou plutôt tout cela se songeait en lui! Il prenait un livre, le quittait, ouvrait ses cahiers où il griffonne depuis toujours des choses impossibles, les refermait. Devant sa vitre, l’autre rive, la colline qui monte dur, et ce sentier qui ne s’approche aucunement de l’autre, terrifique, qui dans son souvenir lui ensanglante les pieds.
  


  
    Il respirait plus fort. Jean, au moins, lui il a Jane! Monsieur Bollinger, madame Bollinger, qu’on dit exquise, et accessoirement la jeunette de la cantine, monsieur Moreau, le gentleman-farmer, château et épouse, mais lui, Samuel, quand il ne se trouve pas à Poitiers chez les Sévère où on le reçoit désormais comme un futur gendre, le voilà livré pieds et poings liés à lui-même et ne sachant que faire de ses mains, de ses bras, de ses pieds, de sa gueule d’âne qui braie de tristesse à la lune.
  


  
    Et tous ces coups de feu qui crépitent de mémoire et qui le fusillent. Il se revoit comme si c’était hier, et c’était hier, soupant en compagnie du capitaine issu de Polytechnique, du lieutenant plus âgé sorti du rang, galons gagnés à la sueur de son front, en train de mélanger nourriture et paroles dans leur fort à moitié enterré, autour d’une chandelle fichée dans une bouteille. Il se souvient presque à la toucher de la porte qui s’ouvre et du soldat réclamant un officier d’artillerie pour accompagner une colonne de parachutistes, et il se voit (répondant muettement à l’ordre du capitaine), se levant tout soudain, secrètement heureux de cette expédition dans le noir du monde, le long de la frontière tunisienne, cette ligne mentale qu’il longe encore depuis son séjour en Algérie hélas bien trop souvent.
  


  
    S’en ouvrir à qui? à un médecin? Le docteur Montclar qui a vécu la guerre d’Indochine? Samuel n’avait jamais pu s’y résoudre. À Jean alors? Mais les Romains l’absorbent trop! Jane justement, l’autre jour, en bonne magicienne du Vélabre, ce quartier des devins, devineresses de l’ancienne Rome que personne n’a oublié, s’était soudain enquise de son signe astrologique, s’interrogeant à haute voix sur la position des planètes à l’instant de sa naissance.
  


  
    –Elle veut te tirer ton horoscope, moqua Jean assis à ses côtés, faire ta génésie, comme les Latins de ma thèse désignaient le thème natal de quelqu’un. Savoir ce qu’il lui arrivera d’après l’heure de sa naissance.
  


  
    Il rigolait:
  


  
    «Même que parmi ces charlatans, certains allaient encore plus loin et prétendaient deviner cette foutue heure d’après ce qu’on a déjà vécu, tu te rends compte! Et tu as vu, pour renforcer sa crédibilité, t’inspirer confiance, notre belle Jane a été jusqu’à se laisser pousser les ongles comme les Chaldéennes du règne d’Auguste.»
  


  
    Et il jubilait, nous exposant une nouvelle fois qu’on dénommait Chaldéens tous ces mages magiciennes de champ de foire, cette racaille de l’avenir (l’avenir, leur fond de commerce), en souvenir des austères savants de Chaldée qui observaient les astres, s’empressant d’ajouter, à la vue de Jane armée d’un crayon couvrant une longue feuille blanche de chiffres multiples, que ces astronomes de coin de rue revendiquaient aussi l’appellation plus digne de «mathématiciens». Il se gaussait, s’esclaffait:
  


  
    –Qui peut encore croire de nos jours une minute à l’astrologie? Les étoiles ont bien d’autres choses à foutre que de s’occuper de nos piètres personnages!
  


  
    Et cette scène d’après-midi, autour de trois cafés au bar de l’Ouest que Samuel ne hantait plus guère.
  


  
    –On ne vous voit plus, regrettait la corpulente patronne, tandis que son mari toujours aussi hâve et muet remuait des bouteilles d’apéritif derrière leur comptoir.
  


  
    –Ainsi, insistait Jane, tu es Gémeaux, un signe double.
  


  
    La pointe de brume de sa voix.
  


  
    –C’est même cela le problème, l’interrompit Jean Raison particulièrement en verve ce jour-là. Notre ami, Samuel, est-il Castor ou Pollux? Je parierais vu sa bonne mine pour Pollux! Car s’il est Castor, il est fils de Tyndare, le roi de Sparte, et donc mortel, alors que Pollux, rejeton de Jupiter par sa mère Léda, est immortel. Or la jeunesse ne l’est-elle pas, elle, immortelle!
  


  
    Et d’allonger le bras pour accentuer l’emphase de son propos avant d’adopter un ton plus rapproché, confidentiel, murmuré presque:
  


  
    –Et même que Pollux, par amitié pour son jumeau, réclamera à son père de lui conférer l’immortalité, de sorte que, bientôt, les deux frères se la partageront. Ce qui t’explique, belle Écossaise, qu’au ciel ils ne paraissent jamais ensemble. Quand l’un se montre au-dessus de l’horizon, l’autre se dérobe, etc., etc.
  


  
    Ainsi s’amusait-on à Montauvert entre deux cours, pour relier nos heures. Jane apparemmentindifférente au persiflage de Jean avait pris les mains de Samuel et s’efforçait d’en scruter les lignes
  


  
    –Tu triches, bientôt si on la laisse faire, elle va finir par te tirer vulgairement les cartes. Tu sais, avec ces barbares du Nord qui ne reculent devant rien! Heureusement que l’empereur Hadrien a fait édifier le limes pour les contenir.»
  


  
    Jane haussait les épaules, son joli visage, qui ne pouvait en effet que vous pousser à sauter le mur d’Hadrien, se plissait à force d’attention.
  


  
    –Les Chaldéens, se rengorgea Jean décidément intarissable, prédisaient le sort des humains à l’aide de cinq étoiles seulement, c’est dans ma thèse page tant.
  


  
    –Eh bien Samuel, lui, il en a sept! rétorqua Jane. Et d’expliquer aussitôt que la constellation des Gémeaux, outre Castor et Pollux, ses deux étoiles les plus remarquables, en possède cinq autres, citant pêle-mêle, et au hasard, les trois dont elle se souvenait, Mebsuta, Wasat et Propus.
  


  
    Jean Raison en resta sidéré.
  


  
    –Je ne te savais pas si ferrée en astronomie!
  


  
    –En astrologie judiciaire, rectifia-t-elle, cette science du destin que tu méprises tant!
  


  
    Ajoutant plus acerbe:
  


  
    «Il faut bien, vu l’état de la question, qu’au moins l’un de nous deux s’occupe de notre avenir!»
  


  
    Là s’acheva notre irréel entretien digne du royaume improbable de Cottius. Jean s’était rembruni, l’été en effet s’approchait: dans deux à trois mois, fin juin, allait-il suivre Jane dans son lointain pays? ou rester à Poitiers dans la rue qui tourne court avant le jardin des Plantes auprès de sa femme, de ses deux fillettes, avec l’image de Jane couchant ses pensées une à une dans le lit conjugal qui lui était désormais aussi désert que le Sahara?
  


  
    Il s’en ouvrait souvent à Samuel lors de leurs promenades singulières à travers Montauvert. Samuel ne savait que répondre.
  


  


  
    
  


  
    La belle Carole trouva beaucoup à redire au lierre, aux portes qui flanchent, à l’ensemble de la maison qui penche.
  


  
    –Et d’abord elle penche vraiment, constata-t-elle.
  


  
    –Elle va se redresser, puisque tu es là, avait plaisanté Samuel.
  


  
    En revanche, le jardin lui plut, au point qu’elle s’y attarda longuement au soleil, un peu soucieuse néanmoins de cette vieille antiquité sombre qui, depuis l’une des hautes fenêtres de la villa contiguë, espionnait tous ses faits et gestes entre les parterres de fleurs.
  


  
    «La propriétaire», avait soufflé Samuel, faisant à Carole l’honneur de son domaine jusqu’à la Gartempe dont, à première vue, elle jugea l’eau pas très franche, plus trouble en tout cas que celle du Clain!
  


  
    Les deux jours passèrent vite. Carole s’était montrée surprise de l’étage condamné.
  


  
    –Qu’est-ce que cette vieille chipie a-t-elle bien pu y entasser?
  


  
    D’un peu elle eût incité Samuel à braver l’interdit de Barbe-Bleue et à s’y aventurer. Il s’amusait de sa curiosité toujours en éveil, lui mitonnait de somptueux petits déjeuners au creux du lit avant de l’entraîner au Champêtre dont la patronne ouvrit de grands yeux sur une si belle personne.
  


  
    –Eh bien, monsieur Samuel, vous ne vous ennuyez pas, osera-t-elle un autre soir commenter, Carole une fois repartie à Poitiers par l’avenue de la gare, le train, et lui, à nouveau sanglé de solitude, à sa petite table coquette contre la vitre.
  


  
    Montauvert le désespérait. Pourtant le mauvais temps était retourné aux Pôles, bien qu’un vent encore d’hiver stupéfiât parfois les carrefours. Mais il se lamentait de la rue Droite (c’est son nom), et le ciel avait beau devenir bleu, cette couleur ne colorait pas son âme qu’il avait abattue, une âme d’âne, comme il dit souvent, depuis que dans son enfance à Casablanca il croyait au matin les entendre braire en plein centre-ville, alors qu’il s’agissait du bruit discordant desrideaux métalliques que les commerçants relevaient pour ouvrir leurs boutiques. Eh bien, disons que le sien ne se releva qu’à moitié et qu’il reste la tête dans l’ombre, attendant malgré lui que lui poussent les longues oreilles de ses sottises.
  


  
    Allait-il enfin, oui ou non, échapper à ce colonel ivre? Ne plus entendre le bruit piétiné de cette embuscade aux pieds lourds? Devrait-il, pour s’en débarrasser à jamais, coucher par écrit dans ses cahiers le menu détail de cette aventure? confier au papier quadrillé (presque barbelé) ces images qui l’obsèdent: la sentinelle surprise dans le noir d’un pont et cette ruine perdue dont les murs à moitié écroulés singent quelle forfanterie de bâtiments anciennement belliqueux? Le feu du douar en feu quand il y pensait gagnait trop ses idées, et les mots sur la page dégringolaient comme des pierres.
  


  
    –Tu sais, avoua-t-il un soir de confidence à Jean Raison, j’ai marché en Algérie dans la ville natale d’Apulée!
  


  
    Laissons-le narrer à son ami, tout au long d’une de leurs fréquentes promenades à travers Montauvert, à quelle occasion et dans quelles circonstances, en effet, il lui arriva de mettre fortuitement ses pas dans ceux du romancier sibrillant de L’Âne d’or qui vivait au temps de Fronton, de Tacite, ceci pour ceux qui savent encore un peu de latin!
  


  
    Oublions pour l’instant les parlottes de Jean et de Samuel et le goût si prononcé qu’a ce dernier pour les roses (il en offre continûment à Carole, pas une à Mélissa, dans son esprit, restée trop ânesse), mais nous ne manquerons pas d’y revenir.
  


  
    C’était une croyance des anciens Gaulois, jure l’ami Montaigne, depuis toujours le maître à penser de mes heures, que les âmes remuant en nos corps difficiles passeraient d’une personne à une autre, qu’on en retrouverait même d’un peu ébahies de cette transmigration, tapies au sein des bêtes les plus animales. Et l’auteur si génial des Essais d’appeler à la rescousse, pour appuyer ses dires, un écrivain latin très ancien, comme si un tas énorme d’années s’avérait nécessaire pour apprendre à démêler les fils de cette fable.
  


  
    Aussi rameute-t-il Claudien, Claudius Claudianus, qui vit le jour en Égypte, à Alexandrie au ivesiècle après Jésus, et qui ne se gêne pas eneffet pour jeter les méchants dans la peau desours et les sacs à malice dans le corps enveloppant du renard. Eût-il enfoui Samuel dans celui si rêche de l’âne? Car autant qu’il m’ensouvienne, ce fut toujours à cette pauvre bête qu’alla la préférence de notre Pollux, même si vieux Castor devenu je n’y souscris plus si volontiers!
  


  
    Des raisons à cela? Enfant, on le coiffa assez vite du bonnet d’âne, aussi en profita-t-il pour allonger l’oreille de ses mots, pour leur apprendre à capter l’ineffable, à se soucier de l’inarticulé de son être devant l’indistinct du monde; d’où ses braiments divers (ainsi nomme-t-il sa paperasse), qu’il consigne dans ses cahiers «impossibles» comme il les appelle, où il griffonne, écorche même de sa main droite, plus gauche qu’un sabot, laquelle, plus qu’elle n’écrit, fait plutôt des pâtés de tous ces vocables qui lui poussent au bout des doigts.
  


  
    Certes, l’idée ne lui viendra pas à Montauvert, pour se débarrasser une fois pour toutes de ses terreurs algériennes, de s’inventer un double de huit ans plus jeune, s’évitant ainsi d’avoir eu à partir à la guerre au terme de son sursis, les belligérants ayant déposé les armes avant que celui-ci ne s’achève. Il ne pensera pas davantage à prêter, comme moi, son vieux Castor, je l’imaginerai à sa place un demi-siècle plus tard afin de reléguer aux oubliettes ses fantasques remords, à prêter, dis-je, à de pseudo-comparses dans des fabulations diverses, bientôt étiquetées romans, une bonne part de ses mésaventures dans cette funeste contrée, jusqu’à fabriquer de toutes pièces quelqu’un qui en revenait et donc capable de reprendre à son compte toutes ses anxiétés. Ainsi de ce surveillant général fictif, affecté gratis au collège Defontaine qui n’en vit jamais l’ombre d’un, à Melle, dans les Deux-Sèvres, du temps où notre jeune Pollux y officiait en tant que maître d’internat avant son service militaire, m’inspirant (pour ce nom de Février attribué audit personnage) du ténébreux Commode, le fils dénaturé du si sage empereur Marc Aurèle, qui décréta que septembre s’appellerait comme lui, commode, et qui avait même envisagé, à ce que je crois savoir, de donner à chaque mois l’un de ses douze noms, prénoms et surnoms, de sorte qu’en la personne de ce tyran sanguinaire qui régna au iiesiècle s’énonçait l’année entière. Si bien que l’on ne savait jamais, quand on s’adressait à son auguste présence, si c’était l’incertain février qui hésitait à vous répondre, ou avril encore dans sa prime jeunesse, ou novembre aux pieds qui se glacent. Quand ce n’était pas le tempétueux mars aux jours comme des salves ou...
  


  
    Non, Samuel n’en était encore à Montauvert qu’à confier à ses cahiers «impossibles» que lesmarges de ses instants: ce qui lui arrive, ce qui ne lui arrive pas, un infini de suppositions, menteries, hâbleries, contes de toute espèce, ne faisant en somme rien comme tout le monde, un peu à l’image de ce digne serviteur du grand Alexandre, cité aussi par Montaigne, qui affectait de suer à l’ombre et de trembler au soleil. En réalité, cherchant à noter (tout en inclinant davantage la tête sur son cahier par pure sympathie pour sa maison qui penche où seul son stylo, l’axe de sa rêverie, se maintenait vertical), ce qui aurait pu agrandir le cadre de ses fenêtres ou ajouter, par la grâce de sa rhétorique, des fleurs à son jardin, passant d’instinct de la simple phrase qui cherche sa vie dans la frayeur du blanc de la page à des écrits plus substantiels. C’était parfois l’affaire de quelques feuillets, voire d’un plein cahier, et couché au crayon encore, donc facile à gommer, ou d’une multitude de calepins d’encres diverses dont je ne sais plus rien, sinon qu’un jour Mélissa y fourrera son nez malin au grand dam de Samuel. Il me semble aujourd’hui en cherchant bien que j’en détiens encore quelques vestiges à la cave.
  


  
    En définitive, Jean Raison avait son latin, Samuel sa littérature (ces mots inquiets d’eux-mêmes qu’il rassurait en les assemblant enphrases). N’était-ce pas la même chose? Comment l’un ou l’autre eût-il pu se contenter du plat réel? Il fallait qu’à tout prix ils l’algébrisent, en découvrent les triomphales inconnues. Toujours, s’ils marchaient à droite, la rue à gauche avait quelque chose à leur dire, ou l’avenue désherbée qui d’un même pas les emportait loin.
  


  
    Ce ne sera de toute façon que bien plus tard, ayant alors échappé au joug de la lune, qui le rendit durant ses années poitevines si distrait, rêveur sans rêves, préoccupé sans préoccupations, que Samuel se montrera moins âne, osant en des pages plus mûres, plus sûres d’elles-mêmes, affronter à mains nues la réalité, ce qu’éclaire si crûment l’inébranlable soleil, et accepter des humains, ses frères, leurs si changeantes histoires. Mais nous n’en sommes pas encore là!
  


  
    En attendant, après cet intermède pseudo-métaphysique que vous pardonnerez à mon grand âge, revenons au quotidien, car je me demande si ce ne fut pas en cette fin mai1962 que Samuel, à son grand étonnement, reçut une invitation à une partie de chasse le dimanche suivant. Elle émanait du châtelain, monsieur Moreau (le fameux gentleman-farmer qui ressemble vous savez à qui?), et sans doute ausside sa meute de chiens courants. Il y annonçait la présence d’André Maillard, et même du proviseur. Ce qui amusa Samuel, curieux de découvrir monsieur Bollinger pétoire en main. Lui n’en avait plus tenu depuis l’Algérie, mais l’idée d’une expédition à travers champs sans aucun risque d’embuscade que celui de lever le lièvre ou le sanglier le tentait assez. Il téléphona donc son accord, au contraire de Jean Raison qui, profitant de l’événement auquel il était aussi convié, s’en dispensa avec moult politesses pour demeurer un dimanche avec une bonne excuse auprès de son Écossaise, lui qui ne l’approchait qu’en semaine, et prévenir son austère épouse de sa propre absence, prétextant qu’il ne pouvait décemment guère refuser sans s’exposer à vexer le maître d’œuvre de cette opération, grand chasseur devant l’Éternel comme on dit!
  


  
    Elle comprenait. Mais sa voix de blonde au téléphone paraissait bien lasse, confia-t-il à Samuel.
  


  
    –Elle se doute peut-être? observa celui-ci.
  


  
    –Tu crois? s’interrogea Jean.
  


  
    Pourtant il jura d’avoir toujours effacé toute trace de Jane sur sa personne quand il se rend chez lui. Et puis le train tamise tout. C’est comme si, débarquant à la gare de Poitiers, ilavait déjà endossé un autre habit, façonné sur d’autres mesures, avec une tête moins bouclée, plus conforme à la réalité de son rôle de mari et de père.
  


  
    «Mais en effet qui sait?» conclut-il cependant.
  


  


  
    
  


  
    Les mains de Samuel plongées dans sa mallette à photos, une à coins de cuir jaune qu’il traîne partout comme le reste de son mobilier portatif, à savoir deux valises gonflées de vêtements et sa bibliothèque en vrac de vieux Larousse hérités de la lignée des Canoby, dix-sept dont j’ai perdu quelques-uns en chemin, mais il m’en reste, il m’en reste!
  


  
    «Arrête de répéter», s’agaçait ma mère, aussi celle du jeune Pollux, laquelle figure en lunettes fumées sur l’un des clichés, posant au Brésil à l’entrée d’un garage Paris Auto, rue de la Consolation, «Rua da Consolaçao», à São Paulo où dans quelques années, un été, Samuel se rendra, mais forcément en ce moment à Montauvert, il l’ignore bien sûr!
  


  
    «Charlotte roulotte», murmure-t-il avec tendresse, ayant toujours préféré à Eva, le premier prénom, son second qui colle mieux à sa jolie personne si voyageuse.
  


  
    «Elle a toujours eu la bougeotte», confirme-t-il à voix haute pour lui-même et sa pseudo-cuisine, espérant de sa part au moins un écho d’approbation, car il s’y trouve. Ce doit être un début d’après-midi. Un jour minable s’essaye à éclaircir la fenêtre.
  


  
    «C’est un printemps aux tisons», avait déploré une heure auparavant Jean Raison sortant de la cantine. Un vent chahuteur en effet enveloppait le lycée, la masse mouvante de ses arbres. Ça craquait de partout. Chacun cherchait son souffle que la bourrasque lui ôtait aussitôt.
  


  
    «On se croirait en Écosse, vers les îles», avait haleté Jane Seymour se mettant à en énumérer quelques-unes avec dans la voix sa dose habituelle d’étrangetés.
  


  
    La tête en folie, Samuel se remémorait sa matinée, tout en éparpillant, cette fois sur la table du salon, ce tas d’images jaunies de sa famille, tantes, cousins, cousines, oncles, et Alex toujours aussi sidéré par l’objectif. Son père ne l’inonde guère de ses conseils en ce moment, serait-ce que la belle Carole ne mérite pas decommentaires ou que la dynastie des Sévère l’intimide?
  


  
    C’est vrai que compter dans son ascendance un Libius Sévère, un empereur qui régna quatre ans au vesiècle ou un Alexandre Sévère au iiie et un Septime Sévère au iie a de quoi impressionner!
  


  
    Je rigole, mais, en réalité, ce nom très français sortirait tout gelé du latin severus qui signifierait grave et austère. Et quand on voit la tête du père de Carole, on n’en doute pas une minute, car on ne sent pas vraiment qu’il soit descendu des hauteurs glacées de sa Savoie natale, et comme à sa manière il a la haute main, en sa qualité d’ingénieur en chef à EDF, sur l’électricité dans le Poitou, c’est aussi une sorte d’empereur!
  


  
    Enfin, quelles que soient les raisons (Carole ou pas) du mutisme d’Alex qu’alors Samuel espère momentané, c’est souvent au réveil la tête sur l’oreiller, quand une part de lui-même dort encore, que son complice de père ordinairement lui cause, lui parle d’âme à âme. Ne faut-il pas être bien âne pour croire cela?
  


  
    Samuel l’est indubitablement. Il lui faudra quitter le Poitou et sa trentaine d’années pour ne plus ouïr de telles paroles sans lèvres. Unesimple affaire d’oreiller? Pourtant les miens à Paris sont époustouflants à souhait!
  


  
    Samuel, tout en dévisageant d’un peu plus près les photographies d’Alex qu’il enfouissait une à une dans un tiroir de la commode, s’en révoltait:
  


  
    «Tu aurais pu manger et boire un peu moins», grondait-il à la vue de son défunt paternel enflé par l’âge à un point innommable et les traits, qu’il avait fort beaux, enfouis dans la graisse, lui qui jeune homme existait si léger, d’une minceur vers ses vingt ans à peine silhouettable par l’ombre qui le suivait, cette sotte qui ne nous lâche pas d’une semelle.
  


  
    Il avait entrepris, excédé de son désordre perpétuel, de faire une bonne fois le ménage, de ranger tout ce qui était rangeable, ses chaussures qui marchent toutes seules et qu’il retrouve aux quatre coins, y compris sous le lit, son armée de chemises pendues comme autant de personnages avant la bataille à l’espagnolette du premier étage. Qui sait si, de mettre en ordre, de répartir les charges à l’intérieur de la maison qui penche, celle-ci ne s’en redresserait pas?
  


  
    Il y aurait eu un vice dans sa construction qu’aucune entreprise jusqu’à présent n’avait su déceler. Était-ce la nature du terrain? les fondations? les murs? qui faisaient des deux étages plus les combles de cette vieille demeure enrobée de lierre une sorte de tour de Pise de Mautauvert?
  


  
    –Vous ne craignez pas qu’une nuit elle s’écroule? s’inquiète-t-on parfois autour de lui.
  


  
    –Deux siècles au moins qu’elle tient, pourquoi voulez-vous... répond-il.
  


  
    Il y pensait encore, tout en s’activant avec son balai, un seau, une nuée de chiffons, s’apprêtant même à retaper son lit laissé en l’état depuis une semaine.
  


  
    –Ma sœur vous fait dire bien des choses, lui avait glissé ce matin même à l’interclasse, la rougissante Lucette Papillon.
  


  
    Son Germain aurait-il abandonné Mélissa? Justement, et il sourit de la coïncidence, il lisait en ce moment La Germanie de Tacite, l’historien des ier et iiesiècles, non pour y chercher des détails sur la grosse moto de ce bravache chef d’orchestre, on se l’imagine aisément, mais, depuis qu’il fréquente Jean Raison, le latin devient comme le parler de son âme, ce à quoi il a recours quand il s’ennuie, s’embarrasse de sa personne qu’il juge soudain trop soumise à la pesanteur. Est-ce parce qu’à la trentaine on commence à décliner? s’amusa-t-il à penser.
  


  
    –Vous saviez, prononça-t-il à voix haute pour l’élève irréel qu’il s’invente aussitôt sur l’une de ses confondantes chaises au pied de l’escalier, que le latin ne possède pas de pronom on? Aussi a-t-on recours à diverses formes pour le suggérer, par exemple au passif impersonnel.
  


  
    «On écrit, se dit dans ce cas Scribitur», enseigna-t-il au vide de la maison qui penche, laquelle parut l’approuver. Car sinon à quoi eût rimé l’exclamation bruyante d’un de ses volets à l’étage?
  


  
    «Si les élèves m’entendaient», s’entendit-il seulement proférer.
  


  
    Bref, mai finissait dans la tourmente, la Gartempe de mauvaise humeur s’augmentait sous ses trois ponts, et Samuel dimanche prochain partait à la chasse.
  


  


  
    
  


  
    On s’était tous rassemblés dans l’une des trois cours du château, une construction assez composite avec son haut perron comme arraché à un autre édifice, deux ailes d’époque incertaine qui paraissaient indifférentes au bâtiment central plus xviiiesiècle. Quant aux communs d’allure plutôt rustique, ils semblaient peu dégagés de l’influence paille et foin de la ferme qu’on entrevoyait en contrebas à travers un rideau d’arbres, gîtée dans un creux d’herbe. Tous ces gens parlaient fort, jappaient presque, sans aucun doute contaminés par la meute aboyante qui ne cessait de haleter entre leurs jambes. Il y avait là...
  


  
    Au fait qu’y avait-il là, à la fraîche, sous ce soleil d’aube? Un tas de hobereaux du coin je présume, des hommes, des femmes, oui, oui quelques créatures, comme dit Alex, participaient à la mêlée, pas madame Moreau apparemment veuve de cette journée et que Samuel, qui a les yeux partout, crut à un moment entrevoir drapée dans sa blondeur aristocrate contre une haute fenêtre.
  


  
    Tous ces invités avaient la pétoire sous le bras, y compris le proviseur très peu proviseur qui, avec cette arme et bâillant de ce réveil ô combien matutinal, s’enquérait auprès de Samuel s’il avait bien dormi avec «en tête, l’idée de ce carnage»? Jusqu’au docteur Montclar, lui aussi de la partie, qui vint leur serrer la main.
  


  
    –J’espère que cela ne te rappelle rien! s’exclama-t-il brandissant sa musculeuse carabine.
  


  
    N’oublie pas, lui souffle-t-il à l’oreille, ici, dans le Poitou de monsieur Moreau, l’Algérie c’est le cul des lapins! Même si cette effervescence t’évoque quelque chose! N’y songe plus! Aujourd’hui, tu ne pars pas en opérations, mais à la chasse!
  


  
    Edmond Montclar avait toujours choisi de moquer les anxiétés de Samuel, une façon amicale de l’en libérer, de lui en souligner le mal fondé. Et cela lui réussissait, car sa voix, son sourire allégeaient souvent Samuel, l’incitant à banaliser ses terreurs.
  


  
    Après avoir vu le bel Edmond, en général, il respirait mieux, jugeait somme toute dérisoiresses angoisses, pas lui le responsable, se disait-il, mais ce colonel ivre! Il ne fallait quand même pas néanmoins qu’il s’y attarde, car cela l’eût repris, alors il tapait dans un caillou si dans la rue il circulait, ou s’abîmait dans la contemplation de la Gartempe qui, sauf à la saison des crues, n’en menait pas plus large que lui sous ses trois ponts! Après tout, puisque l’autorité médicale de Montauvert lui ordonne de n’y plus penser, n’y pensons plus, se persuadait-il comme un enfant.
  


  
    «Parfois je me demande si tu as vraiment pris la toge?» ironise Jean Raison quand Samuel a trop ses rides au front et paraît tomber des nues. On sait qu’à Rome, au siècle d’Auguste, cette robe blanche qu’on endossait vers quinze, seize ans marquait le passage à l’état définitif d’adulte!
  


  
    Le soleil qui s’était décidé à briller lui faisait chaud au cœur.
  


  
    –Alors monsieur Canoby, beau temps non? Le joyeux châtelain, plus colosse qu’à l’ordinaire dans son costume de velours côtelé, lui avait empoigné la main.
  


  
    «On pourrait commencer, poursuivit-il à l’intention de quelques-uns qui d’instinct s’étaient rapprochés, par le Pré vert, puis bifurquer, laisser de côté le hameau d’Orfraie, poursuivre jusqu’aux Ruines, bien entendu si vous en êtes d’accord, et traverser par exemple le bois de la Folie.»
  


  
    Samuel connaissait de longue date ce lieu inouï de feuilles mortes que l’automne ne quitte jamais. Un après-midi Mélissa l’y avait entraîné. Elle y venait petite fille avec sa sœur Lucette et sa mère et jouait à s’y cacher (y compris d’elle-même, se moquait-elle à dire pour imiter le parler extravagant de Samuel pas plus travaillé par la clarté que cette ténébreuse futaie).
  


  
    Monsieur Moreau, insensible aux pensées du jeune professeur de son fils se tenant un peu gauche à ses côtés, continuait d’énumérer de sa voix de stentor d’autres sites autour de Montauvert, un pays tellement riche en collines, en vallons herbus.
  


  
    Samuel à l’entendre se rappelait les précisions étymologiques de Villéger, le presque sous-préfet de la bande à Montclar, qu’ainsi Montauvert signifierait «se mettre au vert», s’enfouir pour se refaire une âme dans la verdure jusqu’aux yeux, complétait notre Pollux qui eût bien aimé refaire la sienne, si en lambeaux depuis l’Algérie. N’est-ce pas ce à quoi tendaient présentement tous ses efforts?
  


  
    «Et on pourrait revenir par...», proposait Monsieur Moreau....
  


  
    Samuel en perdait déjà le souffle. Il n’avait pas souhaité de fusil; chasser pour lui c’était plutôt accompagner chasseurs et meute, jouir de la campagne, de ces chemins fous qui se tordent sur la droite ou sur la gauche, profiter de l’exubérance des haies, rêvasser devant les mares, la flottille d’étangs qu’ils allaient contourner en quête de la bête «sanglière». Des rabatteurs en avaient signalé plusieurs spécimens dans les parages les jours précédents. Et comme ces animaux d’enfer dévastaient leurs champs, mettant à mal leurs récoltes, ces villageois n’avaient qu’un souci, les exterminer.
  


  
    Ils marchèrent, se harassèrent durant des heures, mais autant qu’aujourd’hui je m’en souvienne tirèrent peu. Les lapins et tout ce qui détale, sans doute mis au courant de leur approche, étaient certainement entrés en conciliabules dans leurs cavités sombres. À part quelques étourdis qui le payèrent aussitôt de leur vie, la plupart de ces longues oreilles évitèrent de sortir.
  


  
    –Alors en forme? murmura à Samuel, Jean/Jacques, l’un des jumeaux Remoulin dugarage des Trois Lunes qui venait de le rattraper et s’était mis à progresser à sa hauteur.
  


  
    Se rappelle-t-on ces deux frérots blonds? L’un se prénomme Jean et l’autre Jacques. Mais comme ils se ressemblent fort, l’on ne sait jamais lequel des deux vous interpelle, aussi dit-on Jean-Jacques par commodité, pour éviter d’avoir à prendre des risques. Samuel s’étonna de ne pas l’avoir aperçu en premier, sa haute taille de basketteur se repérant vite.
  


  
    –Je viens de débarquer, lui rétorqua l’autre, la Fiat ne voulait pas démarrer. Et de se perdre pour justifier son retard dans les bielles et les rouages d’une explication toute mécanique à laquelle Samuel ne comprit goutte!
  


  
    Un mot en aparté pendant que toute cette ribambelle de pseudo-chasseurs s’éloigne, leurs rares coups de feu me serviront d’éventuelle ponctuation et auront tout loisir, s’ils éclatent, de m’indiquer où ils se trouvent et qu’il est temps qu’à son tour mon récit les rattrape et fasse à nouveau la part belle à leur joyeuse troupe qui s’égaille.
  


  
    Depuis des lustres, pour tisser ces mémoires, j’ai pris l’habitude à la suite de Samuel d’éterniser dans des cahiers (de choses impossibles, comme il s’avisa de les surnommer) et à la pointede la plume ou du crayon, si l’encre me fait défaut, ce qui subsiste en moi de la journée écoulée, ses cendres sur lesquelles je pourrais éventuellement souffler à un moment ou l’autre pour en raviver la flamme et en réincarner le feu vivant! Une sorte de journal de bûches et d’embûches si vous préférez, mais en y incorporant tout ce qui me passe par la tête, anecdotes, récits, enfin pas seulement l’aventure de ce qui m’arrive, mais aussi son commentaire servi à chaud. Ainsi une traînée d’encre suit-elle le moindre de mes pas: enfance à Nantes, adolescence au Maroc, maître d’internat, surveillant d’externat à Poitiers et alentour, du moins avant la guerre d’Algérie, et puis des épisodes de celle-ci dont à l’époque de Montauvert je restais encore pantelant.
  


  
    J’ai vieilli en écrivant, ce qui explique qu’aujourd’hui, à soixante-dix ans et au-delà, je puisse à l’aide de mes notes ressusciter moult détails, passer de la manie de l’un au moindre mot de l’autre. Parfois, quand la violence du souvenir m’est insupportable, je prête comme vous le savez à des comparses imaginaires le soin de revivre à ma place ce que je n’ose plus éprouver sous mon vrai nom. À tel endroit, ce n’étaitplusSamuel Canoby mais Untel, une ombre quelconque. Oui, ce chacal m’a occupé les yeux, c’est vrai qu’après les événements adoptèrent son museau cruel, ses dérobades infinies. Mais néanmoins, grâce au subterfuge de mes fables, Morsott reste désormais pour moi indifférent, un simple nom sur une carte, et Ouenza pas une localité que j’aurais eue à défendre. La sentinelle du pont perdu n’est plus la mienne, etc., etc.
  


  
    Du roman, je vous assure, tout cela devient du roman, ce sac à souvenirs n’enferme que du fictif, et la main qui y plonge demeure aussi innocente que le bébé qui vient de naître! Cela n’a jamais eu lieu et Samuel devrait pouvoir dormir tranquille dans la maison qui penche, elle ne s’en écroulera pas!
  


  
    Mais à Montauvert, il l’ignore, confiant déjà à ses cahiers la somme de ses perplexités; surtout que personne d’autre que lui ne les ouvre, c’est son étage défendu, sa chambre de Barbe-Bleue!
  


  
    Rappelez-vous, Mélissa avait néanmoins osé y fourrer le nez, pas Carole, indolente de nature et qui juge Samuel trop environné de papiers, elle qui ne sait lire que son visage dans le miroir ou l’humeur du jour à la fenêtre.
  


  
    J’exagère, un magazine parfois l’absorbe. Pourle reste, elle fait confiance au prof qu’est Samuel, ne lit-il pas pour deux? Et d’ailleurs, comme enseignant, il faut bien qu’il étudie pour faire étudier les autres! Peut-être que Samuel l’eût fait réussir son bac si elle l’avait connu à temps. Elle n’accorda jamais beaucoup d’intérêt à cette peau d’âne, ses parents l’y poussaient, mais cela la faisait braire tous ces mots à apprendre, ce tas de bouquins à ouvrir alors que le ciel au-dessus d’elle déployait ses ailes ou que la mer devant leur villa de Royan devenait si gironde.
  


  
    Et elle s’excusait, la pauvrette, de se montrer si peu attentive aux choses de l’esprit, mais le sien lui échappait et elle s’essoufflait trop à lui courir après. Et d’ailleurs en fille de bonne famille a-t-elle besoin d’en savoir tant? On la mariera, elle aura des enfants, elle sera mère, épouse fidèle, vivra dans l’attente de son époux, de ses fils ou filles!
  


  
    Parfois un reste de neige savoyarde de son père subsistait en elle et il lui prenait des silences inexplicables que Samuel ne parvenait pas toujours à faire fondre. Il l’adorait et cherchait le moindre prétexte pour la renverser sur un sofa, sur n’importe quoi d’assez doux à ses hanches.«Tu exagères!» lui soufflait-elle avant que sa voix ne s’engoue de plaisir dans sa gorge.
  


  
    –Alors? Vous lambinez monsieur Canoby!
  


  
    Le sémillant châtelain qui veille à la bonne marche de ses ouailles à l’amorce d’un chemin.
  


  


  
    
  


  
    De cette journée harassante que me reste-t-il? Des bruits de bottes, la terre qui s’écrase sous la semelle, la sorcellerie des haies à la floraison si vertigineuse au printemps, quelqu’un qui s’exclame qu’un deuxième reprend, un soleil de plus en plus inexorable dans le haut du ciel, les lointains de la campagne qui reculent. Le plaisir de tous et de toutes à s’avancer en ligne ou à la queue leu leu dans l’air bleu, et ces ombres sauvages qu’on ajuste, pour la plupart du temps les manquer. Si seulement un de la compagnie avait pu tuer, anéantir celles de Samuel! Car à cause de cette colline bizarrement pelée devant eux, le voilà soudain qui marche sur des œufs.
  


  
    –Attention, lui souffle Montclar qui le surveille de près. Il n’y a pas de mines dans le Poitou! Tu n’es plus dans les Aurès!
  


  
    Samuel rit, ils en rirent tous les deux.
  


  
    –Pas de quoi s’esclaffer, observe revêche une corpulente d’allure plutôt virile et qui souffre manifestement de cette pénurie de gibier.
  


  
    –Ce lièvre qu’on traque nous a posé un lapin, commenta narquoisement Samuel pour dérider la virago qui, loin d’en devenir plus avenante, se détourna illico de ces deux olibrius. Du moins c’est ce que parurent dire ses lèvres serrées, sans qu’elles sachent, ces lèvres analphabètes, qu’il s’agissait du nom d’un empereur romain «qui régna au vesiècle après Jésus», n’eût pas manqué de leur apprendre ce latiniste fou qu’est Jean Raison, s’il avait assisté à la scène.
  


  
    À l’orée d’un bois, alors qu’ils guettaient tapis dans les herbes, l’idée du douar enfuma à nouveau l’esprit de Samuel; d’un peu il eût presque cru que le silence couvait l’explosion d’une grenade, que dans un instant ils allaient tous se lever comme un seul homme, que leur trentaine d’individus se ruerait soudain à trois cents en criant des choses folles vers on ne savait quoi, mais lui savait bien vers qui!
  


  
    Qu’espéraient-ils donc tous voir sortir de ce bois déraisonnable? Et pourquoi ce nom de la Folie? Serait-ce que ses arbres ont la cime dérangée?
  


  
    Et qu’attendaient-ils tous, fusils pointés versla lisière? Un cerf? un chevreuil? un sanglier? une bête carnassière lancée à la vitesse maximum de son espèce? Ah! si l’Algérie de mes cauchemars pouvait aussi sortir de moi à cette allure, se disait Samuel!
  


  
    Montclar accroupi à ses côtés, sans doute pour faire diversion à ce qu’il pressentait chez son voisin, depuis quelques instants plutôt pâle, lui donnait des nouvelles de leur groupe d’amis:
  


  
    –Tu sais, Mireille, lui rappela-t-il dans un murmure. Mais si, la gamine à la robe cerise qu’on aida, l’été dernier, à s’échapper une nuit de chez elle en cachette de ses vieux parents, les notaires, eh bien on fête son retour dimanche prochain chez moi. Si tu veux être des nôtres? Tu peux venir avec qui tu veux, il va sans dire! ajouta-t-il malicieux.
  


  
    –Chut, intima quelqu’un à genoux derrière eux.
  


  
    –Tu comprends quelque chose à la manœuvre? glissa furtivement Samuel à Montclar. Le médecin apparemment n’en savait pas plus que lui.
  


  
    –On ne va quand même pas à nouveau écrabouiller un âne, prononça Samuel presque malgré lui.
  


  
    –Qu’est-ce que tu dis?
  


  
    –Des bêtises.
  


  
    Combien de temps demeurèrent-ils ainsi en embuscade? À force d’énumérer les arbres aux troncs serrés, Samuel revoyait presque l’enfant avec son seau revenir de la fontaine. Comment ses six sept ans auraient-ils pu deviner, dans la quiétude de cet après-midi, le jaillissement proche de tous ces démons noircis à la fumée? Les minutes à son insu sonnaient déjà le glas de leurs secondes alors que l’innocent bambin haut comme trois pommes qu’on allait vite envoyer rouler retournait paisible vers sa mechta familiale sans se douter que dans son dos... Une minute encore et Samuel, repris par son délire, était prêt à se lever à son tour et à hurler pour prévenir de l’imminence de leur attaque le petit Numide, briser enfin cette immobilité de pierre qu’avait imposée à sa troupe de paras ce colonel ivre.
  


  
    Heureusement monsieur Moreau prévint le geste fou de Samuel en donnant le signal de départ. Un repas copieux les attendait à l’auberge de la Rosée, un coquet établissement agrémenté de tonnelles sur la route fleurie de Saint-Savin. Aux coups de feu succéderaient les coups de fourchette, infiniment plus nombreux, le pain à rompre de la sympathie partagée et de grandesrasades d’un vin ensoleillé dont leurs jambes lourdes se ressentiraient tout le reste de la journée.
  


  
    Le soir, de retour dans la maison qui penche, Samuel avait les genoux en compote et des cernes autour des yeux qui les agrandissaient comme des cibles. Le destin que lui serinait la belle Jane Seymour avec ses cartes à jouer devenait-il son tireur? Cette partie de chasse l’avait aussi moralement exténué. Montclar et lui s’étaient mutuellement aidés à la fois de leurs paroles et du bras pour sauter les fossés. En fait de sanglier, une sorte de bête mensongère les précédait aux couleurs de leurs communes attentes. Les gibecières pendaient vides à leurs flancs.
  


  
    –Dans le Poitou, les seuls animaux sauvages sont désormais à traquer chez les hommes, émit doctoralement Edmond Montclar.
  


  
    Ce qui fit rire notre châtelain, un peu dépité tout de même d’avoir entraîné tant de monde à courir la campagne pour quelques modestes lapereaux.
  


  
    –Mais on a pris un grand bol d’air! le consola Samuel.
  


  
    –Je vous reconnais bien là, monsieur Canoby!
  


  


  
    
  


  
    –Tu parles d’une chasse! moqua Jean Raison. Ce ne serait pas plutôt une battue à la Cottius!
  


  
    On se rappelle que nos deux compères expédiaient mentalement dans ce petit royaume des Alpes dont Néron fit une province, tout ce qui leur paraissait extravagant, saugrenu! Un jeu entre eux. Lui, en tous les cas, son gibier (qui en souriait), il l’avait eu sous la main toute la journée.
  


  
    «Même qu’on a fait un peu de latin», commente-t-il un brin égrillard, à l’intention de Jane.
  


  
    Et il s’applaudissait de s’être épargné cette marche stérile durant des heures à travers champs. Tant de chemins, de sentes fatigués pour «nothing», comme dirait notre Charles Reade!
  


  
    –Car on ne peut pas dire que deux lapereaux pour trente personnes ce soit quelque chose! Ton ami Maillard a vraiment eu le nez creux de ne pas se déplacer! Il a dû penser que les sangliers étaient au courant. Les métayers de monsieur Moreau en ont tellement jacté dans leurs fermes, comment veux-tu que ces bêtes-là n’entendent pas! À force de fouir la terre aux alentours, elles savent tout d’elle, et de ceux qui vivent dessus. Au fait comment va notre maquignon espagnol?
  


  
    Ai-je assez décrit Jean Raison et son amie Jane? Dans mon souvenir, leur couple reste enlacé avec des yeux dévoreurs d’espace, férocement bleus chez Jean, d’une teinte plus indécise chez sa compagne, effet des brumes d’Écosse? À Montauvert, ils assistaient Samuel de leur amitié, lui prenaient la main, quand l’Algérie et sa charge d’images lui abattaient trop les pensées. Jane surtout avec son écoute sentinelle. Jean en profitait pour évoquer Apulée, cet avocat moitié gétule moitié numide. Samuel ne lui avait-il pas appris un jour qu’il avait marché dans sa ville natale?
  


  
    –Madaure, c’est pas ça?
  


  
    Samuel opinait muettement. Jean alors de lui rappeler Lucius, le héros fanfaron de L’Âne d’or.
  


  
    «Tu connais bien sûr ce roman d’Apulée?»
  


  
    Samuel qui ne trouvait pas la force de dire oui, baissait la tête. Alors l’ami Jean pour le sortir de son apathie, étourdir ses idées funestes de propos futiles, insignifiants se mettait à disserter d’abondance, affirmant un rien pédant avoir lu dans Varron, l’érudit qui vivait sous Julius César («qu’aucun de nous à cette table n’est censé ignorer»), que ce nom même de Lucius sortirait étymologiquement de lux, lumière, et désignerait les humains qui vinrent au monde à la pointe du jour.
  


  
    –Et toi, sais-tu à quelle heure tu est né?
  


  
    –Le soir, eut la force de prononcer Samuel.
  


  
    –Alors tu es un crepuscus, un crépusculaire, rétorqua vivement Jean Raison murmurant pour sa barbe (ai-je déjà dit qu’il en portait une, mais fort courte) que ce mot tiré de creper peut se traduire par incertain, dubium.
  


  
    «C’est pour cela qu’on appelle creperae les situations dubiae, douteuses. Mais le crépuscule est-il encore du jour ou déjà de la nuit? s’interroge Varron. Pour ma part, en ce qui te concerne, je pencherais plutôt pour la deuxième hypothèse. Chez toi la nuit a précédé le jour, les rêves, la réalité. Ce qui t’explique qu’étant à Montauvert tu te crois, quand l’angoisse tefusille, toujours en Algérie! J’ai pas raison? Raison a toujours raison!»
  


  
    Et rieur et satisfait de sa démonstration, il levait son verre pour boire à la santé de sa santé, à celle du Poitou, à celle de ces nappes bleues, à l’œil rond de l’heure qui les dévisageait depuis son horloge murale dans cette salle du Champêtre. Car ils soupaient comme souvent à trois contre la grande baie vitrée donnant sur la Gartempe.
  


  
    Samuel à entendre son ami Jean se rassérénait, finissait même par mieux démêler sa fourchette de sa cuillère, tout en s’excusant de ses sautes d’humeur.
  


  
    –Mais non, mais non, protestaient Jane et Jean. Tu es avec nous, oublie-le ce fichu âne!
  


  
    Car Samuel leur avait maintes fois conté qu’au cours d’une embuscade nocturne (dont son âme réchappa à grand-peine, avouait-il) sous les ordres d’un colonel ivre le long de la frontière tunisienne, la colonne de parachutistes qu’il accompagnait avait sans le vouloir écrabouillé une pauvre bête de cette espèce, chacun ayant pris ses ruades pour des fellaghas s’approchant dans le noir et qu’en vérité c’était lui, Samuel Canoby en personne, qui était mort moralementcette nuit-là, car ensuite... Cet ensuite qu’il ne parvenait pas à dire...
  


  
    Oui, au petit matin il avait en effet marché dans la ville natale d’Apulée, Madauros ou Madaure, il ne sait plus trop bien.
  


  
    –Oui, confirma-t-il, c’est bien dans le département de Constantine.
  


  
    –De Cirta, le corrigea Jean. On disait Cirta pour Constantine au temps d’Apulée. Tu sais..., s’empressa-t-il d’ajouter voyant l’ami Samuel qui, devant eux, avalait difficilement son potage toujours aux prises avec sa mélancolie, tu sais qu’on lui a fait un procès à ton Apulée! Car on le soupçonnait d’avoir ensorcelé, séduit par des pratiques magiques –auxquelles il aurait été initié lors d’un séjour en Grèce (en Thessalie particulièrement où est censé se passer L’Âne d’or)– une riche et très belle veuve d’Oea, notre Tripoli actuelle, accusation portée par un certain Emilianus, le frère du mari défunt et oncle du fils de cette Pudentilla, un dénommé Pontianus qui mourra jeune et dont Apulée, quoique un peu plus âgé, se trouvait avoir été à Athènes le pote, le «friend», le compagnon d’études.
  


  
    Il dispersa d’un doigt négligent quelques miettes de son pain avant d’ajouter à sa manière exaltée:
  


  
    «Tenez-vous bien! Cet Emilianus par la voix de son avocat, dont j’ai perdu le nom, présente Apulée comme un mage! N’a-t-il pas la chevelure trop savamment embroussaillée! Ne dispose-t-il pas d’un miroir devant lequel il se complaît! Ce qui signifie que ce juriste de belle apparence s’en préoccupe trop, d’autant qu’il se prétend aussi philosophe! Et la philosophie a-t-elle besoin qu’on se regarde sans cesse dans le blanc des yeux! Hein, vous deux à Montauvert, qu’est-ce que vous en pensez?»
  


  
    Samuel en sursauta qui écoutait à moitié et Jane à peine au tiers, car Jean Raison faisant son procureur avait comiquement élevé la voix.
  


  
    –Vous riez! Eh bien, permettez-moi de vous dire que vous riez comme deux sots! Sachez qu’à l’époque, c’est-à-dire au iiesiècle après Jésus, le malheureux Apulée, reconnu coupable à l’issue de son procès tenu à Carthage devant le proconsul d’Afrique, Fabius Maximus, risquait sa tête. Eh oui, pas moins que sa tête! N’oubliez pas que depuis le règne de l’infâme Tibère, le simple fait d’aller consulter un devin était considéré comme un crime!
  


  
    Et Jean Raison, fort heureux de son exposé, d’à nouveau lever son verre, encourageant Jane et Samuel à l’imiter, pour saluer quoi? l’immensité de son savoir? cet instant crépusculaire dans ce charmant restaurant du Champêtre où la propriétaire trônant derrière sa caisse, la bonne madame Molineux, ne manquait pas d’accourir pour satisfaire le moindre de leurs désirs, d’ajouter du fromage au fromage, du vin au vin.
  


  
    –Une goutte, monsieur Samuel?
  


  
    Il acceptait.
  


  
    –Je connais une rose de Carthage, finit-il par énoncer avec une ombre de sourire.
  


  
    Jean Raison, ce soir-là particulièrement en verve, sauta aussitôt sur l’occasion pour leur rappeler, si besoin était, que le fameux Lucius, malencontreusement changé en âne dans L’Âne d’or, se devait de manger justement des roses pour récupérer son enveloppe d’homme.
  


  
    –J’en offre toujours à Carole, avoua Samuel qui se mit à les entretenir de ses amours et combien il se désolait sans cette jeunesse dans sa maison qui penche.
  


  
    «Une fille qu’une grande indolence habite et qui se remue juste assez pour que les mots parviennent à ses lèvres quand elle parle, ou pour que les objets qu’elle saisit s’emparent de ses mains», émit-il poétiquement songeur.
  


  
    –Joli, commenta Jane Seymour avec sondélicieux accent d’au-delà du mur d’Hadrien. Jean et moi, on aimerait bien la rencontrer, hein Jean?
  


  
    Il approuva de la tête.
  


  
    Montauvert virait à la pluie. De grosses gouttes d’orage s’écrasaient contre la vitre. On leur servait de délicieuses fritures.
  


  
    –Vous avez dévalisé la Gartempe, madame Molineux? risqua Samuel luttant contre les arêtes.
  


  
    –Tu vois, répétait Jane pour ajouter un mot, parler, fourchette et esprit un peu en l’air.
  


  
    –Il voit, accentuait Jean jovial, sans trop savoir ce qu’il fallait voir!
  


  
    Ils devisaient ainsi au chaud de leur mutuelle amitié, discutant de tout, de rien, simplement heureux de s’exprimer ensemble, de retarder au maximum par leurs éclats de voix le grand silence de la nuit (silentium noctis, eût à tout coup traduit notre bouillant latiniste), l’heure où tout se tait, chut, «le chat du chut», comme s’exprime souvent bizarrement Samuel quand chacun soudain muet retourne trop en lui-même!
  


  
    –Laisse-nous t’inviter, conclura tout à fait «imperator» notre Jean Raison capturant l’addition.
  


  


  
    
  


  
    Le café Pervenche faute de clients avait mis les clefs sous la porte. Finis pour Samuel ces moments éternels que désaltérait un jus de fruit! Il avait entrevu de loin, l’autre jour, les parents de Mélissa vaincus par l’orage se soutenant du bras vers le carrefour des Trois-Lunes, ayant soudain en les voyant de dos s’éloigner le pressentiment de leur vieillesse prochaine. Il stoppait juste devant le portail du garage des frères Remoulin à cause de la Ford Anglia qui toussait un peu trop au démarrage. Avait-elle pris froid sous son appentis?
  


  
    Je songe soudain, pendant que Samuel s’entretient avec l’un des jumeaux qui ausculte sa voiture, capot relevé, à un autre Remoulin. Interrogé à l’époque, notre jeune Pollux s’en fût mieux souvenu que son vieux Castor avec son antique mémoire toute rouillée, bonne pour ladécharge. Car l’image s’estompa en moi de ce petit homme blond à grosse moto peigné en arrière (à cause j’imagine de l’effet de souffle de la vitesse) et qui couchait presque avec son monstrueux engin, tellement les deux paraissaient soudés l’un à l’autre. Je sais seulement quecette sorte de centaure hanta les bahuts hétéroclites de l’Académie de Poitiers, à Melle, Thouars, Pons, Luçon où Samuel traîna tant les pattes avant son service militaire, dans les années 1955 et suivantes si je ne m’abuse? Notre Pollux, pour briller davantage au firmament du savoir, préparait alors à l’hôtel Fumée, la faculté des lettres du haut de la rue de la Chaîne à Poitiers, une licence de philosophie. Spinoza était son pote que j’ai remplacé de nos jours par Montaigne. Ah les Essais et sa phrase incalculable...
  


  
    Mais j’empêche trop la narration, à plus tard d’autres commentaires, revenons plutôt aux tribulations de notre Apulée, pardon de Samuel, notre héros de Montauvert. Lui n’a pas eu de procès (comme l’auteur latin, né en 125 après Jésus, et qui répondit fort brillamment à ses accusateurs dans une éloquente Apologie disponible encore aujourd’hui chez tous les bons libraires), mais sa mère Charlotte roulotte si, devant un tribunal inexorable, à cause de sesamours coupables avec l’occupant durant la dernière guerre et même que, vieux Castor devenu, Samuel s’en soucia, et prit sa défense à l’imitation de l’auteur de L’Âne d’or dans une espèce aussi d’apologie intitulée 1945, disponible également chez tous les bons libraires et issue des graffitis de ses cahiers impossibles d’un jaune assez embroussaillé que j’ai en encore en piteux état à la cave, ses braiments, comme il m’arrive parfois de qualifier l’ensemble de mes phrases de jeunesse, alors si «sauve qui peut» et qui passent sans arrêt du grave à l’aigu! Un aigu qui fait mal d’ailleurs!
  


  
    En cette fin mai1962, les Français d’Algérie rentraient en masse en métropole. Mais Samuel n’en avait pas croisé l’ombre d’un à Montauvert. Avec l’indépendance de ce pays, allait-il retrouver la sienne? ne se vivre plus désormais comme un âne bâté par la guerre mais devenir enfin cheval? Hennir de manière responsable en secouant sa crinière comme ils le font tous, s’assumer enfin au lieu de toujours braire? On connaît de longue date son échelle de valeurs imagée. L’humanité se diviserait pour lui en deux espèces, bien qu’il arrive que certains d’entre nous participent des deux! De l’âne, Samuel a la légèreté, la gentillesse; son pied,qu’il aime croire sabot, enfonce peu dans le sol, l’âge aidant il deviendra indocile et ne supportera plus aussi aisément les coups, y compris ceux du sort, mais pour l’instant il l’ignore! Il s’excède en amour, en mourrait presque, on sait que cet animal au printemps n’est plus qu’un furieux qui cherche sa femelle. Sous sa peau dure, l’une des plus épaisses du règne animal, il cache une âme tendre. De là ses longs cris à la lune quand personne ne répond à ses appels. Il y a du discordant en lui. On le sait délicat quant à la boisson, il n’accepte qu’une eau très claire, ne supporte pas la boue, autant morale que physique, quoiqu’il appartienne à l’espèce souffrante qui, par rapport à sa taille, peut transporter les plus lourds fardeaux. Il ne fraye pas facilement avec la plus noble conquête de l’homme, le cheval, mais qu’une jument lui fasse les yeux doux, cela donne aussitôt le mulet. Son sommeil est toujours léger, un rien l’alerte, mais, réveillé, il dort néanmoins encore dans ses pensées, se révèle distrait, irrésolu, ce sont ses pas qui le mènent et non lui qui mène ses pas.
  


  
    Ainsi Samuel à Montauvert, s’acheminant de plus en plus en ses moments perdus sur la route peu passante de Saint-Savin. À cause de l’isolement, il y étalait mieux ses parenthèses que surle mail, sa promenade habituelle un peu trop envahie en cette fin mai par les Montauvertins, les Montauvertines surgis effarés de ce long hiver. Il lui fallait désormais trop disputer son banc à de nombreuses vieilles dames qui tricotaient leurs heures devant l’eau coulante de la Gartempe, alors que sur cette route déserte la solitude y était telle qu’il s’imaginait parfois voir s’avancer à sa rencontre son défunt père. Bien entendu une illusion que l’ombre des arbres, qui s’empressent des deux côtés, chapeaute. Car dans les yeux de Samuel, Alex en porte un, sorte de feutre mou incliné sur l’oreille droite. Marchons un peu ensemble paraît-il lui intimer. «Ces Sévère...» finira-t-il une fois par hoqueter sans que Samuel puisse en ouïr davantage.
  


  
    Aussi pour lui, s’aventurer sur la route de Saint-Savin, après un heure ou deux de cours tapageurs au lycée, c’était s’offrir une conversation avec l’âme secrète de la campagne, s’accompagner un moment de ses ombres, entendre parler le fond du ciel s’évanouissant dans ses nuages au-dessus des bois, que sais-je encore? Il retrouvait son être, marchait, marchait, irait-il jusqu’à Saint-Savin? Quand même pas, trop de kilomètres (il préférait dire lieues) séparent Montauvert de ce gros bourg groupé autour deson clocher fidèle, celui d’une abbatiale qui enferme des fresques que les touristes viennent de toutes parts admirer. Du temps de Mélissa, je crois bien que Samuel avait tourné la Ford Anglia de ce côté. On doit demander les clefs de l’église à une boutique toute proche. Il se remémorait ces peintures comme une splendide bande dessinée des gestes de la foi. Au lycée, Sandrine (à la réflexion, elle se prénommait plutôt Ginette) attendrait un bébé. Qui l’avait dit àSamuel déjà? Lucette Papillon évitait son regard, mais préparait d’arrache-pied son bac! Il avait prescrit à la classe de première moderne une dissertation: «Qu’aimez vous dans un roman? Le style? l’action? les personnages? Décrivez le roman idéal, celui capable de vous plaire», etc. Enfin les âneries pédagogiques habituelles.
  


  
    Un matin, à la première heure, devant ses élèves encore dans les langes de leur sommeil, il s’était enthousiasmé pour un poème des Chimères de Gérard de Nerval: «Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé», etc. Et il l’était, je veux dire l’inconsolé, Carole au téléphone lui faisant d’autant plus ressentir son besoin d’affection quand il raccrochait, si soudain seuldans la maison qui penche. À qui parlervraiment? aux fleurs captieuses du jardin? à la Gartempe?
  


  
    Au bar de l’Ouest où, faute de mieux, il refaisait surface, le couple de propriétaires ne le questionnait plus sur l’Algérie. Il paraîtrait, d’après ce qu’il avait entendu à la radio, que les accords d’Évian signé en mars dernier comprendraient quatre-vingt-treize feuillets. On se tirait néanmoins là-bas encore dessus malgré toutes ces pages! Quel codicille avait donc été oublié?
  


  
    Et Samuel, qui, à Montauvert, tirait encore sur lui les balles à blanc de la solitude? Où se trouvait alors embusqué le tireur? Il allait à l’église pour en savoir plus, regarder les statuettes de saintes, de saints, s’agenouiller, se prosterner. Une vieille foi remontait en lui dont il balbutiait les prières. Il récapitulait son effroi: d’abord la bougie un soir fumeux et trois officiers soupant dans une casemate, une colonne de paras, un colonel ivre, un âne tué par erreur, une ville romaine à l’aube ensevelie dans son sable, le souvenir d’Apulée, des fragments de littérature latine qui remontent aux lèvres, pas encore de quoi s’affoler; puis ensuite, les broussailles sur une colline, un douar reculé, sa vie domestique, villageois qui vont et viennent, insoucieux de leur dernier ciel, et eux cachés, fusils pointés surtous ces gens, l’enfant qui retourne de la fontaine, leurs lance-flammes et puis l’irréparable, cette tache de sang qui ne cesse de s’agrandir depuis dans son âme. Quel produit d’entretien pourrait la décaper? la rendre aussi brillante que le dallage de sa pseudo-cuisine quand il s’avise de la nettoyer à grandes eaux?
  


  
    Jean Raison à qui souvent il s’en ouvrait, du moins en partie, la partie encore acceptable, lui tapait sur l’épaule:
  


  
    –C’était la guerre! Elle, la grande responsable! Tu vas t’en sortir! promettait-il.
  


  
    Et Jane lui tirait son horoscope:
  


  
    –Cette semaine pour ceux du troisième décan, tout s’arrange.
  


  


  
    
  


  
    Et cette sentinelle perdue qui défendait un pont ou je ne sais quoi? Samuel y avait rêvé cette nuit, et à l’Algérie de cet oued desséché infiltrant son absence d’eau entre les monts. Où les avait-il entrevus déjà? et à quelle occasion?
  


  
    La douche toujours joyeuse l’avait sorti de son cauchemar et c’est propre de partout qu’il monta au lycée, «beau comme sou neuf», aurait à tout coup dit sa mère, Lolotte, Charlotte, roulotte, Eva, à qui il fallait absolument qu’il écrive!
  


  
    L’été arrivait, le grand blanc des vacances et, elle, au Brésil, se désolait de son silence. Même que son beau-père de la rue de la Consolation, à São Paulo, Georges Molton, l’un des héros de ses cahiers impossibles où il romance ses pensées, maquille, ruse, prête déjà à des fables pour effacer ses terreurs ce qu’il doit à la vérité (travers qui n’ira qu’en s’accentuant avec l’âge quand jefourragerai dans les notes de notre vaillant Pollux afin d’en tirer la substance de plusieurs books), Georges Molton donc l’avait traité de «grand flemmard» dans une carte postale expédiée à la va-vite d’Ubatuba, une plage un peu folle entre Santos et Rio, où ses parents se rendent en fin de semaine. Promis, sa lettre il l’envoie demain. Mais demain?
  


  
    Au lycée, Charles Reade voulait absolument que Sandrine (c’était peut-être bien une Lucile?) commande les œuvres de cet auteur anglais du xixesiècle, mort en 1884, lui martelait-il de sa voix outrée. Il en avait même couché les titres sur une feuille, de son écriture anciennement pharaonique (n’avait-il pas été attaché culturel en Égypte!) et lui expliquait avec une débauche de gestes affectés, à elle qui s’en foutait, que Hard Cash, «Argent comptant», est un roman qui se situe entre Zola et Eugène Sue, que même ses contemporains comparaient Charles Reade à un autre Charles, le grand Dickens. Il lui vantait de surcroît les éminentes qualités littéraires du «Cloître et du Foyer», The Cloister and the Hearth, un autre de ses ouvrages.
  


  
    «Ce sont des aventures», s’essoufflait-il à dire, cherchant le mot juste pour lever un peud’émotion sur le visage aux traits trop réguliers de sa belle interlocutrice. Elle écoutait à peine, car elle, le style!
  


  
    Monsieur Bollinger avait souhaité rassembler les professeurs présents et le personnel administratif pour une photographie de groupe. Je l’ai encore: Samuel se tient debout un peu évasif derrière la blonde bibliothécaire, assise au premier rang à côté de la jolie sciences naturelles en blouse blanche, parmi les dames de l’administration, dont la revêche Simone Duval, et celles plusexubérantes de la cantine, autour du proviseur qui n’a pas encore quitté son manteau gris.Pourtant, comme dirait Mélissa, en juin la vêture s’allège. N’y figure pas Jean Raison, ni Jane, pas plus qu’André Maillard, sans doute requis par un ballon à faire rebondir entre les pieds de ses élèves sur un terrain de foot quelconque de Montauvert. Charles Reade s’était éclipsé. Il déteste qu’on le photographie, commentera-t-il plus tard, «n’étant plus à l’âge de vouloir débobiner à tout prix le fil de sa bobine».
  


  
    Enfin, tous ces menus faits qu’amassent les escaliers, que déambulent les couloirs, tous ces soupçons de paroles qui ne cessent de s’exténuer derrière nous et dont Samuel qui a des ambitionslittéraires envisagerait parfois d’entreprendre l’histoire.
  


  
    «Ce serait peut-être beau, déclare-t-il souvent à qui veut l’entendre, un livre fait avec les déchets de nos réalités, vous ne croyez pas? de prendre en compte par exemple cette longue table qui n’en pense pas moins et qui peut nous récapituler le roman de nos coudes, et de cette masse de paperasses éparses dessus, toutes ces feuilles volantes qui ne volent nulle part, vous ne croyez pas?» Il répète, cherchant en vain dans cette morne salle des profs, lors d’une heure assez lugubre où les nuages n’obscurcissaient pas que le ciel, une réponse, disons un signe intelligible de ses collègues absorbés par leur train-train quotidien. Enfin se livrant à l’une de ses âneries ordinaires pour qu’ils s’en étonnent au moins un peu, mais c’était toujours peine perdue, personne apparemment n’écoutait, chacun d’eux révélant le visage déjà pédagogique de celui ou de celle qui s’apprête à entrer en cours ou qui en sort, encore affaibli de tant de paroles dites!
  


  
    De ce mois de juin1962, je ne garde d’ailleurs, malgré les notes au jour le jour de Samuel, qu’une impression confuse. Les élèves, quoique toujours en rang à l’entrée des classes, couraient déjà sur les plages. Racine ou Molière n’avaientplus leur faveur, s’ils l’avaient jamais eue? Les Femmes savantes c’était supportable, à condition qu’elles enfilent un bikini!
  


  
    J’exagère, mais Samuel, en dépit d’une grande dépense d’énergie, ne parvenait plus guère à retenir leur attention. Il commençait à s’en laver les mains. Au téléphone de la maison qui penche, Carole le pressait de revenir à Poitiers. Encore une semaine, et il serait, lui aussi, apte à se tremper en sa compagnie dans l’écume du vieil océan, comme l’écrivait Lautréamont. Il avait tenté sans trop de succès de commenter Les Chants de Maldoror l’autre semaine avec la plus littéraire de ses classes de seconde. Dans la cour, monsieur Bollinger, qui avait quitté son humeur de proviseur, l’avait plaisanté à l’interclasse:
  


  
    –Alors chiche, en juillet, on retourne en Espagne?
  


  
    –Mais j’y vais, avait proclamé Samuel.
  


  
    –Dans ce cas, n’oubliez pas de passer nous voir. La maison est grande, on peut vous loger, y compris si vous êtes accompagné!
  


  
    Cligna-t-il de l’œil ou Samuel se l’imagina-t-il?
  


  
    «Car je présume que vous ne vous aventurez pas en Ibérie réduit à vos seules ressources», poursuivait monsieur Bollinger, donnant l’indication de la bourgade de Vieille-Castille, pas si loin que ça de Ségovie, où chaque année sa famille et lui-même vont passer l’été.
  


  
    Un nom que je n’ai plus en bouche! Bonaventura peut-être? Non, ce n’est pas Bonaventura, mais quelque chose d’autre avec plus de a et de o!
  


  
    Juin s’achevait n’importe comment. Dans le lycée c’était la débandade. À la bibliothèque, les livres allaient souffrir de ne plus être feuilletés. Et toutes ces portes laissées à leur solitude, ces arbres touffus abandonnés aux oiseaux, sans les cris des élèves qui habituellement s’y nichent, enrichissent leurs frondaisons! Au bar de l’Ouest, les propriétaires regagnaient pour quelques semaines leur Bretagne natale.
  


  
    –À quoi bon rester ouvert, quand le lycée ferme, c’est avec vous qu’on travaille..., excusait la patronne, toujours aussi brusque brune. Son mari, cette fois définitivement remonté de la cave, approuvait.
  


  
    «Et puis il faut bien qu’on se repose. Tenir un établissement comme le nôtre ce n’est pas une mince affaire», ajoutait-elle.
  


  
    Samuel paya son café, pour ne pas en apprendre plus sur la mince affaire!
  


  
    Montauvert se vidait. Sur les huit millehabitants, combien allaient tenir bon? La Gartempe et ses charmes agrestes pouvait-elle rivaliser longtemps avec la frénésie des vagues qui nous emporte en surnombre sur les côtes?
  


  
    Le 3juillet retrouve Samuel sur la route dévalant à trois vers Hendaye, Carole, la Ford encore Anglia et lui appuyant avec entrain sur l’accélérateur. C’était le jour même où l’Algérie proclamait officiellement son indépendance. Allait-elle enfin se détacher de lui? et ce douar en feu partir en fumée comme s’il n’avait jamais été?
  


  
    Je manque d’indications sur leur voyage –on ne peut pas à la fois tenir le volant et la plume –bien que j’en aie déjà mentionné quelques étapes. Rappelez-vous Almería, la ville qu’avait séduite Carole et aussi ce lieu marécageux où braillaient les ânes à l’entrée du détroit de Gibraltar, mais, de l’ensemble de leur randonnée, il ne demeure hélas en moi que soleil et ombres confuses.
  


  
    Je vois bien dans le cahier que je feuillette du jeune Pollux inscrit en capitales: «Référendum d’autodétermination du 1erjuillet, accords d’Évian ratifiés à 99, 5%», suivi de noms en vrac: «Ben Bella, Boumedienne», avec pour ce dernier la remarque: «encore un colonel» soulignée en vert.
  


  
    Même les copies d’élèves Samuel les annote désormais de cette couleur, ne supportant plus le rouge, trop dramatique, trop proche du feu, de la flamme j’imagine de ce cessez-le-feu du19mars qui brûle encore, ce traité n’ayant pas empêché les exactions de toutes sortes de se poursuivre: enlèvement de Français (ce qui accéléra leur départ), réactions diverses de l’OAS, quoique le 17juin un autre accord eût été signé entre l’un des dirigeants de l’Organisation armée secrète, un certain Susini je crois, et les nouvelles autorités algériennes, en particulier avec le président de l’Exécutif provisoire Abderrahmane, oui c’est ça, Abderrahmane Farès!
  


  
    Samuel espérait-il trouver la paix en recopiant la musique de tels accords? On aurait cru que pour lui l’actualité internationale c’était l’Algérie, et toujours l’Algérie! Et nulle part, dans ses innombrables pages parfois difficilement déchiffrables, des précisions sur leurs haltes hispaniques qui auraient pu raviver mes souvenirs. En revanche, un simple nom mal orthographié et, à la faveur de cette faute, aussitôt la rue me revient et l’hôtel où ils crèchent. Par exemple, impossible de m’ôter de l’idée ce restaurant ombreux où la blondeur de Carole fait merveille sur de sombres buveurs et leursacolytes accoudés à un bar et grimés par la nuit qui tombe. Où était-ce? Une route devant circule vite, la bravoure des moteurs et le ciel que rapproche une pluie soudaine. Était-ce Alicante? l’un de ses faubourgs? Un chemin court droit à la mer, pour s’y noyer?
  


  
    Me voilà livré à ma seule mémoire ébréchée de vieux Castor. L’Espagne que j’avais traversée jeune Pollux avec Carole s’était fondue dans son soleil! Ah si, un épisode, à la sortie de Malaga, un homme vissé sous son béret au bord d’une route, une qui serpente, et Samuel cœur d’âne qui s’arrête devant la main levée.
  


  


  
    
  


  
    Qu’avait la Ford Anglia pour ahaner si fort dans les montées? Leur nouveau passager pesait donc si lourd? Samuel l’observait du coin de l’œil assis à l’avant à ses côtés. Ses vêtements élimés disaient le vagabond, et aussi la ficelle en guise de lacets à ses chaussures sans chaussettes. Il se taisait, ne répondait pas aux efforts en espagnol de Carole siégeant à l’arrière. Une homme d’assez vigoureuse stature, les épaules larges, des mains osseuses serrant son modeste baluchon, un regard depuis longtemps indéchiffré, faute j’imagine de tendre entourage. Si la solitude a un visage, c’était bien le sien! Personne autour de lui depuis des lustres, que le vide des paysages, l’indifférence du soleil, l’absence de tact de la pluie, des orages, qui avaient brusqué sa peau, une enveloppe rêche et tannée d’une cinquantaine d’années. Durant les soixante kilomètres qu’ils épuisèrent ensemble, on ne lui arracha aucune parole, sa langue dans sa bouche était-elle de pierre?
  


  
    Carole en respirait plus fort dans le dos de Samuel. Quand, à la demande de cet inconnu, ils s’en débarrassèrent à l’entrée d’un village, la Ford Anglia en bondit comme soulagée. Samuel l’aperçut une dernière fois dans le rétroviseur à nouveau vissé au bord de la route. Qu’attendait-il donc encore?
  


  
    –Une sentinelle, se surprit-il à dire.
  


  
    –Qu’est-ce que tu dis?
  


  
    –Je dis que je ne dis rien.
  


  
    –Mais si, tu as parlé, s’entêta Carole qui avait repris sa place à l’avant et dévorait des yeux la route.
  


  
    La Ford Anglia répondait élastique à toutes les suggestions de Samuel, heureuse, semble-t-il, de n’avoir plus qu’eux deux à transporter. Comment expliquer à Carole que, depuis l’épisode du pont en Algérie, de ce jeune soldat affecté à sa garde inutile, parfois certaines personnes lui semblaient dissimuler une âme sentinelle. Comme si, vivant sur la pointe des pieds, toujours en alerte, à la fois d’eux-mêmes, de la cavité du tréfonds d’eux-mêmes, ces gens appréhendaient, avant que cela ne se produise, ce quiallait surgir d’inattendu dans leur voisinage et qu’ils s’en défendaient déjà! Et ce roulier, ce routier (ce «tard-venu» comme on dénommait au Moyen Âge, les mercenaires des Grandes Compagnies; du Guesclin, le héros breton qui le faisait tant rêver dans son enfance, ne se mit-il pas une fois à leur tête?), cet Ibère donc façonné par les hasards de la route qu’ils avaient pris un peu trop innocemment en auto-stop, que gardait-il en son être de si farouche pour que ses yeux restent si violemment sombres sous la barre de leurs épais sourcils? Qu’avait-il donc à se reprocher devant l’horizon?
  


  
    Samuel s’interrogeait, et les Canoby, ses ancêtres italiens qui, en lui, remuent toujours, se passaient, il en était sûr, de main en main l’interrogation. Qu’en eût pensé Alex? Sert-il des bières aux gens de l’au-delà pour adoucir son sort? Il songea à son pauvre père, un moment, le temps de trois virages et d’une pente le long de la mer particulièrement indocile cet après-midi-là.
  


  
    «Le vent, la grande cause du vent!» se murmura-t-il. Souvent, il a ce type de phrase machinale, comme des mots sans la pensée qui les habite!
  


  
    Ils roulèrent, montèrent des côtes, les descendirent, traversèrent des villages, des hameaux perdus, manquèrent à un moment d’écraser un chien errant! Où couchèrent-ils?
  


  
    Je me rappelle, mais d’une façon si vague que mon souvenir en tangue, une auberge peuplée de joueurs de cartes, tous nés au pays, et une chambre exiguë tout là-haut sous les toits, encore inoccupée, et la Ford Anglia bien remisée à l’ombre d’un vaste garage, cette fois sans matériel agricole comme à Almería, et le souper à deux sur une terrasse en fleurs, et que la nuit paraissait monter, toute dénudée de la mer, pour les submerger et qu’ils dormirent tout leur saoul mariés à la brise devant une immense plage étalant son sable mélancolique à leur fenêtre grande ouverte.
  


  
    Je crois que c’est dans Saint-Simon, le célèbre mémorialiste du xviiesiècle, l’histoire de cet abbé qui lisait des romans en mangeant de la viande crue dans une tour à Ségovie. Même que Samuel en ricana: que pouvait bien foutre ce digne ecclésiastique dans une tour, encore si c’eût été un clocher, ajouta-t-il à voix plus forte pour Carole assoupie à ses côtés, car la Ford Anglia, quelque temps après les faits rapportés ci-dessus, s’approchait de cette pittoresque cité, Carole seréveillant à peine quand il lui désigna à l’entrée d’icelle, pour parler comme nos ancêtres, au passage sur leur gauche, un splendide aqueduc enrobé de feuillage, lui enseignant aussitôt, car il ne peut s’empêcher de lui faire la classe, à elle assise au dernier rang et qui ne lit rien, sauf des magazines chez son coiffeur, que Frontin, un auteur latin du iersiècle, écrivit plein de trucs sur les aqueducs et sur l’alimentation en eau de Rome.
  


  
    –À ne pas confondre, la menaça-t-il, avec Fronton un autre écrivain, mais lui du iiesiècle, un brillant avocat, l’égal de Cicéron pour l’éloquence et qui aurait commis un traité De eloquentia.
  


  
    –Commis? l’interrompit-elle d’une voix dolente.
  


  
    –Rédigé, si tu préfères, s’impatienta-t-il. Un Numide originaire de Cirta, en Numidie, où j’ai fait mon service militaire.
  


  
    –Je croyais que c’était en Algérie.
  


  
    –C’est le même pays, tonna-t-il. Numidie c’est l’ancien nom, comme Cirta pour Constantine.
  


  
    –Te fâche pas, soupira-t-elle, fermant les yeux.
  


  
    Ainsi s’occupaient-ils tout en roulant, elle s’éveillant de temps à autre pour lui sourire, dece sourire inimitable qui donnait à Samuel des envies folles de lâcher le volant pour l’embrasser.
  


  
    C’était bien une semaine après l’aventure de l’auto-stoppeur. Ils avaient vu Cadix et l’océan à l’entrée de Gibraltar, passé assez vite Madrid, visité l’Escurial, méditaient de s’arrêter quelques jours chez Monsieur le proviseur, comme disait Carole en grossissant comiquement sa bouche. Au téléphone monsieur Bollinger avait promis de les attendre à l’entrée de son village de Vieille Castille, sous la pancarte annonçant une corrida pour le dimanche suivant. Et en effet, il s’y tenait à l’heure dite, en costume croisé et souliers vernis, curieusement anachronique dans ce paysage de pierrailles chauffées à blanc.
  


  


  
    
  


  
    Plus qu’un village, un bourg, un soupçon de ville, mairie, place à arcades où de jeunes toreros s’essaieront à l’art de la corrida devant des imprésarios ou impresarii venus exprès de Madrid. On appelle novillada, je crois, ce genre de festivités taurines. Le mot m’est resté avec des bribes de ce dimanche chargé de banderoles au-dessus de ces bêtes forcenées graissées de sueur et d’épouvante. La blondeur de Carole y fit merveille dans les tribunes de planches édifiées pour l’occasion. S’y pressaient un tas de gens des environs surgis du néant de cette poussière de soleil. Fronton, qui fut le précepteur de Marc Aurèle si cher à Jean Raison, en aurait fait l’éloge, non de l’empereur, mais de cette poussière et aussi de la fumée, son éloquence (l’égale de celle de Cicéron au dire de certains), n’ayant pasjugé indigne d’en exalter les vertus en de subtils ouvrages.
  


  
    Cela avait-il un sens pour Samuel d’y resonger auprès du lavoir réservoir où se trouvait rassemblée l’eau des dernières averses datant d’au moins une quinzaine? Des enfants rieurs s’y baignaient, alors que notre Pollux, fatigué de ce séjour sous un ciel éternellement sans nuages, ne pensait déjà qu’à repartir. Cette région aride de Vieille-Castille lui rappelait trop l’Algérie et quand, au soir, la nuit en embuscade l’attirait vers son lit, il redoutait que ses rêves à nouveau le fusillent: ne plus savoir encore si c’était la flamme qui criait ou l’enfant de la fontaine qui se tordait dedans. Quand sortira-t-il enfin de ce douar en feu?
  


  
    Certaines venelles mal torchées de cette petite ville espagnole le ramenaient en Numidie, aux camarades en treillis bardés de cartouches et à la monstruosité de cette heure où retentissait la voix du même colonel, cette fois étrangement sobre, leur criant: «On y va!» Attendait-il de l’assaut qui allait suivre une nouvelle ivresse? Les armes crépitaient et ce gradé furieux debout dans la broussaille répétait: «Allons-y». Et ils y allèrent...
  


  
    Samuel, réveillé toujours avant l’instant crucial, se levait alors à tâtons.
  


  
    «Quel âne je fais!», se lamentait-il, souhaitant aux fenêtres plus d’arbres. Qu’une épaisse frondaison les recouvre et que recule à jamais, dans les lointains de la mémoire, ce maudit ciel bleu, bleu du coup qu’à nouveau en rêve il venait de porter!
  


  
    Monsieur Bollinger se montrait aux petits soins pour Carole, ainsi que sa discrète épouse qu’on n’entrevoyait guère à Montauvert. Une grande femme à chignon gris un peu extatique d’une cinquantaine d’années et qui s’éloigne de vous par le livre qu’elle tient, la phrase qu’elle vous jette, et qui clôt plus qu’elle n’engage la conversation. Seule Carole savait la faire sourire.
  


  
    Voyait-elle en cette mince jeune fille celle qu’elle aurait pu avoir? C’était entre elles deux des entretiens infinis. «On parle entre femmes», s’exclamait alors Carole chassant le pauvre Samuel de ses prunelles.
  


  
    Le maire que leur présenta monsieur Bollinger, un homme encore assez fringant, mais néanmoins sur l’âge, avait été aussi ébloui par la Sévère, comme s’amusait parfois à l’appeler Samuel quand elle boudait. Allaient-ils pouvoirrepartir assez vite sans trop heurter les convenances?
  


  
    Ils restèrent environ une semaine, mal à l’aise dans cette grande demeure où les pas retentissaient longtemps après eux dans les couloirs, telle une meute de chiens fous, pour signaler (a contrario j’imagine) au monde de l’écho que, d’ordinaire, les époux Bollinger y circulaient seuls, étant un ménage sans enfant. Un vrai manoir, un héritage familial bien trop vaste, mais qu’ils ne pouvaient se résoudre à vendre, aussi sollicitaient-ils les amis pour rendre humaines leur dizaine de chambres, leurs trois salons et l’unique, mais immense, salle à manger, plus le puits dans la cour où Carole s’y penchant prenait le vertige.
  


  
    J’ai perdu leur départ. Les deux femmes, me semble-t-il, s’embrassèrent. Quant à la Ford Anglia qui adore s’activer, elle démarra lestement, sans demander son reste. Après ce fut Burgos, la surprise d’une procession de pénitents noirs, quelques auberges, une fort émotive, adossée aux premiers contreforts des Pyrénées, chaîne plutôt à pic qui les fit tressaillir par son étalage de puissance. Samuel en ressentait toute l’animalité: «Cette foule de monts appuyés lesuns sur les autres, expliquait-il à Carole, s’entraidant afin de surmonter leurs sommets.»
  


  
    Mais ce genre de considérations restait du latin pour Carole, si j’ose moi aussi user du mot familier dont il se servait tant, et à tort et à travers, jusqu’à lui faire signifier, s’emportait-elle, des choses qui ne regardaient qu’eux, et leur lit, dont il devrait bien d’ailleurs à Montauvert plus souvent changer les draps. Et à quoi ça rimait d’invoquer je ne sais plus qui et son Art d’aimer? Ovide, c’est ça Ovide, qui vivait sous Auguste. Elle s’en fout, elle, d’Auguste, et puis, était-ce le moment d’en parler à l’instant crucial où d’habitude il en parlait, en lui crachant des vers au visage?
  


  
    Elle se fâchait presque, tout en persévérant dans son sourire. Et puis tous ces Sévère la rasaient. A-t-on idée de se prénommer Septime? Elle en suffoquait. Le type a beau avoir été empereur et avoir fait réparer ce fichu mur d’Hadrien, «c’est pas Hadrien ton barbu de la photo du bouquin? tu vois je me rappelle!». Non, quoi qu’en dise Samuel, ces Sévère-là dont il a la bouche pleine n’ont rien à voir avec les siens. «Ton ami Jean Raison (qu’entre parenthèses j’aimerais bien connaître) t’a tourné la tête avec sa thèse!»
  


  
    Ainsi s’exprimait-elle, mi-sérieuse, mi-plaisante, retrouvant d’instinct le bons sens d’une employée de Lady-Lingerie derrière sa vitrine, remmaillant l’instant fil à fil comme elle remmaillait autrefois les bas!
  


  
    Regagnèrent-ils tout de suite Poitiers? Samuel ne voulut à aucun prix coucher à Hendaye, à cause de cet amant basque de sa mère, natif de cette bourgade. Chose qu’il tut à Carole. Mais si, rappelez-vous, le type muet comme une tombe qui effrayait son adolescence au Maroc. Nonobstant cela, je crois qu’ils poussèrent jusqu’à Saint-Jean-de-Luz, Samuel y connaissant de longue date un motel, la Ford Anglia ayant traîné ses pneus dans le coin un été précédent, expliqua-t-il. Par bonheur le flirt ébauché avec la préposée à l’accueil, dont le souvenir lui embarrassait encore les lèvres, avait été remplacé par une avantageuse matrone qui leur confia illico la clef des champs, tellement leur chambre ouverte sur le large paraissait littéralement assiégée par l’herbe verte. Ils y dormirent main dans la main, roulés pieusement dans la même vague atlantique.
  


  
    Ensuite, il y aura Royan, la villa familiale, où Samuel prétextant certaines visites obligatoires à des cousins cousines à Commequiers, un patelinperdu en Vendée, laissa, au bout de quelques jours, Carole à ses père et mère et sœur, un peu las entre nous de sa présence. C’était Alex, de retour à son oreille la nuit précédente, qui lui avait suggéré ce subterfuge, lui mettant même les mots pour cela dans la bouche. «Tu as besoin de te retrouver, fiston», lui avait-il aussi murmuré.
  


  
    S’était-il perdu? Samuel y songeait, volant en mains, en remontant seul vers le nord. C’est vrai, tout à fait entre nous, que parfois la présence de Carole lui pèse un peu. Une fille qui ne lit rien, jamais penchée sur une page, qui laisse pourrir en elle l’alphabet. Tandis qu’elle vous exalte l’esprit des supermarchés, vous avouant qu’elle adore s’y attarder, mise en joie par la profusion des produits. Et qui avec rage vous claque: «Tu ne peux pas comprendre, c’est pas ta culture!»
  


  
    On a envie de lui répondre... Mais quoi justement? Il cherchait vainement sa réponse dans le rétroviseur...
  


  
    À Montauvert, la maison qui penche ne penchait pas plus, sa propriétaire se plaignait de la chaleur, égarant quelques paroles de bienvenue sur ses lèvres désespérément sèches devant une Gartempe moins fougueuse. Dès le lendemain matin, Samuel s’attristait à voir le désert de tantde rues vides, seuls leurs noms avaient l’air peuplé. Il les égrenait, faute de mieux comme une prière. Que sa voix ranime un passant, un chien, enfin quelque chose qui bouge! Mais rien, que la place du Marché sans marché, la maison de la presse, rideau baissé, et lui et son ombre qui hésitent à traverser, une pauvre ombre, d’ailleurs réduite à l’essentiel tant le soleil travaillait dur!
  


  
    C’est bien d’un âne, s’avouait-il, d’abandonner une si belle créature aux bains de mer et à leurs supporters, d’ici qu’on la lui fauche! Un cheval n’aurait jamais fait ça! finit-il pas se reprocher, recourant à sa division enfantine bien connue désormais de l’espèce humaine (son Buffon bouffon comme il nomme ses extravagances enfermées dans ses cahiers de choses impossibles), le cheval incarnant à ses yeux l’homme définitivement adulte, celui qui a pris la toge, écrirait-il presque si un si fier animal pouvait sans ridicule s’accommoder d’un tel baudrier.
  


  
    Téléphonera-t-il à Carole? Besoin de se rafraîchir les oreilles. Oui, mais qui sait si elle ne devinerait pas le Poitou plutôt que la Vendée qui grésille au bout du fil? et d’ici qu’elle réclame de parler à l’une de ses soi-disant cousines à lui, cette charmante Léa, par exempleque lui avait remise en mémoire Alex, laquelle était censée l’héberger!
  


  
    «Attends au moins quelques jours», lui répétait celui-ci qui fut âne serviable toute sa vie. Samuel attendit.
  


  
    Madame Molineux n’avait pas fermé le Champêtre qui fonctionnait à petit bruit.
  


  
    –Et votre si jolie amie? l’interrogea-t-elle.
  


  


  
    
  


  
    Août commençait. Des restes d’Espagne traînaient dans les yeux de Samuel: les ânes à l’entrée du détroit de Gilbratar braillant de désespoir dans leur langue, la fille brune comme l’ombre de la place de Cadix où elle se tenait assise, et toutes ces petites routes dépassées à droite et à gauche et qui ne menaient plus qu’à une immense chaleur, les villages, hameaux, simples fermes accrochées dans leur blancheur au revers broussailleux des collines, et le roman de l’eau dans son verre quand il absorbait sa fraîcheur au creux d’une taverne bien typique. Ah oui, il avait reçu, réexpédiée par le lycée, enfin par la personne genre Simone Duval de permanence dans l’établissement désert, une lettre d’Erika Erikson de passage à Poitiers et qui lui proposait...
  


  
    Mais son aventure de pêcheur d’Islande à Niort lui était désormais aussi éloignée que la Voie lactée. En revanche nulle nouvelle de Mélissa. Sa grosse moto d’enfer l’avait emportée Dieu sait où? «Ce Dieu sait où» qu’il lisait aussi sur la façade de la maison Papillon hermétiquement close de la cave au grenier dans le puits de sa rue en pente. Qu’allait-il faire de sa vie? La belle Jane Seymour n’était pas encore là pour lui dispenser sa science astrologique, lui apprendre si ceux du troisième décan...
  


  
    Il y réfléchissait. L’ami Jean Raison colloquait-il à nouveau en Écosse, débarrassé de sa famille laissée à l’ombre de l’été d’une quelconque plage? Comment divorçait-on dans l’ancienne Rome? Peut-être, après tout, que Jean attendait d’être parvenu dans sa thèse au chapitre de la répudiation pour se livrer à de tels travaux pratiques? Samuel se souvenait qu’un jour il lui avait parlé d’une déesse romaine, une certaine Viriplaca qui apaise les discordes, et de son temple sur le mont Palatin où les couples sur le point de se désunir se rendaient pour se réconcilier! Sans doute que l’ami Jean y songeait, non pas à se rendre sur un mont analogue, malgré tous ceux qui entourent Montauvert, mais à l’événement lui-même, et sa chère barbare devait aussi y songer, en lui tirant dare-dare horoscope sur horoscope!
  


  
    Le ciel affectif des Latins, se disait Samuel, jugeant peu crédibles tous ces astres tête en bas lorgnant nos faits et gestes, s’intéressant à notre sort, au sien, à lui Samuel Canoby, déambulant vide dans les rues si peu astrales de Montauvert, bien qu’à la réflexion le carrefour des Trois-Lunes!... Oui, mais aussitôt après, on retombe vite sur la place du Marché qu’on ne peut guère taxer de très céleste, lestée de sa jupe de béton!
  


  
    Ainsi laissait-il vaguer son esprit en empruntant le passage si moussu de l’Aube, jugeant aériens certains noms de rues et d’autres plus soumis à la pesanteur.
  


  
    Néanmoins, il ne se voyait guère dans quelques années, pourvu ou non d’enfants, effectuant ainsi sa promenade quotidienne et, déjà penché sur l’âge, proche de la retraite, cherchant en tâtonnant avec sa canne la physionomie du lendemain dans ce vert Poitou. Non, il lui fallait à tout prix partir, une soif de paysages nouveaux l’animait! Dans cette perspective, il se promit de ne pas oublier de renouveler en temps opportun sa demande administrative pour ce stage au centre audiovisuel de Saint-Cloud. On a les aventures qu’on mérite!
  


  
    Et d’ailleurs Saint-Claud, n’était-ce pas le nom à Bône, aujourd’hui Annaba, du quartier de la Corniche où, du temps de son service militaire, il se baignait vivement sous la protection rapprochée de son ordonnance, mitraillette au poing? Saint-Claud, Saint-Cloud, ce passage du a au o, cette presque homonymie sonnait comme un heureux présage. Monsieur Bollinger lui en avait même reparlé en Espagne, je veux dire de ce stage, s’exprimant contre son propre intérêt, soulignait-il, l’intérêt du lycée, mais que son devoir à lui, proviseur, était d’encourager ses professeurs les plus brillants à progresser. Et Paris, quoi qu’on en dise, restera toujours Paris!
  


  
    Samuel finit, après un délai raisonnable, par téléphoner à Carole. Oui il s’ennuie un peu à Montauvert, «pas un chat, que des chats», constata-t-il. «Tu sais, madame Molineux s’est inquiétée de toi! Madame Molineux, la propriétaire du Champêtre, tu te rappelles? Tu as fait un effet bœuf sur elle et pas seulement sur elle!» ajouta-t-il se rangeant parmi ses admirateurs.
  


  
    Carole n’en parut pas particulièrement émue, sa beauté étant accoutumée, je présume, à de tels hommages. Par contre, si Samuel poussait lapolitesse jusqu’à venir l’attendre au train, elle envisageait de rentrer plus tôt à Poitiers.
  


  
    «On aura la maison pour nous tout seuls!» s’enchantait-elle déjà, sa famille restant à Royan jusqu’en septembre.
  


  
    Il obtempéra. Et à l’heure dite il la prenait dans ses bras sur le quai 3. Alors à son initiative, et, j’imagine, pour se féliciter mutuellement de se retrouver, ils allèrent boire en haut des marches de la gare un fabuleux porto à la brasserie Basque, l’ancien établissement d’Alex, qui en murmura de plaisir à l’oreille de son fiston.
  


  
    Vous n’êtes pas obligé de me croire, mais à l’époque je l’entendais encore. Depuis sa voix s’étouffa, est-ce l’éloignement de Poitiers où se trouve sa dernière demeure, ou le grand âge qui me rend un peu sourd? Bien que la surdité de l’âme ne soit pas celle du corps! Car notre Pollux, lui, l’avait souvent à ses côtés, certes surtout la nuit, ou quand, un peu rêveur, celle-ci tombait en plein jour dans ses pensées, on lui demandait alors: «Où es-tu?»
  


  
    Il l’ignorait lui-même et revenait à la conversation engagée, au charme de l’heure, à la beauté du ciel, aux égarements de la terre qui roule avec sa cargaison d’humains survoltés dans les profondeurs de l’espace.
  


  
    –Tu sais, on est dans la rue de la Séquestrée de Poitiers.
  


  
    Et il commençait à vouloir lui rappeler cette atroce histoire. Mais elle l’arrêta, ne désirant pas en apprendre plus sur la malheureuse.
  


  
    –Comment tu dis? la quoi?
  


  
    –La Séquestrée.
  


  
    Un mot pas dans le vocabulaire de Carole, aussi ne poursuivit-il pas l’odyssée de cette pauvre fille emprisonnée pour d’obscures raisons dans le fond de sa chambre derrière des volets cadenassés par sa propre mère durant un quart de siècle. Ce soleil qui irradiait tant leurs retrouvailles n’allait quand même pas éclairer de si terribles horreurs. Samuel ne cessait de baisoter les mains de Carole qui s’en agaçait!
  


  
    –Arrête! lui intimait-elle sans trop vouloir qu’il s’arrête.
  


  
    La Ford Anglia se montrait heureuse de la revoir et démarra au quart de tour alors qu’habituellement, malgré les efforts conjugués des jumeaux Remoulin... Bref, la bâtisse fortement empierrée des Sévère au bas du parc de Blossac parut elle aussi se réjouir d’être à nouveau habitée. Ils en repoussèrent toutes les persiennes: «Que pas une ombre ne s’obstine à l’intérieur, qu’elles se rassemblent toutes ces folles, si ellesle désirent, seulement dans le jardin», explosa Samuel.
  


  
    Encore l’une de ses phrases, l’un de ses mots à côté dont il aurait le secret, d’après Jane Seymour qui en voit la source dans la position des planètes, des astres au moment de sa naissance. «Une affaire de vibrations», elle jure.
  


  
    Le père de Carole, Auguste Sévère, si muet de nature en parut lui-même un peu décontenancé la première fois qu’il rencontra Samuel, au point de s’en ouvrir à Royan, en confidence, à sa chère fille, une fin d’après-midi pluvieuse où les heures se tissaient longuettes, convenant dans le même temps avec honnêteté que c’était peut-être aussi l’un de ses travers à lui, pour ne pas dire l’un des tics de sa profession d’ingénieur, ce souci permanent et abusif de clarté! Alors que ce jeune homme en paraissait fort dépourvu, un garçon au demeurant bien sympathique!
  


  
    –Il te trouve sympa, répétait Carole dans le salon et assise dans le fauteuil auguste du paternel. Et je me rappelle qu’aussi il a dit que cette clarté n’était peut-être pas la même pour toi que pour lui! Et il s’interrogeait! Et quand mon père s’interroge... C’est, sauf le respect que je luidois, comme un chien à qui tu laisses un os à ronger!
  


  
    Et Carole, au souvenir de cette conversation, la développait dans tous ses détails à Samuel, volets grands ouverts sur l’exubérance du jardin, lui précisant qu’elle n’avait jamais vu de tirade aussi longue dans la bouche de son paternel.
  


  
    –Preuve qu’il te juge intéressant!
  


  
    Et d’enfler la voix en mettant plein d’espace entre les mots pour faire en vrai, du fond de son fauteuil, son Auguste Sévère.
  


  
    «Oui, il a même dit: ce jeune homme, l’on croirait quand il parle qu’il ne met pas dans ses paroles le même sens que nous, les Sévère, dans les nôtres»!
  


  
    «Alors je lui ai rétorqué, résumait la belle Carole, ce jour-là fort en verve, que c’était parce que tu lisais beaucoup de livres, de ceux que lui, mon père, ne lisait pas, de la poésie par exemple ou de la philosophie, et que ta maison, là-bas à Montauvert, était pleine de gros dictionnaires!»
  


  
    Carole s’était levée comme pour marquer la solennité de ses confidences.
  


  
    «Si si, ne crois pas que j’exagère, je lui ai vraiment dit tout ça et j’ai même rajouté que c’était pour cela qu’elle penchait et qu’on ne peutpas habiter une maison qui penche sans avoir des mots qui penchent aussi, et pas du côté où lui, il a l’habitude, en tant qu’ingénieur, de voir pencher les mots, lui, le directeur en chef de l’Électricité de la Vienne.»
  


  
    Elle jeta un regard satisfait à Samuel:
  


  
    –Tu n’en reviens pas, hein, qu’une fille de Lady-Lingerie ait été capable de trouver ça toute seule! Il fallait bien rigoler et d’ailleurs il a reconnu que le courant était passé entre vous. Alors, tiens-toi bien! J’en ai profité (vu ses bonnes dispositions à ton égard) pour lui apprendre qu’en plus tu as un ami dont tu me parles tout le temps et qui ne fait que causer latin comme à l’église! Tu aurais vu sa tête!
  


  
    Elle en riait encore.
  


  
    «Je lui ai expliqué après que c’était pour s’entraîner à sa thèse, que l’ami en question que je ne connais pas (mais qu’entre parenthèses j’aimerais bien connaître), il prépare un machin, une peau d’âne, pour entrer dans le Supérieur. C’est bien ça qu’on dit le Supérieur? Ah pardon, je rectifie, l’Enseignement Supérieur.»
  


  
    Et elle s’amusait à parler majuscule, à détacher les lettres pompeusement devant la mine étonnée de Samuel, de son Sammy, comme elle s’était permis de l’appeler devant son père,lequel lui aurait déclaré, imitant le ton enjoué de sa fille: «Je vais finir par croire que Montauvert, c’est sinon sur la lune, du moins plus loin que les soixante kilomètres qui nous en séparent!»
  


  
    –Pas mal hein? Il a aussi de la poésie, mon paternel!
  


  
    Samuel, un peu gêné de toute cette scène quelque peu lyrique, et de l’écho des paroles de Carole dans cette maison des Sévère pour lui si étrangère, acquiesça.
  


  


  
    
  


  
    Et octobre perça sous septembre, l’automne sous l’été. Les heures déjà feuilles mortes jaunissaient leurs instants. Une vague mélancolie enténébrait Samuel. De retour dans la maison qui penche, dans sa chambre sous l’étage condamné qui sans doute respirait mal, à deux pas de l’antique propriétaire qui poursuivait dans sa villa-mausolée sa vie de momie, il avait, après avoir cueilli pour s’encourager quelques folâtres fleurs de son jardin, repris, non sans effort, le chemin du lycée. Monsieur Bollinger encore bronzé par l’Espagne, son éternel manteau-cape jeté sur les épaules, présidait avec maestria la corrida de la rentrée. Charles Reade dans la salle des profs parlait de mutation (c’était pas Charle sans s son vrai nom?), proclamant à tous vents sa volonté de quitter à jamais ce jour brumeux qui persistait à s’égoutter des arbres; lui qui avait connule Nil, comment eût-il pu se satisfaire ad aeternam de la Gartempe, je vous le demande? Et le pire, il le demandait à André Maillard encore essoufflé de ses vacances qui, haussant les épaules, secouait celles de Samuel de vigoureuses tapes dans le dos, tandis que Jean Raison, plus pâle qu’avant l’été, sollicité aussi par cet histrion qu’en son for intérieur il avait toujours considéré bon pour Cottius, ne lui répondait qued’incertains monosyllabes, manifestement accablé par ce temps, avouait-il, trop semblable à celui du Loch Ness. L’Écosse serait-elle descendue jusqu’à Montauvert avec la belle Jane Seymour dont les yeux gris disaient déjà merci à Samuel de ses premières attentions?
  


  
    La jolie sciences naturelles (son nom me revient: Maria Rodriguez) alitée gardait le lit. «J’en connais qui garderaient bien le lit avec elle», émit grossièrement je ne sais plus qui. Simone Duval, la secrétaire du proviseur, avait passé une tête importante à la porte.
  


  
    «Que nous veut-elle encore cette vieille toupie?» avait maugréé alors ce même collègue mal embouché. Visage et nom m’échappent. Je vois bien quelqu’un en fin de carrière qui fourre des livres dans sa serviette, usée à son image, tout en pestant contre la terre entière, mais sij’ai le juron, la cravate rayée et le soupçon de moustache, je n’ai pas le reste des traits malgré les yeux qui trouent encore mon souvenir. Au choix peut-être le prof d’histoire-géo, un certain Frichet ou Friaud qui rouspéterait même contre son ombre ou... Qui mettre après ce ou?
  


  
    Une grande partie du corps enseignant du lycée de Montauvert s’effaça de ma mémoire: la gomme des années? Un jeune couple par exemple de mathématiques dont j’ai perdu le nom et qui habitait joyeusement, sur la route de Saint-Savin, une grande maison blanche avec plein d’inconnues, leurs trois petites filles interchangeables, qui vous sautaient au cou quand leurs parents m’invitaient à prendre le pot de l’amitié. Que sont-ils devenus? Résident-ils toujours à Montauvert? Ils doivent ne plus être très éloignés de la retraite? Et leurs gamines, sans doute épouses et mères d’une nombreuse progéniture.
  


  
    Je ne sais pas pourquoi quand cette famille me revient dans les yeux, c’est toujours multipliée par une nichée d’enfants. Et pourtant je n’ai jamais été plus loin en mathématiques que l’équation du second degré et son discriminant.
  


  
    Il me semble aussi que ce fut toujours à cette rentrée scolaire 1962 (la dernière pour Samuelà Montauvert) que ce même Charles Reade se plaignit auprès de monsieur Bollinger que le lycée n’ait pas encore commandé les romans de son auteur préféré, le proviseur embarrassé arguant du peu de crédits alloués à la bibliothèque. Samuel avait hérité d’une classe de première assez turbulente où manquait à l’appel Lucette Papillon qui avait réussi sa première partie de bac, lequel diplôme alors en comprenait deux. On la disait à Poitiers pensionnaire de philosophie au lycée de jeunes filles, vous savez dans l’artère plutôt avenue qui mène de la place d’Armes à la préfecture.
  


  
    Samuel avait retrouvé d’instinct, dans la clarté des trois fenêtres, ses attitudes pédagogiques. Il montait en courant les escaliers, trouvait du bonheur à parler de Voltaire, de Rousseau, de George Sand, redescendait, un peu las, vers la cantine à midi, buvait, mangeait, parlait. Les trois verbes se mélangeaient, mangeait-il sa parole ou buvait-il celle des autres?
  


  
    Il siégeait affamé en bout de table, coude à coude avec André Maillard toujours aussi colosse et grand amateur de pain, de sauce et qui finissait tous les plats. Charles Reade déjeunait avec plus de componction, et du bout des lèvres encore pour conserver, j’imagine, sa silhouettedistinguée si british où la graisse n’avait guère prise! Au bar de l’Ouest, la patronne un peu engrossie couvait Samuel de ses yeux charbonniers. À tel point qu’il se demanda... Mais le mari, remontant féroce de la cave, et toujours aussi hâve, lui évita de s’attarder sur la question!
  


  
    Carole Lady-Lingerie, comme il la plaisantait quand elle se montrait trop quotidienne, le rejoindrait en fin de semaine à Montauvert. La Ford Anglia confiée aux jumeaux Remoulin toussait un peu trop pour reprendre la route. La routine quoi! Hier identique à aujourd’hui, demain qui se visite comme hier! La Gartempe coulait inusable au bas de ses fenêtres, sous les trois ponts. Paola qui le héla depuis sa voiture place du Marché lui rappela la soirée dansante chez le bon docteur Montclar samedi!
  


  
    –Viens avec ta chérie, lui intima-t-elle gaiement avant de redémarrer. Elle parlait de Carole qu’elle avait entrevue à son bras avant l’été.
  


  
    Samuel sortait de la maison de la presse dévorant l’actualité de son journal. Un grand article sur l’Algérie qui commençait par un rappel d’événements tonitruants, Ben Bella à la présidence du gouvernement algérien depuis le 26septembre, le colonel Boumedienne à la têtede l’armée nationale populaire (ANP) qui s’efforçait de ramener un semblant d’ordre dans le pays, et les pertes subies par les deux pays durant les six années de guerre, vingt-cinq mille hommes du côté français paraît-il?
  


  
    «J’aurais pu en être», se murmura-t-il froissant aussitôt son journal.
  


  
    Il respirait mal. Quelle part de lui-même avait donc été tuée avec cet âne abattu par erreur à la frontière tunisienne?
  


  
    «Ma mémoire mérite vraiment le bonnet d’âne, de toujours se rappeler! rageait-il. Dès que je reste un peu seul, toc, elle frappe au carreau!»
  


  
    Il alla s’asseoir devant la Gartempe, sur son banc habituel heureusement déserté: plus ses habituelles tricoteuses, qu’un chien, là-bas au fond du mail, ébrouant sa condition de chien.
  


  
    «Quel âne je fais, se disait-il, radotant avec le même mot. Impossible de me persuader, me convaincre, que sais-je encore, que c’est fini! Irrémédiablement fini! Jusqu’au journal pourtant qui l’affirme!»
  


  
    En parler à nouveau et dans tous ses détails àJean Raison? Il est trop pris par les fastes de l’ancienne Rome et surtout par Jane. Lui Samuel, sa thèse? ce serait plutôt de passer dunoir d’encre d’événements noirs au blanc de la page, qu’elle en redevienne vierge pour qu’enfin il puisse la tourner, se persuader que la Gartempe ne sera jamais un oued et que ses rives n’étrangleront jamais son eau abondante à la façon des Aurès! Pas de sentinelles pour garder les ponts de Montauvert qui se gardent bien tout seuls.
  


  
    Il en aurait presque ri! De Gaulle avait échappé fin août à une tentative d’assassinat au Petit-Clamart par des tenants de l’Algérie française, l’article le rappelait. Samuel en fit une boule d’angoisse qu’il jeta dans la rivière. Je sais que l’âne se montre capable de supporter les plus lourdes charges, mais de celle-là quel ânier l’en déchargera?
  


  
    Il se leva, marcha, attendant que le matin s’épuise de lui-même, qu’au Champêtre à midi un verre de bon vin clairet le sorte ce jeudi de son désarroi. Il avait rejoint la route de Saint-Savin, s’avançait sur l’un de ses hauts talus, les yeux tournés en dedans. Peut-être en parler à Edmond Montclar, le bon docteur Montclar, se disait-il, qui le plaisante toujours sur le sujet? Après tout, c’est un médecin, et les médecins ont toujours l’oreille! Et puis il a vécu la guerre d’Indochine, l’a tâtée de près, qui sait s’il n’apas été témoin au Vietnam de choses similaires? Carole se lasse trop vite quand il l’entreprend sur l’Algérie, le chacal...
  


  
    –Car tout commença dans ses yeux étroits, jure-t-il.
  


  
    Elle, étirant ses beaux bras:
  


  
    –Qu’est-ce que c’est que cette bête?
  


  
    Tout juste si elle écoute l’explication de Samuel, un chien pas un chien, un loup pas un loup, une espèce convulsive entre.
  


  
    «Ah!» elle fait avant de se lever s’ils sont à colloquer au lit.
  


  
    Et Jean qui va perpétuellement en Écosse, pas la peine d’à nouveau lui en radoter encore quelques bribes, son Algérie à lui, c’est maintenant sa femme épousée trop tôt qu’il ne parvient pas à quitter. Samuel aimerait tant, une bonne fois, jeter tout le terrible de son effroi dans sa parole et s’en débarrasser à jamais dans les égouts où elle se mêlera, se confondra, du moins il l’espère, à d’autres restes sanglants! Ah si seulement à Montauvert il existait un tel grand cloaque! Jean Raison avait passé l’autre jour un bon quart d’heure à lui décrire ce canal souterrain, large de quatorze pieds et fortement maçonné, qui emportait toutes les immondices de l’ancienne Rome, même le léger papier dumoindre souci, avait-il ajouté à l’intention de Samuel qu’il pressentait trop fils de la lune depuis quelque temps.
  


  
    Ainsi pensait notre Pollux, ce jeudi de je ne sais plus quelle semaine d’octobre1962. L’un de ses cahiers si utiles pour la rédaction de ces mémoires en fait foi, l’un de ses braiments comme il les dénomme, assortis de réflexions de toute nature. Qu’on en juge! «L’âne est une bête de nuit, pas le cheval, car le jour hennit en secouant sa crinière d’aube!» ou encore d’une écriture plus soignée: «J’allais en Thessalie, dit Lucius, le héros d’Apulée, dans L’Âne d’or. La Thessalie, cette contrée de la Grèce réputée pour ses pratiques magiques où, changé en âne, il sera capturé par des brigands qui, à son corps défendant, le mêleront à leurs forfaits!» Et moi, aussi à mon corps défendant, à quoi donc ai-je été mêlé? se demande naïvement Samuel.
  


  
    À quoi bon le suivre sur la route de Saint-Savin, il n’ira plus bien loin, retournera sur ses pas, un peu apaisé par la verdure, les arbres qui soupirent sous l’effet de la brise en haut d’eux-mêmes, d’autant qu’un bref soleil fait tinter les instants comme son verre qu’il lèvera à la santé du Poitou dans l’établissement de madame Molineux qui va lui déclarer maternelle:
  


  
    –Petite mine, monsieur Canoby!
  


  
    Aussi, essayera-t-il de l’agrandir en déjeunant avec appétit!
  


  


  
    
  


  
    Comment j’ai appris le latin? Sans doute comme on l’apprenait dans les années cinquante, la tête dans le Cayrou, le Petitmangin, deux auteurs scolaires alors fort à la mode dans les lycées et collèges. Je me revois pion dans une salle d’étude le soir, alors que le jour justement décline, un œil sur le bouquin, un autre sur les élèves en blouses grises perdus dans leurs devoirs à faire à Melle, Pons, Thouars, Luçon, tous ces bahuts de l’académie de Poitiers où l’on m’affecta comme surveillant, maître d’internat avant la guerre d’Algérie. J’ai vingt-deux, vingt-trois, vingt-cinq ans, jusqu’à vingt-sept, âge de mon départ au service militaire. En attendant je prépare tant bien que mal une licence de philosophie qui comprend quatre certificats dont l’un avec version dans la langue de Cicéron (prononcez «Kikeron»); d’où mes efforts surhumainspour apprivoser cet idiome dont naguère seules les églises résonnaient. Lors de l’examen en juin1957, mois de mon départ à l’armée, j’aurai à traduire un extrait de L’Éthique, de Spinoza, Baruch de son prénom, un homme selon mon cœur.
  


  
    Des phrases d’alors me traînent encore dans l’esprit comme de vieilles banderoles: Patria nobis est cara, «la patrie nous est chère».
  


  
    Justement notre Pollux cherchait la sienne, l’inconnue, celle de ses volets clos le soir, ouverts de façon plus délibérative le matin, celle de ses pas de côté qui, à Montauvert, l’entraînaient souvent comme on sait en direction de Saint-Savin, à cause, j’imagine, d’une dérobade plus grande par là de l’horizon s’égarant derrière un moutonnement de collines.
  


  
    Samuel aime s’engager sur une route, sans se soucier d’en voir jamais la fin, à supposer même qu’elle en ait une, autre que sa solitude à lui qui s’avance ainsi pas à pas, vers le clocher immatériel de ses idées perdues, de ses songes, rêvasseries en tout genre, de ses parenthèses mises bout à bout en village ou hameau au terme de ce mince ruban de bitume si peu passager où parfois Alex ne tarde pas à se démasquer d’arbre en arbre.
  


  
    Illusion allez-vous me dire? Mais les Romains en partageaient de semblables qui s’imaginaient que les âmes de nos êtres chers débarrassés de leurs corps vivraient à nous toucher, à mi-chemin des hommes et des dieux, éparses dans la couche d’air même que nous respirons. Apulée, ce brillant avocat, les appelle des puissances familières, «lar dicitur familiaris», écrit-il en latin pur jus dans son opuscule De Deo Socratis, ajoutant que ces dites âmes auraient pour tâche de veiller sur leurs descendants.
  


  
    Alex en ferait-il désormais partie? Et Samuel serait-il assez âne, je veux dire assez Romain, pour croire à Montauvert à de pareilles foutaises? Pourtant l’ombre, par moments, lui paraissait chapeautée comme son défunt père et le vocabulaire de l’écho, presque prêt à reproduire la serviabilité de ses accents. Et d’ailleurs qui pourrait empêcher son fiston de s’entendre lui répondre à voix haute, en toute quiétude, en marchant?
  


  
    Ce n’est pas ce que la route atteint qui l’intéresse, mais qu’elle y aille! En l’occurrence ici, Saint-Savin, dont il subodore la présence à des kilomètres, bien après cette longue file de peupliers sentinelles, et dont il admira une fois, lors d’une visite éclair avec Mélissa qui, elle, alorss’en foutait, les célèbres fresques de l’abbatiale, mais ne prit pas la peine (la Ford Anglia s’impatientant) de s’aventurer plus longuement dans les menus détails de cette bourgade pittoresque qui tirerait son nom du corps martyrisé d’un ermite du vesiècle et qui rassemble ses toits poitevins sur les bords de la Gartempe en amont de Montauvert, la rivière des instants indistincts de Samuel quand, depuis l’une des fenêtres de sa maison qui penche, ou accoudé au parapet de l’un des trois ponts, il laisse son esprit ruisseler, dériver avec cette onde fugitive vers ses propres lointains.
  


  
    –Tu es encore à côté de la plaque! le raille souvent André Maillard moquant son air tête ailleurs.
  


  
    «Tiens, attrape!»
  


  
    Et de lui lancer le ballon de ses matchs journaliers avec les élèves pour le faire revenir à la réalité de l’heure qu’alors notre distrait Pollux se prend en pleine poitrine.
  


  
    Samuel aime sa joie de vivre, son art du rebond et du shoot. Ce doux colosse aurait déjà trois marmots pour lui faire des passes; lui, leur père véloce, l’avant-centre qui leur apprend à marquer des buts! Le seul des collègues de Samuel qui, par sa présence époustouflante, lesorte un peu de l’Algérie! Car, à lui aussi il en toucha quelques mots, aussitôt dits, aussitôt oubliés par le tonitruant maître d’éducation physique.
  


  
    –Tu te poses trop de questions, lui marmonne-t-il, Vis léger comme l’eau qui coule, regarde comme elle jubile.
  


  
    Et pour le prouver André Maillard savonnait ses fortes mains à la salle de gym en lui vantant l’affluence de la mousse sous le robinet. Samuel se déridait, prononçait:
  


  
    –Tu as raison, tu as raison.
  


  
    –Attention, si tu le répètes encore une fois, le beau Jean va se radiner. Quelle idée aussi d’être affublé d’un nom pareil!
  


  
    Bientôt samedi, l’arrivée de Carole, au téléphone moins Lady-Lingerie qu’à l’ordinaire, elle a même lu... Elle lui dit le titre d’un roman sentimental qui traînait chez sa mère où le héros lui ressemblerait.
  


  
    –En partie, elle glousse, en partie mon minet.
  


  
    Il déteste ce nom de chat mais aimerait bien qu’elle vienne enfin se pelotonner entre ses bras. Il a changé les draps du lit. Au lycée, monsieur Bollinger, redevenu tout à fait proviseur, discute d’importance avec Jean Raison. Jane, reléguée àl’autre bout de la cour avec Samuel, lui explique qu’il s’agit de la fameuse thèse, que monsieur Bollinger conseille son Jean pour la date de la soutenance.
  


  
    –Et toi, en écriras-tu une, un jour? Elle demande.
  


  
    Amandine (en définitive c’était peut-être Sandrine), la blonde bibliothécaire qui s’interdisait toute familiarité à son égard, se comportait désormais en vraie épouse responsable avec lunettes soudaines sur son joli nez. Le mariage rendrait-il myope?
  


  
    Et les nuages accouraient des quatre coins du ciel pour leur déverser sur la tête son eau furieuse. Giboulées, averses se succédaient, Samuel s’abritait où il pouvait. Le café Pervenche à la si brillante solitude avait été acheté. L’on parlait d’y installer un supermarché. Quant aux Papillon, ils avaient vendu leur maison. Montauvert ne les verrait donc pas vieillir. C’est ce qu’apprit à Samuel l’un des jumeaux Remoulin, le sachant, j’imagine, plus ou moins en liaison avec l’aînée de leurs filles. Nulle nouvelle d’ailleurs de celle-là. Pour la cadette j’ai déjà dit ce qu’il en advint! Quelle semaine déjà Jean Raison se plaignit-il au Champêtre?
  


  
    –Mais c’est de la lora que vous nous avez servie madame Molineux?
  


  
    Il brandissait une chopine. Elle aussitôt inquiète, s’empressant:
  


  
    –Le vin n’est pas bon?
  


  
    Lui s’amusant:
  


  
    –De la boisson d’esclave, au mieux de simple affranchi!
  


  
    Et à son air effaré il expliquait, nous expliquait, qu’autrefois dans l’ancienne Rome (il en était rendu sans doute à ce chapitre dans sa thèse), la lora était une piquette qu’on donnait à boire aux esclaves pour qu’ils endurent l’hiver.
  


  
    «N’empêche, madame Molineux...»
  


  
    Elle se rassurait voyant qu’il plaisantait.
  


  
    «Le vin a bouchonné.»
  


  
    –Vous m’avez fait une de ces peurs, monsieur Raison, s’exclama-t-elle. Mais je vous fais changer la bouteille! Vous savez, ça arrive parfois!
  


  
    –Tu exagères! Tu devrais avoir honte d’effrayer ainsi cette pauvre femme, lui chuchota Jane Seymour.
  


  
    Samuel se taisait contre la vitre. Ils dînaient à trois à leur table habituelle, un vendredi.
  


  
    Demain, Carole serait là, à ses côtés, qu’il comptait présenter à ses amis.
  


  


  
    
  


  
    Je ne sais plus aujourd’hui comment Samuel, toujours aussi Canoby, finit cette année 1962. J’ai eu beau fouiller la dizaine de cahiers toujours en ma possession, la marge l’emporte trop sur le texte, à l’image de notre jeune Pollux lui-même jamais complètement plongé dans l’événement qu’il traverse! Nulle mention, par exemple, d’épisodes particuliers qui pourraient retenir un tant soit peu l’attention au lycée ou ailleurs, y compris dans ces notes loufoques de bas de page, les âneries comme il les appelle de son Buffon bouffon où il s’amuse, parodiant le grand naturaliste du xviiiesiècle, à se trouver des points de concordance, depuis ces primes années qui furent si souvent il est vrai coiffées du bonnet d’âne, avec cette pauvre bête à la peau si coriace, l’une des plus résistantes du règne animal. Ne partage-t-il pas avec cet être à longues oreilles, àla queue dépourvue de crin, la faculté de supporter sans fléchir les charges les plus accablantes, lui qui en supporte une dont aucun ânier jusqu’à présent n’a su le défaire? Et ne s’imagine-t-il pas (non sans complaisance je l’avoue) doué à son exemple d’une lascivité extrême, au point de s’excéder lui aussi dans le plaisir. à en perdre son âme? qu’il reconquiert ensuite à petits bruits tout le reste du jour.
  


  
    Enfin, bref, plein de choses déjà maintes fois formulées, et qu’il éprouve le besoin de se redire. Redire plutôt que dire, déjà l’une de ses manies. Sans doute s’imagine-t-il qu’à se répéter son propos s’aiguisera, en prendra plus de tranchant? Un défaut qui ira s’accentuant avec l’âge, le mien de plus de soixante-dix printemps où j’ai toujours espoir qu’à me radoter ainsi ma vie, devant ce fabuleux miroir qu’est une feuille blanche, je réussirai par en saisir la vérité, du moins sa traîne à défaut de la robe entière, voire une quelconque étoffe qui m’en rapproche. Serait-ce le cas avec cette notation insolite, surprise dans l’un des recoins obscurs de toute cette paperasse qui me fait tant voltiger dans ma mémoire? Qu’on en juge: pourquoi de la part de Samuel enfoui à Montauvert ce besoin de recopier que fin décembre de cette même année1962 la Régie Renault accorda une quatrième semaine de congés payés à son personnel? et de le souligner d’un trait épais sur la nature duquel je m’interroge?
  


  
    Que souligne-t-il en réalité? Car pour le reste de l’actualité de cette période qui s’étale en gros titres dans les journaux, motus, de même pour la sienne propre, à lui, Samuel Canoby habitant les bords de la Gartempe, rien apparemment qui paraisse mériter à ses yeux l’honneur de tels cahiers!
  


  
    À toi, semble-t-il à l’avance me dire par de telles omissions, à toi de te souvenir, de te débrouiller avec mes ombres qui ne sont pas encore les tiennes! avec monsieur Moreau peut-être un dimanche? Le châtelain maquignon qui ressemble si vigoureusement au musculeux acteur irlandais (présentement ce nom m’échappe) accompagné de son fils, mon ex-élève Jean-François, futur pharmacien très soigné de mise alors que les vêtements du père l’enveloppent plus qu’ils ne l’habillent, tous deux croisés fort cérémonieux par Monsieur le professeur Canoby sous le porche de l’église de Saint-Sauveur. C’est bien Sauveur? Voilà que j’en doute!
  


  
    Je suis trop vieux Castor devenu pour me rappeler précisément comment l’air s’ébrouaitautour du jeune Pollux que j’étais alors. Car, comme Jupiter accorda aux Gémeaux une vie alternée, quand l’un des deux pointe le nez, l’autre aussitôt s’éclipse. Aussi comment exiger du second qu’il sache tout du premier? À moins que l’éclipse n’ait pas été totale, que quelques soupçons de celui qui apparaît ne fussent déjà présents dans celui qui disparaît? Je ne sais quelle parenté d’ombres? Comme si l’homme d’âge patientait déjà à l’état encore informulé dans le corps du plus jeune. Cicéron a écrit quelque chose de cette sorte dans son fabuleux traité sur la vieillesse, le De Senectute. Je vous passe la citation, du latin, encore du latin! Néanmoins et, sans que Samuel n’y prît garde, ma voix ancienne éraillait parfois sa bouche, et dans la maison qui penche j’avais aussi mes heures à moi, des moments à cheveux blancs sur l’horloge du rez-de-chaussée qui avance plus qu’elle ne retarde. Il lui en était d’ailleurs poussé quelques-uns sur les tempes dont n’avait pas manqué de se récrier, en son temps, Mélissa Papillon!
  


  
    Commencerait-on sa vieillesse avant d’être vieux? Existe-t-il des instants prémonitoires qui se fanent plus tôt et qui vous gardent sous leur ombrage avant de tomber sur vos épaules? Unemanière d’automne du temps qui n’a rien à voir avec celui des saisons? Est-ce lui qui a fait jaunir ces vieilles photos de famille qu’on retire d’anciens tiroirs? Je ne suis pas loin de le penser! Or que fais-je d’autre, pour rédiger ces pseudo-mémoires, sinon refeuilleter les événements de ma jeunesse afin d’y relever déjà l’état d’avancement du jaune?
  


  
    «Une Vénus!» s’extasiera à l’oreille de Samuel Jean Raison encore sous le coup de l’apparition de la belle Carole au Champêtre.
  


  
    Ils achevaient de souper à quatre à leur table habituelle contre la vitre. Et la conversation avait été romaine en diable, car Jean mis en verve par le nom même de Sévère («Ainsi vous vous appelez...» avait-il dit), leur avait administré un vrai cours sur les empereurs de cette dynastie («la vôtre», la flattait-il) à commencer par le fameux Septime, suivi de son fils l’ignoble Caracalla qui fit assassiner son frère Geta sous les yeux de leur propre mère sur laquelle le sang rejaillit («Pouah», fit Carole), suivi du doucereux Macrin, de l’efféminé Héliogabal ou Elagabal avant qu’un Alexandre Sévère ne sauve, par une relative sagesse, l’honneur de la lignée, et sans oublier ce fantasque Libius, nom que Carole se fit répéter, apprenant du même coupque ce Sévère-là vivait bien après les précédents au vesiècle.
  


  
    Jean, émiettant son pain d’un doigt distrait après avoir énuméré ces tyranneaux tout d’une traite, reprenait souffle, heureux à l’évidence de l’effet produit sur les traits délicats de cette jouvencelle.
  


  
    –Sévère, votre nom provient du latin severus qui signifie grave, austère, fit-il soudain d’une voix impitoyable.
  


  
    –Tout à fait le portrait de mon père! plaisanta-t-elle, un peu sidérée tout de même par ce bel inconnu aux cheveux bouclés blancs que lui avait tant vanté Samuel, se sentant néanmoins plus proche de sa compagne dont les yeux gris l’éclairaient avec douceur.
  


  
    –Beaucoup de saints l’ont porté au Moyen Âge! Vous êtes donc issue d’une famille de saints, s’exclama encore Jean avec un grand rire. Je me dois d’ajouter que les noms plus communs de Seurin, Sieurin et Séverin ou Sévrin en proviennent aussi à coup sûr.
  


  
    Il attaquait sa sole meunière et s’efforçait, tout en dissertant, d’en retirer doctement et une à une toutes les arêtes.
  


  
    «Vous saviez», poursuivit-il.
  


  
    Et bien sûr que Carole ne le savait pas.
  


  
    «Vous saviez qu’acheter des poissons vous rendait chez les anciens Romains déjà presque soupçonnable de magie?»
  


  
    La nuit du dehors commençait à obscurcir la vitre. On devinait, en contrebas du restaurant plus qu’on ne la voyait, la Gartempe mise en émoi par le crépuscule qui filait sans demander son reste.
  


  
    «Vous ne me croyez pas? Si, si, ne protestez pas, je vois à votre visage que vous ne me croyez pas, et pourtant!»
  


  
    «Et pourtant», se répétait-il jusqu’à en fatiguer l’écho de cette longue salle où, en dehors d’eux quatre, n’était attablé que le soir en personne descendu incognito sur ce coin fleuri de Montauvert!
  


  
    «Serait-ce, lança Jean Raison soudain plus lyrique, parce que ces froids habitants des entrailles de la mer qui ignorent notre ciel en connaissent un autre plus flottant? une autre lune, d’autres étoiles qui dans leur navigation peuvent infléchir la vie des hommes? L’anguille, par exemple, qui se tord si facilement dans la main, de quelle turpitude marine sort-elle? et la raie qui ne raye rien?»
  


  
    Il avait levé les yeux cherchant dans les nuesdu plafond bas d’autres comparaisons saisissantes.
  


  
    «Serait-ce, reprit-il, parce que certaines espèces renferment des vertus que seuls les devins connaissent? Et comme Apulée fut accusé d’en être un, et pour des raisons banales comme de chercher à se procurer auprès des pêcheurs un certain type de poisson, c’est vous dire!»
  


  
    Et il s’arrêtait de dire, laissant à chacun le soin de soupeser au-dessus de son assiette creuse le ridicule d’une telle supposition.
  


  
    «Vous qui êtes née à Carthage, à ce que m’a appris Samuel, vous avez dû en entendre parler de cet Apulée et de son célèbre procès devant le proconsul d’Afrique Claudius Maximus, lequel se déroula en effet dans la cité de votre naissance. Vous avez lu L’Âne d’or?»
  


  
    Jean Raison jouait les étonnés.
  


  
    –Vous n’avez pas lu L’Âne d’or? Alors là, Samuel, excuse-moi, tu manques à tous tes devoirs de professeur de lettres classiques.
  


  
    –Modernes, rectifia celui-ci.
  


  
    Mais il en fallait plus pour arrêter Jean.
  


  
    –N’avoir même pas mentionné, reprit-il, à ta charmante amie qu’un romancier latin illustre, àqui le sénat de cette ville érigea jusqu’à desstatues! Il en reste peut-être une? Vous ne vous rappelez pas dans un jardin public ou dans quelque verdure approchante d’avoir jamais vu...
  


  
    –J’ai quitté Carthage très petite fille, osa l’interrompre Carole.
  


  
    –Eh bien, cet homme, avocat de profession, s’y défendit éloquemment. Car les préjugés étaient tenaces qu’il fallait abattre. Imaginez-vous qu’on croyait alors que certains poissons naissaient de la vase!
  


  
    Il en avalait deux bouchées à la fois ou faisait semblant de... pour donner le temps aux autres de le questionner. Ce que ne manqua pas de faire la belle Carole.
  


  
    –Un procès? interrogea-t-elle timide ou jouant le rôle de l’intimidée.
  


  
    –Oui, ce bel Apulée avait en effet été accusé par un certain Emilianus, le frère du mari décédé d’une veuve, la dénommée Pudentilla, madame Molineux, si vous voulez...
  


  
    ... Qui en effet s’approchait croyant que Jean par ses éclats de voix l’avait appelée.
  


  
    «... De son âge disons, la bonne soixantaine. Ledit Emilianus prétendait que son ex-belle-sœur avait été séduite par les pratiques magiques du copain de l’aîné de ses deux fils, le tout jeuneApulée, qui l’aurait épousée pour sa fortune. Et comme preuve l’acrimonieux bonhomme brandissait une lettre de la dame à son rejeton où les mots avaient été détournés de leur sens, sortis si vous voulez de leur contexte.»
  


  
    On aurait presque cru Jean Raison lui-même mis en cause, tant il se démenait comme un beau diable dans cette longue salle où, dois-je le répéter, ne subsistait en dehors d’eux quatre et de madame Molineux, méditative à sa caisse, qu’une armée de chaises et de tables vides et un reste de nuit à l’entrée que la lumière vacillante, j’allais dire de la justice, n’avait pu complètement disculper.
  


  
    «Ainsi, poursuivit-il après deux coups de fourchette et un regard à la ronde, si je fais mon Emilianus, si j’extrais de son contexte (le restaurant où nous sommes), cette carte de menu, et que j’applique le mot «hors-d’œuvre», par exemple, à la guerre, hors-d’œuvre signifiera alors ses prémisses, les premières escarmouches avant le plat de résistance, c’est-à-dire le gros des combats. Vous me suivez?»
  


  
    Fourchette à la main, il désignait Samuel.
  


  
    «Notre ami qui sort juste d’avoir été soldat vous expliquerait cela mieux que moi, ma chère enfant! Bien que l’expression “coup de fusil”dans un restaurant au moment de régler la note constate aussi autre chose. Vous voyez, on n’en a jamais fini avec le langage! Et puis entre nous...»
  


  
    Et Jean Raison baissa comiquement la voix. Pourtant qui, à Montauvert, à cette heure nostalgique du jour où chacun referme sa porte ou clôt ses persiennes aurait désiré s’approprier une telle confidence à propos d’un procès qui s’était déroulé dans une Tunisie des premiers siècles?
  


  
    –Ne serait-ce pas plutôt la riche veuve d’Oea?
  


  
    –Oea? fit la grosse bouche bébé de Carole.
  


  
    –Notre Tripoli actuelle, concéda-t-il un tantinet agacé avant de reprendre le cours de son exposé.
  


  
    «Or, ne serait-ce pas plutôt cette belle dame qui eût dû l’être?»
  


  
    Et comme les trois autres le fixaient sans mot dire.
  


  
    «Eh bien, oui, accusée! Car s’attacher par les liens indissolubles du mariage un homme d’à peine trente ans, pour une presque vieille, déjà sur l’âge, n’était-ce pas une chose inhabituelle? une performance douteuse? Quel poisson abominable lui fit-elle manger? Quel philtre lui fit-elle donc boire? À votre santé!»
  


  
    Et Jean de lever son verre.
  


  
    «Car Apulée risquait sa tête, ne l’oublions pas. Se livrer à la magie était alors un crime, quand je dis se livrer, simplement se rendre chez un devin en constituait un!»
  


  
    –Comme Septime Sévère, l’un des ancêtres de Carole, en fit l’amère expérience, lui qui enfut accusé faussement sous l’empereur Commode, intervint alors Samuel soucieux d’en finir une bonne fois avec cette disserte de thésard qui faisait presque tinter les verres, empêchant toute véritable conversation, celle d’âme à âme que Samuel préfère, quand les lèvres ne s’entrouvrent que pour divulguer l’essentiel. Et notre brillant Pollux de préciser à l’air ébahi de Carole, qui en perdait le latin qu’elle n’avait jamais su, que l’auteur de la fausse accusation contre Septime fut même crucifié!
  


  
    –On ne badinait pas avec les mages à l’époque au Vélabre! conclut Jean plus paisible.
  


  
    –Au quoi? interrogea Carole qui n’avait jamais autant appris en si peu de temps et qui, en délicatesse avec ses rougets, sollicitait muettement l’aide de Samuel.
  


  
    –Un quartier de l’ancienne Rome, la renseignèrent avec un bel ensemble les deux hommes, où habitaient les Chaldéens, originaires deChaldée, un pays d’Asie Mineure où à cause de la pureté de l’air on vit plus tête levée au ciel qu’ailleurs sur la planète.
  


  
    –Des astronomes alors?
  


  
    –Plutôt des astrologues!
  


  
    –Ah! les gens qui vous tirent votre horoscope. Moi chez le coiffeur je lis toujours le mien.
  


  
    Elle s’essuyait les lèvres.
  


  
    –Vous êtes de quel signe? intervint innocemment Jane Seymour jusque-là fort silencieuse, réfugiée, devant tant de parlotes toutes romaines, bien au-delà du mur d’Hadrien.
  


  
    –Vierge.
  


  
    –Donc née entre le 23août et le 23septembre.
  


  
    –Exact, le 16.
  


  
    Elle échangèrent un sourire complice tandis que Jean aux prises encore avec sa sole reprenait d’une voix plus posée, moins désireuse d’enseigner aux autres ce qu’ils ignoraient.
  


  
    –N’empêche, je persiste à m’étonner que cet homme que voilà n’ait pas jugé bon d’apprendre à sa charmante compagne que voici...
  


  
    Il les désignait alternativement de son couteau.
  


  
    –N’ait pas été foutu, dirais-je même plus vulgairement!
  


  
    –Tout le monde n’aime pas L’Âne d’or, moi personnellement..., risqua Jane.
  


  
    Carole en avait presque terminé avec ses rougets. Madame Molineux, souvent plus avenante le soir qu’à midi, car la lumière crue lui brutalise alors un peu les traits, rôdait encore d’assez loin autour de leur table, sans doute pour prévoir les desserts, glace pour Carole qui adore le froid vanillé, fromage pour Samuel, fruits pour le couple Jean Jane qui surveille leurs charges pondérales, comme le remarque souvent Jean d’une voix sucrée.
  


  
    –Tu vas dire que moi aussi je suis bon pour Cottius avec tout mon déchaînement latin, constata légèrement émoussé celui-ci à l’adresse de Samuel.
  


  
    –Quésaco? demanda Carole bouche pleine, usant d’une expression favorite de son paternel.
  


  
    –Un secret entre nous, lui avoua Samuel qui refusa d’en dire plus.
  


  
    –Mais alors, c’est quoi L’Âne d’or? s’obstina Carole, en vraie fille de Lady-Lingerie qui ne quitte jamais une idée à remmailler quand elle la tient!
  


  
    –Je vais vous raconter une dernière fois, énonça Jean, car l’heure tourne et il se fait tard, bien que le tard soit l’heure du conte. Voilà.
  


  
    Et sa voix était celle qu’on prend pour parler aux enfants:
  


  
    «L’Âne d’or, commença-t-il mystérieux, c’est le roman d’un jeune homme métamorphosé par erreur en âne et qui, capturé par des brigands qui l’emploient à leurs brigandages, se doit pour échapper à sa condition bestiale et se retrouver homme, se doit, dis-je, de croquer des roses, des roses nues. Et toute ces aventures en Thessalie, une contrée magique où le ciel a rejoint la terre, si bien qu’on ne sait bientôt plus si l’on marche parmi les étoiles ou entre des villages étoilés. Vous me suivez?»
  


  
    Carole inclina la tête. Il reprit:
  


  
    «La Thessalie, si vous voulez, c’est un peu, toutes proportions gardées, un peu l’Algérie de notre Samuel ici présent qui, en vrai âne qu’il est resté, y marche toujours avec toutes ces histoires de brigandage soldatesque qu’il ne parvient pas à oublier et dont il a dû déjà vous rebattre les oreilles, non?»
  


  
    Et Carole d’incliner à nouveau la tête.
  


  
    «Or Samuel, s’il veut redevenir l’homme charmant qu’il est, a aussi le devoir, et je l’en conjure même ce soir à cette table, de croquer des roses, et quand elles sont de Carthage, j’augure bien de son avenir!»
  


  
    Et Jean se tut une seconde, avant de déclarer d’un voix ô combien solennelle:
  


  
    –Aussi, laissez-moi vous dire qu’en tant que devin du Vélabre de Montauvert et vous considérant, très chère Carole (vous permettez que je vous appelle ainsi), vous et les grâces de votre personne, je n’hésiterai pas une minute de plus à prédire sa guérison imminente.
  


  
    Et ladite personne de Lady-Lingerie comprenant l’allusion en avait alors rougi jusqu’à la racine de son exquise blondeur.
  


  
    Samuel s’amusait à y resonger retrouvant l’air vivifiant de la rue Agricole et déambulant aux côtés de Jean, désormais fort peu bavard. Jane et Carole parvenues bras dessus bras dessous au carrefour des Trois-Lunes s’étaient déjà retournées pour les attendre. Ils s’embrassèrent tous avant de se séparer.
  


  
    –À lundi, dit Jean en guise d’au revoir.
  


  
    –À lundi, répéta Samuel.
  


  
    Un moment après sur le trottoir qui menait notre Pollux et sa chérie à la maison qui penche, celle-ci par affection pour leur jeunesse qu’elle entendait s’approcher en pencha peut-être davantage et put donc percevoir (malgré la distance, car certaines bâtisses un peu sorcières dévoilent parfois de grandes oreilles), et cedepuis le garage des frères Remoulin où avait été remisée la Ford Anglia pour des ennuis de carburation, ouït donc Carole toujours aussi cajoleuse et encore plus Lady-Lingerie qu’à l’ordinaire, qui frétillait à Samuel ces quelques mots:
  


  
    –Tu n’oublieras pas de me prêter ton Âne d’or. Je vais en apprendre de belles sur toi!
  


  
    Et elle s’en frottait déjà presque les mains dans la nuit noire.
  


  


  
    
  


  
    La classe commença ce matin-là par un bras levé:
  


  
    –La dernière fois, Monsieur, vous avez dit...
  


  
    Quoi mon Dieu? quoi? Impossible après tant d’années de répondre à cette voix insistante. Étonnant déjà que je puisse me rappeler la frimousse interrogative de cet élève de troisième: classique ou moderne d’ailleurs? Sans doute l’une de ces questions coutumières à propos du libellé des sujets de français, prescrits par Samuel qui interloquent toujours un peu. Pas les habituels du genre à moitié dissertatif qui s’engagent par: «Que pensez-vous de cette phrase de l’auteur Untel?» ou «Qu’aimez-vous dans un roman?» mais d’autres plus inattendus qu’il se permet comme: «Les dernières paroles d’une feuille morte à l’arbre qu’elle quitte à l’automne».
  


  
    Je suis même tombé récemment sur l’un de cette espèce encore déchiffrable au fin fond de l’un de ces innombrables cahiers où Samuel en cachette dépose son esprit au jour le jour. Même que Carole l’avait jugé fort attrayant, alors que pas du tout le deuxième sur le style de Marcel Proust!
  


  
    –C’est pas le type qui emploie des phrases dont on ne voit jamais la fin?
  


  
    Elle s’en était impatientée tout un après-midi d’averses dans la chambre de sa mère à qui elle avait emprunté l’un de ses romans, elle ne sait plus lequel d’ailleurs, mais elle sait qu’à lire tous ces mots qui glissaient sans retenue les uns dans les autres, cela faisait comme si la pluie s’ajoutait des gouttes au carreau!
  


  
    En revanche, le deuxième sujet proposé sur le vent et la porte, elle eût presque souhaité redevenir élève au lycée, rien que pour faire souffler le vent et battre la porte et obtenir ainsi une bonne note de son Sammy. Et elle gonflait les joues d’admiration et d’intérêt.
  


  
    Le voici donc recopié tout net ce fameux texte qui plaisait tant à Carole: «Le vent soufflait, une porte battit faiblement au fond d’un corridor. C’est toi? demanda quelqu’un qu’on ne voyait pas... Continuez.»
  


  
    Elle aurait tant aimé continuer, mais elle n’avait plus l’âge, et boudeuse faisait semblant de le déplorer. Une semaine qu’elle n’avait pas quitté Samuel, s’occupant en son absence à de menus travaux dans la maison qui penche, retapant le lit, balayant, époussetant, éparpillant au-dehors la poussière.
  


  
    –Cette neige du temps, s’exclamait Samuel.
  


  
    –Oh, toi avec tes mots! s’indignait-elle en riant.
  


  
    Elle riait de l’attendre, lui mijotant en l’attendant toutes sortes de petits plats dans la cuisine qui remplissait enfin son rôle, s’étonnait malgré tout toujours de la vieille chouette d’à côté qui la surveillait de son œil jaune depuis ses hautes fenêtres quand elle allait cueillir des fleurs au jardin pour en disperser partout des bouquets. La Gartempe aussi l’inquiétait un peu avec son eau trouble qui vous surgissait assez vite au bout des pieds. «N’y pas tomber», s’avertissait-elle d’une façon enfantine. «N’y pas...»
  


  
    –Tu es à croquer, lui chantait Samuel.
  


  
    Et il la croquait, lui déclinait rosa la rose depuis le nominatif jusqu’à l’ablatif. Il lui avait enfin déniché, à sa demande expresse, un exemplaire fort écorné de L’Âne d’or qui somnolait sur une étagère, mais elle ne s’était guère attardée en Thessalie, un pays trop accidenté pour elle, d’autant qu’elle avait eu beau tourner les pages, nulle part la moindre ombre de ressemblance avec son héros préféré, lui susurrait-elle câline à l’oreille.
  


  
    Ce bouquin, c’était vraiment trop du latin pour qu’elle s’y appesantisse. Et puis comme chaque page traduite s’accompagne d’une autre qui, elle, ne l’est pas, Carole s’agace. Elle sait bien que c’est le texte original, mais elle n’arrive pas à se défaire de l’idée que ces phrases en désordre, où les lettres dans les mots ne paraissent pas à leur place (si elles l’étaient, cela resterait du français), ne soient en quelque sorte des manières de braiments, ose-t-elle affirmer, et produits par l’âne du titre plutôt que par l’auteur, qui serait donc ce fameux Apulée que ton ami l’autre soir a tant vanté.
  


  
    –Comme tu y vas! gronde Samuel.
  


  
    Excédé, il lui sort le livre des mains, entreprend d’en exalter quelques passages. Mais elle déteste qu’on lui lise! Et d’ailleurs, elle ne se préoccupe déjà plus du récitant, détourne les yeux pour s’absenter sur la pointe de ses cils; c’est le reste du monde à Montauvert qu’elle écoute, prêtant une juste attention à la rue pavée qui finit sa carrière devant leur porte, au jardinsurpeuplé de mille étourdies, comme Samuel se plaît à dénommer ses fleurs, et même à l’heure dont elle paraît subitement se soucier et relever la traînée de secondes avec sa mèche blonde, l’un de ses tics qui, avec son regard en dessous, fait fondre à tout coup l’ami Samuel.
  


  
    J’ignore si ce jour-là la magie opéra, mais ce que je sais, c’est qu’à chaque fois la maison qui craque en craque davantage avec leur lit à l’étage sur lequel ils s’ahanent, oubliant à deux les convulsions du siècle!
  


  
    Allèrent-ils ou non à la soirée du bon docteur Montclar? Carole avait peur des chiens. Domina-t-elle sa frayeur en apprenant de la bouche même de Samuel que deux dogues noirs, Castor et Pollux, défendaient justement l’accès de cette très belle propriété sise aux confins de la ville, sur la route émancipée de Saint-Savin?
  


  
    Je n’en garde aucun souvenir. Beth, Élisabeth Dubois, l’infirmière, rencontrée quelques jours après à la maison de la presse se plaignit de ne plus guère apercevoir Samuel! Était-ce à cause de son absence à la soirée, ou d’une façon plus générale? Car, comme elle en pince un peu pour notre homme, l’on ne sait jamais si son dépit relève d’un sentiment vague ou se rapporte à des événements particuliers. D’autant qu’elleconclut avec un brin d’aigreur: «Tu es sans doute trop occupé», allusion à la présence ébouriffante de Carole, note joyeuse dans les rues et sur laquelle beaucoup se retournaient à Montauvert.
  


  
    Et d’ailleurs comment nos deux godelureaux passèrent-ils le nouvel an? Samuel revint-il à Poitiers pour le fêter en compagnie des Sévère dans leur grande maison empierrée des bas du parc de Blossac, au volant de la Ford Anglia remise à neuf par les jumeaux Remoulin? Du reste était-ce vraiment une Ford? Voilà qu’à la fin presque de mon radotage, de mon deliratio pour parler comme Cicéron qui, dans son De Senectute (ce fabuleux traité sur la vieillesse déjà maintes fois cité), use de ce terme d’origine agricole pour qualifier tout propos divaguant sortant de son sillon, voilà qu’à mon tour sortant du mien, des événements énoncés ci-dessus, j’en viens à me demander s’il ne s’agissait pas plutôt d’une Fiat, quoique toujours Anglia? Car comme j’ai conduit surtout au rétroviseur, comment pourrais-je, après tant de kilomètres de souvenirs, ne pas avoir un peu perdu les pédales et la marque exacte du véhicule si blanc de peau qui me transportait d’aise? Mais Fiat ou Ford, cela change-t-il en quoi que ce soit lanature de nos relations? Ses quatre roues convenablement chaussées me menèrent toujours à bon port, n’est-ce pas là l’essentiel?
  


  
    Cette parenthèse refermée, peu d’images me restent en tête de notre Pollux en ce début d’année 1963. Est-ce la faute au faible soleil? à la gravité des nuages? à la lumière moins torche en hiver? Le lycée l’absorbe, je suppose: préparation des cours, correction des copies à annoter à l’encre verte. Il s’en tache les doigts! Jane Seymour chagrine à cause de Jean Raison qui n’a pas encore pu se résoudre à engager une procédure de divorce. «Mes deux fillettes», se lamente-t-il souvent auprès de Samuel. Enfin, le processus habituel.
  


  
    Il me semble néanmoins qu’aussitôt la rentrée de janvier les quatre amis, à l’instigation du même Jean, poussèrent la fable jusqu’à s’échanger des étrennes strena à la façon des anciens Romains: dattes, figues sèches, miel. Jean s’amusant à leur enseigner qu’il fallait plutôt dire trena en supprimant le s pour que le bonheur dans l’année se renouvelle au moins trois fois. Samuel qui, on le sait, raffole des écharpes en hérita d’une blanche (je l’ai toujours quoique un peu éteinte), couleur très prisée sous Auguste, avait encore précisé son érudit donateur qui enprofitait, à la salle des profs, pour glisser du latin un peu partout! Une façon sans doute bien à lui d’exagérer les heures.
  


  
    Sa thèse lui montait-elle à la tête? Jusqu’à André Maillard qui s’en étonnait! Et pour que l’homme au ballon s’étonne! L’inénarrable Charles Reade dans son coin en complotait malignement avec la jolie sciences naturelles: Madame comment déjà? Monsieur Bollinger, un soupçon de malice dans les yeux, apprit à son protégé que la prochaine rentrée d’octobre Samuel la ferait débarrassé de ses élèves, dans l’Urbs (voilà que la folie latine de Jean Raison me gagne encore) pardon, pas à Rome, mais dans une autre Urbs, Paris, la capitale, que sa candidature au stage audiovisuel de l’École normale supérieure de Saint-Cloud avait en effet été jugée recevable.
  


  
    Samuel, secrètement heureux de quitter le Poitou, dissimula la chose à Carole. Après tout, se disait-il, il sera toujours temps de l’en aviser, dans le cours de l’été, quand l’amabilité de la saison l’incitera à l’optimisme, à Royan, par exemple, un matin bien choisi où le ciel bleu aura planté sa tente radieuse devant la mer qui roucoule!
  


  
    Sandrine, la bibliothécaire enceinte (c’étaitdécidément Sandrine), «en chemin de famille», comme l’on dit dans le Poitou, bénéficiait d’un congé de maternité. Les livres devenus orphelins ne quittaient plus guère leurs rayonnages. Jean Raison, parvenu, je suppose, dans sa thèse au chapitre de la conception du temps chez ses chers Romains, rasait tous ses amis en leur répétant à satiété qu’en janvier qui ouvre l’année nous serions dans le mois januarius du dieu Janus, et que février, dont on s’approche, proviendrait de februare purifier, parce qu’en ces quatre semaines fiévreuses on pratique en l’honneur des morts certaines purifications, sur lesquelles il promettait de s’informer davantage. Chaque mois alors, selon notre magister d’occasion, se divisait en trois parties inégales, jasait-il à l’oreille de Jane, la seule à ne pas s’en lasser: les calendes, le ou les premiers jours, du verbe kalare appeler, suivies des nones (neuf jours d’où leur nom) avant les ides, du vieux latin iduare, partager, car les ides divisent le mois en deux!
  


  
    –Toi, par exemple Samuel, tu es né le mois de Junon, junius, en juin! Vous, Carole, et toi, Jane...
  


  
    Enfin, Jean tergiversait, radotait son latin, se disant sûr de rien, par exemple se demandantavec un pli soudain sur le front si le procès d’Apulée ne s’était pas plutôt déroulé dans une localité des bords de mer, une certaine Sabrata, à une cinquantaine de milles d’Oea («notre actuel Tripoli comme vous ne l’ignorez plus»), et non pas à Carthage, comme il l’avait en son temps abusivement avancé à Carole, et même que la belle veuve Pudentilla, objet du délit de séduction qu’on reprochait à l’avocat romancier philosophe, n’aurait eu, selon ce dernier, le jour de ses noces à peine plus de quarante ans. Et pourtant les détracteurs d’Apulée, Emilianus, le funeste beau-frère de la veuve, et l’un des deux fils de celle-ci, pas Pontianus, le pote d’Apulée d’ailleurs mort à la date du procès, mais son cadet nommé Pudens, lui en accordent eux soixante! Alors qui croire?
  


  
    La famille ou l’amant? L’auteur de L’Âne d’or ne s’avère pas à ce point âne pour se tromper sur l’âge de sa conjointe! Un époux est quand même le mieux placé pour constater l’état de flétrissement de ce qu’il tient entre les mains!
  


  
    Jean Raison s’en tirait, d’anxiété, les poils de la barbe qu’il portait courte, à la mode grecque, sautant sur l’occasion pour, à nouveau, nous apprendre que c’était Hadrien qui en avait introduit le goût à Rome (en fait pour dissimulerune cicatrice qu’il avait au menton), et qu’avant son règne les hommes faits se la coupaient, pour signaler leur virilité, au contraire des jeunes gens qui l’exposaient en la laissant s’accroître en toute sauvagerie ainsi que leur chevelure qu’ils portaient flottante sur les épaules, ajoutant que les Romains avaient même un dieu qui veillait sur leur barbe, le dénommé Barbatus (fou rire de Carole) et que de la frotter avec de la mie de pain comme il s’y essaie parfois, cela l’empêche de trop pousser, du moins à ce que prétend Othon, un autre empereur!
  


  
    Et devant l’air ébahi de chacun au Champêtre, au lycée ou ailleurs, de préciser agacé par notre ignorance:
  


  
    –Mais si, Othon, le successeur de Galba, iersiècle après Jésus, le despote d’avant Vitellius!
  


  
    Sa voix se perd à mes oreilles, avec ses incertitudes et ses longues considérations de coiffeur. Comme la fois encore (mais vous montrerez-vous assez romain pour le croire?) où, en pleine délibération avec lui-même, il s’interrogeait un après-midi sous le préau du lycée sur le sac d’embrouilles qui se serait produit à la mort de Trajan. Serait-ce Hadrien qu’il avait prévu pour lui succéder? Un affranchi de ses familiers, qui le paiera de sa vie quelques mois plus tard, auraitjoué un curieux rôle dans cette nomination? J’ai encore l’idée de la main osseuse de Jean qui tire Samuel par la manche, pour assurer sa confidence.
  


  
    Ainsi pour changer, j’imagine, la couleur de l’heure, conversait-on généralement à Montauvert.
  


  


  
    
  


  
    C’est Alex, enfin disons Ray (rappelez-vous sa préférence pour le diminutif de Raymond, son deuxième prénom, à cause de Ray Milland, l’acteur américain qui, dans un film génial dont bien sûr il oublia aussitôt le titre, simulait un ivrogne qui buvait tous ses instants au goulot), c’est donc mon père qui, sur la route de Saint-Savin où l’ombre prend souvent la forme de son chapeau, suggéra à notre Pollux....
  


  
    Le paternel était-il légèrement pris de boisson? La bière, pas la boîte des morts, la moussante coule-t-elle aussi à flots dans l’au-delà? En tous les cas, sortant de son rôle habituel de conseiller en «créatures», il s’était mis, chose surprenante, à célébrer le docteur Montclar, son assurance de bon aloi, sa clairvoyance qui provient d’Asie où le soleil se lève plus tôt qu’à la brasserie Basque.
  


  
    Dans ces années soixante, décédé que depuis trois ou quatre ans, peut-être qu’Alex habitait encore ces couches d’air qui séparent les dieux des hommes et où vivraient, comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, ces êtres intermédiaires que les Romains qualifiaient de «démons» et qui s’affecteraient de nos affections, participeraient à nos intérêts, à nos passions? Ils n’ont pas encore gagné le grand éther, et s’attardent à ras de terre, flirtant avec nos amours, haïssant avec nos haines. Leur humeur dérive de la nôtre, et en effet sur cette route solitaire, à un œil sagace qui eût su dénombrer les ombres, toutes, à l’évidence, n’habillaient pas que les peupliers.
  


  
    Ce cher Alex avait-il rassemblé autour de lui quelques défunts qui, entre lune et soleil, prêtaient une oreille amicale à ses démêlés avec son fiston? Son débit, plus précipité encore qu’à l’ordinaire où il mange et boit tous ses mots, s’aventurait, comme pressé par une fièvre intérieure, à pousser notre Samuel à aller consulter ce fabuleux praticien de Montauvert.
  


  
    Car, énonçait-il doctoralement, et seul l’énoncé m’est resté, pas la voix tombée d’en haut qui semblerait néanmoins avoir édicté que, comme les nuits de Samuel lui tendent des embuscades dont à grand-peine il réchappe aumatin, et que ses cauchemars à la sauce algérienne alarment sa «petiote» (Carole l’avait conquise) qui, à se réveiller ainsi, en sursaut, finira par en devenir vieille avant l’âge, le mieux ne serait-il pas qu’il consulte? aille en parler derechef à ce docteur un peu bouddha, lequel consentira avec patience (Alex s’en portait garant) à l’entendre jusqu’au bout? Ce bout irracontable dont Samuel discernait mal l’issue?
  


  
    Je traduis d’instinct, car aujourd’hui mon père, qui a dû, depuis mes jeunes années, s’élever dans les hauteurs irrespirables du vaste éther, ne me parle plus d’aussi près. Est-ce la faute à mes oreilles qui se parcheminent? à une certaine surdité de l’âme? Ou est-ce parce qu’Alex, changeant de constellation, quitta à jamais celle des Gémeaux avec ce jeune Pollux devenu trop vieux Castor? Car le grand âge réduit: de deux par exemple que nous fûmes autrefois, me voilà aujourd’hui presque à peine un. À quoi bon perdre son temps, dut-il se dire, avec ce cher fiston, le voilà tiré d’affaire!
  


  
    Samuel écoutait. Qui l’aurait aperçu gesticulant à voix haute sur cette route étroite, sorte de longe virtuelle l’attirant vers l’imaginaire de l’horizon, en eût peut-être conçu, et à juste titre, des doutes sur l’équilibre mental de monsieurCanoby, professeur au lycée et président du ciné-club. Heureusement, à part un écureuil, enfin une vivacité animale de cette espèce le long d’un tronc d’arbre, personne: que la solitude des grands champs acceptant tout juste qu’un ruban de mauvais goudron se fraye un chemin au pied de leurs haies, vers Saint-Savin, la ville plus à l’ouest que Samuel grossissait sans cesse de ses chimères. Les fresques si renommées de son abbatiale entrevues un jour avec Mélissa Papillon se changeaient-elles alors en la bande dessinée de ses idées déraisonnables dont il allongeait volontiers le pas?
  


  
    Il marchait, comme si les minutes et les secondes, filles de ses instants, prenaient un corps et un visage, en l’occurrence celui d’Alex dont il ne parvenait pas à démêler de si loin l’énigme de sa bonhomie souriante.
  


  
    Suivrait-il ses conseils? La Gartempe à sa gauche s’allongeait à perte de vue; du fond du ciel accourait une meute de nuages comme pour la chasse. Hier au soir, dans la maison qui penche, Carole et lui s’étaient réchauffés auprès de la cheminée devant la fanfare d’un feu flambant, elle surtout, car lui un goût de cendres lui monte assez vite à la bouche.
  


  
    –Tu sais, avait-il expliqué, faisant son JeanRaison, tu sais que les Romains croyaient que des insectes nés du feu y brûlaient avec lui, s’éteignant quand il s’éteint, renaissant quand il renaît, des soupçons d’ailes les aidant à se perpétuer sans dommage dans sa fournaise, les flammèches étant leurs âmes comme celles que tu vois grésiller autour de la bûche.
  


  
    Mais loin de grésiller, Carole s’était assoupie sur sa chaise. Parfois il prend ainsi à Samuel des envies de philosopher sur des choses infimes, de faire passer l’entier du monde par le trébuchet d’une mouche qui virevolte, s’écrase gros bourdon contre le carreau.
  


  
    En ce moment donc sur la route, il sortait du lycée, serviette sous le bras, et cette idée l’avait envahi d’aller se dégourdir les jambes du côté de Saint-Savin, du côté de ses parenthèses. Les nuages à se bouleverser sans cesse s’essayaient-ils à singer les fresques de l’abbatiale, lui faire accroire qu’il se tenait cet après-midi-là aussi sous une sorte de voûte, mais de quel secret? Ainsi avançait-il, radotant avec lui-même, tête comme on le voit un peu perdue.
  


  
    Alex s’était laissé deviner comme à l’habitude juste après le virage, ce que Samuel espérait: ces dialogues avec l’impossible devenaient en effet de plus en plus la substance de son être.
  


  
    Sans doute allait-il pleuvoir? Il rebroussa chemin. Irait-il voir Montclar? Il l’avait déjà consulté pour des babioles physiques que l’autre avait guéries avec délicatesse. Mais là, aucune blessure apparente! que l’âme, cette diablesse d’âme en lui qui l’assassine avec le soir!
  


  
    Il se le promit cependant jusque devant l’unique miroir de la maison qui penche. Carole, aux aguets de sa venue, commençait à s’ennuyer ferme à Montauvert: Le Champêtre, madame Molineux, la Gartempe, le pont Courbé, le quai du Fil-de-l’eau, le mail où elle flâne quand Samuel travaille au lycée, sa mère qui a téléphoné, son père qui la réclame...
  


  
    –Poitiers, c’est quand même plus grand, elle constate soudain très Lady-Lingerie.
  


  
    Samuel rit.
  


  
    –Tu peux rire.
  


  
    Elle l’assomme de coups de poing. Et la scène s’achève comme elle aurait dû commencer!
  


  


  
    
  


  
    Et il y alla! Un coup de téléphone avait suffi!
  


  
    –Ce soir si tu veux, à l’hôpital, avait proposé Edmond Montclar paisible. Tu as mal?
  


  
    Ce n’était pas plutôt Étienne son prénom? À l’heure dite, Samuel se présentait devant le docteur en blouse blanche dans une petite salle attenante à la maternité où officiait Beth, Élisabeth Dubois, l’infirmière chargée des tout-petits, dont c’était le jour de repos, un lundi, à moins que ce soit un mardi? À mes yeux d’aujourd’hui les jours se mêlent, un début de semaine en tout cas... Montclar le fit asseoir comme un patient.
  


  
    –Alors, de quoi souffres-tu?
  


  
    Le ton était neutre, professionnel.
  


  
    –Une longue histoire répondit Samuel. À vrai dire, est-ce dans tes compétences? Ne faudrait-il pas plutôt...
  


  
    –Montre toujours.
  


  
    Mais l’autre n’avait rien à montrer. Montre-t-on son âme? Montclar devant une telle gêne, qu’il attribuait à l’évidence à un quelconque bobo d’ordre intime, s’attendait à ce que Samuel se débraguette, comme l’autre fois, et lui exhibe l’objet du délit, très expansif chez un âne. On sait l’animal fort débâté, adonné aux créatures! Mais non, ce dernier survivant de cette espèce restait bien sagement assis jambes repliées, toussant pour s’éclaircir la voix, dissoudre cette boule d’angoisse qui l’oppressait.
  


  
    –À vrai dire...
  


  
    Mais il ne disait pas, s’embarrassant rouge d’émotion, pas du tout le Samuel habituel si voltigeur dans ses mots, alors que le jour à la fenêtre se fendait en deux comme pour les saluer de ses derniers feux. Montclar n’alluma pas tout de suite, sans doute pour faciliter la confidence, laisser le crépuscule installer la sienne entre eux deux. On s’approchait en effet de 18heures. À l’entrée de l’hôpital monumental sur sa colline, après le porche, reste ruiné d’un autre siècle et la chapelle de même époque d’où sortaient de vieilles femmes incertaines, Samuel avait abandonné à regret sa présumée Ford Anglia sur le parking. Agissait-il bien de venir ainsi et en voiture consulter, certes un ami, mais? Il bourdonnait de la guêpe de tous ces mais!
  


  
    –Voilà, commença-t-il, ma maladie et cela ne va pas t’étonner, c’est en réalité l’Algérie!
  


  
    –Et moi le Vietnam, aussi tu peux tout me dire. Cela t’a donné un psoriasis? des rougeurs un peu partout! C’est ça, hein? Montre-moi, n’hésite pas plus longtemps. Moi aussi j’en ai, tiens, regarde...
  


  
    Il retroussa l’une de ses manches.
  


  
    –Même pas, dit Samuel, simplement j’aimerais te raconter...
  


  
    Il hésitait à poursuivre.
  


  
    «Mais peut-être me faudrait-il plutôt un prêtre à l’église qu’un médecin à l’hôpital.»
  


  
    –Je tiens des deux, sourit Montclar. Si tu savais ce que j’entends parfois en consultation, j’allais dire en confession. Tu disais donc que l’Algérie! Ça ne m’étonne pas! Tu en parles tout le temps.
  


  
    –J’en parle et j’en parle pas!
  


  
    –Mais si, rappelle-toi, un, deux verres, et hop, tu trinques déjà avec ton service militaire! Il ne faut pas te pousser beaucoup. C’est pour ça que tu es monté me voir?
  


  
    –Oui et non.
  


  
    –Un bon tranquillisant et tu n’en dormiras que mieux.
  


  
    –Voilà, dit Samuel.
  


  
    Il avait baissé la voix. Est-ce la raison pour laquelle je ne l’entends plus? J’ai beau dresser l’oreille. Pourtant, malgré les années, la scène ne quitta pas mon œil. J’aperçois toujours le bon docteur Montclar (qu’advint-il de sa personne?) sérieux, tassé sur lui-même, et Samuel toujours assis et allongeant les jambes comme pour parcourir ce qu’il allait bientôt dire.
  


  
    Je crois me rappeler qu’il fut d’abord question d’une murène, ce poisson venimeux qui mordit Samuel à la joue à son arrivée en Algérie: il nageait et soudain cette chose gluante au détour d’un rocher et sa lèvre qui enfle. Un accident qu’il veut symbolique de son sort empoisonné dans ce pays, à Arzew, près d’Oran, où en tant que jeune officier on l’initie dès son débarquement à la «guerre révolutionnaire» (comme à l’armée on disait alors), en l’affectant à un stage de contre-guérilla, avant de l’expédier comme sa centaine de camarades à la casse, aux quatre coins de l’Algérie.
  


  
    La voix de Samuel, plus faible qu’à l’ordinaire, paraissait contenir les mêmes recoins d’ombre que le bureau de Montclar prolongéd’un balcon théâtral qui commençait juste à s’éclairer des lumières de Montauvert s’allumant une à une en contrebas. Tout juste si Samuel, pour différer j’imagine ses aveux, le lourd secret qu’il s’apprêtait à divulguer (tout en le retenant de toutes ses forces), ne détaillait pas les mœurs de cette bête aquatique moitié serpent que les anciens Romains élevaient avec d’autres poissons en piscine et dont parfois ils adoptaient le nom. Samuel Canoby allait-il aussi mériter de s’appeler Murena à force de tergiverser? Je crois bien que Cicéron fit même acquitter l’un de ces Murena qu’il savait pourtant coupable. Le prénom du type me revient: Licinius?
  


  
    Bref, notre Pollux ne pouvait quand même pas s’attarder à de telles vétilles et déranger un docteur dans l’exercice de ses fonctions pour une simple histoire de murène! Bien qu’avec Samuel!
  


  
    –Ce sont des choses auxquelles j’ai réfléchi depuis longtemps, hasardait-il. Mais aujourd’hui j’ai décidé. Et puis comment rester toute une existence avec ça en soi?
  


  
    Il se frappait la poitrine.
  


  
    «Qu’au moins, poursuivit-il, l’on soit deux, moi qui ai pour ainsi dire commis le délit, si délitil y a puisque nous étions en guerre, et toi qui l’as entendu!»
  


  
    Il marqua une pause.
  


  
    «Surtout, je ne veux plus être le seul à savoir (ce qui me tue). Aussi j’aimerais te raconter cette histoire à ma manière avant d’en arriver au terrible du fait!»
  


  
    –Comme tu veux, mais accouche!
  


  
    La voix d’Edmond Montclar se voulait toujours rigolarde.
  


  
    «Dors-tu bien?»
  


  
    –Comme ci, comme ça.
  


  
    –Comme ci ou comme ça?
  


  
    –Eh bien parfois je cherche le sommeil et à d’autres moments il vient tout seul! Je suis un peu dans mon lit comme cette sentinelle qui gardait un pont mort.
  


  
    –Un pont mort? interroge Montclar.
  


  
    –Oui, une nuit en Algérie, au cours d’une opération que je vais essayer de te décrire (et ce n’est pas une mince affaire, comme tu t’en doutes), j’avais surpris en pleine nuit un pauvre réserviste de mon âge qui gardait un pont écarté où personne ne passait ni dessus ni dessous car l’oued était à sec. La sentinelle ne servait donc à rien, qu’à se garder elle-même. Et parfois je me dis qu’à Montauvert, en plein Poitou, je mecomporte comme ce pauvre soldat à qui j’ai emprunté sa frayeur. Ma pauvre âme s’est armée d’un fusil et d’un rien elle tirerait.
  


  
    –Surtout ne tire pas, eut le courage de plaisanter Montclar. Mais Samuel ne se laisse pas désarmer aussi facilement.
  


  
    –Et c’est cette terreur, continua-t-il d’une voix sourde, qu’aucune balle n’abat que je vais tenter de te transmettre, car elle conditionne tout, et mon malaise actuel et ma venue. Aussi pardonne, si j’use de tels détours, mais....
  


  
    –Vas-y, l’encouragea Montclar.
  


  
    –J’y arrive, balbutia Samuel arguant d’une nécessité intérieure (la nécessité m’est restée) de passer d’abord par l’individu qu’il était à l’heure actuelle pour tenter de comprendre ce qu’il fut, d’étaler donc d’abord la myriade de réflexions diverses qu’engendra depuis des mois ce dont il fut témoin, et auquel il participa, avant d’en venir plus précisément à l’événement lui-même.
  


  
    «Ou, si tu veux, de commencer par l’écho de cette chose qui retentit toujours en moi, avoua-t-il, avant d’en arriver à la voix, à la nomenclature sèche du fait nu. Peut-être alors aurons-nous toi et moi, surtout toi d’ailleurs, quelque espoir d’enfin comprendre, du moins de saisir... Je me balade tellement depuis des semaines etdes semaines entre des tas de peut-être et de sans doute...
  


  
    Une formulation embarrassée de cette sorte. Dans mon souvenir, j’ai encore l’embarras, plus vraiment les mots, comment le pourrais-je après tant d’années? mais l’énorme perplexité me resta d’avoir à dire, tout en se retenant de dire.
  


  
    C’est Montaigne dans ses Essais, qui parle d’une pie qui s’amusait à contrefaire les voix, jusqu’au jour où, entendant des trompettes, elle se tut des heures et des heures, à tel point que secondes et minutes en glissaient d’étonnement les unes dans les autres, ce qui donna à penser à Montaigne qu’elle tentait, en se retirant en elle-même, d’étudier les nuances et l’aigreur du son pour en réveiller plus tard le souvenir éclatant.
  


  
    Or, que fais-je d’autre, sinon me retirer en moi-même pour que mes phrases d’aujourd’hui résonnent des éclats de voix de ma jeunesse, de sa fanfare comme de ses silences (plus difficiles à promouvoir), de la musique de ses empêchements? Et cet autre exemple, toujours dans les Essais (actuellement mon livre d’heures), d’un renard qu’on employait pour flairer l’épaisseur de la glace d’une rivière prise par l’hiver. La bête maligne à queue touffue approchait son oreille, et si elle entendait bruire l’eau, dans les dessous,elle s’en reculait d’effroi, marquant par là que la rivière n’était pas assez gelée pour supporter qu’on la franchisse.
  


  
    Or ne fais-je pas pareil avec mon passé? Se gela-t-il assez en moi pour accepter qu’à nouveau je le retraverse et lui rende son éclat premier? Qu’il s’effondre en mille pièces et me voilà bien empêché d’en reconstituer le vivant puzzle, d’où cette nécessaire approche qui est la mienne d’en flairer au préalable la consistance avant de m’y aventurer, de passer par le bruit de l’événement avant d’en arriver au sens!
  


  
    Ainsi en ce jour mémorable, Samuel procédait-il devant Montclar. D’ailleurs, le temps que je digresse avec Montaigne, il s’était lancé dans l’évocation d’un chacal, cette bête convulsive entre chien et loup qui adorerait, croit-on, la viande pourrie et déterrer les cadavres. À tel point que, dans les terres perdues du Sud algérien parsemées de sépultures vagues, on fait pousser dessus de grosses épines pour empêcher ces charognards de fouir et d’exhumer les morts.
  


  
    Justement, Samuel venait d’évoquer cette sorte de chien entrevu au loin une fin d’après-midi, le jour même de cette expédition nocturne avec ce colonel ivre dont j’ai déjà tant parlé et dont il titube toujours.
  


  
    –Comment réapprendre à marcher droit dans ma tête avec de telles idées en file indienne? osa-t-il enfin prononcer.
  


  
    Le docteur Montclar, moins rigolard, avait allumé sa lampe de bureau. Samuel s’était mis à décrire les trois cents parachutistes et lui et ses cinq gars du DLO («détachement léger d’observation», éprouva-t-il le besoin de traduire) chargés d’accompagner cette colonne en silence dans la nuit de la frontière tunisienne.
  


  
    «Mais comment mieux t’expliquer?»
  


  
    Cette frontière, il la sent encore sous ses pas comme si une partie de lui était restée en arrière, là-bas, parmi les ruines de la ville romaine de Madaure, là où naquit Apulée, tu sais?
  


  
    Non Montclar très peu lettré ignorait tout de L’Âne d’or. Samuel paraissait pris d’émotion.
  


  
    «Les bois étaient très noirs, eut-il la force d’énoncer, ils m’ombragent encore, l’herbe rase, elle me colle aux talons, les collines, qui se pressaient autour de nous, parfois m’étouffent à Montauvert, comment mieux te dire? Est-ce que le venin de cette putain de murène m’a contaminé à jamais? Je me suis renseigné. Il existe une variété de cette bête visqueuse qu’on appelle la sorcière! C’est peut-être l’une de celles-la qui m’a mordu?»
  


  
    On aurait cru qu’il venait de l’être encore et réclamait de l’aide au docteur assis de plus en plus médecin derrière son bureau.
  


  
    «Quand ça me prend, reprit-il, j’ai l’impression de tout revoir avec l’œil étroit du chacal qui succéda dans mon esprit à ce poisson d’enfer.»
  


  
    Il soupira, se plaignant presque.
  


  
    «Est-ce un mélange de murène et de chacal qui te parle par mes mots ce soir? Excuse moi! J’abuse de ton temps!»
  


  
    –Je t’en prie, concéda Montclar.
  


  
    –Mais attends, attends, j’en viens à l’essentiel, au nœud fort noué de cette affaire. Mais tu comprends, il fallait qu’au préalable...
  


  
    Il ne savait plus de quel préalable il s’agissait, mais répétait le mot en tâtonnant à la recherche du reste de sa phrase.
  


  
    –Voilà, après la murène, le chacal, il y eut un troisième animal, un âne qu’on tua par erreur lors de cette embuscade. Car on se tenait à trois cents à l’affût aux alentours d’une ruine romaine pour surprendre des fellaghas! Or c’est important que je passe par de telles bêtes, car, après, ce qui se déroula au petit matin n’eut plus rien d’humain.
  


  
    La voix manquait à Samuel. Le docteur Montclar impressionné par le ton du récit enavait quitté son attitude rigolarde. Il y eut un long silence au point que l’obligeant praticien s’en trémoussait d’impatience sur sa chaise, puis brusquement, et avec un débit précipité, Samuel déballa tout et l’attente à trois cents accroupis dans les broussailles à l’aube autour d’un douar et l’enfant à la fontaine, et les mechtas croulant sous l’ardeur des lance-flammes, et les cris et le bruit mou des balles, et... et... Samuel en hoquetait de tous ces et, et...
  


  
    Aujourd’hui, cet hybride de mots, de phrases, qu’il servit au bon docteur Montclar, dont le visage peu à peu se décomposa pour devenir, sous l’effet des paroles meurtrières de Samuel, de la pâleur blanche de sa blouse blanche me glace encore. On aurait presque cru que certaines parties de ce discours mordaient avec à la murène, déguerpissaient avec le chacal, pour enfin mourir, s’exténuer, s’exhaler dans un ultime braiment d’âne, avant que la nuit s’installe à nouveau entre eux deux, une nuit morale qui allait bien au-delà du crépuscule et de son aube prochaine.
  


  
    Samuel s’était tu. Le docteur Montclar qui avait entrepris de l’ausculter, sans doute pour retrouver les gestes plus neutres de sa profession, lui trouva un cœur en remous.
  


  
    –Défaut, si on ne le soigne pas, qui augmentera avec l’âge, pronostiqua-t-il d’une voix froide.
  


  
    Aussi lui prescrivit-il un certain nombre de médicaments, dont une assez forte dose de tranquillisants. Je détiens encore l’ordonnance un peu chiffonnée que Samuel n’eut guère l’occasion de faire renouveler. Car du docteur Montclar, dont l’attitude à son égard était devenue légèrement fonctionnelle, il n’entrevit presque plus rien en cette année 1963 qu’une silhouette hâtive de loin en loin, au hasard des rues, des rencontres pressées, des «excuse-moi» fugitifs, des mots en fuite, une voiture qui vite démarre... Et pourtant il lui avait tout dit!
  


  


  
    
  


  
    Quelle heure à Oea? La maison qui penche aurait-elle quitté les bords limoneux de la Gartempe? On aurait presque pu le croire dans ce demi-songe que constitue toute aube avec Carole, cette fille des sables encore vautrée au lit le nez dans la dune de l’oreiller et le beau Samuel Apulée la gratifiant de cet avertissement brutal tempéré d’un baiser:
  


  
    –À midi chez Pudentilla, sois à l’heure!
  


  
    Pudentilla? Madame Molineux il va sans dire, l’attrayante veuve du Champêtre, mais elle, à ma connaissance, n’hérita pas d’un beau-frère à chicanes comme l’irascible Emilianus du procès qu’on attenta à l’auteur de L’Âne d’or, ni ne s’apprête à convoler en justes noces avec cet âne de Samuel qu’elle couve pourtant parfois d’un œil plutôt humide, surtout le soir quand, seul client dans la salle déserte, elle lui apporte sanote et pousse ses avantages (elle en a de certains) à la faveur des ombres qui s’allongent. Il suffirait que Samuel lui prenne la main et elle en oublierait ses presque soixante ans, bien que Jean Raison la jauge plus jeune, d’une quarantaine à peine dépassée, glose-t-il, s’attardant sur sa taille bien prise et sa démarche froufroutante, ce qui agace Jane qui en gronde en gaélique.
  


  
    «Pudentilla?» mâchouilla Carole qui ce matin-là, à peine réveillée, avait ouvert juste un demi-œil, alors que Samuel en retard alarmait déjà de ses pas vifs l’escalier. Toutes ces marches qu’il fracasse en les dévalant! Quinze minutes pour gagner le lycée, Racine et son vers mourant, aujourd’hui Bérénice. Il traversa en toute hâte le jardin et ses fleurs indociles, négligea de refermer le portail, passant vite le carrefour impavide où l’on démolissait à grands coups le café Pervenche, déjà à moitié exterminé, dépassa la maison Papillon toujours hermétiquement close, avala le raidillon avant l’avenue ombrageuse qu’un fort vent secouait dans toutes ses branches.
  


  
    Fin mars sans doute, à voir sa silhouette énergique s’engouffrant sous le porche du lycée? La sonnerie retentissait. Dans une minute, il sera en classe s’amusant à faire parler le tableau noirvert, vert noir. Ouf, il respirait déjà mieux en déposant sa serviette sur son bureau.
  


  
    –Donc, commença-t-il...
  


  
    Est-ce le trimestre si houleux où il fut visité par cet inspecteur général qui avait ri à mort à ses commentaires des Femmes savantes? Pourtant Molière n’était guère l’une des passions de Samuel, à la différence de Thomas Corneille, hélas pas au programme, le frère du grand Pierre. Il était fou de La Comtesse d’Orgueil, une comédie en cinq actes et en vers, mais à qui les réciter? Il s’y essayait parfois dans la maison qui penche:
  


  
    –Écoute, en te voyant, de quel ton je soupire, larmoyait-il à la belle Carole qui s’en foutait.
  


  
    –Arrête, tu me fais rire!
  


  
    Il persistait:
  


  
    –Tu te sens donc pour moi d’amour bien travaillé.
  


  
    –Si tu continues, je m’enferme à l’étage de Barbe-Bleue, elle menaçait, insensible aux rimes.
  


  
    –Même la Gartempe a plus de cervelle, soupirait-il, récitant néanmoins dans un ultime effort:
  


  
    «Ma foi, je n’en dors point quand je suis éveillé
  


  
    Et si ton cœur sensible à la friponnerie...»
  


  
    –Carole, ma chère Carole, suppliait-il.
  


  
    Elle se dégageait de ses mains.
  


  
    –Arrête, c’est pas drôle!
  


  
    Une scène parmi d’autres au cours de cet hiver 1963. Carole s’était finalement amourachée de Montauvert, de ses rues peu passantes où la mousse grignotait le pavé. La neige ne l’effrayait pas qui avait anéanti plusieurs semaines de février. Même, elle trouvait quelques coquetteries au vent qui s’amusait à la pousser dans le dos. Mais la pluie l’attristait quand, seule, dans la maison qui penche qu’elle avait par pur désœuvrement rendue propre comme un sou neuf, elle s’ennuyait à attendre son Sammy. Jusqu’à l’acerbe propriétaire qui se montrait sensible à sa présence, échangeant quelques mots aimables de jardin à jardin au sujet de ces damnées fleurs qui s’obstinaient à pousser trop en désordre et qu’elle s’efforçait en bonne veuve d’un colonel de faire rentrer dans le rang.
  


  
    Monsieur Bollinger, assisté de son épouse aux yeux clairs, était venu à la séance de ciné-club, heureux à cette occasion de revoir Carole, pas croisée depuis l’Espagne.
  


  
    Du film que présenta Samuel devant un public assez clairsemé de Montauvertins et deMontauvertines, je ne saurais aujourd’hui trop quoi dire! Un jeune homme, sous les traits efflanqués d’un artiste étranger d’un certain renom, en butte aux sarcasmes de son entourage, et à des préjugés d’un autre temps, y défendait sa prétention à exister d’une façon plus héroïque, exaltée dirais-je, un truc de cette nature! La langue dans laquelle s’entretenaient les personnages s’exténua depuis à mes oreilles sous forme de paquets de syllabes incompréhensibles. Était-ce du serbe? du croate? un idiome parlé plus à l’est? du hongrois peut-être? Le film sous-titré en surprit plus d’un à Montauvert! La séance cette fois avait lieu au Tropical, la salle communale, et non au Majestic, le cinéma fermé pour cause d’aménagement de ses balcons.
  


  
    –On ne se voit plus, déplora la belle Paola embrassant avec effusion Samuel à la sortie.
  


  
    Mais pas de Villeléger, l’apparenté sous-préfet, ni d’Élisabeth, encore moins de docteur Montclar. En le quittant Samuel avait eu l’autre soir à l’hôpital cette dernière phrase un peu en l’air que l’autre, soudain plus sombrement dubitatif, ne releva pas:
  


  
    «Je suis comme ma maison qui penche avec son étage condamné. Moi aussi j’en ai un d’obscur que je viens d’ouvrir pour toi dans ma tête. Finirai-je avec le temps par n’y plus monter?»
  


  
    Tu le peux, ai-je envie de crier au Pollux que j’étais alors! J’y habite et sous les toits. Tu pourrais en ouvrir la porte, sans crainte! J’y ai fait le ménage, l’ai débarrassé de tout son fatras! Mes phrases de vieux Castor ne servirent qu’à ça, ouvrir les fenêtres, épousseter le temps, en balayer de grandes tranches, disperser aux quatre points cardinaux la poussière funeste de ce qui t’obsède et qui ne reviendra plus. N’en suis-je pas la preuve souriante?
  


  
    –Je n’ai rien compris à ton film, observera la catégorique Carole le soir avant de se coucher en retirant son collant. Ce jeune homme «maléfique», c’est bien le mot que tu as employé dans ta présentation, ce jeune type qui ne sait pas ce qu’il veut, ce ne serait pas un peu toi?
  


  
    La maison qui penche livrée toute à la drôlerie de sa nuit, au chahut des rêves de ses charmants locataires, penchait-elle un peu plus au bord de la Gartempe, plus sorcière, moins copine de ses rives après le coucher du soleil?
  


  
    –Des bêtises, s’entêta Samuel avant de fermer les yeux. Tu sais, avait-il appris à Carole, que si je t’embrasse sur les yeux, j’embrasse ton âme?
  


  
    Se dérobant dans le lit, elle lui tourna le dos.
  


  
    «Du moins les anciens Romains le croyaient», se murmura-t-il alors pour lui-même, pour leur chambrée obscure, pour le jardin où les fleurs, pétales refermés, dormaient déjà toutes debout.
  


  


  
    
  


  
    Des heures à cueillir ici ou là, là plutôt qu’ici, comme je l’écris souvent, l’année scolaire qui s’épuise, avril, mai, bientôt juin, et la mort du pape JeanXXIII, que la mère de Samuel, Charlotte, bougeotte, roulotte, Eva donc de son premier prénom encore au Brésil, vénérait particulièrement jusqu’à porter sur elle des médailles à son effigie. Les allées et venues avec la Ford Fiat toujours Anglia. Les Sévère qui l’invitent dans leur villa de Royan pour l’été. Jean Raison qui n’a toujours pas sauté le mur d’Hadrien. Mais Jane, après avoir consulté son horoscope (elle est du Sagittaire), a repris espoir.
  


  
    –Tu sais moi je l’ai sauté, apprendra Samuel à l’ami Jean, mettant dans le même bouquet de paroles, son divorce d’avec Ange Faubeau et la funeste ligne Morice qui, elle, mesure plus que les quatre-vingt mille pas du mur d’Hadrien,puisqu’elle étend en Algérie son parcours électrifié de La Calle à Bessériani, est-ce la bonne orthographe? André Maillard a-t-il poussé son ballon trop loin? Il est au lit avec une fièvre plus forte que celle des matchs. Charles Reade, toujours bon pour Cottius, en réalité s’appelle Charle sans s, Jean Charle. Monsieur Bollinger, qui a abandonné son manteau-cape, semble de moins en moins proviseur. L’on devine à le voir, un tantinet immatériel dans ses vêtements printaniers, que si le beau temps persiste, d’un rien fin juin, il s’éclipse en Espagne où son cœur habite.
  


  
    La mairie de Saint-Savin lui a téléphoné pour lui demander si, par hasard, l’un des professeurs du lycée ne consentirait pas à venir faire débuter en latin quelques élèves du cours complémentaire. Aussi monsieur Bollinger en fit-il part à Samuel, Jean Raison plus spécialiste étant exit, car non motorisé, bref... D’autre part, sachant notre Pollux plutôt panier percé (il faut bien que jeunesse se passe), il n’y alla pas par quatre chemins, lui affirmant tout cru qu’il pourrait ainsi aménager au mieux ses fins de mois, et puis, une fois par semaine, c’est quand même pas le diable, et à son âge! Il feignait d’envier cette jeunesse qu’il n’avait plus, bien qu’il en sortît à peine,dixans tout au plus avec sa cinquantaine offensive derrière ses lunettes cerclées d’or!
  


  
    Samuel hésitait, car de latin, il n’en a plus fait vraiment depuis sa licence, bien que passionné comme on l’a vu par sa littérature, sa charge d’âmes, d’ânes: Suétone, Tertullien, les deux Pline, Aurélius Victor et Salluste, Ovide ou Virgile, Aulu-Gelle, ou Aviénus, Tacite, etc., sans omettre bien entendu Apulée ou le divin Fronton, le professeur d’éloquence de l’empereur Marc Aurèle, né à Cirta, Constantine, bref tous ses potes échelonnés aux différentes époques de l’Empire romain!
  


  
    Il finit donc par se laisser convaincre, et le voilà parti sous les fresques, enfin à côté, après la place qui sert de marché au bétail, la brasserie surannée aux banquettes d’un autre âge, dans la petite rue, après l’abbatiale, la boutique à souvenirs tenue par une dame à la chevelure effervescente, et sur la gauche trois marches, un escalier qui titube où patientent au premier étage trente écolières en sarrau bleu ou rose fort sages à qui il enseigne les rudiments de la langue de Cicéron, enfin le Cayrou, le Petit-Mangin, les auteurs scolaires alors à la mode qu’il potasse à fond avant de professer.
  


  
    Il m’en reste de vagues souvenirs. Les Romains disposaient pour s’appeler de trois ou quatre noms, conta-t-il un jour à ses élèves pour les reposer des sèches déclinaisons à réciter cœur battant. Et de leur déballer tout son mince savoir répété à tue-tête tout en menant sa Ford Fiat Anglia avec un train d’enfer jusqu’à en écraser un matin de la volaille, plusieurs poules et poussins sur l’étroite route de ses parenthèses, entre Montauvert et Saint-Savin. Par exemple, leur apprendra-t-il doctoralement, et doigt levé, Scipion, le vainqueur du siège de Carthage (il pensait à Carole), répondait à l’appellation de Publius Cornélius Scipion l’Africain. Publius, c’était le prénom, praenomen, Cornélius, le nom, nomen de la famille Cornelia, Scipion l’Africain, le surnom, cognomen.
  


  
    Un midi, monsieur le maire de Saint-Savin vint fort obligeamment, pour le remercier d’avoir accepté ce détour pédagogique par sa ville, lui offrir l’apéritif dans de hauts verres en compagnie de sa secrétaire dans la fumeuse brasserie dont les vastes glaces s’ajoutent des reflets d’autres mondes, Samuel n’en démordait pas! Il s’était tellement promené avec Alex, alias Ray, sur son ruban de bitume en direction de cette bourgade que de s’y retrouver désormais luidonnait l’impression d’avoir dépassé l’horizon, de marcher derrière, dans ses coulisses théâtrales sur cette rive gauche de la Gartempe.
  


  
    Il s’y sentait heureux au point de se dire. Mais à quoi bon le dire? Cela touche tellement au profond de son être. Et son être, en ce printemps, car le printemps leur était tombé dessus sans crier gare, aspirait tellement à s’échapper. Que le Samuel Canoby, qui répond oui à son image dans le miroir, devienne enfin quelqu’un d’autre passé la Loire, que, dans cette capitale si peuplée où les noms s’enchevêtrent, il en perde presque le sien! En douce, il s’était informé auprès des frères Remoulin s’ils acceptaient de vendre sa Ford Fiat avant l’été, leur annonçant sous le sceau du secret sa mutation à Paris! Ils l’en félicitèrent d’une même voix Jean Jacques ou Jacques Jean, lui promettant, après avoir remis à neuf sa voiture, de l’exposer dans leur garage, dans ses habits de dimanche, et ils avaient bon espoir, vu son état, de parvenir à leurs fins! Samuel s’en était aussi ouvert à Jane, à Jean Raison.
  


  
    –Et Carole? s’étaient-ils simplementinquiétés plaignant déjà l’infortunée jeune fille.
  


  
    –Chut, motus, leur avait intimé Samuel. Jusqu’à cette fin d’après-midi où, n’y pouvant plustenir et profitant du clair soleil qui illuminait de son optimisme le quai du Fil-de-l’eau, autrement dit le mail, il apprit enfin la chose à Carole Sévère, qui en battit des mains, heureuse à l’idée de l’accompagner dans la grande capitale, avant qu’il ne la désenchante assez vite, lui annonçant néanmoins que chaque samedi le verrait de retour à Poitiers où il l’embrasserait sur les deux joues sur le quai 3.
  


  
    –Tu comprends, on est logé à l’École normale supérieure, mentit-il effrontément (un vrai mensonge d’âne), et pas de fille qui puisse être acceptée dans cet établissement du parc de Saint-Cloud, ou dans ses dépendances...
  


  
    En attendant «chut motus», lui fit-il promettre, car il n’avait pas encore reçu le papier officiel pour ce stage d’un an et il ne faudrait pas que la nouvelle s’en répande... Car de quoi aurait-il l’air, dans la salle des profs, s’il n’y était pas admis? Les collègues en feraient des gorges chaudes!
  


  
    Elle comprenait, en bonne fille de Lady-Lingerie elle comprenait, baissant la tête, lui ajoutant quelques baisers de plus au moment de se coucher. Ainsi, ils allaient s’ôter à jamais de la maison qui penche! elle, ne plus s’occuper des fleurs qui regimbent, la Gartempe coulerait sanseux si vivaces sur ses bords, Samuel n’irait plus au bout de ses idées sur la route de Saint-Savin, l’horizon de ce côté allait bientôt remiser ses tréteaux, replier la tente de son ciel, puisqu’il en avait désormais vu, visité l’envers!
  


  
    «Quel cirque!» se dit-il enfilant son pyjama. C’était la fin juin, et ils allaient dormir fenêtres ouvertes.
  


  


  
    
  


  
    Qu’ai-je donc omis dans ces mémoires? le bruit des portes? des fenêtres? les mille façons dont chacun s’approche, s’éloigne? la jacasserie des oiseaux au-dessus de nos têtes? le cri aussitôt rentré dans sa gorge d’un élève au lycée somnambule? l’appel des nuages? Au bar de l’Ouest, qui vient encore user ses coudes? Le patron soutier pris par l’âge a dû depuis des lustres cesser de remonter de sa cave? Le remplaça-t-on? Qui trottine pont Courbé? Et la jeune fille à robe cerise, une Mireille à peine mentionnée dans ces pages qui s’évadait le soir de chez elle par une échelle pour rejoindre notre groupe d’amis, pourquoi ne pas l’avoir traitée avec plus d’attentions? La caissière actuelle du Majestic qui distribue ses billets à chaque séance ne doit ressembler en rien à l’amie de cœur du prétendu sous-préfet. Et la rue Agricole, quidésormais la hante? Le quai du Fil-de-l’eau s’ajouta-t-il d’autres fils pour guider les promeneurs du mail? Au carrefour des Trois-Lunes ai-je assez souligné la férocité des feux? Qu’advint-il de Jean Raison? Divorça-t-il enfin pour convoler avec Jane Seymour? Je n’ai jamais su l’intitulé de sa thèse. L’acheva-t-il? L’enseigna-t-il ensuite à des étudiants éberlués de son savoir? Que de questions de ma part pour l’imaginer jusqu’à la retraite. Car aujourd’hui, si je compte sur mes doigts, vu qu’il avait dix ans de plus que moi... Où balbutie-t-il son âge?
  


  
    J’ai beau scruter mes propres ténèbres, je n’aperçois rien de tangible au-delà de la première torche. On sait que les anciens Romains désignaient ainsi la première heure de la nuit tombée, celle qu’on allume. J’aurais bien eu besoin de cette clarté pour démêler la masse de mes souvenirs, en faire le tri, distinguer ce qui de l’un l’emporte sur l’autre. Après tout, un mur qu’on longe, la pierre qui s’y désagrège, une barrière en souffrance que le vent rudoie en apprennent parfois plus, si l’on consent à s’y attarder, qu’un simple passant sur l’énormité du monde. Et ces regards qu’on disperse au cours d’une vie à droite et à gauche, comment les rassembler en un faisceau unique, qui viserait quoi?
  


  
    Monsieur Bollinger, si prévenant envers Samuel, quitta aussi Montauvert. Aux dernières nouvelles, il se rapprocha de l’Espagne et aurait été nommé au Pays basque proviseur d’un lycée climatique, ce type d’établissement où le soleil mérite le prix d’excellence. André Maillard a dû laisser à jamais tomber son ballon et Charles Reade? «Vous savez je l’ai lu!» l’apostropha en guise d’adieu Samuel Canoby. Et c’était vrai, ayant par simple curiosité ou esprit de bravade, feuilleté à la bibliothèque universitaire de Poitiers deux romans de cet auteur britannique du xixesiècle: Hard Cash, «Argent comptant» et...
  


  
    Voilà que j’ai perdu le titre de l’autre ouvrage. Charles Reade qui, à son air absent, revenait à l’évidence de Cottius, en avait eu le sifflet coupé.
  


  
    J’aperçois encore notre Pollux se faufilant assez tard dans les ruelles obscurantissimes de Saint-Cloud. Il rentre à pied depuis le métro de la porte du même nom. Les anciens Romains divisant la nuit en quatre veilles, il doit être à l’amorce de la troisième, regagnant un peu fourbu malgré tout la rue de Buzenval où il loua à l’année, celle de 1963-1964, un modeste studio à une vieille dame impotente, la presque sœur d’infortune de celle, encore plus momifiée par l’âge, qui, durant son service militaire, l’hébergea un temps rue du 4-Septembre à Bône, aujourd’hui Annaba, dans l’Est constantinois. Cette Algérie qui lui reste encore dans les yeux comme une barre sombre, celle des côtes dont il s’approchait, incertain de son sort, en juin1957, et dont il s’efforce maintenant de s’éloigner à tout jamais. Que la paix signée cinq ans plus tard devienne aussi la sienne, lui qui se crut si longtemps abattu d’âme avec le pauvre ânon surpris dans le feu nourri d’une embuscade, sous les ordres d’un colonel ivre dans les parages de Madaure, la ville natale d’Apulée perdue dans les sables. On se rappelle comment ce brillantissime écrivain, accusé d’avoir séduit par magie une belle veuve, s’en sortit à son avantage en gagnant, semble-t-il, son procès comme son disciple Samuel à peu près le sien, celui qu’il engagea depuis la guerre avec ses propres ombres. Et j’en peux témoigner au premier chef, moi, son vieux Castor qui, en vérité, ne rédigea ces mémoires que pour l’en débarrasser, m’éclaircir l’humeur, que l’on s’en débarrasse enfin tous les deux une fois pour toutes!
  


  
    Une jeune fille rousse s’énonce à peine qui, déjà d’ailleurs, l’aide à survivre. Connue tout récemment au stage de l’École normale supérieure de Saint-Cloud, il en explore à tâtons latimidité, fragile porcelaine. Carole Sévère qu’il reverra par un pur hasard un après-midi au bas de l’avenue des Champ-Élysées et au bras d’un victorieux jeune homme, feignit tout juste de le reconnaître. Il faut dire qu’elle-même n’était plus la soi-disant éplorée qu’il avait quittée dans les larmes quelques mois plus tôt. Je vous ai épargné volontairement cette scène abusivement excessive qui se produisit à la gare de Poitiers sur le quai 3, lors de l’ultime voyage de Samuel. Cette fois, Carole le toisa de prime abord avec indifférence, avouant même s’être méprise un instant sur sa tournure assez commune, même un peu grossie! Changea-t-il à ce point? La maison qui penche l’eût-elle encore accepté comme locataire, elle qui, désormais, doit chagriner, réduite à ses seules forces au bord de la Gartempe? Avait-il donc quitté à son insu sa piètre prestation d’âne pour devenir enfin cheval?
  


  
    L’on n’ignore plus que dans sa mythologie personnelle tirée des cahiers impossibles de son Buffon bouffon comme il les nomme, ce noble animal personnifie l’homme responsable, à des lieues et des lieues du pauvre hère désaccordé qu’est un âne qui braille à la lune de n’importe quoi.
  


  
    Laissa-t-il enfin ses peurs d’enfant à cet être en loques, qu’en Poitou on appelle guenilloux, à cause de la guenille de ses poils laineux qui le déchiquettent du garrot jusqu’à la queue et qui pendent de tous côtés? Il existerait l’un de ces baudets à Paris au Jardin des Plantes qui statufie d’étonnement la foule des badauds. Ah! j’oubliais: grâce à la diligence des jumeaux Remoulin, Samuel avait vendu un bon prix la Ford Fiat Anglia.
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