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					   Présentation de l'éditeur : 
La vie de ma chère Natalie Barney est une suite initerrompue de grandes amours. Car la séduction, la vraie, ignore les méfaits de l'âge. Et depuis sa naissance, le 31 octobre 1972, Natalie n'a pas cessé de séduire et de faire naître les œuvres les plus diverses des passions qu'inspiraient sa beauté, son esprit, sa personnalité de femme libre en un temps où les femmes l'étaient si peu. Pour elle, Liane de Pougy écrit son roman Idylle saphique, Renée Vivien compose ses meilleurs poèmes et Romaine Brooks ses meilleurs portraits. Remy de Gourmont lui adresse ses Lettres à l'Amazone.
mais l'Amazone ne s'est pas contentée d'être une muse. Elle est l'auteur de livres de souvenirs, Souvenirs indiscrets, Traits et portraits, Aventures de l'esprit, qui appartiennent à l'histoire littéraire de notre siècle, comme son salon qu'elle a tenu à Paris, au 20 rue Jacob, de 1910 à 1970, et où elle a reçu ses amis qui se nommaient Anatole France, Paul Valéry, Colette, Pierre Louÿs, Paul Morand, Gertrude Stein, Milosz ou Max Jacob.
Le 29 juillet 1963, dans une lettre, Marguerite Yourcenar déclare à Natalie Barney : " Je me suis dit que vous aviez eu la chance de vivre à une époque où la notion de plaisir restait une notion civilisatrice (elle ne l'est plus aujourd'hui)." Cette notion a marqué l'existence de l'Amazone qui, m'ayant choisi pour confident, m'avouait sereinement à l'automne 1963 : "Je crois ne m'être jamais approchée d'un être sans lui faire du bien". Elle me répétait aussi : "Mieux vaut passer sa vie à se créer soi-même qu'à procréer." Cette biographie en forme de témoignage apporte de multiples preuves à ces deux affirmations.
Jean Chalon.
 
Couverture : Natalie Clifford Barney à dix-huit ans. Collection de l'auteur. 
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      A Natalie qui me disait : 

« N'oubliez pas que je serai toujours

auprès de vous, en Amazone »,

et : « La récréation ne sera jamais

terminée entre nous. »


    

  
    
       

      LETTRE-PRÉFACE 

DE MARGUERITE YOURCENAR


       

      
        
          Ce texte est publié pour la première
fois dans son intégralité avec l'autorisation exceptionnelle des exécuteurs
littéraires de Marguerite Yourcenar,
maître Marc Brossolet et M. Yannick
Guillou, et celle de l'exécuteur littéraire de Natalie Barney, M. François
Chapon. Qu'ils en soient ici remerciés.
        

      

    

  
     
Petite Plaisance

Northeast Harbor, Maine
 
29 juillet 1963
 
Chère amie,
 
J'ai bien reçu et bien lu l'hommage d'Adam à 
l'Amazone des Lettres. L'éditeur m'avait écrit il y a 
deux ans, ou dix-huit mois peut-être, pour me demander de participer à un recueil qui devait vous être 
consacré, et j'avais refusé, non pour la raison donnée
par Janet Flanner, mais comme je le fais toujours, 
depuis que l'hommage à Mann, qui devait avoir quelques lignes, m'a entraînée tout au long de quarante-cinq pages imprimées, et à travers des thèmes aussi
confus que l'art et la vie, l'érotisme, l'humanisme, 
l'occultisme... Incapable comme je le suis de l'aperçu
court, du souvenir net qui est au contraire votre don, si
j'avais accepté la proposition de ce monsieur, je me
serais vite arrêtée court, ou au contraire j'aurais
sombré dans des tiroirs pleins de fiches, sous des rames
de papier et des torrents d'encre, tout ce qu'il faut enfin
pour écrire Les Mémoires de Natalie ou Le Cerveau
noir de Natalie, ce que je ne suis pourtant pas qualifiée
pour faire. 
Mais le recueil d'Adam me semble assemblé avec
goût, et avec discrétion, pour autant qu'on peut traiter
avec discrétion d'une vie audacieuse. En dépit de
quelques pages creuses, inévitables dans une compilation de ce genre, ce volume fixe utilement quelques
faits, quelques aspects de cette existence si réussie qui
a été la vôtre. Les traductions de vos pages originellement écrites en français me paraissent presque toutes
bonnes, et elles aident à vous situer dans cette époque
qui est la vôtre, et qui est au fond le XVIIIe siècle bien
plus que la Belle Epoque. Que vous êtes jeune, Natalie, 
pour une contemporaine de Mme du Deffand et de
Rivarol... 
J'ai lu avec beaucoup d'intérêt l'article de Jaloux qui
insiste sur ce côté XVIIIe siècle, sur le dard brillant et
acéré de vos propos. Il vous voyait étincelante et dure ;
je vous ai vue surtout sereine, et pleine d'une générosité
où il entrait de la hauteur et de la bonté. Durant les
années 1929-1939, j'avais beaucoup entendu parler de
vous par Edmond, et aussi par Jean Royère, qui
publiait vers ce temps-là certains de mes poèmes, qui
lui vous voyait de plus loin, avec des simplifications un
peu naïves de poète cherchant partout des mythes
plutôt que des êtres humains. Vous émerveilliez l'un et
vous enchantiez l'autre, et le pavillon de la rue Jacob
qui devait plus tard me devenir amicalement familier
me semblait à travers eux et quelques autres aussi
romanesque que celui de La Fille aux yeux d'or. Je
suis très capable de prévoir votre légende future, ayant
d'abord connu de vous celle que vos contemporains
vous ont faite. 
Mais en dépit des précisions du volume
d'« hommages » (les généalogies en particulier sont
fascinantes), que de choses restent inexpliquées. Pat 
exemple, la parfaite « naturalisation » de cette étrangère que vous étiez, qui a réussi à être chez soi dans
Paris sans jamais perdre tout à fait ses privilèges
d'extra-territorialité. Ou encore l'admirable absence
de stratégie mondaine, à une époque où pourtant la
mécanique de l'arrivisme mondain régissait tout. (Le
chapitre XX sur votre rencontre avec Proust montre
combien peu vous et lui étiez faits pour vous entendre
sur les joies ou les servitudes de l'amour, mais je crois
que Proust a dû se sentir également déconcerté en
présence d'une femme qui collectionnait les êtres et non 
pas les duchesses, désirait jouir à sa manière plutôt que
réussir à celle des autres. Son univers si prodigieusement riche ne comporte pas la possibilité d'une existence comme la vôtre.) Enfin, on admire surtout, sans
bien se l'expliquer, la durée tranquille de ce tour de
force qu'est une vie libre. 
J'ai un peu réfléchi à tout cela : je me suis dit que
vous aviez eu la chance de vivre à une époque où la
notion de plaisir restait une notion civilisatrice (elle ne
l'est plus aujourd'hui) ; je vous ai particulièrement su
gré d'avoir échappé aux grippes intellectuelles de ce
demi-siècle, d'en avoir été ni psychanalysée, ni existentialiste, ni occupée d'accomplir des actes gratuits, 
mais d'être au contraire restée fidèle à l'évidence de
votre esprit, de vos sens, voire de votre bon sens. Je ne
puis m'empêcher de comparer votre existence avec la
mienne, qui n'aura pas été une œuvre d'art, mais
tellement plus soumise au hasard de l'événement, 
rapide ou lente, compliquée ou simple, ou tout au
moins simplifiée, changeante et informe... Que les
rythmes changent vite, d'une génération à l'autre, et
aussi les buts... 
Ce que j'écrivais à l'éditeur d'Adam n'est que trop
vrai : Mount Desert ne se souvient pas des deux
nymphes, Eva et Natalie, qui couraient sur ses plages,
et devraient être une partie de sa légende. Mais l'île n'a
pas de légende. Je suppose que ce qui vous a surtout
retenue rue Jacob, c'est la tradition humaine, cette
amicale compagnie d'ombres surimprimées les unes sur
les autres : Racine, Adrienne Lecouvreur, Balzac, et
hier déjà Remy de Gourmont et vous-même. Ici,
l'homme ne laisse pas de trace ; la terre se refuse au
souvenir humain. J'ai trouvé dans un vieil album de
photographies de Bar Harbor la maison du capitaine
Barney, mais où exactement était-elle ? Personne ne
sait plus. L'an dernier, on a démoli l'énorme Eyrie de
John D. Rockfeller (cette villa qui ressemblait au
Caux Palace) et la colline où elle se dressait est de
nouveau presque aussi vierge qu'avant la Standard Oil,
et même avant Champlain. On pense à l'Asie, où les
maisons princières s'effondrent également si vite dans
la jungle et la solitude. John D. Rockfeller (ou plutôt
sa femme, qui aimait l'art de l'Orient) avait peut-être
obscurément senti cette ressemblance (qui n'est pas la
seule) entre deux mondes en apparence si opposés l'un
à l'autre, quand il avait placé sur Bar Hill ces grands
bouddhas coréens ou japonais qui y sont encore, si à
l'aise parmi les pins et les fougères, et qui semblent
considérer avec une ironique mansuétude ce décor où
tout passe plus vite qu'ailleurs. Si une catastrophe
atteint ce pays, il en sera probablement comme après
l'« hiver noir » qui vit la destruction des bisons, ou
comme après les fameuses années sèches qui détruisirent le monde indien des pueblos : ces grands paysages
se reformeront peu à peu, imperturbés, avec seulement
au fond de leur indifférence un secret de plus. 
Nous voilà bien loin de la rue Jacob et de ce monde
de l'histoire littéraire que vous avez fait vôtre. Que de
choses j'ignorais, par exemple l'action pacifique en
1914... La photographie de Natalie Barney dans son
sous-bois et dans son hamac est un peu « Sarah la
baigneuse » (avec des vêtements) et un peu la dame
américaine sous sa véranda. 
Je promets de ne plus jamais écrire une si longue
lettre, fruit d'un après-midi de pluie et de chaud
brouillard, de retour d'un thé chez Mrs. August
Belmont, qui est l'une des rares personnes en villégiature ici que nous voyions de temps à autre. 
Mrs. August Belmont, elle, a des souvenirs, Ellen 
Terry, Bernard Shaw... Mais elle est anglaise... 
Bon été, chère amie, et croyez à mes sentiments 
affectueux ; Grace me charge de vous exprimer aussi
les siens. 
 
Marguerite Yourcenar.


  
    
       

      
        « ... en blâmant l'indiscrétion, il semble oublier
tous les bienfaits qui lui sont dus. Toute expression,
tout art est une indiscrétion que nous commettons
envers nous-mêmes. Et ceci ne provient pas d'une
“pauvreté”, mais d'un surcroît de richesse, car c'est
ainsi que nous faisons vivre les quelques heures de
notre vie au-delà d'elles-mêmes. Et devant nos
passés, vraiment passés, la discrétion n'est qu'un
oubli sans valeur, stérile. Et je crois qu'il est pieux
d'honorer nos morts de quelques paroles par lesquelles ils peuvent encore se survivre, et de leur donner au
lieu d'un néant silencieux et graduel, quelque épitaphe inspirante et courageuse de ce qu'ils furent. Car
il est peut-être coupable de laisser se dissiper sans
voix et sans chants ces prodigues qui, de la vie même,
ont fait leurs chefs-d'œuvre. L'histoire de leurs
amours, pieusement recueillies, a embelli le monde ; 
c'est l'aumône que leurs richesses nous font. Elle est
également leur seule postérité. Il y a aussi des indiscrétions de silence. Et ne serait-ce pas la pauvreté
sans recours que de laisser mourir ce qui est mort ? »
      

       

      
        Natalie CLIFFORD BARNEY
      

      
        (Eparpillements, 1910)
      

    

  
    
       

      1 
 

NATALIE, ALICE, LAURA ET OLIVIA


       

      « Mon enfance ? “Extraordinaire”,
comme celle de tout le monde, mais
contrairement à tout le monde, je ne
tiens pas à la raconter longuement. » 
 

Natalie CLIFFORD BARNEY 

(Souvenirs indiscrets) 


    

  
    
       

      
        La vie de mon amie Natalie Clifford Barney est
une longue suite de grandes amours. Car la séduction
n'a pas d'âge. Et depuis sa naissance à Dayton
(Ohio), le 31 octobre 1876, jusqu'à sa mort à Paris, le
2 février 1972, Natalie Barney n'a pas cessé de
séduire. Cette séductrice exemplaire a reçu, il est vrai,
de nombreux dons en partage : la beauté, l'esprit, le
charme, la santé, la fortune, et aussi le plus précieux
peut-être d'entre tous : la façon de s'en servir et d'en
jouir. Tant de gens gaspillent et saccagent les dons du
ciel... 
      

      
        Pour contempler, voire comprendre Natalie, on
doit renoncer aux idées reçues. Natalie bouleverse les
croyances les mieux établies. Natalie abolit les frontières qui séparent les quatre âges : enfance, jeunesse,
maturité, vieillesse. Elle est née adulte. Oui, il faut
admettre que Natalie est née adulte. Ou alors qu'elle
est restée une éternelle enfant de sept ans, une
précoce Amazone qui savait déjà dompter ses poneys
et ses camarades. 
      

      
        Entre l'« enfant sauvage de l'Ohio », la jeune fille
de très bonne famille à la mode dans le monde et le
demi-monde, la muse 1900 pour qui Liane de Pougy
écrit son Idylle saphique1 et Renée Vivien, ses Etudes
et préludes, l'idole à qui Remy de Gourmont adresse
dévotement ses Lettres à l'Amazone, la Parisienne des
années 30 qui tient salon et temple de l'Amitié au 20,
rue Jacob, l'auteur de Traits et portraits et de Souvenirs indiscrets, la « Demoiselle » légendaire des
années 50-60-70, il n'y a qu'une différence d'apparence, un changement d'enveloppe. L'être de Natalie
n'a subi aucune atteinte, aucune influence, aucun
amoindrissement. Natalie a traversé son siècle en
restant profondément Natalie et en natalisant celles
ou ceux qui l'approchaient. C'est un privilège qui
tient du miracle. C'est un miracle. 
      

      
        Natalie est une pure fille d'Eve. Adam ne semble
pas avoir participé à sa conception. Les hommes, son
père, ses cousins, ses soupirants, ses amis ne sont que
de très lointains adorateurs habitant une autre planète. Natalie n'a aimé que les femmes, sans hésiter,
sans masque, et cela à une époque où l'hypocrisie et
les convenances régnaient dans toute leur puissance.
C'est ainsi qu'elle est devenue la première femme
libre de son temps, l'Amazone qui donna naissance à
ces légions d'amazones qui prolifèrent aujourd'hui.
Natalie, qui était la parfaite femme-fleur, avec ce que
cela comporte de grâces et de fragilités trompeuses,
serait étonnée de cette virile et tumultueuse descendance. Etonnée ? Ce n'est pas sûr, et il me semble
entendre son : « Qu'ai-je de commun avec ce lieu
commun, l'étonnement ? » 
      

      
        La compréhension, l'indulgence, la sagacité de
Natalie n'avaient pas de bornes. Elle avait fait sienne
la devise de sa mère : Vivre et laisser vivre. C'est ce
qu'elle essaya, entre autres, de m'enseigner quand je
la connus. Natalie entrait dans sa quatre-vingt-septième année, et moi, dans ma vingt-huitième.
J'oubliai son âge. Elle oublia le mien. A la faveur de
cet oubli naquit notre amitié et ses échanges spontanés. J'apportais à Natalie les bruits de la ville et le
spectacle de mes modestes désordres. Elle me donnait
l'image d'une sérénité dont j'avais le plus grand
besoin et m'offrait les fruits de ses expériences. Elle
sut me guider avec une habileté telle que je croyais
agir à ma guise. Séparés par la distance quand elle
passait ses hivers à Nice et ses étés à la campagne,
nous ne cessions pas d'être unis par les lettres que
nous échangions une ou deux fois par semaine.
« Vous m'êtes proche, m'écrivit-elle un jour. N'oubliez pas que nos proches ne peuvent être que de
notre choix. » 
      

      
        A lire cette phrase, on pourrait croire que Natalie
avait à se plaindre de sa famille. Il n'en est rien.
Certes, elle ne parlait guère de ses parents. « Ils
étaient jeunes, ils étaient beaux, ils étaient bien
portants », m'expliquait-elle brièvement comme pour
justifier par une hérédité quelconque sa jeunesse, sa
beauté et sa santé. 
      

      
        Son père, Albert Clifford Barney, est un blond bon
vivant, président de la Barney Railroad Car Foundry. Sa mère Alice, née Pike, est une blonde également bonne vivante. Ils ont de la fortune, de l'esprit
et des ancêtres. A Washington, ils forment un couple
à la mode. 
      

      
        Trois ans après la naissance de Natalie, Alice Pike
Barney met au monde une deuxième et dernière fille,
Laura. Dès lors, elle se consacrera à son unique
passion : la peinture. Peintre amateur qui souhaite
devenir professionnelle, elle prendra des leçons de
Carolus Duran puis de Whistler. Elle écrira aussi des
pièces de théâtre. Mécène dans l'âme, elle apprendra
à ses deux filles à aimer les arts et à protéger les
artistes. Natalie surtout suivra ses leçons. Laura,
d'un tempérament plus chétif, choisira d'aider les
mystiques et appartiendra à la secte perse des bahaïs.
Ce que Natalie tournait en dérision par un : « Ma
sœur qui est une sainte... » La sainte, quand elle avait
trois ans, donna un coup de pelle sur la tête de
Natalie qui en garda longtemps une cicatrice, et de la
rancune. Laura essaya ensuite d'effacer ce coup de
pelle par une dévotion absolue à sa sœur aînée. 
      

      
        Dans une belle maison des environs de Cincinnati,
Natalie connaît les joies d'une première enfance
campagnarde. Elle promène ses deux chiens. Elle
monte son poney Shetland. Elle parle avec son
perroquet Jumbo et sa perruche du Mexique, Orisaba. Elle nage. Elle court. Elle apprend le français
avec sa gouvernante française et dans les œuvres
de la comtesse de Ségur. Elle parvient à parler
rapidement cette langue sans accent, ce qui lui vaut
les compliments de l'une de ses grand-mères, « celle
qui donnait les dîners les plus élégants de Baltimore ». 
      

      
        Parler français, pour Natalie, c'est un jeu qu'elle
pratique avec deux voisines, deux amies de son âge,
Violette et Mary, qu'elle retrouvera plus tard à Paris.
C'est cette même Violette qui présentera Natalie à
Renée Vivien. On n'échappe pas à la fatalité des
rencontres. Ainsi, poursuivie par des enfants dans un
hall d'hôtel, Natalie se réfugie sur les genoux d'un
monsieur. Ce monsieur qui sait consoler, raconter
une histoire, c'est Oscar Wilde qui fait une tournée de
conférences aux Etats-Unis. Plus tard, on voudra
fiancer Natalie à l'amant de Wilde, lord Alfred
Douglas, mais c'est la nièce d'Oscar, Dolly Wilde,
que Natalie préférera. Non, décidément, on
n'échappe pas à la fatalité des sentiments. 
      

      
        En 1883, Natalie a sept ans, et Laura, quatre.
Albert Clifford Barney décide que ses filles sont en
âge de connaître l'Europe, terre de leurs ancêtres. De
ses ancêtres anglo-saxons, professeurs, hommes d'affaires, industriels qui avaient édifié ce qu'une milliardaire américaine, Florence Jay-Gould2, appelait « la
fabuleuse fortune des Barney », Natalie ne parlait
jamais. Elle évoquait seulement sa trisaïeule française qui se réfugia en Amérique pendant la Révolution et y épousa the honest judge Miller, celui-là
même qui, avec son beau-père français, établit le
traité par lequel la France rendait la Louisiane aux
Etats-Unis. Cette trisaïeule, uniquement préoccupée
de son intérieur et peu au courant des événements
politiques, reçut un jour de son époux l'avis suivant :
« La Fayette arrive, préparez-vous. » Elle crut à un
danger imminent et s'enfuit dans les bois voisins avec
son argenterie, ses enfants, ses esclaves. Quand
M. Barney et La Fayette arrivèrent, ils trouvèrent, en
guise de réception, une maison vide... 
      

      
        Un autre ancêtre, le commodore Joshua Barney,
plaisait aussi à Natalie. Le commodore vint officiellement en France quatre fois entre les années 1782 et
1815. La première, il apportait des documents à
Benjamin Franklin. La deuxième, il fut présenté à
Marie-Antoinette qui embrassa en sa personne le
Nouveau Monde. Natalie se moquait complètement
des deux autres fois. Seul le baiser de Marie-Antoinette la faisait rêver. 
      

      
        En 1883, en dépit des efforts de ses parents,
Natalie ne s'intéresse guère à la terre de ses ancêtres.
Ce qu'elle retient de cette Europe, ce sont les zoos, les
musées et, dans les chambres d'hôtel, cette petite
piscine, cette baignoire pour poupée que Natalie
contemple avec ravissement : le bidet. 
      

      
        Retour en Amérique. Nathalie grandit. Son interminable chevelure blonde, que ses amoureuses,
unanimement, baptiseront moonbeam (rayon de
lune), commence à attirer les regards. Natalie ne s'en
soucie pas. Elle ne pense qu'à profiter le plus possible
de ses vacances dans l'Etat du Maine, à Bar
Harbour, où seuls les Vanderbilt et les Pullitzer ont
leur piscine privée. Elle tient, en français, son journal. Elle y note que, au-delà de la rivière, on aperçoit
des tentes d'Indiens qu'elle voudra, un jour, rejoindre. Elle est vite rattrapée par sa gouvernante. De
cette visite ratée aux Indiens, Natalie gardera une
nostalgie enjouée : 
      

      
        « Je serais devenue une reine de la Prairie. Jean, me
voyez-vous en reine de la Prairie ? » 
      

      
        Ce que l'Amazone ne note pas dans son journal, et
qu'elle me raconta, ce sont les « gestes » d'un petit
cousin de dix ans, exhibitionniste comme on l'est à
cet âge. Dans une grange, il montre une turgescence
qui déplaît fort à Natalie. Elle refuse obstinément d'y
toucher. Elle condescend cependant à prendre une
ficelle et à attacher le sexe du petit cousin qu'elle
oblige ensuite à « faire l'ours ». 
      

      
        « Il m'obéissait au doigt et à l'œil, il devait aimer
cela ? » s'interrogeait encore l'Amazone, quatre-vingts ans plus tard... Cette fois, aucune gouvernante
n'interrompt ces jeux. D'ailleurs, Natalie ne craint
rien ni personne. Elle ignore la peur, et sa seule
crainte – injustifiée – c'est de ne pas recevoir, avant
de s'endormir, le baiser de sa mère. 
      

      
        1887. Deuxième séjour en Europe. Natalie a onze
ans. Beauté de ses onze ans que le peintre Carolus
Duran fixera sur l'une de ses meilleures toiles,
Le Petit Page. 
      

       

      
        
          
            Triste et doux petit page

Moi-même de jadis 


          

        

      

       

      
        écrira Natalie à propos de ce tableau qu'elle aimait
beaucoup. Elle s'éprend alors d'une belle cousine,
obscurément, sans savoir seulement que c'est déjà de
l'amour. Elle découvre que la belle a un fiancé.
Natalie souffre. Natalie oublie. 
      

      
        Pendant ce séjour en Europe, elle doit assister à
une représentation de Carmen. Ses très libéraux
parents jugent que Carmen, pour une enfant de onze
ans, c'est trop. Natalie n'ira pas. Le soir de la
représentation, le théâtre brûle. Et ce ne sera pas la
seule fois que Natalie sera sauvée du feu... 
      

      
        Pour éviter de possibles accidents et de pareilles
tentations, et aussi pour voyager plus à leur aise, M.
et Mme Barney décident de mettre Natalie et Laura
en pension, à Fontainebleau, aux Ruches. Quelques
années plus tôt avait séjourné là une jeune Anglaise
qui, sous le pseudonyme d'Olivia et dans un roman
baptisé également Olivia, fera le récit de sa passion
adolescente pour l'une des directrices, Mlle Julie. 
      

      
        « Quand je suis arrivée aux Ruches, on en parlait
encore à mots couverts, tellement couverts que je n'y
comprenais pas grand-chose », me dira l'Amazone. 
      

      
        Devenues deux très vieilles dames, Olivia et Natalie se rencontreront et évoqueront leurs souvenirs du
temps des Ruches. Comme Olivia, Natalie aurait pu
dire : « L'amour a toujours été la plus grande affaire
de ma vie, la seule qui m'ait paru – non, que j'aie
senti – être d'une importance suprême. » 
      

      
        A onze ans, Natalie ne peut pas pressentir
l'« importance suprême » que l'amour prendra dans
sa vie. Son innocence est extrême. A douze ans, elle
a ses premières règles qu'elle ne supporte pas et ne
supportera jamais. A la vue de son sang, elle s'évanouit d'horreur. La directrice la soigne et la console
en lui récitant La Jeune Captive d'André Chénier.
Natalie se sent « jeune captive » et répète docilement : « Je ne veux pas mourir encore » en essayant
d'oublier sa passagère blessure. Elle comprend enfin
pourquoi sa mère, devant un aquarium où des
poissons laissaient échapper des filaments rouges,
avait expliqué rapidement : 
      

      
        « Toi aussi, Natalie, un jour, tu auras des filaments
rouges. Il ne faudra pas trop t'en étonner. » 
      

      
        Heureusement, Natalie a d'autres préoccupations.
Elle doit perfectionner sa calligraphie et ses connaissances de la poésie française en apprenant par cœur
des tirades de Racine, des fables de La Fontaine et
des hymnes de Victor Hugo. Aux Ruches sont
dispensés, de surcroît, le maintien, les révérences, et
surtout la danse. Comme Natalie aime danser ! Est-ce pour obéir à son double peint par Carolus Duran ?
Elle sert de page, de cavalier à ses compagnes. Puis,
sans foi aucune, mais dissimulant par bonne éducation son manque de foi, la païenne Natalie fait sa
première – et dernière – communion. Elle quittera
Les Ruches avec l'Abeille d'or réservée aux meilleures
élèves. 
      

      
        Le Petit Page retourne en Amérique. L'état d'innocence va prendre fin. 
      

    

    
      

      
        
          1 Récemment rééditée par les Editions des Femmes (npe 1992).
        

      

      
        
          2 Du même auteur : Florence et Louise les Magnifiques
(Florence Jay-Gould et Louise de Vilmorin), Editions du
Rocher, 1987. 
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EVA


       

      « J'avais adopté la coiffure d'Evelina Palmer. Deux lourdes tresses ligotaient ma tête. Pourtant je n'avais pas
la chevelure fantastique d'Evelina,
descendue jusqu'à ses talons, et dans
laquelle se jouaient toutes les gammes,
depuis le rouge géranium jusqu'au
blond cendré. » 
 

Lucie DELARUE-MARDRUS 

(Mes Mémoires)


    

  
    
       

      
        Aucun drame familial, aucune maladie grave n'ont
troublé les douze premières années de la vie de
Natalie. Un père charmant, une mère admirée, des
cousins, des animaux, des jeux, des études, des
voyages, tout a contribué à son épanouissement.
Aucun traumatisme à signaler. 
      

      
        Fille de riches à une époque où la richesse vous
sépare du reste du monde, vous lie irrémédiablement
au culte du veau d'or et vous permet de régner sur
des gens considérés comme « inférieurs », Natalie se
contente de régner sur Natalie et de se vouer au culte
de Natalie. Elle embrasse son image dans les miroirs.
Et comme elle a raison ! Où trouver des cheveux plus
blonds, des yeux plus grands et une pareille bouche ?
Ce narcisse féminin ne va pas se contenter longtemps
de cette contemplation. Elle ne tardera pas à rechercher les vivants reflets de Natalie. En attendant, à
douze ans, toute seule, comme une grande, elle
découvre ce qu'il y a de plus précieux sur terre : le
plaisir. Debout dans sa baignoire, « l'eau que je
faisais jaillir d'un bec de cygne entre mes jambes me
donnait les plus vives sensations », écrira-t-elle dans
son autobiographie. Et elle ajoute : « J'étais devenue
l'amant-maîtresse de moi-même. » Cette apprentie
Léda gardera une immense reconnaissance à l'eau,
qu'elle exprimera dans l'épilogue de ses Cinq Petits
Dialogues grecs : « Je suis amoureuse de l'eau qui me
purifie des êtres. (...) Je suis amoureuse de l'eau
instable et qui jamais ne change. Qu'il est pesant,
mon fluide amant !... qu'il est léger ! (...) Il me touche
et je reste plus chaste. Il me possède et me laisse
vierge, et m'éveille en prenant ma vie... » 
      

      
        La force de ce plaisir précoce lui fait oublier la
possibilité d'autres plaisirs. Natalie, à qui de grands
espoirs sont permis et que sa naissance, sa fortune
condamnent à épouser un ambassadeur, un sénateur
ou même un président des Etats-Unis, n'épousera
jamais que Natalie et ses sœurs jumelles. 
      

      
        « Oui, à douze ans, je savais exactement ce que
j'aimais et j'étais fermement décidée à ne pas
me laisser détourner de mes goûts », jubilait l'Amazone. 
      

      
        Décision que renforce son observation du couple
que forment maintenant son père et sa mère. Leur
bonne entente a cessé. A douze ans, Natalie s'aperçoit que tout ne va pas pour le mieux dans la
meilleure des familles. Chaque paradis a son serpent.
Et le serpent, c'est la jalousie – « absurde » – que
son père éprouve pour les trop beaux modèles qui
posent pour Alice Pike Barney. Maman est éprise de
beauté comme la plupart des artistes de cette fin de
siècle. Papa fait des scènes à maman. Papa fume
trop. Papa boit trop. (Quand j'ai connu Natalie,
personne n'osait fumer une cigarette en sa présence,
et cette buveuse d'eau consentait rarement à absorber deux doigts de vin.) 
      

      
        Un jour, Albert Clifford Barney, ivre de whisky et
de jalousie, veut arracher Natalie et Laura à une
mère qu'il juge, à tort, indigne. Dans le train qui les
emporte de Washington à Dayton, il invite ses filles
à la mort. Ils sauteront tous trois du train en marche.
      

      
        Feignant un calme qu'elle est loin de ressentir,
Natalie tire la sonnette d'alarme. Le train s'arrête.
Natalie s'écroule en sanglots, largement devancée
par Laura qui, dans son coin, « n'avait su que
pleurer ». 
      

      
        Et pour comble, Natalie est témoin de la duplicité
masculine. Son père, qui accuse sa mère d'avoir des
amants, se donne licence pour avoir des maîtresses.
Pendant une réception, Natalie aperçoit l'une de ces
femmes enlevant un cigare de la bouche de son père
et y posant, à la place, un baiser. 
      

      
        « Je n'ai rien dit. J'avais été à bonne école. Une
fois, j'avais surpris un maître d'hôtel en train de voler
des cigares et je l'avais dénoncé à mon père. Mon
père s'était contenté de me faire remarquer qu'une
demoiselle digne de ce nom ne devait pas voir
certaines choses. Et il me pria de ne plus venir
l'importuner à l'avenir avec de semblables histoires.
Je n'ai pas oublié la leçon », me raconta l'Amazone.
      

      
        A cette époque, en Angleterre, une lady surprenait
son mari dans les bras de son valet de chambre. Elle
ne sut pas fermer les yeux, poussa de hauts cris, fit un
scandale, demanda et obtint le divorce. Le monde
continua à recevoir le lord divorcé, mais ferma ses
portes à l'épouse coupable de n'avoir pas respecté les
règles de la bienséance. Cette hypocrisie qui régente
la fin du siècle dernier et le commencement du nôtre,
Natalie ne la supportera pas, ne songera même pas à
la supporter. Elle s'appliquera à mettre en pratique
l'une de ses majeures professions de foi : « Vivre sans
masque. » Et de Washington à Cincinnati, dans les
salons, on commence à jaser de cette absence de
masque. 
      

      
        De douze à quinze ans, Natalie ne dissimule pas
son admiration pour les jeunes filles et pour les
jeunes gens qui ressemblent à des jeunes filles. L'un
de ces éphèbes offre à Natalie un baiser vite oublié et
une chevalière qui restera dans son coffre à bijoux.
Natalie s'engoue de certaines dames de Washington,
« des beautés hors d'atteinte ». Elle s'empresse
autour des madones distinguées dont sa mère fait le
portrait. Si les madones manifestent trop de nervosité, Natalie caresse leurs chevilles et parvient à
calmer leur fébrilité par son seul magnétisme... 
      

      
        L'Amazone, quand elle me racontait ces séances,
esquissait dans l'air ces caresses. Ses mains, une
dernière fois, saisissaient le vide du passé et des
beautés perdues. 
      

      
        Bal, cheval, tennis, ascension de Green Mountain,
Natalie mène la vie exquise d'une jeune fille en fleurs. 
Si son imagination et ses goûts la portent vers ses 
semblables, elle se laisse volontiers courtiser par des 
jeunes gens qui déposent sous son balcon bouquets et 
poèmes. Son père s'émeut de ces offrandes : 
      

      
        « Si je croyais que ma fille se laisse embrasser par 
l'un de ces garçons, je la jetterais du haut du 
balcon. » 
      

      
        L'Amazone me commentait cet éclat d'un : « Je 
suis américaine, donc je suis pratique. J'ai demandé à 
mon père de me donner une chambre au rez-de-chaussée. » Dompté par tant d'assurance, son père 
obéit. Un diplomate belge désespéré de ne pas parvenir à ses fins accuse Natalie d'avoir « des goûts 
contre nature » – Natalie ignore encore que les 
goûts profonds de sa propre nature sont tenus par la 
société et la morale pour un vice. Le vertueux 
diplomate termine ses accusations par ce conseil : 
« Méfiez-vous. Aimer les femmes, ce n'est pas une 
carrière. » 
      

      
        Faire ce qui ne se fait pas n'est pas pour déplaire à 
Natalie. Elle vient d'apprendre qu'elle n'est pas 
comme les autres. Tant mieux. Elle s'en réjouit. Les 
autres sont tellement ennuyeux ! Ils ne servent qu'à 
gâcher votre plaisir. Et le plaisir de Natalie se nomme 
alors Eva, une jeune et superbe rousse qui passe, elle 
aussi, ses vacances à Bar Harbour – Eva Palmer, 
des biscuits Huntley and Palmer, la seule héritière 
dont la fortune, dira Robert de Montesquiou, « augmente encore aux heures où toutes les autres fortunes, par l'oisiveté forcée, diminuent : car il y a 
toujours dans la nuit, quelque part, une dame 
dyspeptique qui allonge la main dans l'ombre et 
saisit un biscuit Palmer qu'elle croque avec délice ». 
      

      
        Le bateau qui emmène Natalie, Eva et leurs familles à Bar Harbour se nomme... Sappho. Grâce à l'un 
de ses soupirants, un poète, Natalie apprend enfin 
qui était Sappho. Il était temps. Natalie atteint juste 
sa seizième année. 
      

      
        La rousse Eva n'aime que le grec. Par amour du 
grec et d'Eva, Natalie se lance dans Platon. « Il
s'ensuivit une liaison où la poésie, Le Banquet de
Platon et le nudisme eurent leur part dans une vie
arcadienne, écrit-elle dans son Autobiographie. Nous
connûmes la volupté d'être nues parmi les sources et
sur les mousses des sous-bois... » 
      

      
        Eva est une nymphe, Natalie est son berger.
L'automne interrompt cette idylle champêtre entre
ces deux adolescentes qui retournent en pension où il
faut « se désapprendre pour apprendre », dit Natalie.
En dépit de leurs efforts pour être réunies, Natalie et
Eva sont mises dans des établissements différents. 
      

      
        Dans la pension de Natalie règne une atmosphère
très intellectuelle. Le jour de son arrivée, Natalie
tombe en plein débat sur le féminisme. On doit voter
pour ou contre, à bras levé. Sans hésiter, Natalie vote
pour le féminisme parce que... « son défenseur était
une très jolie personne ». 
      

      
        Aux vacances de Noël 1892, Natalie retrouve ses
parents et leur demeure, l'une des plus attrayantes et
des plus hospitalières de Washington. La famille
Barney au complet est invitée à la Maison-Blanche1.
A la fin du déjeuner, séduite par la beauté de la
présidente, Natalie s'enhardit et, dans un élan, lance :
      

      
        « Ah ! Madame la présidente, si vous pouviez
continuer à présider à la Maison-Blanche avec n'importe quel président ! » 
      

      
        Surprise par cet étrange compliment qu'elle s'efforce de ne pas comprendre, la présidente se contente
de sourire. Ce sourire n'apaise guère la colère de
M. Barney, colère qu'il dissimule et laisse éclater
quand ils ont pris congé. Il se livre à de sévères
remontrances sur l'inconvenance d'une telle déclaration. Décidément, « ses » trois femmes échappent de
plus en plus à son autorité : Alice se réfugie dans la
peinture et les tableaux vivants qu'elle organise avec
brio et succès, Laura ne pense qu'aux bonnes œuvres
et Natalie court les bals, les flirts et Eva. Cette triple
évasion excite la constante irritabilité d'Albert Clifford Barney, dont ce billet de Natalie à Eva, écrit en
français, se fait l'écho : 
      

       

      
        Les Japonais ont une théorie que toute pensée
mauvaise retombe sur l'être qui la profère mais accable
celui pour lequel elle est destinée. Ceci n'est pas assez
net pour les gens des régions où nous vivons. Mais ce
qui est certain, c'est que les personnes sensibles et
impressionnables subissent l'influence malsaine de
vilaines paroles. A cause d'une scène qui n'avait pour
cause que la mauvaise humeur de mon père, je me sens
horriblement entourée d'un nuage indissoluble et
engloutie dans le pire des maux : la mesquinerie. Son
esprit de snob me choque et ses paroles de dureté et
d'ègoïsme, son pouvoir d'administrer l'injustice parmi
un monde qui en est déjà comblé me donne le dégoût de
toute chose et me rend vilaine même en cette superbe
nuit. Ta présence seule et la certitude de tout ce que je
crois pourraient changer mon état d'âme. 
      

       

      
        Est-ce à cette époque que se situe l'anecdote que
me racontait l'Amazone pour bien montrer qu'elle
était déjà une amazone avant l'arrivée de Remy de
Gourmont dans sa vie ? (Natalie n'aimait pas les
dates. Elle ne comptait pas les ans, mais les personnes qui occupaient ces années-là. Elle me disait :
« C'était le temps de Liane, le temps de Renée, le
temps de Dolly », sans préciser davantage.) Pardon
pour cette longue mais nécessaire parenthèse qui
explique la difficulté de « placer » dans la jeunesse de
Natalie la scène suivante. 
      

      
        Un soir d'Opéra, pendant le dîner, une discussion
éclate entre Natalie et son père. Comme une petite
reine outragée, Natalie quitte la table. Dehors, l'attelage attend. Natalie se fait conduire dans le meilleur restaurant de la ville où elle termine tranquillement le repas interrompu. Elle rejoindra ensuite ses
parents à l'Opéra. 
      

      
        M. Barney décide qu'il est grand temps pour
Natalie d'accomplir son voyage en Europe. Ce
voyage est une obligation pour les jeunes Américaines fortunées. De nombreux journaux intimes et des
romans d'Henry James comme Daisy Miller témoignent de cette mode. Rome, Paris, Londres, Berlin en
sont les étapes indispensables. On est censé y acquérir un brevet de bel esprit dû à la fréquentation des
musées et à l'audition des concerts. 
      

      
        Avant ce départ, une madone du cénacle artistique
qui entoure Alice Pike Barney dit à Natalie : « Vous
me rappelez Séraphita. » 
      

      
        Natalie a vainement cherché ce roman philosophique de Balzac dans les librairies de Washington. Elle
trouvera ce livre en Europe et poussera le raffinement jusqu'à lire les avatars angéliques de
Séraphitus-Séraphita dans cette Norvège qui en
constitue le décor : 
      

      
        « A voir sur une carte les côtes de la Norvège,
quelle imagination ne serait pas émerveillée de leurs
fantasques découpures, longue dentelle de granit où
mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ?
Qui n'a rêvé les majestueux spectacles offerts par ces
rivages sans grèves, par cette multitude de criques,
d'anses, de petites baies dont aucune ne se ressemble,
et qui toutes sont des abîmes sans chemins ? » 
      

      
        Ce sont d'autres abîmes qui font rêver Natalie,
comme le révèle son exemplaire annoté où elle a
souligné au crayon les plaintes de Séraphita à
Wilfrid : 
      

      
        « Ne sera-ce pas user de vos droits d'homme ?
Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, être
toujours gaies, et n'avoir que les caprices qui vous
amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-vous
que je chante, que je danse, que la fatigue m'ôte
l'usage de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous à l'agonie, nous devons encore vous sourire.
Vous appelez cela, je crois, régner. Les pauvres
femmes, je les plains. » 
      

      
        Natalie évitera cette pitié. Elle ne se confondra pas
avec ce troupeau de malheureuses inexorablement
soumises à l'homme. Et pourtant le moment du
sacrifice approche, l'instant décisif dans la vie d'une
demoiselle de son temps et de son milieu : celui de la
présentation au monde qui prélude au mariage et à
cet état de « pauvre femme ». 
      

      
        Pour l'entrée de sa fille en société, Albert Clifford
Barney offre le couturier Worth et la cour d'Angleterre. Natalie accepte le premier, mais récuse la
seconde : 
      

      
        « Je n'ai pas besoin de la cour de Saint-James.
Américaine, je débuterai à Washington. » 
      

      
        Ce brusque accès de patriotisme surprend
M. Barney. Certes, Natalie n'aime guère cette Angleterre qu'elle définira comme un pays « où rien n'est
prévu pour les femmes, même pas les hommes ».
Mais les raisons de son refus sont plus profondes.
Elle a rencontré sa vraie patrie : Paris. Qu'importent les fastes de la cour quand on sent que l'on
peut posséder de parisiennes et quotidiennes fêtes
secrètes ? 
      

      
        Albert Clifford Barney, pressé de retourner à
Londres que, lui, il aime, consent à laisser Natalie
dans une pension pour jeunes filles et sous la surveillance d'une amie dont le chic rassure Alice Pike
Barney retenue à Washington par ses tableaux,
vivants ou non. Laura est restée auprès de sa mère.
Et voilà Natalie enfin seule ! Sous prétexte de perfectionner ses connaissances en français et en littérature,
Natalie a gagné. Elle est à Paris sous une molle
surveillance ; elle est prête à jouir de cette liberté
provisoire, à se laisser « griser par des aventures
pleines d'attrait et d'inconnu ». Elle s'est aperçue que
sa beauté fascine les passants et certaines passantes.
Elle va découvrir que rien ne résiste à sa séduction
dans un Paris où tout semble permis. 
      

    

    
      

      
        
          1 M. Barney, assez snob, s'amusait à dire : « On va s'encanailler aujourd'hui : on déjeune à la Maison-Blanche. » 
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CARMEN


       

      « Je levai les yeux et je la vis. C'était
un vendredi, et je ne l'oublierai jamais.
Je vis cette Carmen que vous connaissez... » 

Prosper MÉRIMÉE 

(Carmen) 


    

  
    
       

      
        Ce Paris « fin de siècle » est la capitale des plaisirs,
de tous les plaisirs. On y vient, on y accourt du
monde entier, et principalement des deux Amériques.
Américains du Nord et du Sud se précipitent vers la
« Nouvelle Babylone » pour en respirer l'air qui
porte à la volupté et oublier le puritanisme qui
asphyxie leurs pays, exactement comme de nos jours
les Européens découvrent l'Amérique et se ruent vers
ces capitales de la jouissance que sont New York et
Mexico. 
      

      
        A cette dictature des luxures diverses s'ajoutent : la
tyrannie du luxe, les lois des couturiers et les rayonnements de l'esprit. L'art et ses soleils ne brillent que
sur les bords de la Seine, et c'est à Paris que la mère
de Natalie perfectionna ses dons de portraitiste. 
      

      
        Natalie, pour le moment, ne pense guère à la
littérature ni aux autres arts. Elle est comme un
enfant devant une vitrine de pâtisserie. Comment
manger ces gâteaux ? Comment saisir les mots de
passe, connaître les lieux où se rencontrent les
Sapphos de Belleville et les Bilitis de la Plaine-Monceau ? Si Natalie n'est plus innocente, elle ignore
complètement la géographie de Paris-Lesbos. Elle
doit se contenter de la promenade à la mode, l'allée
des Acacias1 au bois de Boulogne, où la conduisent
son chaperon et les fils des amis parisiens de son père.
Elle y voit des belles qui visiblement descendent du
ciel. L'une de ces créatures ressemble à l'ange de
Séraphita. Ses compagnons, un peu agacés par tant
de naïveté, espèrent détruire cet excès d'admiration
d'un méprisant : « Des courtisanes ! » La curiosité
émerveillée de Natalie s'accentue : elle ignore aussi ce
que veut dire ce mot et n'ose quémander une explication qui déchaînerait de nouvelles moqueries. 
      

      
        Aujourd'hui, tout le monde couche avec tout le
monde et l'on ne peut guère comprendre l'importance de la courtisane et sa fonction sociale. A cette
époque, la vierge demeurait vierge jusqu'au mariage.
L'adultère n'était pas facile, la courtisane était là
pour faire patienter les jeunes gens et consoler les
époux des mornes vertus de leurs épouses. 
      

      
        Une amie de son âge, Andrea, violoniste, déjà
mariée et déjà enceinte, apprendra à Natalie ce que
sont vraiment les courtisanes au cours d'une autre
promenade au Bois, sans chaperon et sans amis
parisiens. Andrea se lamente : 
      

      
        « De plus, ces femmes connaissent des recettes
pour ne pas enfanter. 
      

      
        – Je vais leur demander », dit l'intrépide Natalie,
dans un élan qu'Andrea refrène à grand-peine. 
      

      
        Natalie ne renonce pas à son idée. Elle veut obtenir
ces recettes pour éviter à Andrea les méfaits de la
procréation. Insurmontables difficultés : le demi-monde est aussi fermé que le monde. En désespoir de
cause, Natalie renoue avec un ancien modèle de
l'académie Jullian, une Carmen qui a posé pour sa
mère, peut-être pour Le Châle d'Espagne et Séville à
Montmartre. Elle écrit pour solliciter un rendez-vous
promptement accordé. 
      

      
        Carmen, aussi classiquement andalouse que son
prénom l'indique, yeux de braise et cheveux de nuit,
accueille la jeune fille dans un désordre d'éventails et
de châles de Manille. L'œillet à la bouche, Carmen
marque sa satisfaction de voir enfin Natalie hors de
son cercle de famille par ce simple aveu : 
      

      
        « Si je te plais, cueille-moi. » 
      

      
        Natalie cueille et se souvient ensuite du véritable
objet de sa visite : 
      

      
        « Carmen, comment peut-on faire l'amour sans
faire des enfants ? » 
      

      
        Carmen rit, refuse de répondre et assure à Natalie
qu'elle ne risque rien. Et puis, maintenant, Natalie
doit partir : Carmen attend son protecteur. Encore
une notion, celle de protecteur, que Natalie découvre. Décidément, elle apprend beaucoup en ce
moment. Elle s'en va en emportant l'œillet et une
invitation à revenir promptement. (Quand j'apportais un bouquet à l'Amazone, j'y faisais toujours
glisser un œillet afin de provoquer son rire par un : 
« C'est l'œillet de votre Carmen. ») 
      

      
        Natalie rentre à pied à sa pension de l'avenue de la
Grande-Armée, dans une allégresse complète.
Comme Emma Bovary répétait : « J'ai un amant, j'ai
un amant », Natalie répète : « J'ai une maîtresse, j'ai
une maîtresse. » Cela n'a rien d'étonnant. Elle n'est
pas la seule à Paris... où le saphisme triomphe. Sous
prétexte de Diane au bain, de Sémiramis et ses
suivantes, les couples de femmes abondent en peinture et en sculpture. Les Amies de Courbet s'enlacent
aussi tendrement que les nymphes qui, dans les
allégories de marbre ornant les chambres de
commerce, représentent l'Industrie palpant les seins
de l'Agriculture pâmée. 
      

      
        En littérature, on ne compte plus les romans où
apparaissent des gouvernantes qui, non contentes de
séduire Monsieur, réussissent à troubler Madame.
Zola ne craint pas de montrer Nana et Satin en train
de se caresser. Dans Amants féminins, Adrienne
Saint-Agen écrit, en guise de préface, qu'« il y a
beaucoup de femmes qui, sans s'en douter ou en
connaissance de cause, ont été émues par le charme
d'une amie au point d'en être charnellement troublées ». Toujours dans la même préface, elle avertit
les sceptiques que les amours de ses deux héroïnes,
Rose et Paloma, constituent « une histoire malheureusement trop vraie ». Enfin, elle prévient charitablement que l'amour saphique « est attrayant et
gracieux, doux et enjôleur, il vous prend par des
dehors séduisants et enchanteurs, mais quand il vous
tient, vous n'êtes qu'une misérable esclave de ses
fantaisies ». Adrienne Saint-Agen est formelle : cet
amour n'épargne personne et frappe la duchesse
comme l'ouvrière. Gomorrhe ne cesse d'étendre ses
frontières. 
      

      
        Les caricaturistes s'en donnent à cœur joie. Un
Forain dessine deux jeunes filles se tenant par la
main et soupirant : « Et puis, c'est si laid un
homme ! » 
      

      
        Mode, et surtout réaction contre la formidable
brutalité masculine de ce temps. La nuit de noces est
un viol légal dont peu de femmes se remettent. Rien
n'a changé depuis que George Sand résumait ses
plaintes à ce sujet en une phrase : « On élève nos filles
comme des saintes et on les livre comme des pouliches. » Les saintes et les pouliches se consolent
comme elles peuvent de ce que l'on nomme pudiquement l'« incompréhension » de leurs époux en
sombrant dans la maternité ou le mysticisme. Certaines se réfugient dans un angélisme hâtif qui les
conduit droit à Lesbos, où les élans du cœur, les
caresses de l'âme, les effleurements font oublier les
pesanteurs conjugales. Oui, ce sont des créatures
vraiment célestes, comme celles aperçues par Natalie
au bois de Boulogne. Sur ces légions séraphiques
resplendit la plus illustre : Liane de Pougy. Elle aussi
aime les femmes, mais c'est aux hommes qu'elle se
vend, et très cher. C'est certainement Liane que
Natalie a remarquée au Bois et comparée à l'ange de
Séraphita. Quand elle décrit cette beauté éthérée à
Carmen, celle-ci conclut, sans hésiter : 
      

      
        « Cela ne peut être que Liane. » 
      

      
        Carmen s'efforce, en vain, de faire oublier à
Natalie la radieuse apparition d'une Liane enfouie
dans ses fourrures d'hermine, un jour de neige au
Bois. Natalie retient avec soin les nom et prénom de
sa déesse lointaine. Pas assez lointaine pour une
Natalie capable de toutes les audaces et qui échafaude des plans. Elle sauvera Liane. Elle arrachera
Liane à son « affreux métier ». Comment ? Elle n'en
sait rien, pour le moment. 
      

      
        Pendant que Natalie rêve à ses projets de délivrance, Worth a terminé la robe de la future débutante,
en soie pompadour. La robe du sacrifice. Natalie
trouve un nouveau prétexte pour retarder le retour
en Amérique et le moment de la présentation : elle
veut apprendre la prosodie française. 
      

      
        A la pension de l'avenue de la Grande-Armée, on
organise des soirées poétiques où l'on récite du
Musset, du Béranger et du Victor Hugo. Ces auteurs
ne comblent pas Natalie, qui, sur les conseils d'un
professeur avisé, passe avec aisance de François
Coppée à Paul Verlaine. Pour cette élève très douée,
les mystères de la poésie française tombent un à un.
Elle apprend à manier l'alexandrin, l'octosyllabe, le
vers libre. Fécond enseignement qui prépare les
amours de Natalie avec les plus belles poétesses de
son temps. 
      

      
        Tout sourit à Natalie. Comble de chance : le
protecteur de Carmen s'absente pendant vingt-quatre heures. Les deux amies entendent mettre à
profit cette absence. Hélas ! Carmen en profite pour
entraîner son amie à la Foire de Neuilly2. Natalie,
qui espérait ne pas perdre une minute de cette
précieuse nuit, est exaspérée. Et quand Carmen
prétend entrer dans la boutique du pétomane, c'en
est trop pour Natalie qui se fâche et s'enfuit. Elle
passe le reste de la nuit à écrire un poème destiné à... 
Liane de Pougy. 
      

      
        Au matin, elle envoie le poème accompagné d'une
gerbe de lis et de ces quelques mots : « D'une étrangère qui voudrait ne plus l'être pour vous. » 
      

      
        Comme Natalie ne fait pas les choses à moitié, elle
va sonner à la porte de Liane. Témérité sans nom qui
reçoit un châtiment immédiat : la soubrette lui
apprend que Madame ne sort jamais de son lit avant
onze heures et que Monsieur le baron est auprès de
Madame. Natalie entend d'ailleurs le bruit d'une
scène que Monsieur fait à Madame. Cet échec ne
décourage pas Natalie. 
      

      
        « Le demi-monde m'intéressait plus que le
monde », ne cessait de me répéter l'Amazone. 
      

      
        Elle s'apprête à reprendre l'offensive destinée à
conquérir Liane quand arrive un télégramme de
M. Barney : il quitte Londres pour Paris. On
retourne à Washington où Natalie fera ses débuts.
Tant pis pour la prosodie française, le monde et le
demi-monde. Natalie doit obéir. Elle emporte
plusieurs photos de Liane. Ruse de très jeune fille :
afin de contempler à l'aise son idole, Natalie a acheté
la collection complète des belles à la mode. Elle en
tapissera les murs de sa chambre. Et dans le foisonnement des Sarah, des Nebbia, des Cavaliéri, des
Otero, Natalie n'aperçoit que le seul visage de Liane.
      

    

    
      

      
        
          1 « ... mais la mode l'a adoptée et tout Paris s'en accommode : il faut être vu aux Acacias. Tout Paris est là, Paris galant
comme Paris artiste, Liane de Pougy, retour de Suisse et
d'Allemagne, comme Boldini, retour d'Amérique » (Jean
Lorrain, La Ville empoisonnée, Crès, éd., p. 211). 
        

      

      
        
          2 « ... la fête de Neuilly, où l'on ne peut pas ne pas avoir été.
Poussière et odeur de gaufres, brouhaha abrutissant, bousculades et éblouissements fantastiques... » (Jean Lorrain, La Ville
empoisonnée, p. 102). 
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VILLA DES DAMES


       

      « “On dit que lorsque meurent les
bons Américains, ils vont à Paris”, dit
sir Thomas... » 

Oscar WILDE 

(Le Portrait de Dorian Gray) 


    

  
    
       

      
        Pour oublier son Paris perdu, Natalie se jette dans
des paradis de remplacement : les fêtes et les bals de
Washington. Elle s'amuse à enlever à une brune
rivale un jeune Italien de sang royal. Elle est ensuite
bien embarrassée de sa conquête qui, chaque matin,
dépose sous sa fenêtre une rose de l'espèce American
Beauty. 
      

      
        L'Italien de sang royal brûle et supplie
Natalie « de couronner sa flamme ». Un jour, en
attendant le moment d'assister à une garden-party,
Natalie et son amoureux se promènent dans des
bosquets. 
      

      
        « Alors, brusquement, il m'a saisie dans ses bras et
s'est tellement pressé contre moi qu'il a dû se hâter de
passer à son hôtel pour s'y changer complètement »,
me racontait l'Amazone. 
      

      
        Elle précisait : 
      

      
        « Il portait un costume en alpaga blanc. » 
      

      
        Comme elle déplorait souvent mon manque de
sens pratique, elle ne manquait pas de me conseiller
avec son inimitable malice : 
      

      
        « Jean, si vous vous pressez trop contre quelqu'un,
évitez de porter un costume en alpaga blanc. » 
      

      
        L'Italien de sang royal abandonne et préfère des
proies moins dangereuses : il part aux Indes chasser
le tigre et le léopard. Décidément, Natalie ne fera pas
figure à la cour d'Italie, ni à la cour d'Angleterre... 
      

      
        Natalie est de plus en plus courtisée. Elle apprend
à se défendre contre les attaques des jeunes gens, et
quand des téméraires osent effleurer son pied, elle
repousse cette avance d'un ironique : « Drôle de
façon d'attirer mon attention en commençant par les
pieds. » Mais l'ironie, les moqueries, les fuites ne
rebutent pas les poursuivants obstinés. Parfois,
Natalie en est réduite, pour se libérer, à l'ultime
aveu : elle n'aime que les femmes, elle ne sera que
l'amie des hommes. Cela ne décourage pas le plus
ardent de la troupe, Will, un riche héritier de Pittsburg, qui affirme : 
      

      
        « Moi aussi, j'aime les femmes. Nous serons deux
à les aimer. » 
      

      
        Touchée par une telle libéralité, Natalie consent à
un espoir de mariage blanc. Chacun aura ses maîtresses. Parfait. Will se déclare prêt à tout, sauf à perdre
l'incomparable Natalie qui débute enfin à Washington. La robe en soie pompadour de Worth et celle
qui la porte obtiennent un vrai succès : 
      

      
        « Je garde un souvenir nébuleux de mes débuts
dans le monde, je confonds ces fêtes et ces bals, me
disait l'Amazone. Et puis, je vous le répète, ce sont
mes débuts dans le demi-monde que je souhaitais. »
      

      
        Le temps passe et Natalie approche de l'accomplissement de cette obsession. Après un dernier cotillon à l'ambassade de Russie et un dernier rendez-vous de chasse, elle retourne en Europe pour y
accompagner sa mère qui souhaite y recevoir les
leçons du peintre Whistler. 
      

      
        Les Barney arrivent en France en juillet.
M. Barney décide que Paris en été est un désert où il
est malséant d'être vu. (On n'aura pas manqué de
noter l'importance des obligations et des convenances qui régissent la vie mondaine avec autant de
dureté que l'étiquette d'autrefois à l'Escorial. Et le
mérite de l'Amazone de vouloir résolument y échapper.) On passera l'été dans une villa d'Etretat. Natalie s'ennuie. On met cet ennui sur le compte de la
séparation avec Will, agréé par la famille comme
fiancé. Will envoie chaque semaine une lettre
passionnée. Chaque semaine, Natalie y répond. Elle
écrit aussi à Carmen qui est « l'incarnation du superlatif » et qui résume sa passion par un invariable : 
« Tu es ce que j'aime le plus au monde, après Dieu, je
t'attends. » 
      

      
        Ces correspondances ne suffisent pas à remplir les
jours de Natalie. Elle trompe ce vide en rêvant à
Liane, en lisant Mallarmé et en dansant dans les
châteaux du voisinage où l'on réserve le meilleur
accueil à cette jeune, riche et belle Américaine. On
admire sa taille de guêpe dont elle est, à juste titre, 
fière. 
      

      
        L'été se termine. En septembre, Albert Clifford
Barney retourne à Washington. Alice Pike Barney et
ses deux filles s'installent à Paris dans une pension
dont le nom fait sourire Natalie : Villa des Dames... 
      

      
        Eblouie par la beauté des Parisiennes, Natalie
cache tout d'abord son retour à Carmen. Elle se
déclare à des inconnues qui la dédaignent et à Eve
Lavallière qui ne répond pas. Et elle ne sait toujours
pas comment attirer l'attention de Liane de Pougy.
Pratique, peu soucieuse de perdre son temps, Natalie
reprend le chemin qui conduit à Carmen et à ses
œillets. A vingt ans, Natalie suit exactement ses
plaisirs, et quand Pierre Louÿs la baptisera « jeune
fille de la société future », il ne se trompera pas. Par
sa liberté de conduite, Natalie est une fille d'aujourd'hui. 
      

      
        Elle passe donc des après-midi entiers avec
Carmen pendant qu'Alice Pike Barney s'applique à
peindre sous la direction de Whistler. La liberté dont
jouit Natalie est exceptionnelle et ne s'explique que
par le libéralisme de sa mère, son aveuglement à tout
ce qui n'est pas sa peinture et sa foi en sa devise Vivre
et laisser vivre. 
      

      
        A partir de cette époque, Natalie entretient avec sa
mère des rapports aimablement fraternels. Dans le
trio Natalie-Laura-Alice, Laura est devenue la
responsable, la mère des deux autres (ce qui m'a été
confirmé par Richard Huntington, qui fut l'homme
de confiance des trois dames Barney). 
      

      
        Alice Pike Barney n'exige de Natalie qu'une seule
chose : que les apparences et les convenances soient
respectées. Sur les conseils de son époux, elle confie
sa fille aînée à un vieil ami de la famille, un brave
homme que Natalie mène à sa guise et qu'elle réussit
à entraîner au bal Bullier, où chaque nuit gigolos et
gigolettes s'en donnent à cœur joie. Natalie est
enchantée. Elle va l'être encore davantage puisque,
ô hasard, ô destin, qui entre au bal Bullier au
moment du cancan ? Liane de Pougy, accompagnée
de trois jeunes hommes et d'une dame « au maintien
majestueux ». Liane et sa troupe s'installent dans une
loge aux cris de : « V'ià la haute noce qui se ramène ! » Natalie oublie le bal Bullier, ses gigolos, ses
gigolettes. Elle ne regarde plus que Liane, qui ne
l'aperçoit pas, hélas ! 
      

      
        Natalie ne se décourage pas. Aux approches du
carnaval, elle commande chez Landolf un costume
de page en velours amande à l'écusson brodé d'un lis
d'eau. C'est ainsi qu'elle se présentera à Liane, à la
première occasion. Occasion qui tarde. 
      

      
        Le printemps arrive, apportant à Paris les iris du
Midi. Natalie en envoie une gerbe à Liane avec
l'habituelle formule : « D'une étrangère qui voudrait
ne plus l'être pour vous. » Joie : le lendemain matin,
au bois de Boulogne, elle voit Liane de Pougy qui, en
descendant de son coupé pour faire quelques pas,
arbore, pris dans la ceinture de sa jaquette rouge
bordée d'astrakan, un iris, un de ses iris... Il n'en faut
pas plus pour encourager Natalie à revêtir l'uniforme
de page et à se précipiter l'après-midi même chez
Liane. Elle se fait annoncer sous un nom d'emprunt : 
Miss Florence Temple-Bradford, qui sera le sien
dans le roman que Liane de Pougy tirera de leurs
amours, l'Idylle saphique. Une idylle va commencer
et dont l'Amazone se souviendra jusqu'à la fin de ses
jours puisqu'elle ne prononçait jamais ce prénom
chéri sans le faire suivre d'un soupir et d'un tendre
possessif : « Liane-ah-ma-Liane. » 
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      « Rencontré à la représentation de 
La Dame aux camélias Maurice de 
Rothschild. Nous parlons des courtisanes de jadis. “La dernière grande
courtisane, dit R., aura été Liane.” » 

Paul MORAND 

(Journal d'un attaché d'ambassade) 


       

      
        
          « Souvenez-vous dans vos prières de
madame Anne-Marie Ghika, décédée
le 25 décembre 1950 à l'âge de quatre-vingts ans. Requiescat in pace. » 
        

      

    

  
    
       

      
        « Il faut savoir tomber au bon moment dans la vie
d'une femme », se plaisait à constater l'Amazone, qui
ne craignait pas de citer son propre exemple, celui de
son intrusion dans la vie de Liane de Pougy. 
      

      
        Liane approche alors de la trentaine. Elle règne sur
le demi-monde et sur quelques têtes couronnées ou
sur le point de l'être. Ses perles, ses rivalités avec
Caroline Otero, son amitié avec Jean Lorrain1, ses
humeurs, ses brouilles, sa distinction, sa minceur
remarquable à une époque de beautés opulentes, sa
beauté de « tanagra d'exportation » sont fameuses à
Paris comme à Berlin, Londres, Rome ou Lisbonne.
En sa seule personne, Liane de Pougy préfigure les
Etats-Unis d'Europe de la galanterie. De plus, elle a
de l'intelligence, de l'esprit et de la sensibilité. Elle a
goûté à tout et elle est revenue de tout, justifiant ainsi
son grand air de lis perpétuellement blessé. Née aux
alentours de 18702, et, autant qu'on puisse le savoir,
dans une famille de hobereaux bretons, Anne-Marie
de Chassaigne, ou simplement peut-être Anne-Marie
Chassaigne, a été élevée au Sacré-Cœur de Rennes.
« J'ai, en effet, une superstition pour sainte Anne
d'Auray, la mère de la Sainte Vierge dont je porte le
nom, qui est la patronne des Bretons, et j'ai passé
dans mon enfance six ans sous la protection de sa
grande statue dorée posée au bout d'un clocher. Je
n'ose pas dire religion, tu vois, je dis : “superstition” », confiera-t-elle à Natalie. 
      

      
        Liane quitte le couvent pour épouser un officier de
marine dont elle aura un fils qui sera tué sur le front
d'Orient pendant la guerre de 14-18. 
      

      
        Jaloux, l'officier de marine manifeste sa jalousie en
tirant un coup de revolver sur sa jeune épouse. Liane
n'en garde qu'une très légère cicatrice à la poitrine et
un dégoût profond pour les hommes que le métier de
courtisane dans lequel elle se lance avec succès
accentuera : 
      

      
        « Tu sais bien que si j'avais de quoi vivre et pour
toujours, jamais un homme ne m'aurait touchée »,
écrira-t-elle à Natalie. 
      

      
        Natalie « tombe » donc « au bon moment » dans
la vie de Liane puisque Liane s'ennuie et : « Comme
je m'ennuie ! Quelle aridité dans ma vie ! Toujours le
même programme : le Bois, les courses, les essayages ; et pour finir une journée insipide : le dîner ! Et
quel dîner... Enfermée dans un restaurant à la mode
où l'on étouffe, étroit et empesté d'ordinaire par une
odeur infecte de cuisine et de tabagie... avec des amis,
et quels amis ! Si l'on peut appeler ainsi les mille et
une connaissances plus ou moins intéressantes que le
hasard jette dans notre existence ! Et pourquoi tout
cela. Pour toujours continuer... pour recommencer la
même chose jusqu'à la fin. » 
      

      
        Avec Natalie, ce ne sera pas « la même chose », et
l'ennui s'envolera. D'abord Liane veut s'amuser, se
moquer un peu de cette trop audacieuse étrangère
qui envoie déclarations et gerbes de fleurs. Le pire est
à craindre. Est-ce une Allemande aux grands pieds
ou une grosse Suissesse sentimentale ? 
      

      
        Liane se méfie. Avec Valtesse de la Bigne, sa
meilleure amie, sa confidente, sa conseillère, son
aînée en galanterie, Liane a imaginé une comédie.
C'est Valtesse qui recevra l'inconnue à sa place.
Dissimulée derrière un rideau, Liane observera et
interviendra si elle le juge bon. 
      

      
        Valtesse jouera son rôle à la perfection. N'a-t-elle
pas été surnommée « la Sévigné des cabinets particuliers » par Albert Wolff dans Le Figaro quand elle
publia un roman très autobiographique, Isola ?
Surnommée aussi « l'Union des artistes » à cause de
son vif penchant pour les peintres ? Surnommée enfin
« Altesse » pour avoir été l'une des dernières maîtresses de Napoléon III – épisode que commémore un
des vitraux de son boudoir. Ce n'est pas n'importe
qui, Mlle de la Bigne ! 
      

      
        Tout se passe comme l'ont prévu les deux courtisanes. L'inconnue arrive, met un genou à terre et,
baissant la tête, offre un bouquet à celle qu'elle croit
son idole. Quand Natalie se redresse, elle reconnaît la
dame du bal Bullier « au maintien majestueux ». 
      

      
        « Et après, ma chère Amazone ? 
      

      
        – Et après, je crois que j'ai pleuré de dépit, rougi
de rage, et, je le crains, un peu trépigné. J'étais encore
très enfant sous mes airs de page. » 
      

      
        Liane apparaît. Elle s'efforce de consoler Natalie
qui se livre à une déclamation morale sur les anges
qui pratiquent un métier indigne des anges et qui
roulent leurs ailes dans la boue. Sarcasmes de
Valtesse de la Bigne. Pour éviter une dispute qu'elle
sent poindre, Liane entraîne Natalie jusqu'à la porte
et murmure à son oreille : 
      

      
        « Reviens demain matin. Je serai seule. Valtesse
veut que je sois une grande courtisane, et toi, tu veux
que je sois un ange. Entre vous deux, ça n'ira pas.
Va-t'en et promets-moi de revenir demain matin3. »
      

      
        Natalie promet, sans peine, émue par ce tutoiement subit prononcé par « la voix traînante de
Liane », troublée par l'effet immédiat de sa beauté et
de sa séduction sur l'une des reines de Paris... 
      

      
        « Et après, ma chère Amazone ? 
      

      
        – Après, c'est une histoire de baignoires. » 
      

      
        L'Amazone m'expliqua joyeusement qu'elle se
retrouva le lendemain dans la baignoire où Liane
trempait « comme une rose », et, le surlendemain,
dans une autre baignoire, de théâtre celle-là, pour
voir Sarah Bernhardt dans Hamlet. 
      

      
        Pour prévenir un « et après ? » et autres questions, 
l'Amazone me fit cadeau de son exemplaire dédicacé
de l'Idylle saphique et me dit : 
      

      
        « Toute mon histoire avec Liane est là, moment
par moment, ou presque. » 
      

      
        Non seulement Natalie inspira l'Idylle saphique, 
mais elle y participa comme auteur4. Le chapitre qui
raconte la soirée au théâtre fut écrit par Natalie à la
demande de Liane : 
      

      
        « Veux-tu me rendre un service, fais-moi un petit
compte rendu sur ton impression d'Hamlet. Je nous
fais là cachées dans la baignoire et ça me serait
nécessaire et intéressant de savoir l'exacte impression
que t'a causée ce chef-d'œuvre. Relis-le, lis-le, et
détaille-moi un peu tes idées là-dessus, acte par acte.
Cela sera bien sérieux pour ta blondeur – mais te
changera de tes pensées de bals et de petites robes
roses ou blanches... » 
      

      
        Je possède le brouillon de ce chapitre écrit de la
main de Natalie. Dans cette version, l'Amazone a
gardé leurs vrais prénoms, Natty et Liane, qui, dans
l'Idylle saphique, deviennent respectivement Flossie5
et Annhine. (Liane a pratiquement recopié la prose
de Natalie, à quelques retouches près.) On peut donc
reconstituer aisément la première sortie des deux
amoureuses : 
      

       

      
        La voiture s'arrêta devant le théâtre Sarah-Bernhardt, et Natty, se redressant du coin où elle était
accroupie – comme un petit page aux pieds de sa
souveraine – descendit, et, repoussant un marchand
de places d'une main, tendit l'autre à son amie. Ah oui !
passants, vous aviez bien raison de vous arrêter et avec
vos applaudissements grossiers acclamer à votre façon
la beauté de Liane. Natty avait une manière à elle et
plus subtile : ce qui était vraiment beau (et rien ne lui
semblait plus beau et sublime et pervers et attirant que
Liane) lui donnait des envies de se prosterner. Elle
l'eût fait là, en ce moment, si des ordres nécessaires à
donner au cocher et la responsabilité des billets ne
l'eussent contrainte au banal. C'était mystérieux et
doux de sortir du jour de Paris pour être transporté
dans un autre siècle. On leur ouvrit l'avant-scène et
Natty fut vite installée – car une théorie de l'inutilité
de tout vêtement encombrant la faisait aller presque
nue. (Ici se termine le texte de Natalie et commence
celui de Liane.) Et Flossie, dans l'obscurité de la
baignoire de l'avant-scène, disparaissait ainsi aux yeux
inquisiteurs du public sérieux et intrigué qui surveillait
attentivement ce coin d'ombre où, derrière le léger
mystère des écrans à demi levés, surgissait la provocante beauté blonde et rosée d'Annhine. 
      

      
        « Pose tes pieds dans mes mains, je serai ton 
marchepied... », et elle écarta brusquement le petit
banc de bois apporté par les soins d'une ouvreuse
souriante et empressée. 
      

      
        – Mais tu ne verras rien de cette façon, Moonbeam. 
      

      
        – Je te contemplerai, puis j'entendrai la voix d'or
de la grande Sarah égrener la philosophie d'amertume
et d'ironie que l'on prête à Hamlet. Tu sais, Ninon, 
pour quelque temps encore, prenons soin de ma réputation de jeune fille, je te servirai mieux dans l'hypocrisie de mon monde, car je veux te servir en tout et
pour tout. » 
      

       

      
        Il est temps en effet de prendre quelques précautions. Les amoureuses ne craignent pas de s'afficher
dès cette première sortie. Le comédien De Max, ami
de Liane de Pougy, s'approche de la baignoire et dit : 
      

      
        « Liane, un peu de tenue et de retenue. » 
      

      
        Déjà, on attribue à Liane une idylle avec une jeune
Américaine du nom de Florence Temple-Bradford.
Le monde et le demi-monde ignorent encore que miss
Temple-Bradford et miss Clifford Barney, que Flossie et Natty sont une seule et même personne ! 
      

      
        Les amoureuses s'inventent un langage et se choisissent de nouveaux prénoms. Liane appellera Natalie Fleur-de-Lin, Flossie, Natty et Moonbeam. Ces
deux derniers, Natty et Moonbeam, suivront Natalie
jusqu'à la fin de sa vie amoureuse, donc de sa vie tout
court. Liane sera Lilly, Lianou, Lianon et Mon-Ange, comme seront aussi plus tard Mon-Ange,
Renée Vivien et Romaine Brooks. Liane doit continuer son métier, et Natalie donner le change à sa
famille. Dès qu'elles sont séparées par ces obligations, les deux amies s'envoient des pneumatiques.
C'est une vraie pluie de « petits bleus » qu'accompagne une autre pluie, de fleurs, celle-là : 
      

      
        « Je dépensais mon argent de poche en bouquets
pour Liane », me disait l'Amazone. 
      

      
        Mais Liane a une façon tellement charmante de
remercier : 
      

       

      
        Deux tours de roue, un grincement sur le sable, et
voilà ma Natty partie, emportée ; finie, ma jolie vision
blonde... Et on entre, et on me remet tes fleurs, roses
blanches et rouges, pensées, bleuets surtout, narcisses,
myosotis. 
      

      
        Mon amoureux à moi, c'est toi et tu es triste, mais
tu viendras demain et nous irons nous promener ensemble, voilées, dans un coin de Paris. 
      

      
        Je me sens loin de tout, de tous. Natty, est-ce que tu
m'aimes ? Il faut toujours être triste le vendredi et
lorsqu'il pleut. Petite Natty, à quoi sert ce que je fais ?
Donne-moi du courage, caresse mon âme meurtrie,
endors-moi, Natty, longtemps, longtemps, et réveille-moi en mai au travers du soleil chaud. Adieu. Et puis...
se moquer du mot adieu, le dire, le répéter, toujours,
sans cesse, le craindre, l'espérer, le désirer, le renier, le
manier à mon seul caprice. 
      

      
        Natty, ma sœur-fleur. 
      

      
        A demain matin. 
      

       

      
        Liane aime enfin. Elle ne s'ennuie plus. Avec
Natalie, elle se livre à des « frivolités délicieuses ».
Natalie entraîne Liane chez ses couturières préférées,
les sœurs Callot. Celles-ci méditent sur Mlle de
Pougy puis annoncent leur verdict : 
      

      
        « Il est facile de vous comprendre. Ne sortez pas
du vert et du blanc. Il faut également que votre cou
s'élance toujours d'un simple décolleté carré qui vous
détache et que votre corps s'allonge en des étoffes
légères, flottantes, que rien n'arrête. Vous possédez
un genre. Nous vous composerons des choses exquises. » 
      

      
        En quittant les sœurs Callot, saisie par leur exaltation, Natalie renchérit : 
      

      
        « C'est vrai que tu as un genre. Tu es heureuse
d'avoir un genre à toi alors que la plupart des gens se
donnent tant de mal afin de s'en façonner un. Toi, tu
as le genre fée, sirène, princesse lointaine. Les sœurs
Callot ont raison : de longues robes, des bijoux
précieux, tu appelles les colliers, les chaînes, les
bagues. » 
      

      
        Elles commandent chez Lalique des bagues. Elles
vont au Bois ensemble. Elles s'échappent un après-midi à la campagne, entrent dans une église et
boivent un verre de menthe à l'eau dans un bistrot. 
      

      
        Liane ne se lasse pas d'admirer Natalie : 
      

       

      Tes dents très blanches, très belles... une bouche
d'enfant vicieux, Moonbeam. Bien faite... une toute
petite poitrine comme la mienne, un peu éphèbe... Ai-je
bien fait d'accepter un tel page ? 

       

      
        Oui, et Liane s'en félicite chaque jour. Liane et
Natalie voguent en plein septième ciel quand un
télégramme venu d'Italie ramène le couple à terre : la
courtisane est forcée de rejoindre l'un de ses protecteurs qui possède un château dans les environs de
Rome. Première séparation. Premiers pleurs.
Première lettre de Natalie qui geint un peu trop. Ce
qui lui vaut cette réponse de Liane6 : 
      

       

      
        Je suis là avec Byron que j'adore, Dumas qui
m'amuse, J.-J. Rousseau qui m'assomme et un peu de
Baudelaire. Ces amis m'apprennent de jolies choses,
Byron surtout. Je me suis procuré son image et lorsque
nous ne causons plus, je le regarde. Ses traits me
plaisent infiniment. Il est tout jeune et son androgynité
est dans toute sa grâce. Mes lèvres se tendent et se
gonflent en contemplant sa bouche un peu épaisse et
d'admirable forme, son regard violent, fixe, à la pupille
dilatée me parle d'une grande force imaginative dont il
n'est que le reflet, et son front, et ses cheveux. Natty,
je suis folle de Byron. 
      

      
        Toi ?... Tu me fais l'effet d'une de ces pauvres petites
fleurs pâles et ouvertes, tristes et effeuillées qui
semblent toujours se plaindre de tout, du froid, du
soleil, de la poussière, de la pluie, de l'obscurité, de la
vivacité du jour... petite fleur faible qui ne vit que du
souvenir de ce qui l'a fait gémir ou de l'espoir de ce qui
l'achèvera... Mais tu as une exquise grâce, tu es
flexible, frêle, délicate et meurtrie. Je te plains. Tu
courberais l'appui qui voudrait te soutenir, car mon 
nom souple de branche suspendue est seyant à la 
félinité de ton enveloppement. 
      

      La santé me revient. Je subis avec joie la neige, le 
soleil, je brave la pluie et la fraîcheur des nuits, je
marche, je mange, je bois, je dors et rêve un peu, 
agrémentant ainsi tout cela. Mes lèvres rougissent 
ainsi que mes joues. Je m'arrondis (d'où il faut, 
rassure-toi) et prends mon plaisir à bien vivre. 

      
        Petite fleur de morbidité et de langueur, viens me
retrouver ici. 
      

       

      
        La petite fleur de morbidité et de langueur n'hésite
pas une minute. Elle ira retrouver Liane qui sûrement saura échapper à son protecteur italien, chaque
jour, un moment... 
      

      
        Comment persuader Alice Pike Barney de passer à
Rome les fêtes de Pâques ? Natalie ne peut invoquer
les nécessités de la foi. Elle invoque donc de plausibles besoins de mondanités. L'épouse de l'ambassadeur des Etats-Unis à Rome est une excellente amie
de sa mère. Alors, l'ambassade des Etats-Unis à
Rome sera un peu comme la maison du trio Barney...
Alice Pike Barney se laisse convaincre et emmène ses
deux filles à Rome. 
      

      
        Séduites, dès leur arrivée, par la beauté de la
campagne romaine, Natalie et Laura marchent pieds
nus dans la rosée du matin en imaginant qu'elles sont
des vestales d'autrefois. Ce qui vaut un rhume à
Natalie et un lumbago à Laura... 
      

      
        Décidément, Alice Pike Barney ne sait plus à quel
dieu vouer ses enfants sans raison ! Marcher pieds
nus dans la rosée ! Comme les vestales d'autrefois ! 
Sensible à ce dernier argument, l'esthète Alice
pardonne l'escapade. 
      

      
        Entre deux éternuements, Natalie enquête sur le
protecteur de Liane. Elle apprend la vérité, l'horrible
vérité, de la bouche d'un marquis aussi romain que
libertin. Le marquis explique que le protecteur est
nanti d'une épouse sans préjugés : « Ils poussent la
fidélité conjugale jusqu'à n'aimer que Liane », dit le
marquis à Natalie, qui enlève aussitôt la bague
commandée par Liane chez Lalique, bague d'émail
bleu nuit avec des chauves-souris gravées autour
d'une pierre de lune. A l'intérieur, on lit : « Tant me
plaît que tu souffres de me comprendre et de m'aimer. » 
      

      
        Et Natalie souffre. Elle a toléré l'infidélité de Liane
avec son protecteur italien comme on tolère les
exigences d'un métier. Natalie n'admet pas cette
infidélité avec une femme. Liane avait pourtant
promis : « Des hommes, oui, mais jamais de femmes
tant que je t'aimerai. » 
      

      
        Rome devient subitement insupportable à Natalie
qui demande à sa mère, ébahie, de rentrer à Paris.
Alice Pike Barney, qui, au fond, ne demande pas
mieux que de retourner vers son atelier, ses pinceaux
et les leçons de Whistler, acquiesce. On prend congé
de l'ambassadrice qui déplore la brièveté d'un tel
séjour. On revient à Paris comme le désire Natalie.
Une fois de plus, sa volonté s'accomplit. « Que la
sainte volonté de Natalie soit faite », ont appris à
prier ses parents, ses proches, ses dévots, et surtout
ses dévotes. Une seule échappe à la puissance de ce
vouloir : Liane. Pour oublier cet échec, pour oublier
son chagrin, Natalie se jette bravement dans le
monde et dans ses fêtes. 
      

      
        Will, son fiancé, surgit à Paris, « avec sa bonne
figure franche et loyale » que Natalie embrasse avec
une ardeur renforcée par la trahison de Liane. Elle se
plaît à entendre battre le cœur de Will sous sa
chemise de soie blanche. 
      

      
        « Faire battre un cœur, même si c'est un cœur
d'homme, c'est bon », me disait l'Amazone en
évoquant ce « bon » Will qui ne réussit pas à faire
oublier Liane... 
      

      
        Liane qui arrive, Liane qui est là, après l'accomplissement de ses devoirs romains. Elle paraît et
Natalie accourt se jeter dans ses bras, sans perdre un
instant en rancœurs inutiles. « Je suis américaine,
donc je suis pratique. » Et comme elle a raison d'être
pratique, Natalie, et de ne pas gâcher ce bonheur qui
sera bref ! Liane doit bientôt courir à Monte-Carlo
rejoindre un autre protecteur. Du Grand Hôtel de
Monte-Carlo, la courtisane voyageuse écrit à son
« rayon de lune » : 
      

       

      
        Quelle vie ! quel monde... L'eau même ici, les
vagues, les grèves, le soleil, tout semble artificiel.
interlope et boiteux. 
      

      
        ... Dieu ! Et j'en veux tant, my moonbeam, à ceux 
qui m'ont traînée là. Je suis figée, glacée, mes yeux 
s'ouvrent sur d'effroyables choses, mon âme est en 
méfiance, ma pensée interroge douloureusement, et je 
me sens en la place et posture de cette pauvre petite 
princesse pâle et blanche que la sorcière avait menée au 
sabbat ! Mon cœur saute sur les aspérités des haines et 
des jalousies. Ce bleu, cet or, ces femmes joyeuses, ces 
hommes fous prennent l'aspect de monstres armés de 
piquants et de flèches empoisonnées, les fleurs, les 
fragiles fleurs mêmes me semblent des pièges... et je 
veux me tourner, me cacher, m'enfuir ! Et je reste là, 
clouée, morte et je demande la nuit, l'obscurité, l'ignorance, le repos, la paix, et je me trouve environnée 
d'une cruelle clarté qui me laisse tout percevoir et 
redouter. Et je me demande : pourquoi suis-je là ? 
Pourquoi suis-je moi ? Ah ! cette demi-teinte d'un 
Paris de froid février, triste, gris, terne et morose. 
L'eau croupie de la Seine en esclavage, la fumée âcre 
de la grande ville, les cris de rues des gens empressés, 
tout cela est moins faux, moins mauvais et parfois l'on 
peut y rencontrer l'accalmie d'un sourire, la douceur 
d'un regard sincère. Viens, Moonbeam, viens me prendre et m'emporter. Je ne suis plus faite pour ces choses 
depuis que j'ai appris à croire, puisque j'ai douté, et à 
douter puisque j'ai cru. Viens me prendre, Moonbeam, 
tu m'emmèneras pour un mois loin de tout ce qui
existe... Tu m'emmèneras où tu voudras. Viens me
prendre. Je suis à point, comme tu me veux, comme tu
me rêves. 
      

      
        Viens, je pleure, viens, je meurs, viens, l'on me tue,
l'on m'assassine, viens me faire revenir, ma petite. 
      

      
        Et nous reviendrons ensemble à Paris vers nos
songes, viens. Viens, tu commanderas deux robes de
moins et moi aussi, et nous achèterons un peu de
bonheur à nous deux, un peu de liberté pour nos rêves.
Viens vite éveiller la fleur de mon âme. Ta voix me
bercera en me chantant de jolies choses qui n'arrivent
jamais mais que l'on désire et que l'on attend toujours,
et je désirerai et j'attendrai. Puis, vois-tu, j'oublie mon
travail, mes nouveaux devoirs et cela me désole ! Je
suis ici la femme d'un clubman qui fume de gros cigares
et qui passe ses nuits et ses journées au jeu... Je
l'attends dans mon lit, sans dormir, enfiévrée, sans
rêver, attristée... en une douloureuse matérialité. Pourtant en moi la courtisane devrait être contente car il
vient de me mettre au cou un collier de cent mille
francs, des blanches perles que j'aime. Eh bien, ma
petite, je souffre de partout de tout moi-même. Je
souffre à désirer mourir. 
      

      
        Pourquoi ce dédoublement de moi-même ? 
      

      
        Pourquoi ne suis-je pas tout entière comme eux, 
comme elles ? 
      

      
        D'où vient ma tristesse, ma révolte, ma peine, ma 
douleur ? Je souffre. Viens me prendre, me sauver. Et 
je partirai avec toi loin d'eux tous, loin d'elles toutes. 
Je ne suis pas à ma place et « l'homme ivre d'une 
ombre qui passe porte toujours le châtiment qui voulu 
changer de place ». Voilà ! Ma place est en toi, 
Moonbeam, en toi spirituellement, en la douceur de tes 
fils d'or, de tes tendres rayons. 
      

      
        Viens me prendre. Et après nous être ranimées au 
soleil nous irons voir pousser les premières petites 
feuilles à Paris, au bois, au lac, tu m'emporteras sur un 
petit esquif, frêle et léger, et nous voguerons loin, 
ailleurs, en nous rapprochant de nous-même. 
      

      
        Ah ! La prison de nous-même. Qui a pu dire cela ?
En moi-même seulement je trouve l'espace, l'infini. La
prison, c'est les autres, le monde, la société, la vie. 
Roses de Jéricho. Cendres qui s'éparpillent au moindre 
souffle. Viens, Natty, viens, Moonbeam. 
      

      
        Vois, j'ai reçu des perles et je pleure. 
      

       

      
        On ne manquera pas de rapprocher ce « La prison,
c'est les autres » du « L'enfer, c'est les autres » que
Jean-Paul Sartre écrira un demi-siècle plus tard. Les
grands esprits finissent toujours par se rencontrer.
On notera aussi la hauteur de pensée, la fermeté de ce
style, son naturel à peine entaché par un certain
lyrisme fiévreux très « fin de siècle ». A lire cette
lettre, on s'aperçoit que Liane de Pougy est infiniment supérieure à sa légende et qu'elle surpasse sans
peine, ô combien, Otero et ses faciles rivales. A lire
cette lettre, et d'autres du même ton sur les servitudes
de la galanterie, Natalie ne peut que s'ancrer dans
son projet : arracher sa Liane à la prostitution. Le
moyen qu'elle imagine est simple, digne d'une jeune
Américaine que rien n'arrête : puisque son fiancé a
déjà accepté le mariage blanc, il acceptera bien que
Liane soit considérée comme leur enfant unique et
chérie. Will, prêt à tout pour garder l'incomparable
Natalie, consent à ce marché. Natalie triomphe et
annonce à Liane qui a quitté Monte-Carlo pour
Florence : 
      

       

      
        Will disait que tu étais si connue, si célèbre, qu'avec
ma folie, j'allais me compromettre et qu'alors il ne
pourrait plus m'épouser. Je me suis mise à réfléchir sur
cela et j'ai réussi à convertir Will aux douceurs de
notre amour, lui en faisant admirer les beautés et
surtout ces deux divines fonctions qu'a su si bien
décrire Pierre Louÿs : la Caresse et le Baiser. Il m'a
formellement promis de ne jamais me prendre, de
n'avoir de moi que de chastes et cérébrales jouissances.
Je l'ai éprouvé jusqu'au martyre parfois, il a tenu sa
parole, se calmant ensuite auprès de belles esclaves. 
      

       

      
        Les belles esclaves, ce sont les dames de chez
Maxim's où Natalie a accompagné Will. Dissimulée
sous une perruque noire, elle a approuvé, comme un
bon compagnon, le choix de Will. Will est enivré par
cette compréhension qui fait maintenant partie de
nos mœurs et qui était infiniment rare alors. Décidément, Natalie aura été en tout une pionnière ! 
      

      
        Elle supporte de moins en moins les contraintes,
pourtant minimes, imposées par ses parents. Elle
persuade Will de considérer leur mariage comme « le
lien libérateur qui nous délivrera de nos familles ».
Chacun, ayant ainsi observé les convenances de son
monde, pourra vivre à sa guise. On peut rêver à la
prodigieuse absence de préjugés unissant ces deux
êtres en ce XIXe siècle qui se termine dans les carcans
du conformisme. 
      

      
        Will et Natalie poussent plus loin leur mutuelle
licence. Ils invitent Carmen à dîner en cabinet particulier chez Larue. Carmen a su s'effacer devant
Liane, « notre reine à toutes celles du Paris-Lesbos ».
Bonne fille, elle accepte cette invitation. Elle boit
trop de vin de Champagne. Elle ne tarde pas à
embrasser Natalie sur la bouche. Discret, Will
s'éclipse. Natalie et Carmen se précipitent sur le
canapé dont la couleur, l'Amazone s'en souvenait et
soulignait ironiquement cette coïncidence, était
« cuisse de nymphe émue ». Les deux nymphes
s'émeuvent quand un sanglot interrompt leurs
soupirs. C'est Will, l'imprudent, qui est resté et a tout
vu grâce à la complicité d'un maître d'hôtel. Will
pleure. Il a présumé de ses forces. Il ne tarde pas à se
reprendre, à s'excuser et à affirmer, une fois de plus,
qu'il est prêt à tout pour garder Natalie. C'est au
tour de Carmen de s'éclipser discrètement. Natalie
pardonne à Will son intrusion, et les deux fiancés se
séparent tendrement. 
      

      
        Will retourne à ses forges de Pittsburg et Natalie à
ses feux personnels, à Liane. 
      

      
        Liane a quitté Florence pour Londres où sa
présence est signalée dans des journaux parisiens que
Natalie ne manque pas de lire : « Les brouillards de
la ville d'ombre sont éclairés par l'apparition de
notre belle Liane de Pougy en des blancheurs d'hermine couverte de perles et encadrée à ravir par des
capelines d'Irlande et de zibeline, des feutres aux tons
pâles enguirlandés de roses, chef-d'œuvre de Lewis,
notre grand modiste, que tout Londres s'arrache... »
      

      
        La saison de Liane à Londres touche à sa fin.
Saison fructueuse qui amène d'autres espoirs. Car
Liane n'a pas caché sa réticence devant les ingénus
projets matrimoniaux de Natalie. Liane, qui, elle,
connaît les hommes, ne parvient pas à croire que Will
tiendra parole et acceptera d'aussi dures conditions.
Elle préfère, elle souhaite que ses propres sacrifices
permettent une nouvelle vie, sans séparation et sans
aucune contrainte : 
      

       

      
        Ah ! ma petite, ma petite, il me faut encore huit mille
livres avant de m'arrêter. Puis je te câble ; viens me
prendre. Chérie, je pourrais faire tellement mieux. Je
le sens et tu le sais. Après, nous vivrons vraiment. Nous
rêverons, nous penserons, nous aimerons. J'écrirai de
jolies choses, toi aussi, toi surtout. Mais je crains que
ça soit long pour atteindre à cela et que tant de boue ne
fasse un rempart infranchissable au bonheur rêvé.
Reviens me prendre, reviens vite, et emmène-moi loin.
Purifie-moi d'un grand feu d'amour divin, rien de
bestial. Tu es toute âme quand tu veux, quand tu le
sens, emmène-moi loin de mon corps. 
      

      
        Chérie, encourage-moi, je suis lasse de Liane, lasse
de cette vie, lasse à en mourir. Emmène-moi. 
      

       

      
        Pour Natalie, ce dégoût de l'homme et de ses
bestialités, cette purification de la femme par la
femme constitue un Évangile selon sainte Liane,
courtisane et martyre. Natalie compatit. Mais elle
enrage. Elle dépend financièrement de ses parents, et
« emmener » Liane suppose une fortune qu'elle n'a
pas encore. Oh ! Will ! Will ! Quand elle l'épousera,
Natalie touchera sa très importante dot, et alors...
elle pourra exaucer les désirs de Liane et son souhait
de vie en commun. Mais Will, retenu à Pittsburg,
semble de moins en moins pressé de convoler en ces
noces trop insolites. Attendre, Natalie ne peut plus
attendre. Sous le prétexte de servir de chaperon à une
amie qui s'en va à Londres donner des concerts chez
des particuliers, Natalie peut rejoindre Liane. 
      

      
        Inoubliables nuits, inoubliables jours de Londres
qui réconcilient momentanément Natalie avec l'Angleterre. Une barque sur la Tamise, une auberge à
Maiden Head, le palais du Star and Garden, l'hôtel
Cecil abritent successivement les plaisirs de Liane et
de Natalie. Elles oublient, en bonnes amoureuses, le
reste du monde. Le reste du monde, hélas ! ne les
oublie pas. M. Barney, que les brusques voyages de
Natalie à Rome et à Londres inquiètent, se présente
à l'hôtel Cecil pour y chercher sa fille. Elle a juste le
temps de prendre congé de Liane et d'écrire à sa
gloire un Cantique des cantiques : 
      

       

      
        Ton cantique à Liane, ma chérie, est idéalement joli
et pervers et troublant, approuve la courtisane. Je
pense, je rêve un septembre de délices et de joies d'âme
avec toi. Ma Natty, qu'en penses-tu ? Cela s'annonce-t-il ? 
      

       

      
        La famille Barney au grand complet passe ses
vacances dans les environs de Dinard, ce qui, à
l'époque, est le comble du chic. Nageuse intrépide et
danseuse effrénée, Natalie partage son temps entre la
mer et les bals. Entre une brasse et une valse, elle
cherche la chaumière qui abritera leurs deux cœurs.
Elle trouve une villa à Saint-Enogat. Cela s'annonce
bien. Commencent alors les hésitations. Ne vaudrait-il pas mieux l'hôtel ? 
      

      
        « L'hôtel à dix francs, je m'en méfie, avertit Liane,
j'aime être bien à mon aise. » 
      

      
        Il faudrait aussi songer à une bonne cuisinière.
Indispensable. Entre deux considérations pratiques.
Liane se livre aux joies de l'avenir. 
      

       

      
        Ce sera doux et enivrant notre petite maison d'âmes 
Je te sens tellement en moi, Natty. Je finis au milieu
d'une extase, dans la nuée d'un songe, quand une voix
forte à l'accent belge vient me dire : « Lilli, veux-tu ton
rouget frit ou au beurre ? » Ces bourgeois qui m'entourent m'horripilent. 
      

       

      
        Liane conseille à Natalie :
      

       

      
        Ne va pas en Amérique en octobre. Tousse, dis qu'il
te faut le Midi. Je compte aller en octobre dans mon
nid de Menton, nous y serions heureuses. Puis l'été
prochain, je voudrais, après avoir vu l'Exposition avec
toi, aller à Beyrouth, puis dans ton pays. 
      

       

      
        Liane annonce enfin qu'elle a « ébauché les douze
premières pages de l'Idylle saphique, ça vient bien. Tu
le liras au fur et à mesure, je pense que ça te plaira ».
Natalie craint de voir paraître ses lettres dans le
roman et réclame leur restitution. Réponse de Liane : 
      

       

      
        Ecris-tu pour moi ou pour la postérité ?... Tu as tort,
Natty chérie, d'insinuer que je me sers de tes lettres,
non ma petite. Tu liras mon ébauche de l'Idylle
saphique ; il n'y a aucune lettre dedans, ni aucune
copie. Je tiens à tes lettres. Tu me les envoies et tu
demandes que je te les renvoie ; c'est méchant.
Recopie-les et gardes-en un double. 
      

       

      
        Recommandations qui n'empêchent pas de s'écrire
quotidiennement, en attendant septembre. Brefs
billets tracés à la hâte, dans l'exaltation du moment.
L'amour fou n'a pas besoin de beaucoup de mots.
Des points de suspension où semblent enclos des
mondes y suffisent. Entre deux soupirs retentit le
grand cri de Liane : « As-tu une cuisinière ? » 
      

      
        L'été 1899 est l'été de leur passion. Liane et
Natalie comptent les jours, multiplient les serments
et les enfantillages : 
      

       

      
        Tu sacrifierais tes petits rubans de chemise pour
moi, ma Natty, et autre chose... C'est gentil ; gentil et
si j'avais les ailes rapides de la fidèle hirondelle, je
reviendrais vite au nid tiède de ta blondeur, ce que je
ferai à la fin du mois, sois-en sûre. 
      

      
        Ma chérie, penses-y si cela te fait plaisir et prépare
le petit coin béni où nous nous aimerons ; des mots, des
caresses, des effleurements, cela, c'est nous deux. 
      

       

      
        A mesure que ce moment béni approche, les
déclarations, les points de suspension et d'exclamation se multiplient. On brûle, on meurt, on renaît
pour brûler encore. Et pour calmer ces ardeurs, un
seul moyen digne d'une amazone : le cheval. Natalie
s'épuise ou essaie de s'épuiser en de longues courses :
      

       

      
        Ma Liane, 
      

      
        Puisque tu es spirituellement heureuse et physiquement chaste, il faut que je le sois aussi... Pour bien me 
fatiguer (je connais des moyens plus agréables, mais 
moins pudiques), je fais de longues promenades à 
cheval. Hier, je suis allée à vingt-huit kilomètres, à la 
recherche de la beauté de quelque chose qui puisse faire 
jouir mes yeux, las de la monotonie de mes entourages. 
Je vis des tuyaux, des tas de pierres, des vieilles 
femmes et des vaches. Je vis aussi des moutons : l'un 
d'eux ne voulait pas marcher comme ou avec les 
autres... et on le rouait de coups. Leçon morale qui ne 
me fit nullement plaisir. Etais-je comme ce mouton ?
La voix de ma raison me répond sévèrement oui. Puis 
il y avait des villages où je me sentais obligée de 
descendre afin de goûter les cidres et les patois du 
pays. Il y a deux ans, j'aurais trouvé ces auberges 
pittoresques, mais maintenant, elles me semblent tout 
simplement sales. Signe sûr de l'âge, quand la malpropreté ne conserve plus son attrait artistique. Faut-il
avouer que je n'ai jamais eu la folle jeunesse de celui 
qui chanta : « Dans un grenier, qu'on est bien à vingt 
ans. » Je n'en ai encore que vingt-trois, mais je trouve 
déjà qu'on est mieux « ailleurs ». Dans ton lit, par 
exemple. 
      

      
        En venant ici, j'espérais que les Bretons te porte
        raient quelque ressemblance. Encore une désillusion. 
(...) Mais dans les fleurs de ton pays, je te retrouve, 
mon aimée. Ces choses que j'honore n'appartiennent à 
aucun temps et se trouvent partout. Elles croissent 
aussi bien dans l'immense jardin de l'infini que dans le 
secret de ton âme. Tandis que je baise, mordille et 
aspire celles d'ici, sais-tu à quoi je pense ? 
      

      
        Il est temps que j'aille faire une autre promenade à 
cheval. Adieu. Ta... et pour toujours. 
      

      
        Natty. 
      

       

      
        Natalie cesse brusquement ses chevauchées : Liane
est là. Natalie apprend la nouvelle peu avant le repas
familial qu'elle ne peut éviter. Elle manque se trahir
par un excès de distraction et par un inexplicable
refus de dessert. Que cette gourmande déclarée
renonce au dessert, voilà qui plonge la famille Barney
dans la stupéfaction ! 
      

      
        A regret, Natalie abandonne dans sa garde-robe le
costume de page de Landolf et revêt pour rejoindre
Liane-ah-ma-Liane un costume de marin breton –
plus adéquat, pense-t-elle. 
      

      
        Ces deux Eve se créent un paradis immédiat que
Natalie célèbre par des envois de fleurs et une lettre
reproduite dans son autobiographie : 
      

       

      
        Ah ! pouvoir toujours librement aimer celle qu'on
aime ! Passer ma vie à tes pieds comme ces jours
derniers ! Te protéger contre les satyres imaginaires
pour être seule à te renverser sur ce lit de mousse. Nous
y retournerons encore... et souvent, dis ! Nous nous
retrouverons à Lesbos, et quand le jour s'éteindra, nous
irons sous bois pour perdre les chemins conduisant à ce
siècle. Je veux nous imaginer dans cette île enchantée
d'immortelles. Je la vois si belle. Viens, je te décrirai
ces frêles couples d'amoureuses, et nous oublierons,
loin des villes et des vacarmes, tout ce qui n'est pas la
Morale de la Beauté. 
      

       

      
        C'est avec une autre, avec Renée Vivien, que
Natalie ira à Lesbos. Et c'est avec toutes les autres
qu'elle pratiquera l'un des enseignements de son cher
Oscar Wilde : la beauté justifie tout. Cette séductrice
ne comptera parmi ses conquêtes que des beautés
exemplaires. Et comme sa Liane est belle, « radieuse
en sa gracile nudité, parfaite d'androgynité : les
jambes minces et sveltes, le torse cambré, les seins
petits et durs, belle comme une statue de jeune dieu,
blanche ainsi qu'une neige qui serait imperceptiblement rosée, le cou rond supportant la joliesse de sa
tête fine et bouclée ». 
      

      
        Ces ivresses sont troublées par une lettre de Valtesse. L'âge venant, Valtesse ne dédaigne pas de jouer
les entremetteuses. Elle « offre » un charmant fils de
famille qui est prêt à dépenser pour Liane cinq cent
mille francs. Il va sans dire qu'une pareille somme est
convoitée par la troupe des rivales, Caroline Otero en
tête. Il faut se hâter. Or, Liane tarde, prise au piège
des séductions de Natalie. Valtesse s'indigne et
rappelle à celle qu'elle considère comme sa fille
spirituelle ses devoirs imminents : 
      

       

      
        Une courtisane ne doit jamais pleurer, ne doit jamais
souffrir. Une courtisane n'a pas le droit d'être et de se
sentir ainsi qu'une autre femme ! Elle doit étouffer
toute espèce de sentimentalité et jouer une comédie
héroïque. Ne sois donc pas sensible, Liane. Le jour où
je me suis faite courtisane, j'ai abdiqué ce que l'on
appelle la sensibilité d'âme. Pour moi, il n'existe plus
de devoirs, ni aucune responsabilité qu'envers moi-même et mon désir ! Quelle indépendance, quelle
enivrante liberté ! Songe un peu, Liane : plus de principes, plus de morale, plus de religion. Une courtisane
peut tout faire sans voiles, sans grimace ni hypocrisie,
sans craindre le moindre reproche ou blâme, car rien ne
la touche. Elle est en dehors de la Société et de ses
mesquineries. Montrée du doigt ? Peut-être autrefois,
mais plus de nos jours. Allons, petite courtisane de pâte
tendre, ramène à terre la folle du logis qui chez toi
s'égare et t'entraîne. 
      

       

      
        Liane obéit aux raisons de Valtesse. On ne refuse
pas un fils de famille prêt à dépenser cinq cent mille
francs. Liane rentre à Paris pour y dévorer sa proie.
Natalie éclate en reproches et somme la courtisane
d'abandonner son métier. Refus catégorique de
Liane qui répète la leçon de Valtesse : 
      

       

      
        Ce que je fais, Natty, je le fais ouvertement et je
cours les risques et les dangers de ce que je fais. Je ne
vole l'estime de personne. Rentre en toi-même et
médite ce que je te dis là. Maintenant, cette vie me pèse
certainement car j'ai en moi d'autres aspirations, mais
puisque tu ne peux m'en faire sortir, à quoi bon me le
reprocher ? 
      

       

      
        Interrogation qui blesse à vif Natalie. C'est vrai
qu'elle a perdu tout espoir d'arracher Liane à la
prostitution. Will, le bon Will, repris par le conformisme de Pittsburg, a réfléchi. Il annonce à Natalie
qu'il renonce à cette union qui devait avoir Liane
pour enfant. Une consolation, une seule : Natalie se
réjoui d'échapper à ce mariage, fût-il blanc. 
      

      
        Elle essaie, sans succès, d'obtenir sa dot sans
passer par le mariage. Elle parvient même à persuader sa sœur, la chaste Laura, de l'urgence de sauver
l'âme de la courtisane. L'aide morale de Laura ne
sert à rien. On offre à Liane un château en Egypte.
Natalie n'offre que des châteaux en Espagne. Et puis
elle doit admettre l'évidence : cette idylle fait du tort
à Liane parce que le sentiment y joue un grand rôle.
Valtesse de la Bigne a raison, la sentimentalité est
indigne d'une grande courtisane. On murmure dans
le demi-monde que Liane « laisse passer des fortunes » pour les beaux yeux de Natalie et sa chevelure
d'or. Un or qui ne remplit pas les coffres. Et les
coffres sont vides. Envolés les cinq cent mille francs
du charmant fils de famille, Liane rappelle son
principal protecteur, qui revient à une condition : 
Natalie doit être exclue de leur vaste lit Louis XV.
Aux abois, Liane accepte – ce qui ne va pas sans
déchirement : 
      

       

      
        Tout le monde me dit de te laisser partir. 
      

      
        Tout le monde est sage et résigné lorsqu'il s'agit de
la peine des autres. 
      

      
        Aussi ma révolte contre la société et ses principes et
ses lois et ses faussetés et ses mesquineries n'est point
si laide en son essence. 
      

      
        Le moyen seul est écœurant. Ris-toi de tout le
monde... et tu ne pleureras plus. 
      

      
        Je ne sais que te dire. 
      

      
        A chaque instant, je t'envoie des pensées que tu dois
ressentir et comprendre. 
      

      
        J'ai rêvé de toi cette nuit. Contente à mon réveil
d'être isolée et de pouvoir t'écrire. Et pourquoi tout
cela ? 
      

      
        La bête devrait seule exister en moi. 
      

      
        Adieu, Natty, je t'aime. 
      

       

      
        Cette lettre d'adieu ne suffit pas à éloigner Natalie. 
Valtesse de la Bigne est chargée de « chapitrer » la 
jeune fille. Pour détacher Natalie de Liane, Valtesse 
est prête à tout. Elle a déjà essayé de séduire Natalie, 
qui a résisté – et cela dès les débuts de l'idylle. Il 
s'agissait de venir admirer ce fameux vitrail représentant l'allégorie des amours de Valtesse avec Napoléon III. Peu sensible à l'art des vitraux, Natalie avait 
décliné cette invitation à laquelle elle avait été priée 
seule... 
      

      
        Mlle de la Bigne ne se tient pas pour battue. Elle
s'offre maintenant à remplacer Liane. Devant-le peu
d'empressement de Natalie, elle évoque son expérience, qui est immense, la diversité de ses talents, ses
triomphes dans la galanterie, avec, comme confirmation de sa réussite, une visite d'Emile Zola. Quand
Zola, selon sa coutume, chercha « du vécu » pour
l'élaboration de Nana, c'est auprès de Valtesse de la
Bigne qu'il obtint les plus précieux renseignements.
Natalie n'aime pas Zola. Valtesse insiste et termine
l'énumération de ses avantages par un sacrilège
(« Avec moi, ce sera mieux qu'avec Liane ») qui
consomme sa défaite. 
      

      
        Triste victoire pour Natalie que le nouvel esclavage de Liane désole. Et pour comble, « un ami de la
famille » avertit charitablement la jeune fille que les
pires bruits courent sur son compte et que ses parents
ont été mis au courant. Dans son autobiographie,
l'Amazone rend compte de ce désagrément : 
      

       

      
        L'ami de la famille est venu me raconter ce qu'on se
plaît à dire de moi : des choses tellement répugnantes
qu'il faut plaindre les esprits qui les ont conçues. Nos 
sentiments et nos actes se vulgarisent en devenant 
publics et notre pureté d'intention a du mal à se 
remettre après avoir passé par certains cerveaux. 
Appeler les choses par leur nom semble les rendre 
anonymes. Le monde est un miroir déformant qui nous 
reflète méconnaissables. 
      

      
        Lorsque l'ami de la famille ayant rempli son « pénible devoir » repartit et que je me retrouvai seule, je me 
regarde sans honte : on n'a jamais blâmé les albinos 
d'avoir les yeux roses et les cheveux blanchâtres. 
pourquoi m'en voudrait-on d'être lesbienne ? C'est une 
affaire de nature : mon étrangeté n'est pas un vice, 
n'est pas « voulue » et ne nuit à personne. Que m'importe, après tout, qu'ils médisent de moi ou me jugent 
d'après leurs préjugés ? Leurs « tabous » ont courbé 
des têtes qui les dépassaient, coupé les ailes à assez 
d'élans pour qu'on les méprise. Les soi-disant vertueux 
ont le tort de s'apitoyer sur leurs dissemblables, sur le 
sort de ceux qu'ils réprouvent. Si un être est assez 
désintéressé pour se vouer à un autre être en dépit des 
considérations mondaines, qu'est-ce que ça peut lui 
faire que madame telle ou telle ne le salue plus dans la 
rue ? Il n'y a place pour rien d'autre dans un tel amour. 
Ses joies et ses douleurs lui font une solitude où l'âme 
plane seule. (...) Autant que je vivrai, l'amour du Beau 
sera mon guide. (...) Mes parents m'ont-ils donc créée 
telle que je suis pour que je renonce à être moi-même ? 
Cette allusion au chagrin de mes parents arriva pourtant à me troubler. Que l'ami de la famille soit donc 
assuré en tout cas que le monde me semble préférable 
au demi-monde, mais que ni l'un ni l'autre ne sauraient 
me convenir. Il me faudrait donc trouver ou fonder un 
milieu en accord avec mes aspirations : un monde 
composé de tous ceux qui cherchent à fixer et à élever 
leur vie à travers un art ou un amour capable de les 
rendre de pures présences. C'est avec eux seuls que je 
pourrai m'entendre et communier et enfin m'exprimer 
librement parmi des esprits libres. (...) Soyons snobs, 
mais snobs à rebours de notre monde qui n'admet que 
les valeurs toutes faites ; découvrons de vraies valeurs
qui seules nous inspirent ou nous interprètent. Je me
plierai à leurs lois bien plus strictes que les devoirs
mondains, qui protègent leurs tours d'égoïsmes par une
froide philanthropie prouvant qu'ils n'ont jamais
rencontré personne. 
      

       

      
        « Après l'ami de la famille, il y a eu la famille,
c'était prévisible, soupirait l'Amazone. Mon père m'a
surprise en train de lire une longue, une très longue
lettre de Liane... » 
      

      
        La tolérance paternelle a des limites. Natalie est
expédiée en Amérique où elle fréquentera « des amies
plus discrètes ». Le monde, le demi-monde, l'argent,
le conformisme ont vaincu l'amour fou. C'est la
séparation, mais ce n'est pas encore la fin de l'idylle
saphique. Comme lors de son précédent retour en
Amérique, Natalie ruse pour contempler à son aise
l'image de Liane. Elle a emporté l'album du photographe à la mode Reutlinger, Nos jolies actrices. Le
meilleur y côtoie le pire, Sarah Bernhardt et Félicia
Mallet, Segond-Weber et Mlle Derville. Liane de
Pougy figure sur une page orangée en compagnie de
Cécile Sorel « qui joue présentement au théâtre du
Vaudeville, avec beaucoup de grâce et d'esprit, les
coquettes sous le commandement de la maréchale
Réjane ». Liane a droit à quelques lignes où la vérité
et la fantaisie forment un mélange qui mettait en joie
l'Amazone. Les voici : 
      

      
        « Son histoire est un roman... Fille d'un capitaine
des lanciers, veuve d'un officier de marine, Espagnole par sa mère et Bretonne de naissance,
Mlle Liane de Pougy pratiqua la magie noire aux
Folies-Bergère. Est magicienne aussi, dans le monde,
et a, dit-on, beaucoup de clients. » 
      

      
        En Amérique, Natalie découpe les articles qui
annoncent les succès de Liane aux Folies-Bergère
puis à l'Olympia. Et ce n'est pas sans nostalgie
qu'elle lit : 
      

      
        « Il est peu de femmes qui comptent de si
nombreux admirateurs que Liane de Pougy. Dès
qu'elle paraît en scène, les loges font prime. C'est
qu'elle est, une fois de plus, peut-être mieux que
jamais. On l'a vue idéale et mystique, on l'a vue
délicieuse en marquise. Cette fois, elle est la femme
simplement, mais la femme dans toute sa séduction. » 
      

      
        « La femme dans toute sa séduction, répétait
l'Amazone en rangeant une coupure de journal très
jaunie et très usée. Comme c'était vrai ! Ah ! Liane-ma-Liane. » 
      

      
        Après un bref exil américain, Natalie revient en
France retrouver sa Liane. L'idylle, entre les servitudes du métier de Liane et les aventures de Natalie, se
meurt. Le « rayon de lune » s'est changé en « petite
cendre ». Liane se plaît à citer ces trois vers d'Emile
Verhaeren qu'elle placera en exergue à l'Idylle saphique et qui expriment bien le climat de leur passion
finissante : 
      

       

      
        
          
            On s'exténue, on se ranime, on se dévore 

Et l'on se tue, et l'on se plaint 

Et l'on se plaît – mais l'on s'attire encore.


          

        

      

       

      
        Et cette « attirance » ne cessera vraiment qu'avec
le mariage de Liane de Pougy avec le prince George
Ghika. A la fin de sa vie, Liane, tombée dans la piété,
confessera : « Natalie a été mon plus grand péché. »
A la fin de sa vie, l'Amazone avouera : 
      

      
        « Liane a été ma plus grande volupté. » Façons de
voir... 
      

      
        Dans le Paris-Lesbos 1900, Natalie est une jeune
Américaine à la mode, avec tout ce que cela
comporte de conquêtes. Leur nombre irrite Liane qui
écrit à Natalie : 
      

       

      
        Ne viens plus. Nos présences sont un heurt, une
souffrance. Vois-tu, j'aime la solitude. Autour de moi
et dans les cœurs qui m'aiment. Tu en as d'autres qui
t'occupent, c'est trop pour moi. Ou tu fais semblant de
t'en occuper, c'est trop aussi. Je veux tout ou rien. 
Figure-toi, tant que tu aimeras ou croiras aimer (ce
qui revient au même) ces autres, que je suis en voyage. 
Idéalise-moi par l'absence et ravis mon âme par tes
exquis effleurements de pensées. Transporte-moi
ailleurs, là où il n'y a plus de jalousie ni de partage. 
      

       

      
        Liane à son tour connaît la jalousie et doit apprendre à partager Natalie. Et Natalie reçoit cette lettre-tempête : 
      

       

      
        J'apprends tant de choses sur toi. Pouah. On te
présente sous le nom de Flossie. Pouah. Tu n'as même
pas le courage de porter ton nom et de te montrer sans
masque. Si tu as honte de ce que tu fais, pourquoi le
fais-tu ? 
      

      
        Et moi qui te croyais si belle et qui croyais en toi. Et
tu penses venir à moi. 
      

      
        Moi, je vaux mieux que toi, Flossie-Natty. Je suis
plus jolie, tu es laide avec ta peau jaune et tes yeux
rouges. Tes cheveux, oui, ils ont honte de toi. Ton
cœur... n'existe pas. Tu es bourrée de phrases, et on te
croit, et on t'écoute. 
      

      
        Je ne veux plus penser à toi que dans très longtemps. 
Tu es salie partout et de tous les côtés. Il n'y a rien de
vrai en toi. Ce que j'aimais n'existe pas et je t'en veux
de me l'avoir fait découvrir... 
      

      
        Arrange-toi de façon à ce que je ne te rencontre
jamais, car je soulèverais alors ton masque devant tout
le monde. 
      

      
        Adieu. 
      

      
        Je ne crois plus. 
      

      
        Je n'espère plus. 
      

      
        Je n'aime plus. 
      

      
        Et ce soir, je vais me vendre à un Juif très riche et
très laid. 
      

       

      
        « Mais qu'est-ce que j'avais bien pu faire ? » se
demandait l'Amazone. Elle ne s'en souvenait plus.
Elle se taisait. Elle rompait son silence d'un : « C'est
vrai que j'ai dû être terrible. » 
      

      
        Je feignais la sévérité en disant : 
      

      
        « Le “dû” est de trop. Vous avez été terrible ! 
      

      
        – Vraiment terrible ? » s'émerveillait l'Amazone.
Alors tombait sur son visage un reflet des belles
passions d'autrefois qui l'illuminait. Lumineuse
Amazone. Terrible Natalie qui ravageait le pays du
Tendre. Redoutable Natalie que les maris finiront
par craindre, car rien ne résiste à sa séduction. Et l'on
verra des femmes abandonner mari, maison, enfants
pour suivre cette Circé de Lesbos. 
      

      
        Circé préparait des philtres. Natalie préfère écrire
des poèmes. Elle saura toujours mêler étroitement les
aventures du corps et celles de l'esprit. Au printemps
1900 paraît son premier volume de vers, Quelques
portraits-sonnets de femmes7, avec un frontispice de
Carolus Duran et des illustrations d'Alice Pike
Barney. 
      

      
        « Ma mère aimait faire le portrait de mes amies,
qui étaient tellement belles », m'expliquait l'Amazone quand je m'étonnais de la présence de
Mme Barney dans un livre où, sous les traits de
Salammbô ou de Diane, sont déguisées, à peine, des
amours exclusivement féminines. Un journal américain ne s'y trompe pas, qui accompagne son article
sur Quelques portraits-sonnets de femmes de ce titre : 
« Sappho chante à Washington. » 
      

      
        La Sappho de Washington ne s'émeut pas pour
autant. Sa sœur Laura, qui prend des leçons de
diction avec Paul Mounet, récite Le Chant d'Endymion aux soirées poétiques que donne Alice Pike
Barney. Les dames américaines applaudissent les
amours de Diane et d'Endymion autant qu'elles ont
désapprouvé les amours de Liane et de Natalie. Car
Diane, c'est Liane, évidemment : 
      

      
        Diane, ma reine, fuis toute chose amère. 
      

      
        A ce poème de 1900, Liane répondra en 1901 par
la parution de l'Idylle saphique. C'est un événement
que le Gil Blas célèbre ainsi : 
      

      
        « Lorsque Liane de Pougy fit paraître tour à tour
L'Insaisissable Mirrhille, L'Enlisement, d'aucuns
s'évertuèrent à retrouver en ces pages le style d'écrivains connus et amis d'elle ; et certainement il en sera
ainsi aujourd'hui pour son Idylle saphique. Mais les
familiers de la spirituelle et jolie femme qui ont reçu
de ses lettres si délicatement écrites, de ses billets
hâtifs, où se révèle, en quelques lignes parfois, un
véritable don épistolaire8, les familiers le savent bien
que Mme de Pougy a du style et a un style de blonde
artificielle. Et ils retrouveront dans son nouveau
livre, avec les expressions favorites, la si originale
tournure de phrase et d'esprit de celle dont on parle
et que l'on connaît vraiment si peu. 
      

      
        « Dans cette Idylle saphique, c'est bien d'elle, en
effet, les rêveries aux clartés rougeoyantes et dorées
de Venise, aux soirs attristés et sans lune des bords
du Tage, rêveries faites de regrets douloureux et
d'espoirs attendris, c'est bien d'elle ces révoltes
d'âmes froissées, décrites çà et là, tout au long de
l'ouvrage, en des pages d'amertumes désespérées et
poignantes ; et d'elle aussi les bouderies un peu
puériles d'enfant gâtée, qui mettent une note de
joliesse et de frivolité féminine, gamineries trouvées
parfois chez celles qui, ayant souffert d'avoir vécu,
semblent ainsi chercher à se rapprocher du passé, à
revivre un peu une enfance d'espoirs et d'illusions.
(...) A une époque de nette évolution vers le féminisme et devant le succès du nouveau livre de Liane
de Pougy, les détracteurs cesseront sans doute de
refuser le don d'écrire à une femme qui peut l'avoir
plus que tout autre, de par sa sensibilité hâtive, son
instruction très cultivée, ses lectures, ses fréquentations artistiques et littéraires. Mme de Pougy, en
effet, suit les livres du jour – non seulement les
romans, mais aussi les ouvrages de philosophie –
parle parfaitement l'anglais, cite volontiers Nietzsche, Baudelaire, Swinburne, collectionne les bibelots
rares Louis XV, aime à trouver et à savourer de tout
le fin et la fin. » 
      

      
        Car c'est un succès que confirme cette lettre de
Liane à Natalie : 
      

       

      
        L'Idylle a vu le jour et le public s'arrache, c'est le
mot, ces lambeaux de nous et de nos anciennes aspirations. On m'écrit ; hommes et femmes, tout ce qui a
une âme, a été touché de notre douceur. Le plus cher et
exquis souvenir qu'il m'est donné d'effleurer, c'est ce
soir où j'ai écrit le mot fin. (« La fin de toute chose est
bonne », a écrit Zarathoustra.) Et notre fin, Natty,
épure tout ce qu'il y avait de trop humain en Nous. 
      

      
        Nous étions sur la plage de Saint... mais je ne veux 
pas flétrir d'un nom ce paysage de rêve où nous 
courions, très près, très près, l'une de l'autre... Tu me 
prédisais ceci, cela, et je voulais travailler encore 
toujours, ceci, cela aussi. 
      

      
        La mer se faisait silencieuse, la nuit assourdissait 
tous les bruits extérieurs comme pour respecter nos 
ferveurs illusoires, le ciel s'assombrissait. Tes cheveux, 
oh, tes jolis cheveux, Natty, tes cheveux me frôlaient, 
problèmes de parallèles qu'un désordre unissait... Je 
buvais tes paroles et me grisais de nos idées. La clarté 
de tes cheveux, le parfum de cette brise marine, je vois 
tout ça ce soir. J'aime à me souvenir... Toi, tu dois voir 
d'autres choses. Moi, je me suis arrêtée là. Ah ! que le 
sable était doux... Qu'on eût aimé s'y enfoncer soudainement et disparaître jusqu'à nous-même9. 
      

      
        Je vais me marier, je tarde tant que je peux, mais je
vais le faire. Ecris-moi lisiblement ton adresse. Quand
je serai mariée, je te le ferai savoir. 
      

      
        Natty, je voudrais encore travailler. Aide-moi d'une
petite lumière spirituelle à travers les espaces et à
travers tout oubli. Dis-moi ce qu'il faut lire, écris-moi
chaque semaine, pousse-moi. 
      

      
        Ma petite aimée. Ma douceur blonde, j'ai ton
portrait devant moi. Tu as déjà fait faire un grand pas
dans ma vie. Mais nous sommes si petites sous les
étoiles. 
      

      
        Je monte à cheval deux heures par jour, si tu viens ce
sera une nouvelle sensation pour notre « ensemble ». 
C'est pour accompagner mon fiancé et surtout mon fils
que j'ai appris. Natty, que fais-tu ? Quand reviendras-tu ? Au revoir, ma Natty, ma douceur blonde, ma petite
fleur de lin, Moonbeam. Charme les nuages, éclaircis-moi un peu ; de loin, c'est doux, et de près, ce sera
encore plus doux encore, n'est-ce pas ? ma sœur. Ton
ombre croisera la mienne si doucement... Ecris-moi à
l'hôtel Cecil de Londres, mon fiancé m'a remis ta
lettre. Il est bon et ne désire rien que de m'accompagner parallèlement toute ma vie. 
      

       

      
        Le calme semble régner entre les deux amies. Ni les 
fiançailles de Liane, ni la parution del'Idylle saphique ne troublent excessivement Natalie ; elle est déjà 
occupée par un nouvel amour ! 
      

      
        Pendant l'une des nombreuses absences de Liane, 
qui possède de riches protecteurs dans chaque capitale et qui doit accourir à leur appel, Natalie a 
rencontré une jeune poétesse, Pauline Tarn. 
      

      
        Pauline est tellement timide qu'elle n'ose pas dire à 
Natalie qu'elle a admiré les Quelques portraits-sonnets de femmes. Elle a chargé de cet aveu Violette 
et Mary, qui sont des amies d'enfance de Natalie. 
Entre Natalie Barney et Pauline Tarn, un amour ne 
tarde pas à naître qui changera Pauline en Renée 
Vivien. C'est sous ce nom qu'elle publie en 1901 son 
premier livre de poèmes, Etudes et préludes. Sur la 
page de garde, un « N » est imprimé qui, pour les 
initiés du moment, ne fait aucun doute. Natalie
reçoit son exemplaire où la noire écriture florale de
l'auteur a tracé ces mots : 
      

       

      
        
          
            A l'unique aimée 

A la divinement blonde 

– Natalie – 

ce livre pour Elle 

plein d'Elle 

lui est tendrement dédié.


          

        

      

       

      
        Ainsi, en 1901, Natalie a inspiré les deux livres qui
passionnent, et qui passionneront longtemps, le
Tout-Lesbos international, l'Idylle saphique et Etudes
et préludes. Elle ne tire aucune vanité de ce rôle de
muse qu'elle exercera pendant sa longue vie. Elle sera
aussi la Flossie des Claudine de Colette, l'Evangéline
Musset du Ladies Almanach de Djuna Barnes, la
Laurette de L'Ange et les pervers de Lucie Delarue-Mardrus, Valérie Seymour du Puits de Solitude de
Radclyffe Hall, pour ne citer que ces personnages-là.
      

      
        En 1901, Natalie a juste vingt-cinq ans. Un quart
de siècle a suffi à changer « l'enfant sauvage de
l'Ohio », la reine des bals de Baltimore, en Sappho de
Washington et de Paris. Et ce n'est qu'une première
métamorphose... 
      

    

    
      

      
        
          1 Journaliste et romancier. L'une des célébrités de la Belle
Epoque. 
        

      

      
        
          2 La plupart des personnages de ce livre ont, pour des
raisons diverses, dissimulé leur date de naissance. D'après
Alexandre Ghika, Liane de Pougy est née en 1869 et morte en
1950. Elle a épousé en 1910 Georges Ghika (né en 1884 et mort
en 1945). 
        

      

      
        
          3 La version de cette première rencontre que m'a racontée
Natalie diffère légèrement de celle qu'elle a écrite dans ses
Souvenirs indiscrets. 
        

      

      
        
          4 Alors que, toujours dans ses Souvenirs indiscrets, Natalie
feint de s'étonner de la parution de l'Idylle saphique. 
        

      

      
        
          5 Natalie, toujours sous le prénom de Flossie, figurera dans
un autre roman de Liane de Pougy, Yvée Jour dan, où des pages
dithyrambiques sont consacrées à son esprit, sa démarche, sa
voix et surtout à son sourire : « Son sourire promet et s'excuse,
il juge et il pardonne, il réjouit de suite. Son sourire a toutes les
nuances. » 
        

      

      
        
          6 Dans cette lettre, comme dans toutes celles qui sont
publiées dans ce livre, l'éditeur a respecté le style et le vocabulaire de leurs auteurs. 
        

      

      
        
          7 Dans la préface, Natalie explique qu'elle a choisi d'écrire
ce livre en français parce que c'est la seule langue qui la fasse
« penser poétiquement ». Elle en vient même à croire que son
âme est « la tombe de quelques poètes français ». Et de
conclure : « Enfin, rien ne doit vous étonner de moi : je suis
américaine. » 
        

      

      
        
          8 Comme en témoignent ses lettres à Natalie.
        

      

      
        
          9 Liane a raturé ce « nous » qu'elle a remplacé par un
énorme « toi ». 
        

      

    

  
    
       

      6 
 

RENÉE


       

      Qui des dieux osera, Lesbos, être ton juge 

Et condamner ton front pâli dans les travaux, 

Si ses balances d'or n'ont pesé le déluge 

De larmes qu'à la mer ont versé tes ruisseaux ?

Qui des dieux osera, Lesbos, être ton juge ? 


       

      Charles BAUDELAIRE

(Les Fleurs du mal) 


    

  
    
       

      
        Pour savourer l'Olympe de l'Amazone, il fallait
d'abord acquérir une certaine connaissance des déesses qui y régnaient. Au début, j'avoue que je me
perdais un peu dans cette foule d'Eva, de Jenny,
Olive, Mimie, Henriette, Liane, Romaine, Emma,
Dolly, et si j'appris assez vite à les distinguer des
Armande, Isabelle, Valentine, Schewan, Nadine, Ilse,
Odette, Micheline, Rachel, Sonia, Geneviève,
Armen, Eliane, qui, fréquemment, troublaient – et
enrichissaient – nos tête-à-tête, je mis un temps à
comprendre que Pauline (Tarn) et Renée (Vivien)
constituaient une seule et même personne. Avec le
constant souci de précision qui était le sien, l'Amazone, quand elle parlait de son amoureuse, l'appelait
« Pauline », et quand elle évoquait le poète, c'était
« Renée ». J'ai suffisamment pâti de cette gymnastique verbale pour ne pas vous l'imposer. C'est donc,
à regret, que j'abandonne le prénom de Pauline en
faveur de celui, plus connu, de Renée. A regret : ses
nombreuses lettres à Natalie, des modèles de passion,
sont signées Pauline, Paule, Paul. 
      

      
        Une dernière fois, pourtant, Pauline sera Pauline,
dans une interrogation que l'Amazone me posait
souvent et que, on l'imagine, je laissais sans réponse : 
      

      
        « Comment Pauline, cette jeune fille qui avait tout
à apprendre, pouvait-elle être jalouse de Liane qui
m'avait tout appris ? » 
      

      
        Cette jeune fille, qui a tout à apprendre dans ces
domaines où Liane excelle, aime la compagnie des
livres, possède une érudition, des connaissances
qu'elle ne cesse de perfectionner. C'est l'éternelle
étudiante. Elle cite Keats, Swinburne, Catulle,
Baudelaire et surtout Sappho qu'elle s'applique à
traduire. Renée Vivien, c'est la fille de Sappho et de
Baudelaire, c'est la fleur du mal 1900 avec des fièvres,
des envols brisés, des voluptés tristes. Une intellectuelle à qui la mode importe peu et qui ne se soucie
guère d'élégance. Elle préfère employer son argent à
l'achat de livres rares ou, par exemple, à faire éditer
la première œuvre de Charles Cros dont elle a
reconnu le talent. 
      

      
        Quand elle arrive à Paris, Renée apparaît à
Marcelle Tinayre comme « une jeune fille anglaise,
longue, fragile, les cheveux châtain clair ; gardant
encore le reflet presque évanoui de la blondeur
enfantine, des yeux sombres, une petite bouche pâle,
un petit menton très affiné, une voix légère et
musicale... Elle portait une robe d'un gris crépusculaire, fleurie, à la ceinture, de roses si blanches que la
lumière semblait les argenter et l'ombre les verdir.
Sur les cheveux, au bouffant large, moiré d'or, un
grand chapeau à plumes noires... » 
      

      
        Son goût pour la poésie et pour les voyages étonne
sa famille anglo-américaine autant que son goût pour
les larmes : 
      

      
        « Je me rappelle que Renée, devant un coucher de
soleil sur la mer, a pleuré, me racontait l'Amazone.
Les pleurs, sous une forme ou une autre sont une
source d'expression. Ils sont une manière d'éprouver
la beauté, une manière maladive, romantique. Et
ceux qui en usent et en abusent avec le plus d'art et
d'abandon, ce sont les poètes comme Renée. » 
      

      
        Une amazone n'aime pas les larmes. Et comme elle
a voulu sauver Liane de la débauche, Natalie voudra
arracher Renée à ses excès de pessimisme, à son
penchant à trop regarder la mort en face. 
      

      
        En 1900, Renée a vingt-trois ans et Natalie vingt-quatre. Décor de leur première rencontre : une loge
de théâtre où toutes deux ont été entraînées par leurs
amies communes, Violette et Mary. Sur le devant,
Renée, Violette et Mary. Au fond, Natalie qui ne voit
rien, n'entend rien : elle est occupée à lire – encore
– une lettre de Liane de Pougy reproduite intégralement dans l'Idylle saphique et partiellement dans les
Souvenirs indiscrets. Cette lettre, qui commence par : 
« A toi qui fus ma douceur blonde, ma Flossie, à toi
qui fus car tu devais être », et se termine par : 
« ... pour Toi, pour Moi, pour ce qui fut Nous »,
bouleverse tellement Natalie qu'elle s'échappe de la
loge sans prendre congé. 
      

      
        Deuxième rencontre, au bois de Boulogne. Poussée par Violette et Mary, Renée récite à Natalie
Lassitude, qui figurera dans ses Etudes et préludes : 
      

       

      
        
          
            Et je dirai très bas : « Rien de moi n'est resté... 

Mon âme enfin repose... ayez donc pitié d'elle...

Qu'elle puisse dormir toute une éternité. » 

Je dormirai, ce soir, de la mort la plus belle. 


          

           

          
            Que s'effeuillent les fleurs, tubéreuses et lis, 

Et que meure et s'éteigne, au seuil des portes closes,

L'écho triste et lointain des sanglots de jadis. 

Ah ! le soir infini ! le soir trempé de roses ! 


          

        

      

       

      
        Quand elle recevra son exemplaire d'Etudes et
préludes, Natalie notera dans la marge de Lassitude : 
      

      
        « Enfin, le voilà ce poème que je connais depuis si
longtemps et qui me rappelle ce premier soir au Bois.
Tu me le dis alors pour la première fois, de ta voix
tendre et douce que j'entends encore et que j'entendrai toujours. Et je ne t'ai pas “laissé dormir de la
mort la plus belle...”. » 
      

      
        Natalie admire Lassitude. Encouragée par cette
admiration, Renée récite un poème de Natalie, celui
qui termine Quelques portraits-sonnets de femmes : 
      

       

      
        
          
            Ma chanson est chantée et nos fleurs sont cueillies.

Seule, mon âme veille et reste inassouvie, 

Jetant son clair sanglot, je ne sais trop vers quoi. 

Puisque mon bel amour s'est terni dans la fange 

Où tout se décompose, ô Mort, emporte-moi, 

Viens poser sur mon front tes longues mains d'Archange.


          

        

      

       

      
        Vers qui laissent croire à Renée que Natalie aime
la mort. Renée, déjà, se trompe. Natalie n'aime que
la vie. Renée Vivien ne se contentera pas de mettre en
vers sa passion pour Natalie. A l'exemple de Liane de
Pougy et de son Idylle saphique, elle en fera aussi un
roman, Une femme m'apparut1, qui sera publié en
1904 et où Natalie est appelée Lorely : 
      

      
        « Lorely est la prêtresse païenne d'un culte ressuscité, la prêtresse de l'amour sans époux et sans
amant, ainsi que le fut jadis Psappha, que les profanes nomment Sappho. Elle t'enseignera l'immortel
amour des amies... Lorely a des yeux d'eau glacée et
des cheveux clair de lune. Tu l'aimeras et tu souffriras de cet amour. Mais jamais tu ne regretteras de
l'avoir aimée. » 
      

      
        Dans Je me souviens, dans Souvenirs indiscrets et
dans son Autobiographie, Natalie a raconté ses
amours avec Renée. Dans ces trois versions, une
évidence s'impose : Renée aime pour la première fois.
Evidence confirmée par leurs lettres et par ce passage
d'Une femme m'apparut : 
      

      
        « J'aimais Lorely avec tout l'inconscient élan du
premier amour. Je l'aimais si aveuglément que je ne
m'étais point demandé si cet amour était partagé.
J'aimais Lorely et je croyais encore que l'amour
attire l'amour... » 
      

      
        Sur la foi de cette déclaration solennelle, il ne
faudrait pas croire que cette idylle naquit dans la
gravité. Au contraire. Dans leur mutuelle entreprise
de séduction, Natalie et Renée ne sont que rires,
sourires et légèretés. Renée entraîne Natalie au palais
des Glaces pour qu'elle y admire ses prouesses au
patinage. Natalie applaudit et fait semblant de ne
plus reconnaître les cocottes, amies de Liane. Elle a
décidé d'abandonner définitivement le demi-monde
pour le monde de la poésie. 
      

      
        En quittant le palais des Glaces, les deux jeunes
filles parlent comme on parle quand on vient de se
rencontrer, avec abandon et abondance. Aux joies du
patinage succède le ravissement de se découvrir des
affinités, que suivent des projets, des confidences.
Natalie approuve la conduite de sa nouvelle amie qui
a tiré sa révérence aux mondanités et fui la haute
société pour se consacrer à la poésie et à l'étude.
Renée habite maintenant une « modeste pension » de
la rue Clairvaux. Depuis la mort de son père, elle
jouit d'une « petite aisance ». (J'ai mis ces deux
expressions entre guillemets parce que ce sont les
propres paroles de l'Amazone. Il était difficile de
savoir ce qu'une richissime amazone entendait par
« modeste pension » et « petite aisance ».) 
      

      
        Renée est présentée à la famille Barney. Alice Pike
Barney – qui termine un portrait de Natalie sous
lequel elle a inscrit cette phrase : « Sombre sans ennui
et triste sans détresse » – propose de faire le portrait
de Renée et réussit un magnifique pastel. Renée y
respire un air de volupté répandu sur le visage, avec
ses yeux mi-clos, ses lèvres entrouvertes. Ses cheveux
châtain souris se détachent sur un fond bleu-vert.
« Les cheveux de Renée n'étaient pas blonds comme
on l'a trop souvent prétendu2, ils étaient châtain
souris », rectifiait l'Amazone. 
      

      
        Comme deux collégiennes en goguette, Renée et
Natalie se rendent chez le photographe Otto, place
de la Madeleine. De séances de pose en promenades
au Bois, d'aveux échangés en envois de fleurs, on en
arrive à l'inévitable. Renée invite Natalie dans sa
chambre qu'elle a transformée en chapelle ardente où
les cierges voisinent avec des lis. Dans la chambre
voisine, on joue du Chopin. Rien ne peut mieux
traduire ces moments que le poème de Renée Vivien,
      

      
        
          
            
              
                A la femme aimée : 
              

            

          

           

          
            Je tremblais. De longs lys religieux et blêmes 

Se mouraient dans tes mains, comme des cierges 
froids.

Leurs parfums expirants s'échappaient de tes doigts

En le souffle pâmé des angoisses suprêmes. 

De tes clairs vêtements s'exhalaient tour à tour 

L'agonie et l'amour. 


          

           

          
            Je sentis frissonner sur mes lèvres muettes 

La douceur et l'effroi de ton premier baiser. 

Sous tes pas, j'entendis des lyres se briser 

En criant vers le ciel l'ennui fier des poètes. 

Parmi les flots de sons languissamment décrus,

Blonde, tu m'apparus. 


          

           

          
            Et l'esprit assoiffé d'éternel, d'impossible, 

D'infini, je voulus moduler largement 

Un hymne de magie et d'émerveillement 

Mais la strophe monta bégayante et pénible,

Reflet naïf, écho puéril, vol heurté, 

Vers ta Divinité. 


          

        

      

       

      
        La divinité est descendue vers la mortelle qui
s'agenouille. Renée ne se relèvera de cet agenouillement que pour mourir. Ces neuf années qui restent
pour accomplir une aussi brève existence, elle les
passera à adorer intensément – à maudire parfois –
Natalie. Natalie qui, dans la chambre de Renée,
regarde les cierges se consumer et les lis se flétrir... 
      

      
        « C'est ainsi que deux jeunes poétesses s'unirent et
commencèrent à s'aimer », écrit l'Amazone dans son
Autobiographie. Et elle constate aussitôt : « Mais
toute mon expérience n'arriva pas à triompher de son
inertie physique. Son âme seule vibrait à l'unisson. »
      

      
        Renée ne se doute pas un instant que cet échec
sensuel est cruellement ressenti par Natalie. Mieux,
après une nuit blanche, elle veut retenir sa compagne
qui refuse. La famille Barney doit ignorer que Natalie a découché. On se quitte sur un dernier baiser.
Dehors, il a neigé. La nuit aura été doublement
blanche : par l'absence de sommeil et par la présence
de la neige. 
      

      
        Le jour même, Natalie fait porter à Renée une
flûte récemment acquise chez un antiquaire. Renée
remercie par pneumatique : 
      

       

      
        Combien j'aime la musique muette de cette flûte
ancienne. Et merci pour la jolie pensée qui a dicté cet
harmonieux envoi. J'écouterai les souvenirs qui
dorment dans ce pipeau. Et je songerai très tendrement
à toi. A mardi soir. 
      

       

      
        Des fleurs suivent de près le pneumatique, avec
cette carte : 
      

       

      
        Des fleurs, non pas pour t'embellir, cher petit, ce qui
serait inutile, mais pour que tu aies quelque chose de
moi sur toi aujourd'hui. Je ne puis attendre jusqu'à
mardi pour te dire que ma pensée constante est auprès
de toi. Je vis dans un enchantement. Tu es mon cher
clair de lune. 
      

       

      
        Comme tout poète qui se respecte, Renée Vivien 
n'est pas facile à vivre. Chaque séparation est un 
drame, et Natalie s'interroge : 
      

      
        « Comment la quitter ? Elle voit que je veux m'en 
aller, et c'est elle qui s'en va. Si je m'en vais, elle me 
tourne le dos, je ne puis la laisser partir ainsi. Elle 
m'irrite, et c'est elle qui pleure : à elle toutes les 
voluptés. Elle pleure aussi parce que ce n'est pas juste 
que je ne l'irrite pas au moins un peu. Que sa face 
m'énerve, que son dos m'attendrit et me crispe tour à 
tour, puis tout à la fois. Ah ! ses épaules, comme 
découragées, voûtées par moi ? par d'autres ? par 
tout ce qui lui arrive et ne lui arrive pas ? Elle s'en va, 
oui, décidément... Ne pas la poursuivre ? Ce serait la
poignarder entre ses deux frêles épaules : en amour,
les crimes passifs comptent... Mais si je la ramène, sa
crise passée, elle me croira, et la fin sera à recommencer. » 
      

      
        Chaque séparation est suivie d'un pneumatique de
Renée qui implore un prochain rendez-vous ou
annonce sa venue imminente : 
      

       

      
        Dans une heure, je viendrai—je saurai comment tu
vas, même si tu ne veux pas me voir. Moi aussi, j'ai mal
à la gorge ce matin. Je suis contente que tu ne sois pas
seule à souffrir. Je viens de me réveiller. J'ai pensé si
follement, si passionnément à toi avant de m'endormir
qu'il a dû en rester quelque chose dans mes rêves, mais
je les ai oubliés. Je t'aime, mon cher rayon de lune. 
      

       

      
        On ne retient pas un rayon de lune. Une poétesse
devrait le savoir. Natalie ne peut pas donner tout son
temps à Renée qui exige l'adoration perpétuelle.
Natalie a des obligations familiales. Elle doit accompagner sa mère au théâtre voir cette Isadora Duncan
dont les danses attirent le Tout-Paris. Quand Isadora
apprend que deux éminentes compatriotes sont
installées au premier rang, elle fait jouer l'hymne
américain qu'elle interprète à sa façon. Elle termine
son improvisation en relevant sa tunique qui révèle
une complète nudité. 
      

      
        Alice Pike Barney manque en laisser tomber son
face à main et demande à sa fille : 
      

      – Darling, do you see what I see ? 

      
        Ce « Chérie, vois-tu ce que je vois ? » qui amusait
tant l'Amazone n'amuse pas Renée. 
      

      
        Au temps pris par les obligations familiales
s'ajoute celui que Natalie aime consacrer à l'imprévu
et aux rencontres rapides. Même Liane s'en plaint : 
      

      
        « On t'a encore vue rôder au Bois et au Jardin des
Plantes ! » 
      

      
        Renée pressent son malheur. Larmes, scènes,
brouilles vite suivies de promptes réconciliations et
de billets écrits à la hâte par Renée : 
      

       

      
        En rentrant chez moi. Tout-Petit, pardonne-moi de
t'avoir involontairement attristée. J'ai été sotte et
morose. Que suis-je encore ? Je suis navrée de t'avoir
laissée sur une impression aussi maussade. Pardonne-moi. Je t'aime autrement. 
      

       

      
        Etre aimé autrement, c'est le drame. Pour Natalie
et pour n'importe qui. Renée pense qu'un voyage
créerait une diversion. Peu après la publication
d'Etudes et préludes, elle invite Natalie à connaître
son Angleterre et l'entraîne dans un Londres qui n'est
pas celui de Liane... Le Londres de Renée appartient
aux vierges résolument préraphaélites et a pour décor
exclusif les musées et les vieilles librairies. Justement,
dans l'une de ces librairies, Natalie déniche les textes
de Sappho traduits par Wharton. Elle les offre à
Renée qui en fait son livre de chevet, « avec moi pour
illustration ». Natalie achète un autre volume de
poèmes, Opales, œuvre d'une jeune poétesse du
Norfolk, Olive Custance. 
      

      
        Natalie envoie à Olive ses Quelques portraits-sonnets de femmes, et Renée, ses Etudes et préludes.
On se voit, on se plaît et on décide de fonder une
colonie de poétesses semblable à celle qui entourait
Sappho à Lesbos. L'Antiquité est dans l'air de ce
début de siècle, et des esthètes organisent volontiers
des fêtes gréco-romaines qui déguisent, mal, d'autres
aspirations... 
      

      
        Natalie donne à Olive le nom de son livre, Opale.
Opale promet de venir rejoindre Natalie et Renée
l'hiver prochain à Paris. De retour en France, les
deux amies se doivent de rencontrer l'homme qui
passe pour comprendre le mieux Lesbos, Pierre
Louÿs, que la publication d'Aphrodite en 1896 a
rendu célèbre. (Dans ses Aventures de l'esprit, l'Amazone narre comment elle a lu Aphrodite « tout enfant,
au bord d'une piscine. Ce livre, en plus illustré, fut
laissé entre nos mains par notre hôtesse... » C'est
pousser bien loin les bornes de l'enfance, puisque en
1896 Natalie avait vingt ans. Je n'aime pas ces
querelles de dates et ces vérifications policières.
Pardon, chère Amazone.) 
      

      
        Natalie et Renée vouent une admiration commune
à Pierre Louÿs et à ses Chansons de Bilitis, ce petit
livre d'amour antique « dédié respectueusement aux
jeunes filles de la société future ». L'écrivain reçoit
chaleureusement, amicalement, ces deux modernes
représentantes de l'amour antique, porteuses, chacune, d'un exemplaire des Chansons en édition de luxe.
Sur l'exemplaire de Renée, il inscrit ce vers de Keats : 
« Ainsi l'aimeras-tu toujours et restera-t-elle toujours
belle. » Sur celui de Natalie, il marque : « A Natalie
Clifford Barney, jeune fille de la Société future. » 
      

      
        La jeune fille de la société future et sa compagne se
plaisent pourtant aux déguisements empruntés au
passé. Pour une deuxième séance chez le photographe Otto, Renée se travestit en Camille Desmoulins,
Natalie en dame de la Révolution dont la tunique
annonce déjà la mode du Directoire. 
      

      
        Rien de plus révélateur que ces photos où Renée, à
genoux, baise dévotement la main d'une Natalie
rêveuse – ou ennuyée d'être condamnée à ce rôle de
dame ? L'Amazone s'en explique dans son Autobiographie : 
      

      
        « ... n'étais-je pas plutôt un amant qu'une maîtresse ? Etre privée ainsi de mon véritable emploi me
rendait souvent irritable et cruelle. Et j'avais la triste
perspective de devenir infidèle à Renée ou de renoncer ainsi à une majeure partie de moi-même. Pressentant le danger qui menaçait notre couple, je tâchais
d'amener sa nature trop entière à considérer les
infidélités physiques d'une intensité passagère non
comme un drame, puisqu'elles ne trahissaient rien en
nous d'essentiel, et que d'ailleurs les mariages et les
divorces n'avaient rien à voir avec nos douces rivalités. » 
      

      
        La double nature de Natalie, « grave comme
Hamlet, pâle comme Ophélie », inspire Renée : 
      

       

      
        
          
            Tu passes, dans l'éclair d'une belle folie, 

Comme Elle prodiguant les chansons et les fleurs,

Comme Lui, sous l'orgueil dérobant tes douleurs, 

Sans que la fixité de ton regard oublie. 


          

           

          
            Souris, amante blonde, ou rêve, sombre amant. 

Ton être double attire ainsi qu'un double aimant,

Et ta chair brûle avec l'ardeur froide d'un cierge.


          

           

          
            Mon cœur déconcerté se trouble quand je vois 

Ton front pensif de prince et tes yeux bleus de
vierge, 

Tantôt l'Un, tantôt l'Autre, et les Deux à la fois. 


          

        

      

       

      
        Le rôle de muse n'est pas de tout repos. Devant
cette marée de poèmes, Natalie recule. A ces joies
purement intellectuelles, elle en préférerait d'autres.
Hélas ! Renée continue à préférer les alexandrins aux
caresses. 
      

      
        « J'étais son modèle et Renée ne me demandait que
de tenir la pose, me disait l'Amazone. Elle m'aimait
à travers son imagination, elle me désirait à travers
Sappho. » 
      

      
        Ces propos, assez sévères, étaient tenus par une
amazone de quatre-vingt-dix ans. Une Natalie de
vingt-cinq ans avait sûrement plus d'indulgence pour
cette Renée aux beaux yeux bruns, au sourire illuminé de fossettes et « d'une drôlerie enfantine qui,
tout à coup, lui enlevait la moitié de ses vingt ans ».
Renée et Natalie. Femme-enfant et femme-fleur.
Couple menacé et qui oublie ses inquiétudes pour
affronter un danger immédiat : les vacances d'été que
Natalie, traditionnellement, passe à Bar Harbour en
compagnie de sa famille. Renée est invitée. Effacé, le
projet d'aller en Amérique avec Liane, que Natalie
n'a pas cessé de rencontrer. Brèves escapades voluptueuses qui torturent Renée. Sa passion pour Natalie
est telle qu'elle ne peut entacher son idole d'une
culpabilité quelconque. Renée préfère s'accuser, se
donner tous les torts, dans ses lettres comme dans ses
poèmes : 
      

       

      
        
          
            Tu me comprends : je suis un être médiocre, 

Ni bon, ni très mauvais, paisible, un peu sournois.


          

        

      

       

      
        Autoportrait nettement poussé au noir. Renée est
née inquiète comme on naît chinois. Un rien la
blesse, un rien la tourmente. A la veille de partir en
Amérique, Natalie a l'imprudence – ou la malice ?
– de raconter à Renée que, dans l'Etat du Maine, à
Bar Harbour, on voit encore quelques Indiens.
Effrayée, Renée achète un petit revolver. Occupée
par cet achat, elle en oublie ses robes du soir. Natalie
soupçonne néanmoins cet oubli d'être volontaire.
Son amie a horreur des bals. Et sur le bateau,
pendant que Natalie danse allègrement, Renée est
enfermée dans sa cabine, à écrire, à boire un peu de
gin quand l'inspiration tarde et à prendre du chloral
quand le sommeil ne vient pas. Ces mélanges de gin
et de chloral inquiètent Natalie, qui aura bientôt un
autre sujet de préoccupations. A Bar Harbour, Eva
est là, Eva qui continue à « m'aimer uniquement
malgré mes autres amours », Eva qu'il va falloir faire
accepter à Renée... 
      

      
        Natalie, pur exemple de don Juan féminin, aime à
la fois conquérir et conserver ses conquêtes, alors que
le don Juan masculin, lui, court de proie en proie.
Natalie se constitue un sérail de choix, sans cesse
augmenté par de nouvelles prises. Faire régner la
paix entre ses favorites sera le grand travail de cette
séductrice. 
      

      
        Dans son Autobiographie, l'Amazone raconte un
été idyllique, rempli des plaisirs habituels, le bal, les
promenades, la nage. Infatigable, elle danse jusqu'à
l'aurore, puis réveille Renée et Eva pour prendre un
bain matinal ! Renée et Eva emploient le reste de la
journée à étudier sagement le grec. Renée a
surnommé Eva the Sunset Goddess, la déesse du
Soleil, à cause de sa prodigieuse chevelure rousse, la
seule capable de rivaliser avec la prodigieuse chevelure blonde de Natalie. Entre la déesse du Soleil et la
déesse de la Lune, Renée se sent de trop. Souffrances
et difficultés que l'Amazone a tues dans son Autobiographie, mais dont on trouve l'écho dans les lettres
de Renée : 
      

       

      
        ... tu n'as pas le droit d'exiger de moi que je vienne,
comme l'année dernière, assister à tes autres amours,
attendre patiemment, dans un absolu abandon, que tu
viennes me donner une heure de ta présence distraite, te
servir de prétexte et de paravent à tout moment. 
      

       

      
        Une amitié pourtant naîtra entre Eva et Renée qui,
plus tard, écrira à sa « chère déesse du Soleil » : 
      

       

      
        Sois bonne pour notre belle et fuyante Ondine dont
je n'ai jamais atteint le cœur et dont l'âme reste
mystérieuse. Tu la comprends et elle t'aime. 
      

       

      
        L'abnégation, la résignation de Renée ne suffisent
pas à retenir Natalie. Dans cette lutte éternelle du
sentiment et du désir, la sentimentale Renée est
perdante face à une Natalie qui désire tout avec une
inlassable impétuosité. Pauline écrit. Natalie vit.
Dans Je me souviens, l'Amazone fera le procès de ce
qu'elle considère comme une passivité face à l'existence : 
      

       

      
        Et aurais-tu mis tout ton courage et toute ta poésie
dans tes vers qu'il t'en reste si peu pour la vie ? 
      

      Est-ce toi qui écrivis toutes ces paroles audacieuses
et belles, et serai-je seule à oser vivre ce que tu
chantes ? 

       

      
        Sur cette insoluble interrogation, l'été s'achève. A 
l'automne, Natalie et Renée accompagnent Eva à 
son collège. Natalie suit un cours de littérature
pendant que Renée rêve et compose des poèmes dans
un cimetière à l'abandon. 
      

      
        Retour à Paris. Natalie et Renée s'installent dans
un petit hôtel qu'elles ont loué au 33, rue Alphonse-de-Neuville, avec, semble-t-il, la bénédiction des
familles qui n'ont mis qu'une seule condition à cette
vie en commun : la nécessité absolue d'un chaperon.
La bienséance d'abord. Natalie et Renée engagent
une savante miss Grouse, de Cambridge. Est-ce sous
son influence ? Les deux jeunes filles sont saisies
d'une frénésie d'études. Natalie se lance dans la
prosodie et la littérature anglaise. Renée se penche
assidûment sur ses auteurs grecs qu'elle ne cesse de
traduire que pour jouer du Chopin sur un vieux
piano. Natalie se contente d'admirer les belles
paupières de la pianiste : 
      

      
        « Lorsqu'elle baisse les yeux, il me semble qu'elle
tient toute la beauté du monde entre ses paupières, et
lorsqu'elle les relève, je ne vois que moi dans son
regard. » 
      

      
        Natalie et Renée remplacent la savante miss
Grouse par une gouvernante, une demoiselle ou
dame L..., qui, elle, ignore Shakespeare et Byron,
mais sait délivrer les deux poétesses des inévitables
soucis de la vie quotidienne. Outre son habileté à
régler les détails domestiques et les comptes, L...
possède une verrue sur le nez, verrue qui suffit à la
rendre immédiatement antipathique à Natalie. 
      

      
        Renée, perdue dans ses poèmes, ne s'aperçoit de
rien. Elle est contente pourvu que chaque jour
paraisse sur la table, grâce à la complaisance de L....
son plat préféré : de la salade de ris de veau à la sauce
mayonnaise. La gourmande Natalie, tellement éprise
de variétés, pâtit à ce régime ! Un peu trop de
mayonnaise suffirait-il à faire déraper les passions ?
Ah ! l'amour ne tient qu'à un fil dont la fragilité est
menacée par l'arrivée d'Opale. 
      

      
        Opale accomplit sa promesse : elle vient fonder la
colonie lesbienne. Elle est reçue avec transport par
Natalie qui la qualifie de « resplendissante », avec
froideur par Renée qui la trouve « banale comme
toutes les jeunes filles anglaises ». 
      

      
        Opale invite les deux amies à un thé. Renée refuse
de s'y rendre. Une scène va éclater quand on apporte
un télégramme : Violette est dans le Midi, mourante.
Comme le télégramme n'exige que la présence de
Renée, qui bondit dans le premier train, Natalie se
rend seule à l'invitation d'Opale. 
      

      
        Natalie et Opale boivent du thé, flirtent, se récitent
des poèmes qui ont pour thème les baisers au clair de
lune et finissent par échanger de vrais baisers. Elles
passent la nuit ensemble dans le petit hôtel du 33, rue
Alphonse-de-Neuville. 
      

      
        Au réveil, un télégramme : Violette est morte. La
douleur de Renée est immense. Jour après jour,
Natalie essaie, sans succès, de consoler son amie qui
ne dort plus et ne mange plus. Renée s'accuse de la
mort de Violette. Elle se livre à une véritable débauche funèbre et multiplie les poèmes où elle ne cesse de
comparer Violette-prénom et violette-fleur. Elle y
gagnera son surnom de « muse aux violettes ». La
robuste Natalie est prise au dépourvu : elle ignore
comment lutter contre un fantôme et note dans son
Autobiographie : « Le passé est la plus sûre des
possessions. » Car Violette a été l'amie de « toute
l'adolescence » de Renée... 
      

      
        Renée se cloître, refuse de recevoir, et surtout pas
Opale dont elle a appris la très brève liaison avec
Natalie. Le revolver acheté pour mettre en fuite les
Indiens pourrait servir à tuer Opale. On est en plein
drame de sérail. Rien n'y manque, même pas la
perfidie de la gouvernante dont Natalie comprend,
un peu tard, le rôle « funeste ». C'est ce monstre à
verrue qui a appris à Renée son « infortune ». A la
perte irréparable de Violette s'ajoutent les tourments
de la jalousie : Renée croit devenir folle. Natalie
aussi, et c'est avec soulagement qu'elle rejoint à
Londres son père, victime d'une crise cardiaque. 
      

      
        Renée, de son côté, se réfugie dans sa famille en
Ecosse. Elle travaille à un nouveau volume de vers
pendant que Natalie termine ses Cinq Petits Dialogues grecs et se laisse courtiser par un lord anglais.
Renée l'apprend, s'évanouit, se cogne le visage
contre un meuble et se croit défigurée. Heureusement, tuméfaction et égratignures disparaissent vite.
Et Renée s'applique à vivre « maintenant à la façon
des plantes et des animaux, en tâchant d'oublier les
petites souffrances et les grandes douleurs. Je ne vois
personne que la famille qui est vraiment gentille et
bonne pour moi, ce qui me touche beaucoup. (...)
Seras-tu toujours pour moi l'inconnue, l'étrangère et
l'absente ? Hélas ! tu ne le sais pas plus que moi. (...)
Je t'aime immuablement, je t'aime, de toutes les
douleurs passées qui ne s'oublient pas et aussi de
toutes les douleurs à venir. Mes baisers s'attardent
dans l'ombre de tes pas. » 
      

      
        Pendant ce temps, M. Barney a terminé son traitement. Il va mieux et peut regagner Washington en
compagnie de Natalie qui prend au sérieux son rôle
de garde-malade. Dès son arrivée à Bar Harbour,
Natalie écrit et télégraphie à Renée, dont voici la
réponse : 
      

       

      
        J'ai eu la joie attendrie de recevoir un gentil télégramme et une petite lettre délicieuse de toi, mon
Tout-Petit. Je ne pourrais jamais te dire quelle rosée
c'était sur ma fièvre d'angoisse, quelle douceur fraîche, 
quelle espérance... Il m'a semblé un peu trouver de
tendresse, de vraie tendresse de ton cœur dans ce que tu
me disais si joliment et j'étais heureuse au milieu de ma
souffrance. Tu es un si cher petit être, je pense avec
tant de tendresse à toutes les belles choses qu'il y a en
toi, dans ta petite âme mystérieuse, mon joli Tout-Petit, j'ai peur maintenant de te savoir seule là-bas. Il
me semble que tu dois avoir besoin de mon inutile
amour. Dans ce cas, tu me télégraphieras aussitôt,
n'est-ce pas, mon âme chérie ? Ne te sens pas seule, je
t'aime, je t'aime profondément, je viendrai dès que tu
auras besoin, je viendrai vite, vite. Je t'aime trop pour
t'abandonner jamais. Toujours, je te reviendrai. 
      

      
        Je sens presque pour la première fois à quel point ma 
vie est liée à la tienne. Tu me manques atrocement à 
toute minute. Je songe quelle folie c'était de nous 
séparer... et pourtant non, puisque je sais enfin à quel
point tu m'es indispensablement chère. Je ne puis vivre 
sans toi, ma Douceur blonde. 
      

      
        Qu'arrive-t-il là-bas ? Que fais-tu ? J'ai tellement 
besoin d'avoir de tes nouvelles. Eva est-elle toujours 
aussi passionnément belle ? J'ai peur que tu ne sois 
triste. Si cela n'est pas un de mes cauchemars d'amoureuse exilée, fais-le-moi vite savoir. Je ne t'ai laissée 
partir que parce que je te croyais heureuse sans moi, 
obligée au contraire de ne plus avoir auprès de toi ma 
continuelle présence. Mais je viendrai à ton premier 
appel, ne l'oublie pas. 
      

      
        Que fais-tu, Jolie Vision Blonde ? Je suis inquiète de 
ton éloignement. 
      

      
        Les journées sont lentes et longues et lourdes. Il me 
semble qu'il y a déjà plusieurs années que tu es partie. 
      

      
        Quelle douce petite chose tu étais ce dernier matin. 
Je garde toute ta beauté dans mes yeux éblouis. J'ai 
ton souvenir serré contre mon cœur. Où que tu ailles, 
quoi que tu fasses, mes bras seront autour de toi, 
toujours, et mes baisers resteront dans tes cheveux. Je 
songe au merveilleux mystère que tu es. Pourquoi 
n'ai-je pas pu te comprendre, puisque je t'ai si passionnément aimée ? 
      

      
        Mon âme est dans tes mains, garde-la, aie pitié 
d'elle. 
      

      
        Je t'aime, mon amour, immuablement. 
      

      
        Je voudrais te dire des choses infinies et voici déjà 
que je ne trouve plus de paroles. Il me semble que mon 
amour devrait s'exprimer éternellement et le voilà déjà 
sans souffle. 
      

      
        Petite chose si douloureusement chère, je t'adore. 
      

      
        En lisant ces tendres aveux, Natalie, par télégramme et par lettre, demande à Renée de venir à
Bar Harbour. Le télégramme se perd, mais la lettre
arrive qui décide Renée... à ne pas partir : 
      

      
        Mon Tout-Petit, j'ai été très surprise d'apprendre 
que tu m'avais envoyé un télégramme me disant de
venir... Je n'ai jamais reçu le télégramme. Tu as dû te
tromper d'adresse ; dans ce cas, le télégramme te
reviendra. Il se pourrait peut-être qu'il soit venu
pendant que j'étais à Paris, et que ma famille l'ait
ouvert et supprimé pendant mon absence... mais je ne
veux pas les accuser avant d'en avoir la preuve. 
Demande au bureau de poste ce qu'il est devenu et
tâche de savoir si oui ou non il est arrivé à Hyde Park
Street. 
      

      
        Si je l'avais reçu, ne sachant pas de quoi il s'agissait,
je serais accourue tout de suite, mon enfant chéri. Mais
ta lettre m'a éclairée sur ce point, et je vois en la lisant
qu'il ne s'agit que d'un caprice de ta part – hélas ! 
      

      
        Je suis triste que tu aies ainsi manqué à la promesse
que tu m'avais faite avant de partir. Tu m'avais promis
de ne pas m'appeler pour servir de distraction pendant
une heure d'ennui, de ne m'appeler que si tu avais
besoin de moi pour te consoler, t'aider dans un mauvais
moment. Or, il n'y a aucune nécessité pour que je
vienne. Rien de grave n'est survenu dans ta vie, tu n'as
pas besoin de soutien ou de consolation, tu m'appelles
pour le simple plaisir d'essayer encore ton pouvoir sur
moi, ou d'avoir encore auprès de toi un souffre-douleur, une dupe facile que tu feras encore servir à
tous tes petits projets amoureux et fantaisistes. 
      

      
        Je suis triste jusqu'au fond de l'âme d'avoir à te dire
ceci, à toi que j'aime encore et malgré tout. Mais tu
oublies à quel point tu m'as martyrisée, tu oublies les
angoisses, les humiliations, les blessures que tu m'as
infligées ; tu oublies que je suis encore saignante et 
meurtrie de tout ce que tu m'as fait souffrir et que je ne
suis pas de force à supporter tout de suite les nouvelles 
douleurs qu'il te plaira de me faire subir, inconsciemment, peut-être, mais fatalement. Loin de toi, je ne
souffre pas avec une pareille intensité des peines, des 
jalousies, des inquiétudes que j'endure quand je te vois 
distribuant les sourires et les regards provocants 
comme une marchande de baisers à toutes et à tous. 
J'ai tant d'amertume dans l'âme, tu vois, qu'elle 
déborde, même dans cette lettre que je voudrais très
douce et très tendre, presque une lettre d'amie. 
      

      
        Non, ma Chérie et mon Adorée, je ne viendrai pas
encore parce que le moment n'est pas venu. Plus tard,
oui, quand tu m'appelleras de toute ton âme. Pas
maintenant, pour un caprice, une simple idée de désœuvrement. 
      

      
        Voici toutes les raisons les unes après les autres qui
m'empêchent de venir. (...) 
      

      
        Ensuite, les raisons moindres : j'ai résolu de consacrer ce mois-ci à ma famille. Dieu sait que je ne me suis
jamais tant ennuyée de ma vie, que les journées sont
interminablement maussades, que je hais ce pays et que
j'attends le moment de le quitter comme une délivrance. Mais enfin, j'ai promis et j'ai résolu de leur faire ce
sacrifice, et je le fais avec toute la patience possible. 
      

      
        Puis, pardonne-moi de t'entretenir de ces détails,
mais il y a, mon enfant aimée, la vulgaire question
matérielle. Je ne suis pas riche, hélas ! comme tu le sais
et tout est tellement cher dans ton pays de millionnaires que si j'entreprends un voyage coûteux, je n'aurai
presque plus rien à dépenser pour mon appartement ! et
tu sais comme j'ai rêvé d'avoir mon petit chez-moi, un
léger abri, un lieu de refuge et de repos, un endroit sur
terre qui m'appartienne et qui me soit personnel, où je
serai la maîtresse et la souveraine, où je serai libre
entièrement. D'ailleurs, j'ai pris cet appartement, il
faut bien que je le meuble à un moment ou à un autre, 
et il serait préférable que ce soit maintenant. Mais tout
cela ne serait rien si, dans un élan de tristesse ou de
souffrance, tu m'avais dit : « Viens, ma meilleure amie, 
me réconforter et me consoler, car j'ai besoin de ta
tendresse. » Ce mot-là, tu ne l'as pas dit, parce que le
moment n'est pas venu où il jaillira de ton cœur. 
      

      
        Le mot que tu n'as pas pu lire est « immuablement », 
ce qui signifie la même chose qu'« inaltérablement »
dans la langue amoureuse. Oui, ma Douceur, je t'aime
de cet amour qui ne change pas, qui persiste à travers
les douleurs et les désappointements et les déceptions ; 
je t'aimerai toujours, mais non plus de cet amour
aveugle des premiers jours. Je t'aime maintenant d'un 
amour plus amer, plus attristé, plus sceptique (pour
écrire tout de suite ce vilain mot) ; je n'ai plus de foi
irraisonnée ; je doute et je cherche à savoir ce qu'il y a
de vrai au fond des mensonges – ce qu'il y a de faux
au fond des vérités – car tu es un être si complexe que
tu n'es jamais entièrement vraie ou fausse. Mais c'est
de l'amour, toujours, et cela le sera jusqu'au jour de ma
mort. 
      

      
        Ne m'en veux pas de te refuser sérieusement quelque
chose pour la première fois, de te dire : « Plus tard »,
quand tu m'appelles tout de suite. Mais je t'en prie,
laisse-moi un peu de repos d'âme, laisse-moi me
baigner de solitude et de silence et retrouver un peu de
forces. Ne m'appelle pas ainsi pour un caprice d'enfant
gâté, qui ne veut une chose que parce qu'il ne l'a pas, 
et la dédaigne dès qu'il la tient dans sa main. Sois très
douce, laisse-moi t'attendre, ne me force pas à endurer
si vite de nouvelles souffrances. 
      

      
        Ne comprends-tu donc pas, ne comprendras-tu
jamais quelle souffrance c'est qu'aimer sans être
aimée ? et que l'amitié est un pauvre échange contre
l'amour ? Ecris-moi : « Mon amie, je ne t'en veux pas,
je comprends que cette séparation est nécessaire pour
l'avenir de notre amour et dans son intérêt même ;
repose ton âme, oublie avec le temps les souffrances
que je t'ai infligées sans le vouloir peut-être, et reviens-moi plus calme, plus confiante, rassérénée, meilleure. »
      

      
        Comprends-tu cela, mon Tout-Petit ? 
      

      
        Te revenir pour un temps, afin de repartir ensuite,
quelle folie ! Je ne le pourrais pas, je n'aurais pas le
courage de l'absence une seconde fois. Il y a des
sacrifices qu'on ne peut refaire. J'ai eu ce courage –
il faut que j'aie la volonté d'en profiter – et que cela
serve à quelque chose. Repartir, plus triste que jamais,
plus cruellement endolorie de ne plus te voir, ne sens-tu
donc pas que cela est impossible ? Je suis tourmentée
au-delà de ce que je puis dire. Cette lettre ne trahit
pourtant rien de mes inquiétudes angoissées. Si tu me
voyais souffrir de t'écrire : cela est impossible, tu te
dirais qu'il faut avoir pitié et me laisser vivre après
m'avoir torturée si longtemps. Je suis un être lâche,
faible, méprisable ; ce n'est pourtant pas une raison
pour que je m'extermine – et les faibles devraient
avoir le droit d'exister comme les forts. 
      

      
        Je souffre, Tout-Petit, c'est pour cela que je suis
méchante, mais crois-moi quand je te dis encore que je
t'aime « inaltérablement » et que, si je ne viens pas,
c'est par raison, par devoir, et non pas à cause d'un
manque de tendresse et de passion. Je t'aime, moi, je
t'aime comme je t'aimerai toujours. 
      

      
        Et puis c'est le silence. Renée n'écrit plus. La
gouvernante aussi machiavélique qu'une duègne de
roman-feuilleton a réussi à persuader Renée que
Natalie veut épouser un noble français, le vicomte de
La Palisse, accouru pour cela en Amérique. 
      

      
        Le vicomte de La Palisse est vigoureusement
repoussé. Mais les fiançailles sont à l'ordre du jour.
Opale vient de se fiancer et Albert Clifford Barney
engage sa fille aînée à imiter cette raisonnable
conduite. Natalie relève le défi en présentant comme
possible prétendant lord Alfred Douglas. L'amant
d'Oscar Wilde est tellement perdu de réputation
qu'Albert Clifford Barney renonce aisément à en
faire son gendre. Lord Alfred plaît à Opale. Elle
rompt ses fiançailles et épouse le noble anglais avec
la bénédiction de Natalie qui sera la marraine de leur
premier enfant. 
      

      
        Libérée de ses soucis matrimoniaux, Natalie se
hâte vers Paris pour y apprendre que Renée s'installe, à grands frais, avenue du Bois. La gouvernante
recueille enfin les fruits de sa patiente trahison et
règle, à son profit, les fournisseurs. Renée est « en
ménage » avec une richissime baronne, que le Paris-Lesbos désigne sous un sobriquet révélateur : la
Brioche3. Sobriquet qu'elle gardera dans ce livre.
L'énorme Brioche a la réputation de suppléer à son
absence de charmes physiques par une abondance de
cadeaux et de biens. Ne murmure-t-on pas, dans le
monde et le demi-monde, que sa fortune est aussi
considérable que, par exemple, celle d'un Rothschild ? 
      

      
        Natalie ne doute plus de sa disgrâce confirmée par
une lettre de Liane qui est un petit chef-d'œuvre de
perfidie tendre : 
      

       

      
        L'autre soir, au Moulin-Rouge, une vilaine blonde
qui ressemblait à un lapin réveillé en sursaut m'a
souhaité banalement le bonjour de ta part. J'ai dit que
ce n'était pas vrai, car ça m'agaçait de voir entre nous
deux cette horreur. J'ai un si bon souvenir de toi et de
tes cheveux. 
      

      
        Ma nouvelle amie est gentille. La vie est douce avec
elle auprès de moi. Elle est aussi noire que tu étais
blonde, elle ne me quitte jamais, je suis son unique
amour et sa seule raison d'exister. Elle gagne à être
connue, elle est profonde et sûre... ce qui ne m'empêche pas de songer souvent à toi, Natty, ma chère petite
amie, si légère et souple, suave et câline. Tu étais un
joli matin de printemps, ça ne pouvait pas durer
longtemps, ces fugaces retours. 
      

      
        Te revoir serait une douce joie. Si j'ai changé, c'est
pour devenir meilleure. La vie épure. Reviens parfois,
mais moi, en moi, je ne te sens jamais bien loin. 
      

       

      
        Ta Liane
      

       

      
        Post-scriptum. Renée est avec la Brioche (tu sais,
née...). La Brioche vient de faire paraître un livre de
poésie, Effeuillements. Sans commentaire. 
      

       

      
        Réponse de Natalie à Liane, sur un papier marqué
de son sceau figurant une main tenant une flèche, le
tout entouré de sa devise Spes anchora vitae : 
      

       

      
        Tu as raison de dire à la « vilaine blonde » qui t'a
banalement donné le bonjour de ma part que cela
n'était pas vrai. Je ne connais pas de vilaine blonde
d'abord, ensuite, il faudrait que les lèvres et l'esprit
soient très jolis pour que je les charge d'un message
pour toi. 
      

      
        Tu as aussi raison de défendre mon souvenir. Le
passé est une chose tellement subtile. Au fond, rien
d'autre n'existe. Tout est fait de passé, même les
heures futures, et si je vis encore et suis heureuse ou
malheureuse, c'est de l'avoir été. 
      

      
        Je suis contente que tu aies une amie profonde et
sûre. Sois bonne pour elle, Liane, c'est un don terrible
que l'amour. S'il est vrai que tu es tout son horizon,
sois illimitée et toujours belle. 
      

      
        Curieux que tu me parles de Pauline et de la
Brioche. Oh ! Lianou, je suis triste. Et il faut oublier
tant de choses pour pouvoir un peu se souvenir. 
      

      
        Toi ma tendre amie, ma lointaine aimée, « cela ne
pouvait pas durer », et cependant et toujours ta 
      

      
        Natalie.
      

       

      
        Paraît alors le quatrième livre de poèmes de Renée
Vivien, Evocations. Natalie lit ces Evocations avec
une tristesse avouée à Liane enfin compatissante et
consolatrice. Renée y parle de Natalie au passé. Le
poème Atthis, qui porte en exergue ce vers de
Sappho : « Je t'aimais, Atthis, autrefois », semble
marquer la fin de leurs amours : 
      

       

      
        
          
            Atthis, aujourd'hui tu pâlis, et je passe 

Tel un exilé sans désir de retour, 

Toi, moins souriante, et moi, l'âme plus lâsse,

Plus loin de l'amour. 


          

           

          
            Voici que s'exhale et monte, avec la flamme

Et l'essor des chants et l'haleine des lys 

L'intime sanglot de l'âme de mon âme : 

Je t'aimais, Atthis. 


          

        

      

       

      
        Qui se souvient ainsi aime encore. Natalie en est
persuadée. Il suffirait d'un seul tête-à-tête avec Renée
pour que tout recommence. On ne résiste pas à
l'irrésistible Natalie. Or, Renée refuse de recevoir la
séductrice que cette dérobade enflamme. Elle supplie,
en vers, celle qu'elle a tant de fois abandonnée pour
Eva, Liane et les autres, de lui accorder une heure,
une seule : 
      

       

      
        
          
            Entends, entends l'appel de mon obscur vouloir... 

T'avoir encore une heure, une heure encor t'avoir

Mais vainement je dis et redis : pour une heure 

Je donnerais ma vie entière... pour ce soir ! 


          

        

      

       

      
        Comment faire parvenir ces vers à Renée ?
Comment tromper la double surveillance de la Brioche et de la gouvernante ? Natalie que, décidément,
rien n'arrêtera jamais, prie l'une de ses amies, la
cantatrice Emma Calvé, de se déguiser en chanteuse
des rues et de chanter sous les fenêtres de Renée le
grand air d'Orphée : « J'ai perdu mon Eurydice. »
Egalement déguisée en chanteuse des rues, Natalie
ramasse les pièces qui tombent. Renée-Eurydice ne se
montre pas. Emma Calvé, qui a triomphé aux Etats-Unis dans le rôle de Carmen, poursuit son récital par
le fameux : « L'amour est enfant de Bohême qui n'a
jamais connu de loi. » Plus sensible à Bizet qu'à
Gluck, Renée entrouvre une fenêtre et Natalie lance
son poème attaché à un bouquet. Il est temps de fuir.
Les passants qui se sont arrêtés reconnaissent et
applaudissent Emma Calvé qui disparaît, suivie de sa
compagne. 
      

      
        L'esclandre fait frémir Paris-Lesbos. Des consolatrices réputées s'offrent à Natalie qui les dédaigne
toutes, sauf deux : une romancière et une poétesse4, 
également jeunes et belles, également à la mode et
destinées à la gloire, également pourvues chacune
d'un époux très complaisant. Ce qui fait dire à la
romancière : « Natalie, mon mari te baise les mains,
et moi, tout le reste. » Elle ajoute : « Mes yeux
avaient oublié ce qu'est une créature, jolie des pieds
à la tête, comme toi. » Et elle multiplie les : « Flossie
incomparable (et que d'ailleurs je ne cherche nullement à comparer), où te voir et quand ? Réponds-moi. Je t'embrasse sans aucun respect. » Une fois de
plus, Natalie a su se faire apprécier. 
      

      
        Séduite elle aussi, la poétesse écrit tant et tant de
poèmes que plus tard, dans les années 50, Natalie les
réunira en un volume, sans nom d'auteur et sous le
titre Nos secrètes amours : 
      

       

      
        
          
            Comme un courant d'eau douce à travers l'âcre mer

Nos secrètes amours, tendrement enlacées, 

Passent parmi ce siècle impie, à la pensée 

Dure, et qui n'a pas mis son âme dans sa chair. 


          

        

      

       

      
        Quand je lus certains de ces vers comme : « Je veux te
prendre, toi que je tiens haletante », l'Amazone
haussa les épaules et me dit : 
      

      
        « Elle se vante ! Elle ne m'a jamais prise ! Elle s'est
donné le beau rôle dans ses poèmes ! N'en croyez pas
un mot ! » 
      

      
        Natalie a comblé la poétesse et la romancière.
Mais elle n'a pas été comblée. A ce néant momentané, on mesurera le vide causé par l'absence de Renée.
L'inconstante Natalie est enfin domptée. Elle n'a
plus envie que d'une seule femme : Renée. Le Tout-Lesbos en reste muet de saisissement, ce qui ne
l'empêche pas d'échafauder les pires suppositions. Le
duo s'est changé en duel. On compte les coups. Toute
honte bue, Natalie écrit à la gouvernante en la priant
de lire à mademoiselle Renée la lettre ci-jointe. Ô
ironie, ô humiliation, c'est la gouvernante qui répond
en utilisant le papier que Renée employait autrefois
pour y inscrire ses chants d'amour à Natalie, un
papier crémeux orné d'une frange de violettes : 
      

       

      
        Chère Mademoiselle Natalie, 
      

      
        J'ai à peu près lu votre lettre à Mademoiselle, mais
aux premiers mots, elle m'a arrêtée et m'a priée, si
j'avais quelque amitié pour elle, de ne plus même
prononcer votre nom. Votre démarche ne lui a pas été
agréable et elle dit que vous avez une singulière
manière de lui prouver votre affection. 
      

      
        Je vous en prie, si vous avez le désir dans un temps
futur de revoir Mademoiselle, ne cherchez pas à
enfreindre son désir et ne lui soyez pas importune. 
      

       

      
        Natalie importune à Renée ? Elle ne pourra le
croire que si elle entend ce mot de la bouche même de
Renée. Natalie enrage et désespère. Liane, la sublime
Liane, oubliant les déchirements passés, vole au
secours de sa Natty à qui elle rend compte de son
intervention : 
      

       

      
        Renée t'en veut tellement pour quoi, de quoi ? Je lui
ai dit qu'elle avait tort, que tu étais exquise. On aime
à se souvenir de qui vous a aimé. Elle t'aimait, elle
brûle son idole, l'humaine Renée qui te croit inhumaine. 
      

       

      
        Liane a échoué dans sa tentative de réconciliation.
Natalie en appelle à Eva qui accourt. Nouvel échec.
Et pour bien montrer qu'elle est libérée de Natalie,
Renée fait des avances à Eva qu'elle invite à venir
assister à un concert dans sa loge. C'est Natalie qui
prend la place de la loyale Eva. Réunies, enlacées,
Renée et son Tout-Petit écoutent la musique de
Schumann. Le Tout-Petit se reprend à espérer. L'espoir tourne court. Renée a peur de souffrir encore,
peur de n'être pas nécessaire à l'« inhumaine » Natalie. Sur ces hésitations, Natalie apprend que son père
est mort subitement à Monte-Carlo. Son corps est
incinéré au Père-Lachaise et ses cendres ramenées
par sa fille aînée en Amérique. 
      

      
        Les cérémonies funèbres accomplies, Natalie ne
s'attarde pas à Washington et revient à Paris. Avec
Eva, elle s'installe dans l'appartement d'un ami, au 4,
rue Chalgrin, presque en face de la demeure de
Renée. Renée n'est plus là. Elle est à Bayreuth, seule,
sans l'inévitable Brioche. L'occasion est trop belle.
Natalie, accompagnée et soutenue par Eva, se précipite au Festival de Bayreuth : 
      

      
        « Ah ! Wagner ! » soupirait l'Amazone avec une
reconnaissance qui ne devait rien aux accents de la
tétralogie. 
      

      
        Natalie sait comment séduire les poètes : avec des
poèmes. Pas avec de la musique. Elle fait lire à Renée
le manuscrit de Je me souviens, long poème en prose
plein de leurs amours passées et surtout de leurs
amours futures : 
      

       

      
        Je ne veux plus que toi dans la vie, je ne veux plus
que toi dans la mort... Il ne me reste assez de force que
pour vivre ou mourir... viens... 
      

       

      
        Renée ne résiste pas à cet appel. Reconquise, elle
promet de s'échapper en août pour Vienne où Natalie l'attendra. Toutes deux prendront l'Orient-Express et rejoindront Constantinople où elles s'embarqueront pour Lesbos. Le vieux rêve va devenir
réalité. 
      

      
        Dans l'Orient-Express, les deux amies sont dans
un état d'exaltation indescriptible qui durera
pendant leur escapade. Une seule fausse note. Quand
elles atteignent Mytilène, ce ne sont pas des sons de
harpes qu'elles entendent, mais Viens poupoule, hurlé
par un phonographe, dans une maison du port. 
      

      
        A Lesbos, Natalie et Renée aiment tout, l'hôtel
rustique, la vieille servante, un chien pelé. Elles se
baignent. Elles se reposent sur des lits d'algues
sèches. Elles se nourrissent de pêches et de figues.
Elles respirent les roses et les étoiles. Et Renée est
enfin émue par les caresses de Natalie qui se retient
de crier : « Hyménée ! hyménée ! » 
      

      
        Le passé est oublié. Oubliée, la Brioche en voyage
quelque part dans le monde, oubliées, les infidélités
de Natalie et les souffrances de Renée. Oublié, le
passé. Seul compte le présent. Natalie et Renée
décident de rester pour toujours à Lesbos. C'est là
qu'elles fonderont leur colonie de poétesses comme
au temps de Sappho. Elles louent deux petites villas
réunies par un verger. Renée écrit, relit dans les Cinq
Petits Dialogues grecs le passage où est expliquée la
séduction de Sappho-Natalie : 
      

      
        « Elle fut irrésistible comme toutes celles qui ont
suivi leur nature. Elle est irrésistible comme toutes
celles qui ont osé vivre. Elle est irrésistible comme la
Destinée même. » 
      

      
        Renée ne fait plus de différence entre la Sappho du
passé et la Sappho qu'elle tient entre ses bras.
Phénomène d'identification absolue qui pousse
Renée à dire : 
      

      
        « Va, tu es immortelle, déjà. » 
      

      
        L'immortelle Natalie propose une baignade, une
promenade, une lecture, une sieste. Renée consent à
tout. Oui, elles resteront là, toujours. La sagesse
aurait été de suivre cette décision aux apparences de
folie et ne plus quitter Lesbos. Mais le courrier
attend à Smyrne où il faut aller le chercher. A
Smyrne, lettre de la Brioche qui veut, à son tour,
visiter Lesbos. Renée a juste le temps d'envoyer un
télégramme pour empêcher la Brioche de sauter dans
l'Orient-Express. On n'échappe pas à une femme
dont la volonté, le pouvoir et la richesse n'ont
pratiquement pas de limite. 
      

      
        Natalie reprend le chemin de Paris et Renée celui
des Pays-Bas où s'impatiente la Brioche. Dès son
arrivée, Renée écrit à Natalie : 
      

       

      
        Après que le train est parti, et si vite, et si loin, j'ai
pleuré irrésistiblement. Je savais que je laissais
derrière moi toute mon ardeur de vivre et toute la
beauté. Et je pleurais dans mon coin. J'étais dépossédée. 
      

      
        Et maintenant, c'est la grisaille. Ou plutôt non, c'est
le continuel froissement mêlé à l'incurable regret. Je
hais cette plate et monotone Hollande après le voyage
merveilleux avec toi. Tu me manques beaucoup plus
que j'ose le dire – ni le croire – ni l'avouer à
moi-même. Et ton image est tenace comme le souvenir.
Et je t'appelle vainement. Et je te dis : viens. 
      

       

      
        Natalie est prête à accourir, mais Renée est retombée sous la domination de la Brioche. Renée et
Natalie doivent se rencontrer en cachette. En
cachette aussi, Renée écrit : 
      

       

      
        Ma Sirène blonde, je ne veux pas que tu deviennes
semblable à celles qui vivent sur la terre... Je ne veux
pas que tu te changes en quoi que ce soit. Je veux que
tu demeures pareille à toi-même, puisque c'est ainsi
que tu m'as enchantée. Reste toi-même, toujours, et
pourtant identique : arc-en-ciel, avril, opale ; puisque
c'est ainsi que je t'aime. 
      

      
        ... J'ai été interrompue, j'ai failli être surprise. J'en
suis encore tremblante. 
      

       

      
        Surprise, Renée le sera une fois, et elle devra écrire,
à la demande de la Brioche, m'assurait l'Amazone,
cette lettre de rupture : 
      

      
        J'éprouve un peu de honte et beaucoup de tristesse à
t'écrire cette lettre ma sirène blonde. Mais il le faut. Et
j'obéis. 
      

      
        D'abord sache bien une chose : Elle seule est maître
de mon destin. Elle est ma force et ma volonté. Je
dépends d'elle, je vis par elle, je respire par elle. Je ne
puis vivre sans elle. Alors quoi qu'il arrive, je demeure
sa chose. Elle m'a prise autant qu'un être humain peut
me prendre. (...) Si tu veux me revoir (quoique cela
me paraisse impossible après ces aveux trop véridiques
que je viens de te faire), je te verrai tous les quinze
jours avec la permission de mon amie. (...) Laisse-moi
à mon avenir trouble, sachant qu'un seul être possède
mon cœur et ma chair. Elle seule. 
      

      
        J'écris mal, bêtement, brutalement parce que je dis
la vérité qui n'est jamais bonne à dire. 
      

      
        Et puis... un regret... celui de t'avoir fait peut-être un
peu de peine. 
      

       

      
        « Un peu de peine ? Beaucoup de peine, commentait l'Amazone. J'étais tellement malheureuse que j'ai
écrit mes dernières volontés. » 
      

      
        A sa mère, nommée en premier, échoit « mon
garçon en or et en ivoire par Lalique ». Puis, dans
l'ordre : 
      

      
        Renée Vivien : « mes cheveux, mes pendants de
saphir, ma bague avec les lis et un gros anneau
d'or ». 
      

      
        Eva Palmer : « tous mes papiers et le portrait que
ma mère a fait de moi avec une mandoline ». 
      

      
        Lily Anglesy : « le bracelet dont elle m'a fait
cadeau et l'amulette en diamant ». 
      

      
        Baby Hohenlohe : « l'anneau d'opale qu'elle
m'avait donné et ma chaîne en saphir ». 
      

      
        Mrs. Campbell : « mon dragon en opale ». 
      

      
        Amélie Troubestzkoy : « l'anneau en opale qu'elle
m'avait donné ». 
      

      
        Mme Mardrus : « mon collier d'opales ». 
      

      
        Jullia Fuller : « mille dollars ». 
      

      
        Olive Custance : « mille dollars et mon scarabée en
or ». 
      

      
        Grace Train : « mon collier de turquoises russes ».
      

      
        Anita Hunt : « ma feuille d'émeraude et une vieille
chaîne faite d'émeraudes, de perles et de rubis ». 
      

      
        Liane de Pougy : « ma grande émeraude ». 
      

      
        Mme Meurlot : « un anneau d'argent avec une
turquoise russe ». 
      

      
        Manners-Sutton : « ma petite émeraude et l'opale
de papa ». 
      

      
        Personne n'a été oublié, même pas Manners-Sutton qui fut un ardent soupirant de Natalie et à qui
Renée trouvait « une face à claques ». 
      

      
        La sœur de Natalie, la dévouée Laura, ne reçoit
que... le soin de veiller sur cette distribution de
bijoux. Grâce à son inexorable appétit de vivre,
Natalie gardera sa multitude d'opales, ses émeraudes, grandes et petites, et sa vieille chaîne de perles et
de rubis ! 
      

      
        Natalie et Renée, dès lors, sont irrémédiablement
séparées. Chacune doit s'accommoder de cette séparation, des déchirements et de la nostalgie qu'elle
engendre. Cependant, comme elle l'annonçait dans
sa lettre de rupture, Renée peut recevoir Natalie en
présence de la Brioche. Natalie ne manque pas d'user
de cette permission, qu'elle « agrémente » en se
faisant accompagner de ses plus belles conquêtes. On
imagine le charme de telles rencontres ! 
      

      
        Soumise définitivement à la Brioche, Renée verra
grandir sa renommée poétique, donnera des soirées
où Colette dansera sa danse du Sphinx et Marguerite
Moreno récitera du Mallarmé, du Baudelaire et du
Renée Vivien. 
      

      
        Soumise à sa propre séduction, Natalie continue à
séduire tout le monde, y compris la Brioche qui
voudrait bien goûter aux blondeurs de la sirène. La
sirène esquive l'aventure. Ainsi, l'ultime amertume
aura été évitée à Renée : être trompée par la Brioche
avec Natalie. « Pouah ! » comme dirait Liane ! 
      

      
        Si elle se refuse à la Brioche, Natalie accepte
d'autres aventures. Ces infidélités plongent Renée
dans une telle détresse qu'elle s'enfuit pour faire le
tour du monde et oublier la nécessité de vivre
« puisqu'il est, paraît-il, nécessaire de vivre », dit-elle.
Elle part « au gré des vents » comme elle l'annonçait
dans un de ses plus beaux poèmes, Le Pilori : 
      

       

      
        
          
            Les insultes cinglaient comme des fouets d'ortie

Lorsqu'ils m'ont détachée enfin, je suis partie. 

Je suis partie au gré des vents. Et depuis lors 

Mon visage est pareil à la face des morts. 


          

        

      

       

      
        Renée dit la vérité. Elle a souffert mille morts de
n'être pas comme les autres. Elle a ressenti comme un
péché la réprobation qui en résulte. Le seul péché
n'est-il pas précisément de se sentir autrement que
Dieu vous a fait ? Ah ! pourquoi Renée n'a-t-elle pas
pratiqué la philosophie de Natalie qui considérait le
pilori comme un utile rempart contre les imbéciles5 ?
      

      
        Pendant que Renée voyage, Natalie traverse l'Europe pour y traquer jusqu'à Saint-Pétersbourg sa
dernière proie, l'artiste Henriette Roggers. Déplacement inutile : la séductrice a été évincée par un
séducteur, un colonel russe. Pour se consoler,
pendant le retour, elle lit le Candide de Voltaire. 
      

      
        Le 18 novembre 1909, Natalie apprend que Renée
est malade, très malade. Elle va demander de ses
nouvelles. Sur le ton de « Mademoiselle est sortie »,
le maître d'hôtel annonce : « Mademoiselle est
morte. » 
      

      
        Natalie passe une nuit aussi blanche que sa
première nuit avec Renée, à relire les lettres, les
poèmes et à écrire : 
      

       

      
        
          
            Et je redis ton nom d'un souffle ardent et pur,

Et j'écoute venir le vent comme un murmure 

De ta voix : le Passé serait-il le Futur ? 


          

        

      

       

      
        Ce qui fut le Passé serait-il le Futur ? 
      

      
        Natalie traduit en anglais les vers que l'on peut lire
sur la tombe de Renée au cimetière de Passy : 
      

       

      
        
          
            Voici la porte d'où je sors... 

Ô mes roses et mes épines ! 

Qu'importe l'autrefois ? Je dors 

En songeant aux choses divines...


          

           

          
            Voici donc mon âme ravie. 

Car elle s'apaise et s'endort. 

Ayant pour l'amour de la Mort

Pardonné ce crime : la Vie. 


          

        

      

       

      
        Natalie recueille enfin les divers témoignages sur la
mort de Renée. Selon les uns, cette mystique qui se
voulait païenne serait morte en recevant l'hostie et en
murmurant pieusement : « Cet instant est le meilleur
de ma vie. » Selon les autres, elle aurait prononcé le
nom qu'elle aimait donner à Natalie : « Lorely. » 
      

       

      
        L'Amazone, qui se savait inoubliable, penchait
fortement pour cette dernière version. Renée n'avait-elle pas écrit à sa Lorely : 
      

       

      
        La poussière que je serai dans le tombeau sera tienne
– tienne aussi l'âme qui peut-être survivra – dans le
néant ou dans l'éternité, tienne toujours. 
      

    

    
      

      
        
          1 A l'encre violette, sur la page de garde de l'exemplaire de
Natalie, Renée a écrit : « A toi qui l'inspiras, ce livre plein de
souvenirs. » 
        

      

      
        
          2 Colette, par exemple, dans Le Pur et l'impur : « Elle
[Renée Vivien] portait longs ses beaux cheveux d'un blond
d'argent... » 
        

      

      
        
          3 Hélène de Zuylen (npe 1992).
        

      

      
        
          4 Colette Willy et Lucie Delarue-Mardrus (npe 1992).
        

      

      
        
          5 Allusion à une phrase que l'Amazone me répétait
souvent : « Ma réputation a toujours éloigné de moi les imbéciles » (npe 1992). 
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NATALIE 1910


       

      « Miss Barney est indifférente à tout 
sauf au libre jeu de sa vie ; libre 
jusqu'au martyre, elle se consacre à la 
culture de l'être humain. » 
 

Elisabeth DE GRAMONT

(Les Marronniers en fleurs) 


    

  
    
       

      
        En 1909, Natalie Barney a trente-trois ans. Elle
atteint à une splendeur que renforce la légende de ses
amours avec Renée Vivien. Car une légende est née
qui illuminera sa vie entière. Les admirateurs et
surtout les admiratrices du poète contempleront sa
muse avec cette ferveur que l'on peut observer dans
les pèlerinages religieux. Elle est celle qui inspira ces
poèmes, ces lettres, ces fuites, ces retours, ces pleurs
trop fréquents, ces allégresses trop fortes, ces voluptés précaires. Pour les idolâtres de Renée Vivien,
Natalie représente la permanence d'un romantisme
exacerbé par une mode qui exigeait une pâleur de
lune, une âme de neige, des baisers de fée, tout
l'attirail cher à Jean Lorrain, aux poètes symbolistes
et à certains artistes... Il a fallu l'inaltérable bonne
santé de Natalie – et son sens pratique d'Américaine
– pour résister à ces excès, en sortir intacte, voire
embellie. De ces dramatiques amours avec
Renée, la séductrice a gagné une réputation de
femme fatale. Là encore, Natalie est en avance
sur son temps puisque la femme fatale ne connaîtra
son plein épanouissement que dans les années
25-30. 
      

      
        Depuis la mort de son père en 1902, Natalie a
acquis une large indépendance financière dont elle
jouira jusqu'à la fin de ses jours. N'avoir pas à
gagner son pain, ne dépendre de personne, Natalie
mesure ce privilège. Elle sait qu'elle peut vivre à sa
guise et ne s'en prive pas. Si elle ignore les ennuis
d'argent, elle s'applique à résoudre, raisonnablement
et dans la mesure de ses possibilités, les difficultés
financières que connaissent souvent ses favorites.
Cette généreuse a horreur du gaspillage. Elle connaît
la valeur des choses et, à l'occasion, ne dédaigne pas
de marchander avec ses couturières, comme Madeleine Vionnet et surtout les sœurs Callot. Celles-ci
gémissent : « Mademoiselle, nous sommes désolées
de ne pouvoir vous faire la robe de velours à votre
prix. » Les sœurs proposent un arrangement : « Avec
un peu moins de broderie dans la jupe et une dentelle
plus ordinaire, ce modèle de mille trois cents francs
sera laissé à neuf cent cinquante francs. » Mademoiselle accepte la transaction. 
      

      
        Natalie a loué une maison à Neuilly, qui, à cette
époque, est encore un village où des Parisiens recherchent en été ombrage et fraîcheur. Elle y dispose d'un
jardin assez vaste pour y donner des fêtes. Le
Comœdia du 23 mai 1909 en rend compte : « ... des
fêtes de nus très chastes sous les ombrages de son
jardin de Neuilly. Miss Eva Palmer, dont la chevelure
rousse miraculeuse flamboie dans les toiles d'Aman-Jean et qui vient d'épouser un poète, beau-frère de
Raymond Duncan, donna la réplique à Mme Colette
Willy. » 
      

      
        Si Eva s'est rangée sous la bannière de la tribu
Duncan que régente Isadora, Natalie s'est changée
en une véritable Américaine de Paris. (Cette fête a
laquelle, comme aux autres, on s'était pressé, avait
provoqué la désapprobation de Renée Vivien : 
      

      
        « ... Je me suis enfuie devant Baby Hohenlohe,
Mme Mardrus, très femme-de-lettres, et tous ces
hommes en costume grec. La viande masculine étalée
dans la crudité du plein jour me dégoûte. Enfin, il y
avait trop de gens et je vis tant et si bien dans la
solitude qu'une réunion de plus de quatre ou cinq
personnes m'effraie. ») 
      

      
        « Trop de gens », c'est juste assez pour Natalie qui
aime la compagnie. Elle jouit de l'ombrageuse
protection de l'arbitre des élégances, de l'auteur des
Hortensias bleus et autres Paroles diaprées, Robert de
Montesquiou dont elle épouse parfois les querelles.
Elle a pris son parti pour Lucie Delarue-Mardrus
contre Anna de Noailles. 
      

      
        Lucie, langoureuse beauté brune, est une séductrice comme Natalie. En 1898, à Provins, elle a
compté parmi ses victimes le capitaine Philippe
Pétain qui a demandé sa main. Lucie et ses parents
ont refusé. En guise de consolation, le capitaine a
reçu un poème d'adieu qui se termine par : « Je ne
pleurerai pas ! Je ne pleurerai pas ! » Et pour cause : 
Mlle Delarue va épouser le docteur Mardrus, homme
à la mode depuis sa traduction des Mille et Une
Nuits. 
      

      
        Lucie Delarue-Mardrus, dite la princesse Amande, 
« ainsi surnommée à cause de la blancheur de son 
corps entièrement épilé », nous a laissé dans ses 
Mémoires1 un portrait de cette Natalie 1909 : 
      

      
        « Le teint de pastel, les formes très féminines, les 
cheveux d'un blond de féerie, l'élégance parisienne de 
cette Américaine ne laissait qu'au bout d'un moment 
se révéler le regard d'acier de ses yeux qui voient tout 
et comprennent tout en une seconde. Et pour mieux 
accentuer la fausse impression qu'on avait d'abord, 
elle pouvait, et cela jusqu'à présent lui est resté, 
rougir parfois comme une novice intimidée. » 
      

      
        Et comme Natalie dut rougir quand le docteur 
Mardrus, qui voulait garder intacte la beauté de sa 
princesse Amande, lui proposa cet étrange marché : 
      

      
        « Je veux te faire un enfant qui sera notre enfant à 
tous les trois. » 
      

      
        Natalie refusa énergiquement pareille proposition. 
On peut rêver à ce qu'aurait pu être cet enfant de 
l'Amazone, de la princesse Amande et des Mille et 
Une Nuits... 
      

      
        Ce refus enragea l'ombrageux, le susceptible 
docteur Mardrus qui bouda pendant huit jours. Puis 
l'incident fut oublié autour d'un festin composé de 
melon d'Espagne, de boulettes de viande aromatisée 
et de gâteaux à la cannelle. A défaut d'autres voluptés, le trio savait partager gaiement les plaisirs de la
table. 
      

      
        Entre Natalie et Lucie s'établit un sentiment « qui
oscilla longtemps entre l'amour et l'amitié, puis se
résolut en une amitié à toute épreuve2 ». 
      

      
        A trente-trois ans, Natalie se livre aux joies de
l'amitié, avec les hommes principalement. Elle est
l'amie de personnages comme Pierre Louÿs, qui est
un familier du jardin de Neuilly où il a composé ce
quatrain pendant une fête certainement grecque : 
      

       

      
        
          
            Ses yeux n'ont pas voulu que je les attendisse 

M'a dit l'ombre enlacée au treillis vert du mur.

Ecoute. Ici la flûte expire un air si pur 

Qu'une Orphée est ce soir devenue Eurydice. 


          

        

      

       

      
        Le père de Bilitis est pour Natalie un guide
littéraire qui prodigue conseils et encouragements : 
      

      
        « Continuez d'écrire et ayez toutes les ambitions.
Vous serez célèbre, j'en suis sûr. » 
      

      
        Il essaie parfois de résister aux tentations-invitations de la séductrice : 
      

       

      
        Chère Mademoiselle, 
      

      
        Comme il n'était personne au monde envers qui
j'eusse plus de remords qu'envers vous, j'ai cru que
votre lettre m'apportait la paix de ma conscience, la fin
de mes insomnies, « le ciel par-dessus le toit... si bleu,
si calme ». 
      

      Et moi qui vous croyais bonne, je découvre que vous
êtes le diable. Comment, voici trois mois que je suis en
retraite ! Je me reprends à la foi littéraire de ma
jeunesse ; je ne l'avais pas quittée, mais enfin, je ne
« pratiquais » plus, comme disent les catholiques,
et j'étais accusé de « tiédeur », sinon d'apostasie...
(M. France vous dirait bien ce que signifient ces mots
inconnus à Boston !) 

      
        Et quand je me couche à huit heures du matin, vous
m'offrez – sur la montagne – un déjeuner avec vous !
avec Anatole France ! avec Philippe Berthelot ! 
      

      
        Autant vous avez eu d'indulgence pour moi, autant je
vais vous en vouloir de cette tentation démoniaque. Car
je ne peux pas, je ne peux vraiment ni m'éveiller à dix
heures, ni déjeuner chez vous sans avoir dormi, ni faire
couper mes cheveux d'ermite, ni... que vous dirais-je
enfin ? pardonnez-moi ; pardonnez-vous de m'avoir si
cruellement tenté. 
      

       

      
        S'il refuse un déjeuner avec Anatole France, Pierre
Louÿs acceptera le dîner que Natalie donne pour son
anniversaire, le 3l octobre, « jour des sorcières » aux
Etats-Unis. 
      

      
        « Que voulez-vous, je suis née le jour des sorcières », répliquait l'Amazone à ceux qui attribuaient sa
séduction à des pratiques de magie pure. 
      

      
        Les dîners soigneusement organisés, les festins
improvisés, les récitations de poèmes, les danses se
succèdent dans la maison et le jardin de Neuilly où
Mata-Hari paraît nue sur un cheval blanc « harnaché
de turquoises persanes ». 
      

      
        « Comment pouvais-je penser que cette personne
que j'avais déjà vue danser chez Lalique et chez
Emma Calvé finirait dans les fossés de Vincennes ?
Seules la sveltesse de son corps et la dureté de son
visage m'avaient impressionnée », déclarait la Séductrice. 
      

      
        Les délices de Neuilly s'arrêtent net à la mort de
Renée Vivien. Maison de Neuilly qui représentait,
comme l'Amazone me le confia, les « vieilles rengaines de ma jeunesse, amours, départs, larmes, souvenirs. Et ce frêle bagage suranné de mon cœur de
passage : l'oubli ». 
      

      
        Vaillante chercheuse d'oubli, Natalie abandonne
la rive droite pour la rive gauche où abondent ses
frères et sœurs d'élection, les artistes. En 1909, elle
fait l'une des rencontres capitales de sa vie : celle avec
le 20, rue Jacob, un pavillon que le maréchal de Saxe
édifia pour Adrienne Lecouvreur, agrémenté d'un
sous-bois où Racine et la Champmeslé vinrent errer.
Caché dans une cour intérieure, un temple à quatre
colonnes. Temple de l'Hymen pour les Parisiens qui
y célébrèrent la fin de la Terreur, temple de l'Amour
pour les romantiques, temple de l'Amitié pour Natalie qui en sera la vestale très entourée. Pavillon,
temple, sous-bois constituent le rêve du citadin : un
coin de campagne à Paris. On accède à ce paradis
perdu au fond d'une cour par un perron de trois
marches ombragé d'un lierre qui monte jusqu'aux
fenêtres du premier et unique étage. Paradis que
Natalie arrachera à un antiquaire avec qui les
propriétaires s'étaient déjà engagés : 
      

      
        « C'est Lucie3 qui m'avait signalé que ce pavillon
était à louer libre ou presque. J'ai voulu cette maison
et je l'ai eue. Il faut lutter pour aimer les choses. Les
meubles sont venus peu à peu, comme par enchantement. D'un trop-plein de ma sœur Laura. D'achats
à l'hôtel Drouot de ma mère qui, emballée par le sofa
sur lequel j'aime à me reposer, le jugea ensuite trop
fantasque et incommode. Quant aux instruments de
musique sur le bahut de mon salon, j'ai, à diverses
époques, joué de tout cela, depuis la mandoline à la
viole d'amour et au violon. Les seuls meubles que je
me souviens avoir achetés sont la table gothique à
l'entrée du salon et le lustre d'albâtre de ma chambre.
Le buffet de la salle à manger me paraît une laide
nécessité ainsi que l'incommode table à thé. En
entrant ici, on m'a dit : “Les planchers ne sont pas
solides, ne dansez pas trop.” Alors j'ai donné des
réunions plus littéraires. Je n'aime pas les maisons
qui ressemblent à des musées. Je peux vivre sans
craindre les voleurs. On ne cambriole pas une atmosphère », me disait l'Amazone. 
      

      
        (C'était mieux qu'une atmosphère. C'était un
philtre dont les subtilités conduisaient à l'ivresse. 
L'Amazone avec qui j'essayais de définir cette griserie termina la discussion par un : « Et pourtant une
ivresse est bien plus difficile à partager qu'une sobriété. ») 
      

      
        Quand elle arrive en 1909 au 20, rue Jacob, Natalie
fait tendre le salon et la salle à manger qui composent
le rez-de-chaussée d'un damas rosé que les années
faneront sans parvenir à atténuer sa ressemblance
avec le teint d'une joue de jeune fille. Dans l'entrée,
Natalie dispose un miroir à trois faces et un coffre
espagnol que ferment deux sirènes de cuivre. Aux
murs, elle suspend son portrait en nymphe verte par
Lévy-Dhurmer et ses deux portraits par Carolus
Duran, celui qu'elle aime, Le Petit Page, et celui
qu'elle n'aime pas et qu'elle m'interdit de regarder : 
« J'y ai l'air d'une sole. » Une sole aux longs cheveux
émergeant d'un fleuve de velours argenté. D'autres
visages ornent les murs, ceux des amies de Natalie
peints par sa mère. Complète cette décoration une
tapisserie persane offerte par Robert de Montesquiou. 
      

      
        La chambre de Natalie est entièrement bleue, y
compris le plafond et le lit. Au centre de la pièce, une
table de marbre noir qui disparaît sous un désordre
d'objets rares : épées en cristal, poisson de jade,
papillons. Une peau d'ours blanc, vaste comme une
steppe, ne parvient pas à dissimuler les magnifiques
entrelacs du parquet. Séparées par la peau d'ours,
deux chaises longues Empire, sœurs jumelles de celle
sur laquelle Juliette Récamier aimait à se reposer et
qui inciteront Natalie à composer son éloge de
l'oisiveté : « Si tant de gens font un si mauvais usage
de l'oisiveté, c'est qu'ils ne la méritent pas. » Entre
deux fenêtres, l'une ouvrant sur la cour, l'autre sur le
sous-bois, un secrétaire aux multiples tiroirs qui
déborderont vite de lettres et de photos. Aux fenêtres, des rideaux de linon blanc où est brodée cette
phrase : « Que nos rideaux fermés nous séparent du
monde. » 
      

      
        A la chambre de Natalie succèdent une penderie,
une chambre d'amie et deux cabinets de toilette. 
      

      
        « Ma liaison avec le 20, rue Jacob s'est transformée en un durable mariage », constatait l'Amazone.
      

      
        La tradition populaire veut que les mariages sous
la pluie soient des mariages heureux. Jamais union ne
débuta par un tel déluge. La Seine déborde. Ses eaux
montent jusqu'à la troisième marche du perron, mais
n'osent pas franchir le seuil déjà rendu sacré par la
présence de Natalie. Pourquoi celle qui dompte les
hommes et les femmes ne séduirait-elle pas aussi les
éléments ? 
      

      
        Parce qu'elle ne veut pas ajouter aux eaux de cette
inondation ou parce qu'elle a écrit : « Les larmes, une
maladie des yeux », la séductrice ne pleure pas. Elle
se cloître, en ce début de 1910, au 20, rue Jacob.
Voilà deux mois que Renée est morte. Deux mois que
Natalie emploie à se souvenir et à se recueillir. Elle
n'ouvre sa porte qu'à ses deux meilleurs amis du
moment : la princesse Amande et son époux, le calife
Œil, surnoms donnés aux Mardrus. 
      

      
        Princesse et calife réussissent à entraîner Natalie
dans le monde littéraire où ils brillent et où Natalie
ne tardera pas à resplendir. Elle rencontre alors
Marcel Schwob, Paul Valéry et André Gide. Les
admirateurs de la princesse Amande deviennent ses
adorateurs, comme André Germain, « le fils du
Crédit Lyonnais », c'est-à-dire le fils de celui qui, en
1863, fonda « une banque toute petite qui s'appelait
le Crédit Lyonnais ». La banque a grandi et André
Germain, l'un des plus riches partis de Paris, a
épousé Edmée, la sœur de Lucien et de Léon Daudet.
Il aurait sûrement préféré épouser Lucien, qui, de
son côté, n'aurait pas dit non. Tout cela s'est terminé
par un divorce, des brouilles et des haines. A écouter
ces désastres conjugaux, Natalie se réjouit sans retenue de son célibat. 
      

      
        André Germain écrit. Dans deux de ses œuvres, La
Bourgeoisie qui brûle et Les Fous de 1900, Natalie
occupe une place de choix. Elle y est, inévitablement,
comparée à une prêtresse, à une fée, à une sirène : 
      

      
        « Elle ne se contentait pas de vivre avec intensité,
de semer sous ses pas le désir. Plus capable, je crois,
d'inspirer l'amour que de le ressentir. Je me penchai
plus d'une fois sur ses victimes et je recueillis les
gémissements de celles qui, ayant été par elle merveilleusement comblées, ne vivaient plus ensuite que
dans une sorte de veuvage désolé. (...) Mais elle ne se
contentait pas de vibrer, de désirer, de charmer, de
conquérir et de faire souffrir. Elle tenait à avoir des
doctrines, elle se voulait un philosophe de
l'amour4. » 
      

      
        Cette philosophie de l'amour, de la vie et des arts
– les trois sont étroitement liés pour Natalie – est
exprimée dans la soixantaine de pages qui composent
ses Eparpillements. Ce nouveau livre paraît début
1910. On y constate que Natalie possède toutes les
subtilités de notre langue et excelle dans un genre
typiquement français : les Pensées. Pensées qui
semblent avoir été écrites aujourd'hui même. On
comprendra que le grand public de 1910 ne fût pas
atteint. Seuls quelques élus, les Pierre Louÿs, les
Philippe Berthelot, admirèrent et proclamèrent assez
haut leur admiration pour que Natalie cesse enfin
d'être la riche petite Américaine excentrique, la
scandaleuse amie de Liane de Pougy et de Renée
Vivien, et fasse figure de philosophe de l'amour, de la
vie et des arts dans les milieux intellectuels. 
      

      
        Dans Eparpillements, Natalie livre quelques-uns de
ses secrets comme : « La vie la plus belle est celle que
l'on passe à se créer soi-même, non à procréer », ou : 
« Moi seule puis me faire rougir. » Certaines pensées,
empruntées par les uns, copiées par les autres, sont
quasiment tombées dans le domaine public sans que
l'on s'en aperçoive. Par exemple : « Le pire chez les
arrivistes, c'est qu'ils arrivent »... Il est certain qu'un
Cocteau doit beaucoup à certaines phrases du genre : 
« N'être d'aucune mode. La mode seule se démode. »
On y puise aussi, entre autres, des leçons de vie
(« Vieillir, c'est se montrer » ; « Etre libre quand ce
ne serait que pour changer sans cesse d'esclavage »),
des conseils de conduite amoureuse (« Je ne limite
pas l'amour à un sexe » ; « On aime d'amour ceux
qu'on ne peut pas aimer autrement » ; « Aimer ce que
l'on a : une façon résignée de ne jamais avoir ce que
l'on aime ») et des appels à un individualisme forcené
(« Serai-je ce que je cherche ? »). 
      

      
        Le premier de ses livres que me donna Natalie, ce
fut précisément ces Eparpillements, accompagnés
d'une dédicace qui se terminait par ce conseil que je
m'efforçais de suivre : « Afin de ne plus vous éparpiller. » J'appris quelques-unes de ces maximes par
cœur (« La délicatesse : cette aristocratie de la
force..., comme ils doivent en manquer ceux qui la
nomment impuissance ! ») et j'y recueillais des armes
dont j'avais besoin. Son : « Que de bassesses pour
monter », ou son : « Comment vous vouloir du mal ?
N'êtes-vous pas ce que j'aurais pu vous souhaiter de
pire ? » m'ont fait et continuent à me faire beaucoup
d'usage. 
      

      
        Dès sa parution, ce livre, bref comme les livres
essentiels, entreprend son cheminement souterrain,
gagne d'emblée ces trois cents lecteurs privilégiés que
souhaitait Stendhal et parmi lesquels il faut ranger
Elisabeth de Gramont. De cette admiration spontanée – et réciproque – naîtra une amitié qui durera
pendant un demi-siècle et ne se terminera qu'à la
mort de celle que l'Amazone nommait « ma chère
Lily ». 
      

      
        On connaît la phrase (un modèle du genre, en une
douzaine de mots, tout est dit) de Saint-Simon pour
mettre en scène la rencontre de Fénelon et de
Mme Guyon dont naîtra le quiétisme : « Il la vit, leur
esprit se plut l'un à l'autre, leur sublime s'amalgama. » Il en fut de même pour Natalie Clifford Barney
et Elisabeth de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre. Elles se virent, leur esprit se plut l'un à
l'autre et leur sublime s'amalgama. Et pas seulement
leur sublime : ces deux réussites humaines ont en
commun une même joie de vivre, un même équilibre,
le goût de tout ce qui est beau et bon, cuisine ou
compagnie, littérature ou musique. Oui, deux réussites humaines, deux parfaits produits d'extrême civilisation : 
      

      
        « Les êtres civilisés sont ceux qui savent tirer
davantage de la vie que les autres, ce que les non-civilisés ne peuvent et ne veulent pardonner », dit la
« chère Lily » à Natalie qui approuve. 
      

      
        Fille du duc de Gramont et de la princesse de
Beauvau-Craon, Elisabeth est née en 1875. (Elle a
donc un an de plus que Natalie.) Elle compte parmi
ses ancêtres une maîtresse d'Henri IV, la belle Corisande, et le comte d'Orsay, le fameux dandy.
« Effroyablement gâtée » par sa grand-mère
Gramont, qui fut l'amie d'Elisabeth d'Autriche, la
légendaire Sissi, « Lily » n'apprend à lire qu'à sept
ans. Elle rattrape vite le temps perdu, est atteinte
d'une boulimie de lecture, ce qui, dans sa jeunesse,
suffit à la classer parmi les originales, puisque, selon
M. Doumic, « une femme qui lit un roman jusqu'au
bout n'est déjà plus tout à fait une honnête femme ».
      

      
        Elisabeth de Gramont épouse en 1896 Philibert,
duc de Clermont-Tonnerre, dont elle divorcera en
1920. De cette union naîtront deux filles, Diane et
Béatrix. 
      

      
        Dans ses Mémoires5, Elisabeth se présente à l'époque de sa rencontre avec Natalie comme « une jeune
femme avide de connaissances ». Connaissances qui
sont déjà immenses. Cette vivante encyclopédie a un
teint de rose et des yeux bleus à reflets verts – « tes
yeux couleur d'huître », disent ses frères. Elle est
souverainement myope et se sert d'un face-à-main.
Bref, la duchesse ressemble à un modèle de Gainsborough, mais emporte dans son sac les poèmes de
Mallarmé dont elle est fanatique. Comme Natalie,
Elisabeth aime les robes blanches, les êtres, sans
distinction de race, de fortune ou de naissance, et les
fêtes, qu'elle prodigue sans compter dans sa vaste
demeure de la rue Raynouard dont les jardins
descendent jusqu'à la Seine. Elle y reçoit les grands
de ce monde avec qui elle est amie ou apparentée et
les grands écrivains du moment, de Maurice Barrès à
Anatole France. C'est chez ce dernier qu'elle rencontre Rappoport, un homme politique qui « entraîna la
duchesse à croire que le communisme donnerait
l'exemple d'un monde meilleur ». Croyance que
blâme fortement Natalie. Mais pour le moment,
Elisabeth préfère la musique au communisme. Elle a
commandé à Honneger un ballet sur un argument de
Robert de Montesquiou, Rose de métal. Enfin, Elisabeth de Gramont est citée comme un exemple de
diplomatie mondaine. N'est-elle pas parvenue à
éviter de prendre parti dans les querelles qui, périodiquement, opposent Robert de Montesquiou à
Marcel Proust, réussissant à garder l'amitié de l'un et
de l'autre ? 
      

      
        (Certains de ses contemporains prétendent que les
mots à l'emporte-pièce de la duchesse de Guermantes
sont du « pur style Lily » et doivent plus à l'esprit de
la duchesse de Clermont-Tonnerre qu'à Mme Greffulhe...) 
      

      
        En 1910, Natalie fait son entrée chez Elisabeth de
Gramont, considérée alors comme « le comble du
gratin ». Et c'est en cette même année que Liane de
Pougy, à son tour, quitte le demi-monde pour le
monde en épousant le prince Georges Ghika. 
      

      
        « C'est un être doux et bon, en dehors, au-dessus
des besoins matériels, qui ne veut que ce qui reste de
bon en moi et qui veut me guérir du reste. Il m'a
promis de m'effleurer seulement, de ne jamais me
prendre », annonce-t-elle à Natalie dans une lettre
qui continue sur le même ton : 
      

       

      
        Ma Natty, depuis que j'ai rencontré la vraie bonté,
je me sens très bonne. Ma Natty, ma sœur, les temps
changent et ça ne sera plus mon sein que tu embrasseras mais mon cœur. Oui, je serai ton amie, ton amie
indulgente et douce qui tolère, et toi aussi, tu toléreras.
      

      
        Nous meublerons nos esprits de jolies choses d'ici, de
là, tu iras en avant. Il faut toujours qu'une aille devant,
et moi, je te suivrai parce que je veux te suivre. 
      

      « Ne cède pas à la volupté que lorsque tu consens à
être inférieur à toi-même. » Ces mots de Pythagore
sont gravés en mon cerveau. Il ne faut plus. Il ne faut
plus. Je veux vivre pure. Je veux, vois-tu, changer ma
chambre Louis XV que je me reproche. Tes mots au
sujet des bibelots d'inanité sonore6 ont été l'écho de
mes propres pensées là-dessus. Je ne veux plus de ces
guirlandes, de ces roses, de ces courbes, de ce grand lit
aux souvenirs odieux. Je ferai un parquet de pierre, des
murs froids, grecs, unis, deux ou trois inscriptions
dessus, des paroles silencieuses que j'entendrai au plus
profond de moi. 

      
        La fenêtre sera haute et large, et ce sera toute la
tranquillité d'un cœur tranquille, d'une âme en paix
pour le repos des nuits. La fenêtre laissera pénétrer les
moonbeam7. Le rideau sera en velours de lin, et le lit
Louis XV comme un autel des religions païennes sera
vendu. Vendu comme les corps qui se tenaient dedans.
Il contient des morts vivants et des vivants plus morts
que les morts. Il avait été fait pour cela. Quelle
horreur, ma Natty, quelle horreur. 
      

      
        L'amitié n'a rien de charnel, rien de bestial. L'amitié
est la pureté de la pureté, l'âme de l'âme, l'essence des
sentiments. Notre amitié sera précieuse et douce et
bienfaisante. Ce sera tes cheveux, ma Natty, la fraîcheur de ta source, l'ombre apaisante des clartés
violentes. Nous y trouverons tout, nous nous tiendrons
par les mains. 
      

      
        P.-S. Je relis ma lettre et je rougis de honte en
songeant à la triste vérité de toute cette histoire de lit.
      

       

      
        Le mariage de Liane de Pougy avec le prince
Georges Ghika tourne à l'événement. La Vie parisienne, dans son numéro du 18 juin 1910, annonce : 
      

      
        « La voici princesse. Et ce sera une charmante
princesse fort élégante et jolie. Son mariage a été très
réussi. Il y eut beaucoup de convives curieux, beaucoup de photographes et une négresse. Le succès fut
donc complet. » 
      

      
        Renchérit Fantasio dans un article que l'Amazone
avait gardé : 
      

      
        « On assure que pendant que nous attendions la
fin du monde par voie de comète8, Mlle Liane de
Pougy épousait le jeune prince Georges Ghika. Et
c'est là, en une certaine mesure, la fin du demi-monde. Il est en effet certain qu'en adhérant au pacte
conjugal, en entrant dans la catégorie des épouses
légitimes, Mlle Liane de Pougy se déclasse définitivement. Elle ôte à la délicieuse galerie des grandes
courtisanes celle qui en fut en nos temps moroses la
plus splendide parure. Aspasie et Laïs, Marion
Delorme, Ninon, Manon Lescaut, Cora Pearl et
Anna Deslions avaient en Liane une continuatrice
aussi belle qu'aucune d'elles ne le fut jamais. Elle
maintenait – je n'ose dire le drapeau – mais la
bannière des illustres hétaïres et des somptueuses
marchandes d'oubli. Elle était une grande figure, la
haute personnification d'un idéal éternel. Car si elles
sont maudites par les bourgeois et honnies par les
professeurs, les grandes courtisanes ont pour elles les
poètes et les artistes, ceux qui donnent l'immortalité.
Elles sont parfois féroces, parfois avides, il en fut
même de grossières, de sanguinaires, d'odieuses. Et
Mlle Liane de Pougy renonce à tout cela. Elle donne
sa démission de déesse. Elle se perd dans la foule. Elle
aborde au mariage comme un beau vaisseau qui vient
de courir les mers enchantées et qui, laissant tomber
ses belles voilures, rentre au port commercial, se
résigne aux bassins poussiéreux, fermés d'écluses,
barrés de chaînes, entourés de fonctionnaires. Quelle
déchéance ! » 
      

      
        Ce n'était pas l'avis de l'Amazone qui, en relisant
cet article, murmura : 
      

      
        « Quel beau commencement pour Liane-ah-ma-Liane ! » 
      

      
        En guise de cadeau de noce, Natalie offre son livre
Je me souviens, qui contient, on se le rappelle, le récit
de ses amours avec Renée Vivien et dont Renée avait
lu le manuscrit à Bayreuth. Aux veilles de partir en
voyage en Algérie, Liane remercie Natalie : 
      

       

      
        Merci, jolie Natty, de ce Je me souviens qui m'a
charmée. Cendres et poussières9 chatoyantes et qui
réchauffent lorsque vient l'hiver10. 
      

      
        Je ne me souviens de rien... que de mes rêves et des
contes de fées que les rayons de lune éclairent. Et tu as
été à la fois la petite fée merveilleuse et le pâle rayon
magique. Et de toi, je me souviens. 
      

      Celui qui m'a fait tout oublier aime tes livres. Il
voudrait te connaître, mais nous partons en Algérie, et
à notre retour, seras-tu en état de répondre à notre
désir par le même désir ? 

       

      
        Le mariage de celle à qui elle écrivait : « Liane, tu
es la volupté même » porte Natalie à jeter un bref
regard sur les dix années qui ont passé. Une seule des
passions éveillées en ces dix ans aurait suffi à combler
n'importe qui. Natalie a possédé ce qu'il y avait de
mieux, une reine du demi-monde et une reine de la
poésie. Mais Natalie n'est pas n'importe qui : elle est
fermement décidée à continuer et à mettre en pratique ces deux vers dont elle ignorait l'auteur et qu'elle
me citait avec un air de plénitude gourmande : 
      

       

      
        
          
            Le cœur n'est jamais vide : un amour effacé

Par un nouvel amour est toujours remplacé.


          

        

      

       

      
        En juin 1910, à peine éteintes les clameurs qui ont
salué le mariage de Liane-ah-ma-Liane, Natalie
commence la plus importante entreprise de séduction
de sa vie, la conquête du monarque qui règne sur le
Paris intellectuel : Remy de Gourmont. 
      

    

    
      

      
        
          1 Mes Mémoires, par Lucie Delarue-Mardrus, Gallimard,
p. 144. 
        

      

      
        
          2 Natalie Clifford Barney, Souvenirs indiscrets, Flammarion, p. 157. 
        

      

      
        
          3 Delarue-Mardrus, évidemment.
        

      

      
        
          4 Les Fous de 1900, par André Germain, éd. La Palatine,
p. 162-163. 
        

      

      
        
          5 Mémoires en quatre volumes : Au temps des équipages, Les
Marronniers en fleurs, Clair de lune et taxi-auto et La Treizième
Heure (Grasset, éd.). Réunis en un seul volume sous le titre :
Souvenirs du monde. 
        

      

      
        
          6 On reconnaît déjà ici l'influence littéraire de la duchesse de
Clermont-Tonnerre. Fanatique de Mallarmé, la duchesse y a
converti Natalie qui, à son tour, a dû citer à Liane l'un de ses
plus fameux vers : « Aboli bibelot d'inanité sonore. » 
        

      

      
        
          7 Les rayons de lune. On se souvient que Liane, au temps de
l'Idylle saphique, appelait Natalie « Moonbeam ». 
        

      

      
        
          8 La comète de Halley, dont l'apparition, cette année-là,
s'accompagna des pires prédictions. 
        

      

      
        
          9 Allusion à un recueil de Renée Vivien, Cendres et poussières. 
        

      

      
        
          10 Hiver très relatif : Liane atteint la quarantaine. 
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      « Miss Natalie Clifford Barney, sur
Remy de Gourmont, eut un pouvoir
presque hypnotique, pour ne pas dire
surnaturel. » 
 

Maurice MARTIN DU GARD 

(Les Mémorables) 


       

      « ... Mlle Barney, aiguë dans sa
beauté et dans les jeux de ses caprices
et de son esprit, connut Remy de
Gourmont ; assez originale pour le
réveiller dans sa paradoxale composition, et lui donner une sorte d'extase
ultime. » 
 

André ROUVEYRE 

(Souvenirs de mon commerce) 


    

  
    
       

      
        Je comprends enfin pourquoi Natalie me déconseillait la lecture des Lettres intimes à l'Amazone, de
Remy de Gourmont : 
      

      
        « Limitez-vous aux Lettres à l'Amazone. Ces
Lettres intimes ne peuvent guère vous intéresser.
Gourmont ne m'y parle que de ses rhumes. C'est
l'ennui de ces sortes de correspondances qui consistent en une énumération de malaises ou de contretemps... » 
      

      
        Il n'était pas question pour moi de désobéir à cette
chère Amazone. Je n'ai pas lu alors ces Lettres
intimes dans lesquelles Gourmont ne parle pas seulement de ses rhumes, mais de son cœur réduit à néant.
Et même ce néant continue à appeler et à s'appeler
Natalie. Insupportable lecture que je viens de faire
maintenant. On aime, on espère, on souffre avec
Gourmont. Ce sont les « Lettres du Religieux portugais », les déclarations d'un homme perclus et quinquagénaire à une Juliette inaccessible sur son balcon
de Gomorrhe. Et à l'impossibilité d'aimer ce Roméo,
Natalie ajoutera d'inconscientes coquetteries dignes
d'une autre Juliette, la Récamier. 
      

      
        Gourmont n'ignore pas la réputation de Natalie.
Malgré cela, il aime. Ou aime-t-il précisément parce
qu'il sait que cet amour ne connaîtra jamais d'accomplissement ? Rien ne sera simple dans les sentiments qui uniront Remy de Gourmont et son
Amazone. Virile d'esprit et féminine de corps, Natalie a tout pour séduire cet homme qui n'a pas réussi
à rencontrer la beauté et l'intelligence en une seule
personne. Avec Natalie, il est comblé, et dès le
premier moment, perdu. 
      

      
        En 1910, après Je me souviens et Eparpillements,
Natalie publie un recueil de poèmes, Actes et entractes, qu'elle présente ainsi : 
      

      
        « Encore une “œuvre de jeunesse” ; mais réservez
votre blâme, car il est probable que je ferai des
œuvres de jeunesse toute ma vie. » 
      

      
        Natalie envoie ce recueil à Remy de Gourmont
qui, le 6 avril 1910, répond : 
      

       

      
        Je me suis attardé aux entractes qui ne m'ont pas
encore laissé entendre les actes, et j'y ai pris beaucoup
de plaisir, pas du tout profane. 
      

       

      
        Encouragée par cet accueil, Natalie fait parvenir à
Gourmont ses Eparpillements dont il salue, le 23 juin
1910, « l'esprit délicat et hautain ». Elle s'en réjouit.
Le « pape de Lesbos »1 admire le pape des Lettres.
L'admiration est réciproque, tout est donc pour le
mieux. Mais l'insatiable Natalie souhaite alors
connaître l'écrivain. Ce n'est pas facile. Remy de
Gourmont ne reçoit plus que quelques rares intimes
comme Apollinaire et André Rouveyre. Les raisons
de cette retraite ? Le dégoût de toutes choses, un léger
bégaiement qui rend sa conversation malaisée et
surtout une sorte de lupus tuberculeux qui a ravagé
vers 1891 son visage. Son ami Léautaud trouve qu'il
a « l'air d'un gnome et d'un vieillard », et son amie
Rachilde, dans ses Portraits d'hommes2, le montre
« les yeux bleus, d'un azur fané, des cheveux plats, un
peu collés sur sa tête, imitant certaine coiffure de
séminariste ». Il n'a pas toujours été ce gnome, ce
vieillard, ce séminariste. Il a été jeune, il a été beau, il
a valsé. Il a connu assez tardivement l'amour à l'âge
de vingt-huit ans, en 1886 et en la personne de Berthe
de Courrière. Cet ancien modèle, passionnée de
littérature et d'occultisme, inspire à Gourmont, pour
qui passion et correspondance vont de pair, ses
Lettres à Sixtine. 
      

      
        Ce « moine de la pensée » vêtu de bure se terre 
maintenant dans son « grenier » de la rue des Saints-Pères en compagnie d'un chat et d'une multitude de 
livres. Ce Normand épris de sa Normandie a volontairement limité son univers aux bouquinistes du
quai Voltaire, au café de Flore, Aux Deux Magots et 
aux bureaux de la revue Le Mercure de France dont
il est l'un des fondateurs. Journaliste, critique, 
romancier, poète, essayiste, philosophe, Gourmont
fait autorité sur les auteurs de son temps qui, à 
l'exemple d'un Henri de Régnier, reconnaissent sa 
suprématie et clament : « Il est notre Montaigne, il 
est notre Sainte-Beuve, il est notre Gourmont. » Il est 
une proie idéale pour Natalie. A cet homme de 
pensées, elle veut apporter la vie et mieux que la vie : 
une résurrection. Elle piaffe d'impatience et force 
leur ami commun, l'éditeur Edouard Champion, à 
s'entremettre. Remy de Gourmont consent enfin à 
recevoir sa proche voisine. (Entre le 20 de la rue 
Jacob et le 71 de la rue des Saints-Pères, il y a 
exactement trois cents pas et dix minutes de trajet. 
J'ai compté.) 
      

      
        Remy de Gourmont et sa future amazone se 
rencontrent au début de l'été 1910. Ils échangent 
ensuite quelques lettres, des cartes postales. En août, 
étape décisive dans cette entreprise de séduction, 
Natalie ose ce que personne à Paris n'aurait l'audace 
de risquer : elle enlève Gourmont à l'emprise de ses 
livres et de son quartier. Elle arrache l'ermite à sa 
retraite pour une promenade nocturne au bois de 
Boulogne, en automobile. Gourmont en revient 
conquis, grisé, ébloui. Ils ont à peine échangé quelques mots et se sont contentés de contempler les 
reflets de la lune sur les lacs. 
      

      
        En octobre, nouvelle hardiesse de Natalie : elle 
envoie à Gourmont des cadeaux, une corbeille 
indienne, du papier Japon, un coffret en jonc et des
fleurs. Même aujourd'hui, il est rare qu'une femme
envoie des bouquets à un homme. Alors, en 1910 ! 
On jase. Natalie et Remy s'en moquent. 
      

      
        Le 28 octobre, Remy de Gourmont ose signer une
lettre « votre ami, très ami » et avouer son impatience : il compte les jours jusqu'à dimanche puisque
c'est le dimanche, en fin d'après-midi, que Natalie
grimpe jusqu'au grenier de la rue des Saints-Pères
tapissé de livres et de tentures. Ils ont déjà leurs
habitudes. Quand elle arrive, Remy saisit Natalie aux
poignets comme s'il l'arrachait à un péril extrême, et
quand elle s'en va, Gourmont reste sur le palier à
veiller sur la descente de son amie. « Je n'ai jamais vu
sa porte se refermer. » Entre cette arrivée et ce
départ, ils se sont livrés aux délices des idées échangées à même hauteur et aux simples plaisirs de
l'amitié. Gourmont oublie son bégaiement et s'amuse
à apprendre à Natalie le refrain d'une chanson
populaire : 
      

       

      
        
          
            Tu fais le vent 

Tu fais la pluie 

Dans les plis de ta mante,

Et tu fais le soleil aussi. 


          

        

      

       

      
        Natalie est devenue son soleil. Le 5 décembre 1910,
Remy de Gourmont écrit pour la première fois ce
« Je vous aime » qui abondera ensuite à chaque page
des Lettres intimes : 
      

       

      
        Votre présence est une douceur dont je reste imprégné tous les jours qui suivent et qui en changent de
couleur. Vous me ferez peut-être retrouver à la vie un
intérêt que je n'ai plus : si c'est possible cela viendra de
vous parce que vous êtes ma véritable amie et que je
vous aime. 
      

       

      
        C'est fait, c'est dit, c'est acquis, et l'un des plus
grands esprits de son temps va se conduire comme un
très jeune ingénu qui cède aux manies des amoureux.
Il invente pour sa bien-aimée un nom que lui seul
connaîtra : Natalie sera Natalis. 
      

      
        Et quand il vient au 20,, rue Jacob et qu'il voit
Le Petit Page de Carolus Duran, il improvise ce
quatrain : 
      

       

      
        
          
            Natalis était déjà page, 

Natalis était déjà femme. 

Il est resté page et femme, 

Elle est restée femme et page.


          

        

      

       

      
        Pour Noël, Gourmont reçoit un petit arbre et une
brassée de roses. Il ne sait comment remercier pour
cette « féerie ». A la fin de l'année, il s'enhardit a
exprimer ce souhait : « Jouer avec vos divines
mains. » Natalie y consentira... plus tard. 
      

      
        Le 1er janvier 1911, Gourmont s'éveille en pensant
à Natalis et en s'émerveillant de ce miracle qui a
transformé son être et son existence. En six mois,
Natalie s'est changée en « divine amie », « présent du
ciel » et « joie de mon triste cœur ». La victoire de la
séductrice est complète. Gourmont n'aime plus, il
adore. Il s'en inquiète : 
      

      
        « N'aimez-vous pas que je vous adore ? » 
      

      
        Oui, bien sûr, Natalie aime qu'on l'adore. Elle en
a l'habitude. Mais cette adoration ne doit pas
interrompre sa chasse perpétuelle ni gêner ses
conquêtes. Or, Natalie a loué à Fontainebleau une
petite maison, une « folie » comme celles que possédaient les aristocrates, au XVIIe siècle, et qui abrite le
même genre de folies, des femmes et des chevaux. Les
femmes, les chevaux et d'autres plaisirs prennent tout
le temps de Natalie, ce qui provoque ce cri de
Gourmont : 
      

      
        « Arrachez-vous aux délices de Fontainebleau. » 
      

      
        Natalie réussit à sauvegarder ses fins de dimanche
après midi. C'est alors un bref paradis pour Gourmont qui peut captiver entièrement l'esprit de sa
Natalis et s'emparer de ses mains, « blanches hosties
qui donnez au croyant votre mystérieux réconfort ».
      

      
        Natalie fait un voyage à Londres. Gourmont lit
des ouvrages sur Londres pour y suivre, par la
pensée, son amie. Pour occuper cette absence, il court
les graveurs pour en trouver un qui soit digne
d'exécuter le cachet qu'il veut offrir à son Insaisissable : d'or au masque de sable. Il prie Apollinaire de
parler « comme il convient » dans L Intransigeant
d'une exposition de peintures d'Alice Pike Barney.
Apollinaire s'exécute et reçoit en remerciement une
invitation pour une fête, 20, rue Jacob. Il ne peut pas
s'y rendre et s'en excuse par un poème3 : 
      

       

      
        
          
            Ainsi, pardonnez-moi, Madame,

Et que, respectueusement, 

Je baise cette main de femme 

Qui des lignes sait le tourment 

Et des couleurs a trouvé l'âme. 


          

        

      

       

      
        Natalie, qui ne manque pas une seule des fêtes,
nombreuses alors à Paris, en donne aussi, avec son
sous-bois et son temple de l'Amitié pour décor. En
juillet 1911, costumée en chasseur de lucioles japonais, elle offrira à ses amis un « bal paré et masqué ».
      

      
        Le plus austère des Parisiens, Gourmont, accoutumé à ne se préoccuper que de poésie latine du
Moyen Age ou de culture des idées, devra penser à
son costume. Il est perdu, éperdu, tellement que
Natalis décide de résoudre elle-même ce problème
vestimentaire. Elle revêt Gourmont de sa gandoura
préférée et, avec l'un de ses bas en soie verte, elle
enturbanne la tête de son ami. On imagine le geste, la
brusque intimité, l'émoi qui y succède, la griserie de
Gourmont que Natalie ne quittera que deux fois
durant la soirée. Une fois pour remercier les acteurs
qui ont interprété Le Ton de Paris du duc de Lauzun
et une autre pour féliciter Wanda Landowska qui a
joué du Couperin au clavecin. 
      

      
        Un masque dissimulant son affreux lupus, Gourmont peut, pendant cette mémorable fête, croire qu'il
est semblable aux autres hommes et, de plus, aimé de
Natalie. Bénie soit l'Amazone pour cette illusion
d'une nuit ! 
      

      
        A peine est-il remis de son extase que Natalie,
toujours désireuse de fuir la routine, décide, en cet été
1911, que les chemins d'eau sont plus agréables que
les chemins de terre. Elle veut remonter la Seine en
bateau. Qui est chargé de la recherche du bateau ?
Remy de Gourmont. Flatté que la sirène puisse le
croire doté de telles compétences maritimes, Gourmont se met en quatre, écrit au Havre, apprend que
l'on ne trouve pas de remorqueur à moins de cent
francs et devient savant sur le mouvement des marées
et le fonctionnement des moteurs à pétrole. Mais
cette navigation sur la Seine, est-ce bien prudent ?
Gourmont meurt d'inquiétude à la pensée d'un
possible naufrage. Alors, pour partager ces dangers
avec celle qu'il aime, l'ermite-que-rien-ne-pouvait-arracher-à-ses-livres consent à passer quelques jours
sur le bateau. Jours de félicité absolue, « petite
éternité » employée à écouter Natalie et à la regarder
boire, manger, sourire et s'endormir dans un hamac.
Il place Natalie « au-dessus de tout ». La voilà une
fois de plus installée sur un piédestal. Rude épreuve
pour une séductrice qui aime galoper... 
      

      
        Pendant ce voyage, on s'arrête à Saint-Wandrille
pour y visiter l'illustre Maeterlinck qui ose chuchoter
à l'oreille irritable de Natalie : 
      

      
        « Gourmont, c'est une bouteille à encre. » 
      

      
        L'Amazone sort immédiatement une flèche de son
carquois et vise juste : 
      

      
        « Maeterlinck, c'est un mystique à motocyclette »,
réplique-t-elle. 
      

      
        Gourmont revient dans un Paris estival déserté par
sa Natalis. Il en tombe physiquement malade. Seules
le soutiennent en cette épreuve les lettres de la
« Divine » dont il déchiffre, avec une avidité méritoire les sinuosités végétales. Purs hiéroglyphes qui
semblaient suivre les moindres méandres de la pensée
de cette Cléopâtre américaine. 
      

      
        En cette absence, Gourmont se livre aux amours
imaginaires, avec tout ce que cela peut comporter
d'excès et d'abandon total : « Moi, je ne veux que
vous aimer et vous servir. » On a parfois prétendu
que la liaison de Gourmont et de son amazone n'a
pas été aussi chaste que les deux intéressés le laissaient croire. Quand, au hasard de nos conversations, j'osais interroger l'Amazone là-dessus, elle me
répondait par un net, un cruel : « Je n'ai jamais cédé.
Quand on veut rendre fou quelqu'un, il ne faut pas
céder. » 
      

      
        Natalie n'aura donné à Gourmont que le rare
usage de ses mains, et encore : 
      

      
        « Ah ! ne me retirez pas vos mains, que seules j'ose
vouloir ! Le charme particulier de notre amitié, c'est
qu'elle a un secret ; et ce secret, nos mains seules le
connaissent. Souvenez-vous, amie, que ce sont les
miennes qui ont obéi aux vôtres », implore-t-il. 
      

      
        « Pauvre Gourmont. Il n'a pas su à quel point
j'étais amazone », ne manquait pas de préciser Natalie quand nous parlions de son adorateur. Elle
manifestait pour ce « pauvre Gourmont » la
tendresse un peu dédaigneuse que toute séductrice
nourrit pour celui qu'elle a réussi à rendre « fou
d'amour ». Gourmont a certes grandement participé
à l'édification de cette folie. Qu'importe ? Il se
nourrit, il vit de cette passion. Il aime une Natalie qui
se contente d'être aimée. Il sait qu'il a reçu la
meilleure part, même si cette part recèle un poison...
      

      
        A mesure que le temps passe, Natalie se dérobe et
ne respecte plus les habitudes du dimanche après
midi. Elle invoque des malaises, des impossibilités.
Elle envoie à sa place des fleurs, des livres, des
gâteaux. Gourmont ne supporte pas ces dérobades. Il
en tombe malade. Natalie accourt. Il guérit. C'est un
miracle de celle qu'il nomme évidemment « sainte
Natalie ». Cette sanctification accomplie, il va faire
mieux. Il va en faire son Amazone, son Immortelle.
      

      
        Quand elle revient du Bois, où elle s'est livrée aux
plaisirs de l'équitation, Natalie, vêtue de son costume
d'amazone et coiffée d'un « petit chapeau sans
bord », s'arrête parfois chez Gourmont. Le bonheur
de la surprise épuisé, Gourmont loue le costume, le
petit chapeau et celle qui les porte. Puis Natalie se
met à questionner. Gourmont répond. Et tous deux
parlent, parlent, raffinant à l'infini la métaphysique
de leurs sentiments. Quand Natalie est partie, Gourmont continue la conversation. C'est l'origine de ses
Lettres à l'Amazone4 qui, de janvier 1912 à octobre
1913, paraîtront en livraison mensuelle dans
Le Mercure de France. 
      

      
        Dans ses Lettres qui passionnent l'Europe intellectuelle, Gourmont traite « de tout et même de rien », 
c'est-à-dire de l'amour, du mysticisme, de la sensation, de l'ennui, de l'oubli, de l'exaltation, de la 
nature et autres thèmes avec des trouvailles, des
subtilités qui éclatent à chaque page. A chaque page
aussi, Natalis est présente. Gourmont n'écrit que
pour son Amazone et s'irrite devant les femmes qui, 
de plus en plus nombreuses, essaient de passer pour
telle. A ce nombre croissant, on mesurera le succès 
des Lettres ! Natalie, à son tour, prend au sérieux son 
rôle d'inspiratrice. Elle suggère à son ami des thèmes
qu'il pourrait traiter. Trop heureux de plaire à la 
séductrice, Gourmont obéit. Récompense suprême, il 
regarde son Amazone en train de lire les Lettres sur 
épreuves et peut, à son aise, contempler « le cher 
profil ». 
      

       

      
        Mon ami, 
      

      
        Je suis un peu courbaturée d'être montée trop à
cheval et trop dansé... J'ai également promis à une
amie avec bronchite de remplacer la visite qu'elle
devait faire chez moi par une chez elle. Voulez-vous
venir jusque-là avec moi ? Cela nous donnera le temps
d'une petite promenade où je lirai la quatrième Lettre.
Venez avec l'auto maintenant si vous le pouvez et nous
aurons une petite heure à nous au Bois. Venez vers
votre amie, écrit Natalie à Gourmont qui abandonne
tout pour accourir vers son amazone. 
      

      
        « Petite heure » qu'il sait magnifier en « petite
éternité ». 
      

      
        Cette quatrième lettre, sur Verlaine et Rimbaud,
qui porte le titre « Chasteté » a été justement écrite à
la demande de Natalis. Comme elle a dû en aimer
certaines phrases : « La chasteté en amour n'est
qu'une espèce d'avarice, une sorte d'égoïsme », ou : 
« Mais que d'aberrations dans nos prétendues
normes. » 
      

      
        Pendant cette « petite heure », l'union entre ces
deux esprits est parfaite. Ils sont frères de pensée. Et
quand Gourmont écrit : « Il faut tuer beaucoup
d'amours pour arriver à l'amour », ou : « L'espoir est
un grand embarras », on croit entendre Natalie et ses
applaudissements. 
      

      
        « L'ours à écrire », comme il se nomme, délaisse
parfois les sommets pour se livrer à de publics aveux
plus personnels : 
      

       

      
        J'aime la volonté de vie, l'appétit de bonheur qu'il y 
a en vous Amazone. On peut vous faire souffrir on ne
détruira pas cet élan qui vous entraîne vers la beauté et
vers l'amour. Comme tous les êtres nés pour dominer et
en plier d'autres à leur joug vous ne cédez pas devant la
déception, qui ne vous accable qu'un moment et votre
cœur païen de guerrière s'en trouve renouvelé. 
      

       

      
        Gourmont célèbre tout en Natalie, même son
« merveilleux égoïsme amazonien ». Il en profite, au
passage, pour se réjouir de la tendresse qu'il ressent
et qui ne ressemble à nulle autre. En janvier 1912,
Natalie s'en va dans le Midi. Elle permet à Gourmont de l'accompagner jusqu'à la gare et l'en avertit
par ce billet : 
      

       

      
        Mon ami, 
      

      
        Le Midi étant venu à moi j'ai retardé jusqu'à
dimanche mon départ... Et j'irai vous chercher ce jour
vers six heures pour que vous me meniez – puisque tel
est votre désir – à la gare. Voyez en attendant
quelques guides sur Toulon (la ville la plus proche de la
ville où j'habiterai à Agay) et vous conseillerez mon
énergie prudente de ce qu'elle doit entreprendre et
négliger. 
      

      
        Votre loyale 
      

       

      
        Natalie.
      

       

      
        Le reclus5 guide, conseille, accompagne. Et quelle
récompense ne reçoit-il pas de ses soins ! En partant,
la « Loyale » abandonne exprès son manchon à
Gourmont qui en reste hébété de bonheur sur le quai
de la gare. Evidemment, les mains, les chères mains
de Natalis manquent, mais un manchon, c'est mieux
que rien pour occuper une insupportable absence. 
      

      
        Du Midi, Natalie envoie à son ami des colis de
roses. Comme il aime ces bouquets ! Il a l'illusion que
son idole est là, dans son grenier, car c'est son
parfum. Des pieds à la tête, en effet, Natalie se
frictionne avec un alcool de toilette à la rose de Perse,
« Ouira », acheté chez Roberts, un pharmacien de la
rue de la Paix. (A la fin de sa vie et sur l'intervention
de son dernier amour, Natalie sera infidèle à « Ouira » dont elle n'usera plus que pour ses mains. Elle se
parfumera alors avec « Fleurs de rocaille ».) 
      

      
        A son retour, Natalie offre à Gourmont une
lampe. Ô joie, il ne sera plus éclairé par la « fée
Electricité », mais par la « fée Natalie ». 
      

      
        Natalie repart. Cette amazone de trente-six ans ne
tient pas en place, toujours sur les routes en quête de
nouveautés. Et le 15 juillet 1912, c'est l'accident
d'automobile dont se font l'écho les journaux de
Paris et de Lyon (l'accident s'est produit près de
Bourg). Le 16 juillet, on annonce que l'état de miss
Barney s'est amélioré, et, le 17, un journaliste rend
compte de sa visite aux belles contusionnées : 
      

      
        « Je suis allé ce matin à l'hôtel de France prendre
des nouvelles de l'accident d'automobile. Ces blessées sont des Anglo-Saxonnes habitant Paris et
appartenant à la haute société. Outre miss Barney, il
y a miss Yardley et Mrs. Jac-Marney. 
      

      
        « Cette nuit, la duchesse de Clermont-Tonnerre,
amie intime de ces dames, est arrivée à l'hôtel de
France auprès des blessées dont l'état est stationnai –
re. Le corps du malheureux chauffeur a été emmené
à Paris. » 
      

      
        Si à l'inquiétude on mesure l'amour, on peut
imaginer dans quel enfer se débat Gourmont. Si le
chauffeur est mort, est-ce que sa Natalis est encore
vraiment en vie ? Déjà, en cette même année, lors du
naufrage du Titanic, il avait passé une nuit blanche
en imaginant que son idole trop voyageuse aurait pu
être sur ce bateau... Gourmont ne dort plus, ne
mange plus, ne boit plus et respire à peine. Il reçoit
enfin un télégramme de Natalie à qui il écrit aussitôt :
      

       

      
        Mercredi, 3 heures. 
      

      
        Amie, un mot pour faire suite à mon télégramme.
Hier, la première chose que je trouve, la première ! en
ouvrant un journal, c'est l'affreuse nouvelle. Je ne puis
vous dire la journée et la nuit que j'ai passées. Enfin,
votre dépêche me rassure. Je ne puis pas écrire. Je
tremble de joie et d'angoisse encore. J'ai envie de
pleurer. Si troublé que je ne puis en dire plus long.
Mais je veux que vous ayez cette lettre demain. 
      

      
        Jeudi, 8 heures. 
      

      
        Il m'a été impossible de continuer hier, tant mon
agitation était extrême. Maintenant je me sens un peu
plus maître de mes nerfs. Le récit des journaux m'avait
fait craindre tout. Une dépêche de vous devait donc me
calmer... mais il s'en faut que toute inquiétude ait
disparu. Comment vous sentez-vous ? Où souffrez-vous ? Ah ! mon amie, c'est à ces moments-là qu'on
sent le degré de son affection. Pendant vingt heures, je
n'ai pensé qu'à cette voiture brisée que j'imaginais sans
cesse sous les yeux, à ma Natalis roulant parmi les
débris. Vraiment j'ai beaucoup souffert aussi.
Comment va Jacqueline. Quelle était la troisième
personne ? Et ce pauvre Achille ! Enfin, quoi qu'il soit
advenu, vous m'êtes conservée. Je n'ose vous demander
encore qu'un mot par le télégraphe, mais dès que vous
pourrez écrire, quel bien me fera la vue de votre
écriture. 
      

       

      
        « Enfin, quoi qu'il soit advenu, vous m'êtes
conservée. » Que le monde entier périsse, pourvu que
soit épargnée Natalis ! Gourmont n'est pas la seule
« victime » de l'accident de son amazone. Liane,
qui est en Algérie avec son mari le prince Ghika,
s'alarme : 
      

       

      
        Je lis – et avec combien de peine – la brutalité de
ton accident, ma chère Natty, ma petite Flossie. 
      

      
        Je t'en prie, donne-moi des nouvelles de tout ce qui
est toi, de tout ce qui a pu souffrir en toi... Ceci te
parviendra tardivement car je vis loin, maintenant,
dans ce merveilleux pays où tu devrais venir un jour si
tu as besoin de chaleur, de soleil, d'autres choses ! 
      

      
        Le parfum des asphodèles est là... et toute une
nature dorée qui embaume et vivifie... C'est si bon de
vivre simplement pour vivre, respirer, regarder, et se
recueillir. 
      

      
        Chérie, dis-moi que tu n'as pas eu trop de mal, que
déjà tu vas mieux et que tu seras prudente désormais
avec ces aveugles machines. 
      

      
        Je t'envoie mon anxieuse émotion comme un baiser,
comme un souvenir, comme un écho lointain. 
      

       

      
        Sans le savoir, Liane de Pougy et Remy de Gourmont, la courtisane et le penseur impénitent, communient dans le même culte de « sainte Natalie »... 
      

      
        Rassuré, Gourmont peut achever sa treizième
Lettre à l'Amazone, intitulée « Mécanismes », et la
conclure par cette phrase : « Une Amazone blessée
est toujours une Amazone. » 
      

      
        En 1913, les absences de Natalie se multiplient et
Gourmont en tombe à nouveau malade « à force
d'énervement ». Il a des hallucinations et croit apercevoir son Adorée « dans une voiture à deux
chevaux ». Ce n'est pas elle, hélas ! et il regagne
tristement son grenier et ses livres. 
      

      
        Peu après cette vision, Gourmont consent à recevoir la princesse Bibesco et la duchesse de Clermont-Tonnerre en compagnie de Natalie à une condition :
cela ne comptera pas pour une visite. Natalie promet
que cela ne comptera pas pour... une visite de
Natalie. Atroce et pitoyable comptabilité. Et le
nombre de fois où il attend dans son grenier ou dans
le sous-bois de la rue Jacob une Natalie qui ne vient
pas, où il espère, vainement, « les miettes de vos
visites » comme le pauvre de l'Evangile attendait les
miettes de pain du festin des riches ! 
      

      
        « Pauvre Gourmont ! » Il est de plus en plus
malade. Il suit un régime : 
      

       

      
        C'est ma seule chance de salut et je ne veux pas la
perdre. Je ne tiens pas beaucoup à la vie, mais je tiens
beaucoup à vous qui en êtes le soleil. Mon amie, je vous
vois comme mon dernier bonheur et la récompense de
toute ma vie. Vous en êtes le principe et votre existence
seule me la ferait supporter. Tout ce que vous me
donnerez par surcroît est une pure bénédiction devant
laquelle je me mets à genoux. 
      

       

      
        A ses amis qui s'inquiètent des effets de cet
esclavage sentimental, Gourmont réplique hautement qu'il n'est pas à plaindre puisqu'il aime. Il ne
demande plus rien à l'Amazone, sauf une chose : 
      

       

      
        Suivez votre destinée où elle vous requiert, mais que
ce soit sans m'oublier et sans douter de moi. 
      

       

      
        Même si elle le voulait, Natalie ne pourrait plus
oublier Gourmont. Elle est prise au piège de la
célébrité. Elle est pour tous et sera pour toujours
l'amazone-de-Remy-de-Gourmont. Anatole France
s'incline devant cette renommée et dit : 
      

      
        « Amazone, je baise vos mains avec une terreur
sacrée. » 
      

      
        Renommée qui inquiète Alice Pike Barney. Elle
interroge Natalie : 
      

      
        « Dites-moi, ma chère enfant, comment avez-vous
fait, depuis vos relations avec ce vieux monsieur,
pour qu'on parle ainsi de vous dans toute
l'Europe6 ? » 
      

      
        Gourmont avait vu juste quand il prophétisait à
son amie : 
      

       

      
        Car vous êtes l'Amazone et vous resterez l'Amazone
tant que cela ne vous ennuiera pas, et peut-être même
plus tard, dans mon cœur en cendres. 
      

       

      
        A rapprocher du serment de Renée Vivien : « La
poussière que je serai dans le tombeau sera tienne. »
Cœur en cendres et poussière du tombeau, la séductrice sait étendre sa possession au-delà de la vie. On
finit par comprendre la « terreur sacrée » d'un
Anatole France ! Ce qui n'empêche pas Gourmont,
le 1er janvier 1914, d'assurer inlassablement à son
idole : 
      

      
        « Vous êtes venue et vous m'avez ressuscité. » 
      

      
        Il renouvelle ses protestations d'entière soumission
et ses : « Faites de moi ce que vous voudrez. »
L'Amazone ne s'en prive pas. Cruelle ? Non. Elle suit
sa nature qui la porte vers les belles jeunes femmes et
non vers les hommes, et surtout pas les hommes qui
ont l'air de vieillards, de gnomes, de séminaristes. Le
lucide Gourmont ne s'y est pas trompé : 
      

       

      
        Vous, Amazone, vous ne croyez qu'à l'amour et ne
respectez que l'amour. Sans lui, l'existence n'est rien
pour vous. « Plutôt la mort que la mort de mon
plaisir. » Ainsi, votre vie est une perpétuelle tragédie,
avec l'absolu pour alternative. 
      

       

      
        Perpétuelle tragédie ? Gourmont est mal renseigné.
La vie de son Amazone, en ce moment, est une
perpétuelle comédie qui a pour personnage principal
Ilse Deslandes, un dandy femelle de l'espèce rare.
Une fée récemment conquise par la sirène Natalie. 
      

      
        « Je suis une fée », répète Ilse sans arrêt, et on finit
par la croire. Elle s'applique à porter l'uniforme : 
tunique en lamé or et hennin bleu. Elle a soigneusement organisé le décor de sa féerie : boules de cristal,
biches en marbre noir, crapaud de bronze, licorne en
bois peint. Burne-Jones a peint son portrait en Vierge
préraphaélite. Car elle est obstinément vierge en
dépit de deux mariages et d'une maternité. Elle
persiste à affirmer sereinement : 
      

      
        « Un enfant ? J'ignore comment cela se produit. »
      

      
        Peut-être dit-elle la vérité ? Elevée par sa grand-mère dans la plus complète des ignorances, comme la
plupart des jeunes filles de son époque, Ilse n'a qu'un
cri, le soir de ses premières noces, quand son mari se
présente pompeusement dans toute sa gloire : 
      

      
        « Oh ! c'est affreux, mon ami, vous auriez dû
prévenir ma grand-mère que vous aviez ce genre de
maladie. » 
      

      
        Ilse se refusera d'admettre ce « genre de maladie ». 
Elle finira par rompre avec Maurice Barrès dont elle
est, pendant un temps, l'égérie parce qu'il avait « la
rage de porter d'insupportables caleçons mauves ». 
      

      
        Comment Remy de Gourmont pourrait-il rivaliser
avec une fée aussi délicate ? Et pourquoi rivaliser ? Si
Natalie aime changer d'amour, et la Deslandes
passera comme les autres, Gourmont n'ignore pas
qu'en amitié, son Amazone fait preuve d'une constance qu'elle explique de cette façon : 
      

      
        « Je suis en amitié une grande paresseuse. Quand je
la donne, je ne la reprends pas. » 
      

      
        Il est vrai que Natalie est une amie incomparable.
Ne s'est-elle pas avisé de retrouver chez les bouquinistes les premiers ouvrages de Gourmont, oubliés
par leur auteur ? Touché par cette attention, l'auteur
inscrit cette dédicace sur Le Pèlerin du silence, paru
en 1890 : 
      

      
        « A Natalis, toutes ces choses qui lui doivent
d'avoir reverdi et refleuri, ces choses qu'elle a fait
revivre en les aimant, je ne les lui donne pas. C'est
elle qui me les a données. Elle, “joie de mon triste
cœur”. » 
      

      
        Si Natalie se considère comme la vestale du temple
de l'Amitié, Gourmont en est le grand prêtre. Regarder vivre son amie suffit encore à le maintenir en vie.
Et avec quelles ardeurs Natalie dévore tout ce que la
vie peut offrir, y compris le tango qui commence à
être à la mode et qu'il faut apprendre vite, toutes
affaires cessantes. Consulté, Gourmont, qui fut un
brillant valseur, conseille comme professeur son ami,
l'écrivain et caricaturiste André Rouveyre. Dans
Souvenirs de mon commerce7, Rouveyre raconte qu'il
conduisit « les pas incertains de Mlle Barney (...) à
cette danse sacrée ». 
      

      
        Satisfaite de ses leçons, Natalie écrit à son professeur improvisé : 
      

       

      
        ... nous perfectionnerons mes pas et mes idées
hésitantes – ainsi que ceux de la baronne Deslandes,
qui aura pris quelques leçons avec vous pour me
rattraper en attendant. 
      

       

      
        Gourmont se réjouit des progrès en tango de son
Amazone. Il est heureux aussi de venir dîner au 20,
rue Jacob en compagnie de la duchesse de Clermont-Tonnerre. Il racontera l'événement dans un « sonnet
énigmatique » où il célébrera leurs trois « libres
cœurs ». 
      

      
        A Ilse Deslandes et au tango, succèdent Armen
Ohanian et ses danses persanes. Conquise, Armen
prend la couleur de Natalie, se voue au blanc, se
cravate de perles et se jette aux pieds d'Anatole
France « pour lui témoigner un respect prêt à tous les
sacrifices ». Quand elle se relève, l'intellectuelle et
passionnée Armen a obtenu du maître une préface
pour le livre de souvenirs qu'elle est en train de
terminer, La Danseuse de Shamakha. 
      

      
        Accompagnée d'Armen, Natalie va souvent déjeuner à Saint-Cloud chez Anatole France. Elle se plaît
à servir d'« agent de liaison » entre France et Gourmont. Ces deux montagnes littéraires de leur époque
s'observent, s'estiment sans oser se rencontrer. Natalie ose à leur place. Elle décide Gourmont à rendre
visite à France, qui, cérémonieusement, rendra sa
visite à Gourmont. L'Amazone aura le plaisir de voir
rougir son dévot sous les louanges de l'auteur de
Thaïs. 
      

      
        Cette mission accomplie, l'Amazone, avec son
goût inné de protéger, s'applique à « lancer » sa
danseuse persane. En son honneur, la duchesse de
Clermont-Tonnerre donne une soirée où se presse le
Paris des arts et des lettres, y compris Paul Claudel
qui note dans son Journal « le bruit de mort et de
feuilles sèches » que font les bracelets aux pieds
d'Armen Ohanian. Armen dansera aussi dans le
salon de l'Amazone. Depuis 1913, comme toutes les
dames de son époque, Natalie a pris un jour, le
vendredi, et tient salon. 
      

      
        Le vendredi après midi, vers quatre heures et
demie, cinq heures, Natalie reçoit « tous les arrivages
anglo-saxons de Londres et d'Amérique », qui font
connaissance avec les habitués, des peintres, des
acteurs, des musiciens, des écrivains, des belles sans
profession, des érudits comme Salomon Reinach8.
Ce dernier idolâtre aussi Natalie qu'il a baptisée
« l'Unique ». C'est un vendredi, dans le salon de
l'Amazone, qu'il énonce sa définition de la religion :
« Un ensemble de scrupules qui met obstacle au libre
exercice de nos facultés. » Définition que Remy de
Gourmont a citée dans l'une de ses Lettres. 
      

      
        Gourmont n'assiste que rarement à ces réunions
du vendredi. Il a horreur de cette foule cosmopolite
qui assiège son Amazone, qui, elle, est fière de cette
multitude et de son internationalisme. Natalie
comprend les répugnances de son ami, n'insiste pas
et promet de venir dimanche prochain. Promesse
qu'elle tient de moins en moins. A ce manque, elle
essaie de suppléer par d'autres invitations : 
      

       

      
        Quelques amis que vous connaissez bien en grande
partie dînent chez moi demain samedi. Ne viendrez-vous pas un peu vers neuf heures quarante-cinq ? Vous
trouverez Henry de Groux9, André Rouveyre, je ne
vous nomme que les plus sympathiques pour vous
attirer, et puis ne suis-je pas là pour vous faire prendre
plaisir – ou oublier les autres, écrit-elle à Gourmont.
      

       

      
        Gourmont vient « un peu » et repart la mort dans
l'âme et dans son corps atteint par une séquelle de
maux. Il a perdu son Amazone qui n'a plus le temps
d'accomplir son œuvre de résurrection. Sa séductrice
court les bals, les réceptions, écrit un poème à la
gloire de Florence, La Cité des fleurs, et rompt avec
Armen Ohanian, trop avide de gloire, trop impatiente d'en acquérir, et qui, de plus, appelait Natalie,
avec un lyrisme trop oriental, « mon petit pot de
miel ». Comparaison qu'une amazone ne peut pas
supporter ! 
      

      
        Entre une rupture et un bal, Natalie apprend que,
le 2 août 1914, la guerre vient d'éclater. Elle est
sommée de regagner les Etats-Unis. Elle refuse
courageusement d'abandonner son pays d'élection,
la France, ses amours et son ami Gourmont « qui a
besoin de moi ». Pas pour longtemps. L'Amazone
recevra bientôt une dernière lettre qui s'achève sur
cet aveu bouleversant : 
      

       

      
        Il me semble que je viens à vous les mains vides !
Quelle peine au milieu de ma joie10. Pourtant, il y a
quelque chose que je puis vous offrir, c'est l'amour
accumulé jour par jour dans mon cœur. 
      

       

      
        Gourmont, qui souffre de sclérose cardio-rénale,
meurt d'une congestion cérébrale le 27 septembre
1915 à l'hôpital Boucicault. 
      

      
        On a beaucoup reproché à l'Amazone d'avoir
laissé mourir Gourmont dans une complète
solitude11. Une amazone, ce n'est pas une sœur de
charité. Gourmont l'a appris à ses dépens. Pygmalion malheureux, il a vu sa créature s'enfuir vers
d'autres admirateurs précisément attirés par cette
gloire qu'il avait tant contribué à établir. « Pauvre
Gourmont, il n'a pas su à quel point j'étais amazone. » Il est à craindre, hélas ! qu'il ne s'en soit que
trop aperçu. 
      

      
        Natalis n'assistera pas à l'enterrement. Elle réclamera au frère de Remy, Jean de Gourmont, la lampe
qu'elle lui avait offerte et qu'elle placera, rue Jacob,
dans sa chambre, sur son bureau. 
      

      
        Selon sa coutume, l'Amazone portera ce deuil
dans son cœur. Un cœur destiné à ne jamais rester
vide et qui ne bat plus maintenant que pour le peintre
Romaine Brooks, « Mon-Ange ». 
      

    

    
      

      
        
          1 Le mot est de François Mauriac après un déjeuner avec
Natalie Barney. 
        

      

      
        
          2 Mercure de France, p. 188. 
        

      

      
        
          3 Publié intégralement dans Le Figaro littéraire du 12 août
1965. 
        

      

      
        
          4 Ces Lettres à l'Amazone suivies de Lettres intimes à
l'Amazone ont enfin été réunies en un seul volume par le
Mercure de France en 1988 (npe 1992). 
        

      

      
        
          5 C'est l'épithète que lui applique André Rouveyre dans
son livre sur Gourmont et Gide, Le Reclus et le retors. Le retors
étant évidemment Gide. 
        

      

      
        
          6 Paroles rapportées par Léautaud dans son Journal.
        

      

      
        
          7 Crès, éd.
        

      

      
        
          8 Attaché à la direction du musée des Antiquités nationales
de Saint-Germain. Auteur d'une Histoire générale des arts
plastiques et d'une Histoire générale des religions. Fervent
admirateur des œuvres de Renée Vivien. 
        

      

      
        
          9 Peintre belge à qui l'Amazone avait commandé le portrait
de Gourmont. 
        

      

      
        
          10 Joie provoquée par une visite inattendue de Natalie. 
        

      

      
        
          11 Pas aussi complète que la légende le veut, comme le
prouve cette « visite inattendue » effectuée à la veille de la mort
de Gourmont (npe 1992). 
        

      

    

  
    
       

      9 
 

ROMAINE 1914-1918


       

      A Romaine, à l'artiste unique et solitaire. 

Chaque être en ses portraits confesse son mystère ;

Sa vision tient de l'ange – un ange à caractère !

Grâce à notre amitié, à mes amours premières, 

Je revis mon passé de feu puis de lumière. 
 

Natalie CLIFFORD BARNEY

(Souvenirs indiscrets)


    

  
    
       

      
        Succéder à Liane de Pougy et à Renée Vivien – les
Ilse Deslandes et les Armen Ohanian n'ont été que
des intermèdes –, telle est la rude tâche qui attend
Romaine Brooks et dont elle viendra victorieusement
à bout. Cette lutteuse en a vu d'autres. Elle a connu
ce que Natalie ignore – et ignorera toujours : la
peur, l'abandon, la faim. Tant d'épreuves ont donné
à Romaine une minceur de nomade, une brusquerie
hiératique de samouraï souvent irrité et une élégance
austère. Cette hypersensible se réfugie volontiers
dans le monde des livres et des couleurs. Le noir, le
blanc, le gris prédominent dans ses vêtements, dans
ses tableaux et jusque sur les murs de son appartement de Passy. Cette sobriété à l'époque des Ballets
russes et de leurs flamboiements fascine. On dit de
Romaine : « C'est une étrangère partout. » C'est un
« ange égaré à Paris », « Mon-Ange », dont Natalie
apprécie et chante les qualités : « Elle est d'une
intégrité, d'une blancheur morale telle qu'elle fait
ressortir les taches d'autrui. » 
      

      
        Américaine comme Natalie, Romaine, née en
1874, est la fille d'Ella Waterman et du major Harry
Goddard. Le major n'est guère un « homme de
foyer » et se désintéresse complètement de sa progéniture. Ella n'aime que le frère de Romaine, un
malade mental. un incurable qu'elle décide d'emmener en Europe. Romaine, qui a six ans, est abandonnée à New York aux soins d'une blanchisseuse. A
sept ans, elle vend des journaux dans les rues et fait
ses premiers dessins. On est loin de l'enfance dorée
d'une Natalie... 
      

      
        Recueillie par une tante, mise en pension, opprimée, voire persécutée par sa mère, Romaine échoue à
Paris en 1895. Elle vit dans une chambre du quartier
des Ternes et se nourrit de café au lait et de croissants
quand elle peut. Elle étudie le chant, qu'elle abandonne pour la peinture. Elle s'en va étudier à Rome
dans les académies et les musées. Elle passe un été à
Capri dans une pauvreté voisine du dénuement, et un
autre été en Suisse où elle se remet lentement d'une
pneumonie. En 1902, sa mère meurt, enfin. Délivrée
de cette servitude, Romaine tombe dans une autre
oppression, celle du mariage. Elle épouse un pianiste,
John Ellingham Brooks. Ils se sépareront vite, mais
elle gardera le nom de ce très éphémère mari. 
      

      
        Romaine s'installe en Cornouailles dans un village
de pêcheurs. Elle y peint dans une solitude complète.
En 1905, elle revient à Paris dont elle accomplit la
rapide conquête. Elle exécute les portraits – et sans
complaisance – des dames à la mode : la princesse
Lucien Murat, Mme Errazuris ou Mme Legrand. Sa
sévérité vaut parfois à Romaine les reproches de ses
modèles habituées aux flatteries d'un Boldini. La
marquise Casati, changée en moderne Gorgone,
proteste : 
      

      
        « Vous ne m'avez pas embellie. 
      

      
        – Je vous ai ennoblie », répond Romaine. 
      

      
        En 1910, son exposition chez Durand-Ruel est un
succès. Le Figaro parle de révélation, d'originalité et
de charme. Le Gil Blas annonce que « depuis Cecilia
Beaux et Mary Cassat, le nom de Romaine Brooks
est, parmi ceux d'outre-mer, le seul à retenir ». Enfin,
dans L'Intransigeant, Guillaume Apollinaire : 
      

      
        « Ce peintre peint avec fermeté, mais avec tristesse,
oui, vraiment trop de tristesse. » 
      

      
        Une tristesse que seule Natalie saura abolir et que
Romaine projette dans certains de ses portraits, celui
de Jean Cocteau, par exemple, ou celui de Gabriele
D'Annunzio, avec qui elle eut une brève liaison.
D'Annunzio réplique par un portrait-sonnet où les
grands yeux de Romaine et ses cheveux couronnés
par « le vent du courage immortel » sont liés à des
envols qui se veulent prophétiques : 
      

       

      
        
          
            Nul sort ne domptera, ni par fer ni par flamme,

Le secret diamant de ton cœur ingénu. 

Debout entre le ciel morne et le flot chenu, 

Tu ne crains pas le choc de la dixième lame. 


          

        

      

       

      
        Si elle ne craint pas le choc de cette dixième lame,
Romaine n'en est pas moins effrayée par le revolver
dont la menace la maîtresse en titre de Gabriele,
Mme de Goloubev, une Russe exaltée. Romaine
quittera D'Annunzio et sa trop vindicative maîtresse.
Elle reprendra le chemin de son atelier où elle
continuera à broyer du noir, du blanc et du gris. 
      

      
        Romaine est entrée en peinture « comme on s'enferme dans un couvent ». Cette nonne qui « cambriole les âmes » fuit le monde, la société et les
hommes. Elle n'aimera plus qu'une femme, Natalie,
et cela pendant un demi-siècle. Natalie aimera
Romaine dans la mesure de ses possibilités. L'idéal
de l'Amazone, c'est un grand amour agrémenté de
petites aventures. Romaine incarnera ce grand
amour que ne parviendront pas à amoindrir les
petites aventures de sa séductrice. A condition que
cette séductrice ne connaisse que des passades ou de
peu durables passions... 
      

      
        Romaine est aussi indépendante que Natalie. Leur
union sera celle de deux indépendances. Où se sont-elles rencontrées ? Chez la princesse Lucien Murat ?
Ou chez la plus parisienne des Anglaises, lady Anglesy, « dont la survivante beauté atteste la cour de la
reine Victoria et reproduit le nez impeccable de la
princesse Eugénie » ? Quand se sont-elles rencontrées ? En 1912 ou en 1915 ? Avant ou après la mort
de Gourmont, qui servait de repère à l'Amazone ? Ni
Natalie ni Romaine ne s'en souvenaient avec exactitude. J'évitais de mettre la conversation sur ce sujet :
ces deux nonagénaires se livraient alors à d'interminables et stériles discussions. 
      

      
        « Juste avant la guerre, disait l'une. 
      

      
        – Non, pendant », disait l'autre. 
      

      
        L'une et l'autre tombaient d'accord sur un seul
point : la plénitude de leur amour avait coïncidé avec
celle de leur quarantième année. Du haut de leur
quarantaine, Natalie et Romaine peuvent savourer
les fruits de leur belle saison. Chacune offre les
ressources d'une maturité préservée, pleine de possibilités diverses. Il n'est pas question de faire une fin.
Pour Natalie, le mot « fin » est complètement
dépourvu de signification. Cette femme de commencement ne cesse d'entreprendre et d'inventer. Dès
août 1914, elle applique un des principes de Mai 68 ;
« Faites l'amour, et pas la guerre », ce qui, traduit
dans son langage, donne : « Allons à l'amour comme
ils vont à la guerre. » 
      

      
        Pendant l'hiver 1914-1915, tout le monde se croit
obligé, à sa façon, de participer à la bataille. Il y aura
un snobisme de l'hôpital auquel Natalie ne cédera
pas. Natalie et Romaine seront les deux seules
Américaines de Paris à ne pas conduire une ambulance. 
      

      
        Chaque grande dame a son infirmerie et son
ouvroir. Lily de Clermont-Tonnerre n'a pas échappé
à la contagion. Le temps de saluer en Romaine un
« peintre essentiel », et Lily s'est engagée à la Croix-Rouge. A la gare d'Aubervilliers-La Courneuve, elle
est chargée de recevoir les blessés qui arrivent du
front. Terrible épreuve. Leurs cris, l'odeur de la
gangrène, leurs souffrances bouleversent la duchesse.
Natalie conseille à la descendante de la belle Corisande de se rendre « vraiment utile » en organisant
des galas au profit de ses blessés. Conseil suivi avec
succès puisque Claude Debussy consent à accompagner au piano la chanteuse Ninon Vallin. 
      

      
        Pour oublier les horreurs d'Aubervilliers-La Courneuve, Lily accompagne Natalie à Chartres où est
mobilisé leur ami, Edouard Champion, l'éditeur qui
présida à la première rencontre de Gourmont et de
l'Amazone. Le cher Edouard est méconnaissable : 
      

      
        « A ce nourrisson des muses, élevé dans le coton et
la soie, était échue la plus antique capote du régiment, flottante comme un drapeau, mais sale comme
un torchon de cuisine1. » 
      

      
        La « promenade » de Natalie et de Lily sera imitée
et constituera pour certaines dames un sport. L'équipée de la princesse de Bormes dans Thomas l'imposteur n'est pas une invention romanesque de Jean
Cocteau, mais l'expression d'une réalité héroïco-mondaine. 
      

      
        On se bat partout, sauf dans le salon de l'Amazone. Mieux, on y combat la guerre. On y dénonce les
boucheries inutiles comme celle où Mario, le fils de
Liane, a succombé. Dès qu'elle apprend la nouvelle,
Natalie écrit à Liane qui, réfugiée en Bretagne avec
son mari, répond : 
      

       

      
        Ton mot m'est arrivé, doux et adoucissant. J'ai bien
du chagrin. Je ne vis plus avec des saintes, mais avec
des fantômes. 
      

       

      
        Sur le sort des armes et les intrigues des belligérants, Natalie est l'une des personnes les mieux
informées de Paris. En effet, une grande amitié lie
cette pacifiste à Philippe Berthelot, secrétaire général
des Affaires étrangères depuis 1913, et qui, pendant
presque toute la durée de la guerre, exercera un
pouvoir absolu. Cet amateur de soies de Chine, de
chats persans et de poésie savoure auprès de l'Amazone un refuge de discrétion et de compréhension. Il
est invité à venir écouter au temple de l'Amitié le
poète polonais Milosz qui y lira sa traduction du
Faust de Goethe. Un bombardement ne suffira pas à
interrompre cette lecture que l'on poursuivra à la
lueur d'une chandelle. 
      

      
        Milosz, qualifié par l'Amazone de « seul mystique
réussi que je connaisse », a succombé aux envoûtements de la séductrice. Il termine immanquablement
ses lettres par : « J'embrasse les ailes de mon ange. »
Il admire l'œuvre de Renée Vivien, et c'est peut-être
sous l'influence de Natalie qu'il commence l'un de ses
plus beaux poèmes, Nihumin, par : 
      

       

      
        
          
            Quarante ans. 

Pour apprendre à parler sans mépris de la femme.

Ô amour ! 


          

        

      

       

      
        Il n'a pas de secret pour son « ange » à qui il avoue
que Nihumin débute par un... mensonge. 
      

      
        « Voici ma situation militaire : réserviste rhumatisant du deuxième ban de l'armée russe territoriale,
année 1898. J'ai donc trente-neuf ans, et Nihumin, le
plus vrai de mes ouvrages, s'ouvre par un mensonge
en m'en prêtant quarante », dit-il à l'Amazone, pour
qui, on le sait, les problèmes de date ne comptent pas.
Elle s'applique à servir le poète et à propager son
œuvre qu'elle envoie à Liane qui, depuis la mort de
son fils, a, elle aussi, tendance à sombrer dans le
mysticisme, sans en oublier pour autant ses attachements terrestres : 
      

       

      
        Ma Natty, 
      

      
        Je te remercie de m'avoir fait connaître Milosz. Je le
relis, je ne cesse de le relire. Georges a lu Le Cantique,
il me l'a apporté en me disant : « Cela ressemble à du
Claudel !!! » 
      

      
        C'est bien beau, mais comme Milosz a dû souffrir,
ses mots sont imprégnés des plus grandes souffrances.
      

      
        Toi, jamais tu ne me déçois, même quand tu parles
avec affection de personnes que je n'aime pas. Je ne
t'en admire que davantage ensuite. 
      

      
        Et quand je t'ai revue, je ne comprends pas que ceux
qui t'approchent – ou toi-même – doutent de l'existence de Dieu. 
      

       

      
        Au fond, Natalie reçoit les plus beaux aveux de
Liane quand leur idylle est complètement terminée et
que demeure la certitude d'avoir aimé et – ou –
d'aimer encore. 
      

      
        L'hiver de 1916 est glacial. Natalie a mal à la gorge
et Liane s'en alarme : 
      

       

      
        Je n'aime pas à savoir que tu as mal. Donne-moi ou 
fais-moi donner de tes nouvelles. Je ne pensais à 
t'écrire ce soir et c'est Georges qui m'a dit de le faire. 
Lui non plus n'aime pas te savoir malade. 
      

      
        Tout est si splendidement vivant en toi ! Nous deux, 
nous sommes habitués à souffrir et à nous soigner 
mutuellement... et à penser la même chose. J'ai dû lui 
verser ce qui, en moi, pour toi déborde : ma tendresse. 
      

      
        Il est rare que la passion se change en une durable
tendresse. C'est un « cadeau du ciel » dont Natalie et
Liane savent pleinement profiter. 
      

      
        Après son petit déjeuner immuablement servi à
huit heures et immuablement composé de thé et de
toasts, Natalie occupe ses matinées, au lit, à lire les
lettres qu'elle reçoit et à y répondre. Elle entretient
une correspondance qu'elle s'efforce de maintenir
dans des bornes strictement littéraires avec un jeune
aide-major au 31e bataillon de chasseurs à pied,
Pasteur Vallery-Radot. A quarante ans, Natalie,
dont le corps s'est légèrement épaissi, reste fort belle,
et l'aide-major s'enflamme. L'Amazone exigea que je
détruise sous ses yeux le résultat de tant de rêveries
solitaires et passionnées. 
      

      
        « Ces lettres sont trop brûlantes. On a beau savoir
que je n'ai aimé que les femmes, ma réputation
pourrait en être ternie », me dit-elle. 
      

      
        Avec le consentement de l'Amazone, je parvins à
en sauver deux, fort belles, dans lesquelles, en pleine
tuerie, Pasteur Vallery-Radot prévoyait déjà l'établissement des Etats-Unis d'Europe. Sa veuve n'a pas
cru bon d'en autoriser la publication dans le présent
volume. Refus que Natalie aurait prévu et dont elle a
dû s'amuser outre-tombe. 
      

      
        Le 21 février 1916, l'attaque allemande sur Verdun
est déclenchée. On craint, on s'alarme, on résiste.
Imperturbable, Natalie continue à se livrer à ses
occupations favorites : aimer Romaine, conseiller
Lily, protéger Milosz, écrire et recevoir le vendredi
après midi dans son salon, l'une des rares oasis de
paix à Paris. Le 25 décembre 1916, dans son Journal
d'un attaché d'ambassade2, Paul Morand note : 
      

      
        « Chez Miss Barney. Une vieille maison dans le
feuillage d'une cour de la rue Jacob. Lumignons,
meubles Renaissance et courtines de velours italien,
très Fiesole 1895. Une centaine de personnes inconnues, des têtes « improbables » comme on dit dans le
monde, des esthètes en costume de secrétaire de la
20e section, le sourire usé d'un vieux faune des lettres
comme Paul Leclerc. Enfin le doux Chalupt avec
sa grosse tête de Martien sur un corps glorieux,
Mme Vernon, Yvonne Sabini, Johnson, de l'ambassade d'Angleterre, Emilio Terry, Mme de Goloubev
(sans lévriers), Mme Berthelot. Darius Milhaud joue
du Debussy sur clavecin ; solo de flûte, etc. » 
      

      
        On remarquera l'absence de Romaine provoquée
– qui sait ? – par la présence de son ancienne rivale,
Mme de Goloubev. A moins que Romaine ne soit à
Venise où elle exécute son deuxième portrait de
D'Annunzio qui pose en commendatore ? 
      

      
        Natalie cède à l'engouement du moment : consulter les cartomanciennes et les faiseurs d'horoscope.
C'est à qui prédira la date exacte de la fin de la
guerre. Précision qui, certes, intéresse Natalie, sans
pour autant la détourner de son but : mieux connaître Natalie. L'Amazone avait gardé l'un de ses
horoscopes qu'elle me tendit un jour avec un
moqueur : « Voilà ce que j'étais à quarante ans ou ce
qu'un monsieur Nostradamus prétendait que
j'étais » : 
      

      
        « Vous êtes douée d'un tempérament, et partant
d'un caractère parfaitement homogène et bien équilibré. Et cela, parce que, dès votre adolescence et
pendant les années de votre jeunesse, vous avez réussi
à développer en vous une grande force d'ascendant et
de maîtrise de soi. De sorte que, tout ce qu'il peut y
avoir dans le cours de votre vie d'écarts, de soubresauts, de curiosités, de lubies et de fantaisies passagères, toujours par vous a été voulu et fait avec
délibération. Avec une grande fougue de jet et d'élan,
vous parveniez à agir avec calme et sang-froid. You
keep your animal in reins. 
      

      
        « C'est que dans votre corps de femme s'est
incarné un esprit très viril et très évolué. Vous voyez
venir de loin, largement et profondément. Vous êtes
franche et sincère et parfois un peu brusque, mais
sans petites mesquines angulosités de caractère et
d'allure. Vous n'êtes pas encore ce que vous devez et
voudriez être, ce que vous pouvez devenir. Et vous le
savez. » 
      

      
        Elle le sait et s'applique à mettre en pratique l'un
de ses plus chers – et nietzschéens – axiomes : 
« Devenez ce que vous êtes. » 
      

      
        L'Amazone profite de la guerre pour faire la paix
avec d'anciennes amies-ennemies comme Mme Aurel. Son profil de médaille grecque dont elle abuse et
sa blondeur savamment entretenue ont autrefois
attiré Natalie. Celle-ci n'a pas réussi à conquérir
Aurel, une Junon bariolée, qui reçoit tous les jeudis,
n'importe qui et n'importe comment, dans son salon,
rue du Printemps. Féministe acharnée, cette
précieuse 1900 a un mari, une réputation, une œuvre
à défendre. Pas question de perdre une minute à
succomber aux envois de fleurs et de flacons de
Lalique prodigués par la séductrice. Habilement,
Aurel noie Natalie sous une pluie de compliments, de
« lumineuse amie » par-ci, de « vous êtes royalement
femme » par-là. Elle élève le débat jusqu'aux plus
hautes sphères où Natalie refuse de la suivre. 
      

      
        « Vous êtes trop artiste, c'est ce qui vous isole et
nous défend de trop chercher à vous comprendre.
Etant la grâce incarnée, vous n'êtes pas la vie, si
baroque et mal accordée. Et je suis moi, hélas ! la vie
banale comme la terre, si je suis insaisissable comme
le vent », dit Aurel à Natalie, qui ne perdra pas son
temps à atteindre le vent ! 
      

      
        Les deux femmes se rencontrent dans les salons,
participent à des querelles littéraires, tantôt comme
alliées, souvent comme adversaires. Depuis 1915,
Aurel a ouvert grand son salon aux « poètes permissionnaires ». Deux ans plus tard, l'Amazone fait le
premier pas vers une réconciliation : 
      

       

      
        Aurel, puis-je toujours prétendre à la belle ténacité
de votre rancune – cette seule fidélité ? Aussi mes
pensées si proches des vôtres parfois me font au moins
une sœur ennemie. Et parmi tant de sœurs indifférentes
ou tièdes, vous m'êtes une consolation. 
      

      
        Votre admiration jamais acquise définitivement à
rien vaut tellement mieux que l'inattention des louanges amicales. Il n'y a que le pas-ressemblant de
vraiment offensant. Il faut remettre les êtres qui le
méritent sans cesse en question. 
      

      
        J'écris bien souvent pour vous, contre vous, autour
de vous. C'est ma façon de présenter mes hommages. 
Et mon épée est toujours prête à croiser la vôtre – ou
à se rendre. 
      

       

      
        Aurel se rend et reprend le chemin de la rue Jacob.
La réconciliation avec Aurel marque en ce printemps
de 1917 les débuts de Natalie comme militante. Son
pays natal étant sur le point d'entrer en guerre,
Natalie milite pour la paix. Elle dit tout haut ce que
l'on commence à penser tout bas de cette horrible et
interminable guerre. Elle s'en indigne par des aphorismes vengeurs comme : « La guerre, cette justification de la bêtise humaine », ou : « Cette terre insatiable de sang qu'on nomme la patrie. » Elle s'étonne
et s'interroge : 
      

      
        « Cependant, qui eût cru que la petite civilisation,
si mal ajustée, dont nous pâtissions et jouissions si
médiocrement, aurait un jour la force d'un élément
pour s'anéantir ? » Elle soupire : « Tant de morts
n'ont-ils pas mérité la mort du militarisme ? » Elle
lance aux « jusqu'au-boutistes » : 
      

      
        « C'est parce que vous n'aimez pas la vie – la vie
qu'il faut travailler comme une belle matière ingrate
– que la guerre vous enchante. » 
      

      
        Elle est sans illusion sur les hommes politiques : 
      

      
        « Les hommes politiques sont trop souvent incompétents dans les grandes circonstances parce que,
étant limités par le quotidien de leur profession, ils ne
trouvent plus en eux l'envergure d'une improvisation, histrions et non créateurs des premiers rôles. »
      

      
        Dans cette généralité n'est pas compris, évidemment, son ami Philippe Berthelot. Aucune illusion
non plus sur les héros : « S'exposer est souvent un
manque de prévoyance plutôt qu'un signe de courage : ne pas craindre un obus sur la tête prouve une
atrophie de l'imagination. » 
      

      
        Aussi, elle refuse de céder à la mode qui
commande d'avoir des « filleuls » au front. Elle en
donne froidement la raison : 
      

      
        « Marraine d'un inconnu ? J'aurais trop peur de ne
pouvoir le négliger comme un ami. » 
      

      
        Natalie n'est que sarcasmes pour Lily de
Clermont-Tonnerre et Lucie Delarue-Mardrus qui
persistent à s'employer comme infirmières plus ou
moins compétentes. Elle traite ses deux amies, qui,
connaissant leur Amazone, ne s'en offusquent pas,
de « mouches d'ambulance ». Natalie se déchaîne : 
      

      
        « J'exulte de n'être d'aucune utilité ! » 
      

      
        Elle se résigne – mal – aux privations. Mais elle
sait ne pas se plaindre, et quand le très bon vin dont
elle consent à boire quelques gorgées se fait rare, elle
dit : 
      

      
        « Etant née ivre, je ne bois que de l'eau. » 
      

      
        Natalie se résigne – mal aussi – à apprendre un
vocabulaire nouveau comme le « théâtre de la
guerre », « sauf-conduits », « télégrammes visés »,
« réquisitions », et s'entend avec stupeur participer à
des conversations où il n'est question que de l'évacuation de Przemysl ou de progressions en Woëvre et
en Argonne... Elle enrage et ne s'en cache pas
pendant ses réceptions, le vendredi, et pendant les
autres jours de la semaine... 
      

      
        Magdeleine Wauthier, dans sa présentation de l'un
des livres de Natalie Barney, Traits et portraits3,
témoigne des activités pacifistes du salon de la rue
Jacob pendant ces années de guerre : 
      

      
        « Les villes connaissaient le début de l'ère policière
qui se poursuit aujourd'hui, et toute vérité n'était pas
bonne à dire. Autour du fronton Directoire du petit
temple de l'Amitié, caché dans le jardin, il était
permis de trouver que la guerre était chose cruelle,
affreuse, et que les erreurs politiques qui la prolongeaient étaient des erreurs impardonnables. Cela ne
servait à rien, mais cela soulageait. 
      

      
        « J'y rencontrai Séverine, Barbusse aussi, dont Le
Feu révélait, dans un langage qui m'était bien
nouveau, les horreurs sanglantes d'une guerre interminable... » 
      

      
        Lasse de prêcher dans le désert, l'Amazone réunit
au printemps 1917 un congrès de femmes toutes
animées par un même désir de paix. Au 20, rue
Jacob, pendant plusieurs semaines, se pressent Marie
Lénéru, Lucie Delarue-Mardrus, Rachilde, Séverine,
Lara (de la Comédie-Française) et d'autres dames
qui multiplient déclarations et discussions. Natalie
écoute ces palabreuses en pensant : « Il est prudent
de croire au mystère de la femme, cela lui en donne
un. » 
      

      
        Le congrès de la rue Jacob se retire, sans aucun
résultat et sur cette proposition de Natalie : « Il faut
créer une croix civile pour ceux qui n'ont ni recherché, ni fui trop ardemment le danger, pour tous ceux
qui ont supporté la guerre avec un ahurissement
sombre et sans paroles. En attendant que l'humanité
redevienne humaine, le rester ; garder un équilibre
civil et personnel, dans le désarroi et l'ennui, est faire
acte de bon citoyen, ce qui, égalant une croix de fer
ou de bois, est une distinction en soi. » 
      

      
        Sa proposition n'est pas entendue. Natalie ne
militera plus. Et le temple de l'Amitié n'abritera plus
que des lectures de Milosz ou des prédictions d'un
théosophe de passage qui annonce que l'après-guerre
sera caractérisé par « une puissante poussée d'inversion sexuelle et intellectuelle ». Natalie écoute sans
sourciller. Comblée par l'amour – immense – de
Romaine, elle peut affronter avenir, présent et passé.
Ce passé qui surgit sous la forme d'un ouvrage
posthume de Renée Vivien, Vagabondages – des
poèmes en prose que Natalie ne manque pas de
donner à Liane : 
      

       

      
        Natty, moonbeam, cher être aussi, je te remercie
d'avoir pensé à m'envoyer ce petit recueil que je
connaissais par fragments. Tu étais la muse de ce
grand talent qui n'est plus mais qui existera toujours. 
Mon mari l'admire pleinement. Mon mari est une
chère chose grave qui n'aime que la perfection. Je suis
la seule exception. 
      

      
        Que tu es jeune d'avoir encore des espoirs... Je
n'attends plus rien. Toi, peut-être ! Viendras-tu ? Es-tu
jamais partie vraiment ? Tu vois bien que non. Que le
Destin te préserve de tout mal, chère petite poésie
vivante. 
      

       

      
        Natalie délaisse ces tendres sommets poétiques
pour s'occuper des finances de Lily de Clermont-Tonnerre qui, le 20 du mois, s'aperçoit qu'elle ne
possède plus que quatorze francs quatre-vingt-sept
centimes. C'est peu. Lily se lance avec succès dans la
brocante et vend « une tapisserie, quelques meubles
et des perles4 ». Sur les conseils de Natalie, la
duchesse louera son trop vaste et trop onéreux hôtel
de la rue Raynouard et logera dans un pavillon de
Passy. Puisque Passy abrite Romaine et Lily, Natalie
quitte la rue Jacob pour passer la fin de l'année 1917
dans un appartement de la rue des Vignes. Le
28 décembre, elle y reçoit une lettre de la romancière
Rachilde qu'elle savoure paragraphe par paragraphe.
Rachilde, une puissance dans le monde des lettres, y
traite Natalie comme une égale, une amie, une
déesse : 
      

       

      
        ... Vous ne connaissez pas les obligations de ces
jours de fêtes. qu'on voudrait de détente des nerfs, et 
qui sont toujours la corvée de famille ? (Je ne parle pas 
des enfants, Robert et Gaby qui sont gentils et sages) 
mais la théorie des parents pauvres qui sont devenus 
vos parents parce que vous leur semblez quelque chose 
comme la bête curieuse sinon... le veau d'Or. Et alors. 
ces jours de congés sont perdus pour l'esprit. On fait si
gracieusement bonne figure à mauvais jeu. 
      

      
        Alors, les tables chauffantes seraient-elles devenues... des tables tournantes ? perdus pour l'Esprit. 
Quelle drôle de vie tout de même. 
      

      
        J'ai fait, hier, des soupes pour les enfants qui 
voulaient du sucre dedans à toute force. Moi, je 
continue miss Belle, à ne pas me chauffer : c'est un 
sport, un délice, je me roule dans le froid... comme un 
soir de Noël, il y a de cela bien longtemps, où avec une 
douzaine de jeunes gens, j'allais courir le bois de 
Boulogne, en robe décolletée, souliers de satin, et où je 
fais le pari, tellement je tenais à la vie, de me coucher 
dans la neige, pieds nus, bras nus. Ils faisaient cercle 
comme des loups, avec des pardessus garnis de fourrures. Ils avaient peur. On entendait leur souffle rauque 
et on voyait leurs yeux briller. Mais comme ils étaient 
beaucoup, ils n'étaient pas à la noce. Et moi, ça 
m'amusait tellement parce que je portais des boutons 
de fleurs d'oranger dans les cheveux (c'était ma fleur 
de bal puisque personne, vraiment, n'osait ça, je l'osais, 
naturellement). Je demeure avec la neige sur mes
cheveux, comme ce soir-là, presque insensible à la
température. Et le dernier loup, M. Valette5, me
regarde, stupéfait, en éternuant, car il a une sainte
horreur du froid. 
      

      
        Miss Natalie, je suis une dinde de m'être privée si
longtemps de votre intelligence. Avez-vous remarqué
comme on se redoute entre intelligences et comme on
est bête de ne pas se mieux entendre, malgré deux
caractères ombrageux. 
      

      
        Mais quoi ? Vous arrivez, moi, je pars. Miss Barney, 
verrons-nous donc mourir Byzance avant nous-mêmes ? (Ce serait à souhaiter.) Je n'ai aucun esprit, 
ma chère déesse, je sais seulement rire énormément de
bêtises. Et c'est ce qui vous amuse, vous, dont le mot
tombe généralement juste, clair, pour apporter l'essentiel à la discussion, tellement oiseuse... toutes les
discussions, hein ? 
      

      
        Judith Gautier est morte hier. Voilà une figure de
moins dans la ronde des Muses. Pourquoi se
consacrait-elle toujours à la Chine et l'inventait-elle
que pour en faire des relations moins chinoises qu'historiques ? Je n'aime ni sa littérature ni sa vie mais lui
pardonne tout à cause de son premier époux qui fut
Catulle Mendès. Qu'une femme puisse avoir aimé ou 
toléré ce Juif dépourvu de tout, puisque la seule chose 
qui lui manquait était le génie, me semble la diminuer. 
      

      
        Je ne m'échapperai pas mardi prochain à cause d'un 
cousin. Je vous souhaite... quoi ? Ne souhaitons rien. 
Demeurons immobiles. Tâchons d'opposer l'indifférence à tout ce qui n'est pas éternel... et l'éternité, c'est 
la minute d'un beau geste, l'éclair de pensée et puis 
aussi d'une violence contre la barbarie, contre toutes 
les barbaries des peuples... ou de l'imbécile embusqué 
au tournant de nos libertés. Je vous serre les mains 
tendrement. 
      

       

      
        A ces étrennes épistolaires de Rachilde succèdent
celles de Paul Valéry qui offre à Natalie le manuscrit
de L'Insinuant et Aurore, qu'il accompagne de cette
dédicace : 
      

       

      
        
          
            Quoi ! C'est le chemin des Vignes

Qu'à la faveur des hivers 

Vous prenez pour fuir mes vers ? 

Mais quoique de vous indignes 

Les voici, chœur acharné 

A chanter pour miss Barney. 


          

        

      

       

      
        Chaque fois qu'une guerre s'exaspère, la poésie
devient le plus sûr des refuges. Natalie et ses amies se
rassemblent à l'abri de la gare du chemin de fer de
ceinture de Boulainvilliers pour y entendre Francis
de Miomandre lire La Jeune Parque. 
      

      
        Natalie regagne la rue Jacob. En janvier 1918, les
Gothas ne cessent pas de survoler Paris en lâchant
leurs bombes. Dans le temple de l'Amitié, bravement, Natalie écoute le dernier poème de Milosz et
les commérages apportés par le peintre Henry de
Groux, comme l'arrestation du politicien communiste Charles Rappoport, accusé de défaitisme, et
libéré sur intervention d'Anatole France et de Séverine. 
      

      
        Les obus de la Grosse Bertha tombent sur Paris et
terrifient les populations, sauf Natalie que Philippe
Berthelot rassure : « La Bertha n'est pas plus dangereuse que l'autobus, les statistiques le prouvent. » 
      

      
        Le chic en ce printemps 1918, c'est d'avoir un
amant aviateur. Chic que Natalie décline. Elle se
contente de noter les signes avant-coureurs de la
paix : on recommence à donner des dîners, à fonder
des revues et une nouvelle danse apparaît : le foxtrot. 
      

      
        Arrive le 11 novembre 1918. C'est l'armistice, la
paix si ardemment désirée par l'Amazone. Elle n'assistera pas au défilé. Elle ne quittera pas son pavillon
de la rue Jacob. Il fait assez beau pour se promener
tranquillement, loin de la foule, dans son sous-bois.
A la fin du jour, Milosz vient y rejoindre son amie.
Milosz, lui, a assisté au défilé et à la marée humaine
qu'il engendra. Il a été le seul à ne pas participer à
l'allégresse générale. Visionnaire, il annonce à Natalie le relèvement de l'Allemagne, les horreurs de la
prochaine guerre, et n'a qu'un mot pour désigner les
festivités de ce jour : « Carnaval ! » 
      

    

    
      

      
        
          1 Quand Paris était un paradis, par Maurice de Waleffe,
Denoël, p. 325. 
        

      

      
        
          2 Gallimard, p. 115.
        

      

      
        
          3 Mercure de France, éd.
        

      

      
        
          4 Mémoires d'Elisabeth de Gramont, Clair de lune et taxi-auto, Grasset, p. 168. 
        

      

      
        
          5 Directeur du Mercure de France et époux de Rachilde.
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NATALIE 1925


       

      « Nous allâmes un après-midi chez
Natalie Barney. Il y avait là... » 

Gertrude STEIN 

(Autobiographie d'Alice B. Toklas) 


    

  
    
       

      
        Natalie a gagné, à sa façon, la guerre. Les canons
se sont tus, remplacés par le bruit des discours.
Comme une suzeraine, l'Amazone reçoit l'hommage
public de ses rivales et de ses amies, hommage qui
prend les allures d'une fête que préside Lucie
Delarue-Mardrus. On se presse au 20, rue Jacob
pour assister au couronnement de Natalie et à la
consécration de son salon international. Et comme
Marie-Antoinette embrassa en la personne de Josuah
Barney le Nouveau Monde, on embrasse en Natalie
la représentante « la plus distinguée » de nos alliées,
les Etats-Unis. C'est Aurel qui ouvre le feu des
déclarations : 
      

      
        « Mais où avez-vous pris, chère anarchiste, cette
rectitude du trait si gouverné, cette discipline du mot,
et surtout la divine négligence qui vous fait si légère
à lire quand vous écrivez de tels mots : “Le genre
humain, un genre que je déplore”, “La dame, une
femme expurgée”. » 
      

      
        Aurel, dont l'esprit a mis neuf ans à se laisser
conquérir par les séductions verbales de Natalie,
s'efforce de rattraper ce temps perdu par des hyperboles et des comparaisons qui ont dû provoquer les
sourires de sa séductrice : « chenille d'or », « princesse de la dissolution », « Mme Frisson », « ange
trop élégant de l'art et de la fièvre », « fausse déçue »,
« juge et contemplatrice de la bonne tempête »,
« beau chimiste du cœur », et j'en passe. 
      

      
        Dans cette joute, il s'agit maintenant pour Lucie
Delarue-Mardrus de surpasser Aurel. Elle y parvient,
dès les premiers mots de son panégyrique : 
      

      
        « Miss Barney. Voilà un nom qui éveille les visages. Sourire franc-maçonnique chez ceux qui la
connaissent, lueur d'avide curiosité chez ceux qui ne
la connaissent pas. » 
      

      
        Les définitions – « nuage vaporeux derrière lequel
se cache un solide roc » – succèdent à une bourrasque d'adjectifs – « courageuse, dédaigneuse, mystérieuse, nuancée, grande, sophistique, sardonique,
aristocratique » – et aux précisions sur le salon de
l'Amazone – « lieu de réunion de toutes les originalités de Paris. Il ne faudrait pas s'y tromper pourtant.
Il n'y a pas aux vendredis de miss Barney que des
phénomènes. On ne va pas chez elle comme au Jardin
d'acclimatation, pour y voir une collection de numéros hors série. On y va aussi pour y rencontrer des
valeurs ». 
      

      
        Valeurs et originalités s'unissent pour applaudir
Lucie Delarue-Mardrus qui, à bout d'arguments,
définit Natalie comme « un chic type ». 
      

      
        Oui, vraiment, Natalie a gagné la guerre et n'a pas
perdu son temps ! Pendant ces quatre années de
luttes et de larmes, cette fausse oisive a composé, une
à une, ses Pensées d'une Amazone qui paraissent chez
Emile-Paul aux lendemains de l'armistice. On y
retrouve, dix ans après, la justesse de penser des
Eparpillements. On y assiste à la naissance de ce 
cynisme sensuel qui sera celui des années folles qui 
commencent. La séductrice y reparle inlassablement 
de la seule chose qui l'intéresse au monde, l'amour : 
      

      
        « L'amour, cette gloire personnelle. » 
      

      
        « Aimer, c'est jouer juste pour l'autre. » 
      

      
        « Taire cet autre nom de l'amour : insuffisance. » 
      

      
        « A chaque amour, plus loin que l'amour. » 
      

      
        « Amour, lyrisme des sens. » 
      

      
        « Amour : église pour deux – où nous restons 
seuls. » 
      

      
        Avec une audace superbe pour l'époque, encore
engoncée dans des préjugés qui s'effaceront lentement, Natalie n'y cache pas ses goûts qui l'emportent
vers la femme, avec passion, quoique sans aveuglement : « Ces femmes atteintes de leur maturité
comme d'une maladie incurable. » 
      

      
        Autre audace : à l'éloge de Sappho, Natalie ose
unir celui de Corydon. Avec conviction et érudition,
elle plaide la cause des amis-amants et commence sa
plaidoirie par cette admirable boutade : « Si le péché
originel avait été un péché original ! » 
      

      
        Une dernière fois, Natalie règle ses comptes avec la
guerre, « immense Magic-City se terminant par son
grotesque jeu de massacre », et prophétise : « Le
Français est en effet distrait ; il a subi la guerre ; il a
également subi la victoire, et dédaignera même d'en
tirer profit. » Elle n'épargne rien, ni personne, traite
les missionnaires de « cannibales spirituels qui enseignent à manger la chair et à boire le sang de leur
Dieu ». Et de railler : « Le catholicisme menacé songe
même à un retour au catholicisme. » 
      

      
        La richissime Natalie s'offre le luxe d'un éloge de
la pauvreté telle que la pratiquent aujourd'hui les
marginaux : 
      

      
        « Cette rage de posséder m'étonne. Quelle sagesse
de n'être propriétaire de rien. On possède simplement
parce qu'on sait regarder, parce qu'on sent bien ce
que l'on peut faire vivre en soi. » 
      

      
        L'Amazone termine ses Pensées par un « testament » dont la brièveté efface la minutie et la multitude d'opales de son premier testament : 
      

      
        « Je n'ai rien à laisser après moi, je me suis
dépensée et j'ai dépensé l'existence largement, outre
mesure. J'en ai tiré tout ce que j'ai pu, j'en ai tiré plus
qu'elle ne contient. » 
      

      
        Dès la parution des Pensées d'une Amazone, les
éloges pleuvent dru : « Un La Rochefoucauld en
jupons » ; « A chaque page on s'arrête pour méditer » ; « Elle enrichit notre littérature française. »
Dans L'Eclair, Edmond Jaloux écrit : 
      

      
        « Nous ne manquons pas de penseurs, les uns
délayant Pascal, les autres démarquant Montaigne ; 
mais il n'y a pas, dans toutes leurs emphatiques
périodes, le quart de l'observation réelle que je trouve
dans ces formules de Natalie Clifford Barney, si
brèves et presque toujours elliptiques. » 
      

      
        Une seule fausse note dans ce concert d'éloges : un
article, ou plutôt un apologue de Paul Valéry qui
imagine Hercule rencontrant l'Amazone : 
      

      
        « Tu penses ? dit Hercule, donc je fuis ! » 
      

      
        Natalie ne tiendra pas trop rigueur, pour le
moment, à Valéry de ce mauvais calembour puisqu'elle s'emploiera à traduire en anglais la Soirée
avec monsieur Teste. 
      

      
        Voilà donc l'Amazone placée sur des sommets
dont elle ne bougera plus. A la fin de sa vie, elle en
aura une éclatante confirmation. Le biographe de
Marcel Proust, George D. Painter, placera Natalie
Barney parmi les quatre grands écrivains féminins
français du XXe siècle, les trois autres étant Colette,
Anna de Noailles et Marthe Bibesco. L'Amazone
n'en tirera aucune vanité et m'écrira alors : « Painter
me porte aux nues d'où je redescends pour vous
embrasser. » 
      

      
        En 1919, Natalie retourne aux Etats-Unis et passe
l'été en famille à Bar Harbour. Sa mère qui, en 1911,
s'était remariée avec un trop beau garçon, Christian
Hemmik, en a divorcé. Natalie en tire cette conclusion : « Ne nous laissons pas choir à la légère,
l'étreinte égalise. » 
      

      
        Cet intermède familial terminé, Natalie retrouve sa
Romaine et sa rue Jacob. Cette Eve de quarante-trois
ans s'attendrit au spectacle de son paradis terrestre et
parisien : 
      

      
        « Cette oasis pour autrui, petite Egypte aux sept
fléaux pour moi, où pas une fleur ne se plaît à
pousser. Il y a pourtant de l'ombre et du clair de lune
sur la douce herbe, vierge chaque année.
J'y ai parfois trempé mes pieds pendant les rosées de
juin. De mon hamac tâchant d'entendre monter la
sève le long des arbres. Mais les divers rendez-vous
quotidiens viennent m'enlever à ces rendez-vous délicats. Ce morceau de nature, enserré entre les
maisons, grand appartement d'arbres, à ciel ouvert
comme d'une lucarne, laisse à peine filtrer les
saisons. » 
      

      
        Ces « sept fléaux » qui ne suffisent pas à gâter cet
éden, ce sont les fourmis, les chenilles, la suie, le
« duvet tenace » des tilleuls du Japon, les fumées
d'une imprimerie voisine, la scie du « photographe
sur métaux » et le lierre qui envahit tout. Mais une
séductrice sait se défendre contre n'importe quelle
invasion, y compris celle du lierre. 
      

      
        En 1920, l'Amazone publie un bref recueil de
poésies, Poems et Poèmes, autres alliances, simultanément à Paris, chez Emile-Paul, et à New York,
chez George H. Doran. En anglais comme en français, en alexandrins ou en octosyllabes, elle y célèbre
imperturbablement les femmes et la femme, « source
et brûlure ». 
      

      
        La folie d'innovation qui marque les années
25 n'atteint pas la vestale du temple de l'Amitié.
Mais dans la rue, Natalie déplore l'apparition des
premières jupes courtes : 
      

      
        « Ces jupes courtes : autant de jambes de femmes
qui montrent sans être sollicitées leurs colonnes
torses insoupçonnées. Pauvres jambes rencontrées
dans les rues, cagneuses, sans rembourrage ni entraînement. Qu'est devenue cette danse, cette cadence : 
la démarche ? » 
      

      
        Jupes courtes qui exigent des cheveux courts.
Natalie doit se résigner au sacrifice, et ses « rayons de
lune », chéris par Liane de Pougy, Renée Vivien et
quelques autres, tombent sous les ciseaux du coiffeur. L'événement sera salué plus tard par Colette
dans son Etoile Vesper : 
      

      
        « Mes cheveux d'un mètre cinquante-huit, la paille
d'argent qui couronnait le front de l'Amazone, que
de moissons fauchées par caprice, par mode. » 
      

      
        Tout change autour de Natalie qui contemple,
avec son habituelle curiosité, ces nouveautés, cette
jeunesse « momifiée par les drogues ou conservée
comme un fœtus par l'alcool, dans le bocal des
bars ». Les « petites fleurs de morbidité exquises »
sont définitivement remplacées par de robustes
garçonnes qui savent conduire des torpédos et jurer
aussi bien que des mécaniciens en colère. 
      

      
        C'est le règne de Paul Poiret. Natalie s'y soumet.
Avec ce grand couturier, il n'est pas question de
marchander comme avec les sœurs Callot. Natalie
paie sans rechigner cette note du 30 mai 1922 dont le
montant s'élève à trois mille six cent vingt-six francs
et cinquante centimes. Pour cette somme, la séductrice pourra se draper dans « une cape Des Grieux
fulgurante noire », se glisser dans une « robe Annam
crêpe marocain noir doublé de vert » ou dans cette
« robe Nirvana fulgurante noire » et surprendre par
le port d'un « gilet crêpe Georgette blanc ». Quand je
demandais à l'Amazone en quoi consistait ce
Nirvana noir et fulgurant de Paul Poiret, elle ne s'en
souvenait plus et se contentait de rêver à ses élégances passées... 
      

      
        C'est le règne de la camaraderie. La femme qui se
veut l'égale de l'homme ne montre plus ses bijoux
mais ses muscles. La sportive Natalie n'a pas attendu
les années 25 pour chevaucher, nager, pratiquer la
gymnastique suédoise ou se mettre nue quand elle en
avait envie sous le seul regard des arbres, des vagues
et d'une autre nymphe attentive... 
      

      
        C'est le règne des boîtes. Natalie n'y mettra pas les
pieds. Elle aime trop se coucher tôt. Louable habitude qui lui coûtera pourtant « une aventure de
l'esprit » avec Marcel Proust. Ce dernier souhaite
une rencontre avec cette amazone que ses amours
avec Liane de Pougy et Renée Vivien, et la passion de
Gourmont, ont rendue légendaire. Il charge leur ami
commun Paul Morand d'en faire la demande. Au bal
des Petits Lits blancs de 1921, Paul Morand s'arrête
un instant de danser avec Cécile Sorel, « huppée en
oiseau de paradis », pour informer l'Amazone de la
mission dont il est chargé. Les négociations se révèlent difficiles. Natalie se couche quand Marcel se
lève. Comme la lune et le soleil, ces deux astres ont
peu de chances de se voir face à face. On transige.
Proust viendra à minuit au 20, rue Jacob. 
      

      
        Natalie attend. Elle essaie de ne pas s'endormir en
lisant et en veillant à ce que la température de la pièce
atteigne bien les vingt-deux degrés exigés par le
visiteur qui arrive, ponctuel. Sodome et Gomorrhe
sont face à face et découvrent qu'ils n'ont rien à se
dire. Alors Marcel Proust se livre à son numéro
mondain jusqu'à l'aurore. Figée dans sa chasuble
d'hermine, Natalie écoute et juge sans l'interrompre,
sévèrement, le numéro. Un demi-siècle plus tard,
l'Amazone en était encore transie d'indignation : 
      

      
        « Une nuit blanche pour m'entendre dire que mon
rire ressemblait à celui de madame Greffulhe ! » 
      

      
        Ils ne se verront plus, et c'est dommage. On peut
rêver aux fruits qu'aurait donnés une amitié entre
Marcel Proust et Natalie Barney, à la correspondance échangée. Dans la demi-douzaine de lettres qui
avait
      

      
        été nécessaire pour fixer ce rendez-vous de
minuit, Proust espérait que cette amitié serait inéluctable et prévoyait : 
      

      
        « ... après, quand on se connaîtra mieux, nous
déciderons d'un commun accord qui nous jugeons
digne de notre entente1. » 
      

      
        L'entente ne se fit pas et Natalie étendra son blâme
jusqu'à ce Sodome et Gomorrhe dont le deuxième
volume paraît et dont elle estime, en experte, les
Gomorrhéennes « invraisemblables ». 
      

      
        La mort de Proust, en 1922, n'en marque pas
moins la véritable fin d'un monde qui a été celui des
premières jeunesses de Natalie. Des empires se sont
effondrés, des républiques naissent, des duchesses
tiennent boutique, des vendeuses épousent des
rajahs. Bouleversements qui n'affectent guère Natalie qui reste résolument « l'amie des hommes et
l'amant des femmes ». L'amie d'hommes aussi divers
que Max Jacob ou Paul Valéry, ce Valéry dont elle
veut résoudre les embarras financiers et propager
l'œuvre aux Etats-Unis. Elle renonce à cette double
tâche dès que M. Teste consent à être la proie des
académiciens et des mondains : 
      

      
        « André Gide mène ses vices avec plus de tenue
que Paul Valéry sa gloire », dit-elle. 
      

      
        Elle rangera les lettres de Valéry dans l'un des
tiroirs de son secrétaire et, de temps en temps,
exhumera celle où s'est glissé, entre deux formules de
remerciement, ce bizarre aveu : 
      

       

      
        Ah ! que je voudrais donc être aussi une amazone. Je
me suis brûlé les deux seins ; je croyais que de les
consumer profiterait à mes cerveaux2 ! 
      

       

      
        Ah ! Les seins de femme, comme ils obsèdent
l'Amazone. En leur faveur, en 1924, elle n'hésite pas
à partir en croisade et à pourfendre un de leurs
détracteurs, Ramon Gomez de la Serna. Ce jeune
écrivain espagnol, dans un livre qu'il a consacré aux
seins, a osé les comparer à des « outres » et à des
« cataplasmes ». L'Amazone bondit et compose une
réponse qu'elle dédie « à l'homme, ce mal sevré ».
Cette connaisseuse réfute point par point les erreurs
commises par Gomez de la Serna. Avec lyrisme et
précision, elle loue « ces cimes difficiles réservées aux
élus » et qui « déterminent la qualité et la race d'un
amant bien mieux que ces jeux du bas-ventre ». Elle
termine sa plaidoirie par un magnifique : « En défendant les seins contre vos erreurs et vos incompréhensions masculines, il me semble défendre en quelque
sorte ma patrie ! » 
      

      
        Au cours d'un banquet, Ramon Gomez de la
Serna reconnaît sa défaite et propose d'élever une
statue de l'Amazone « sur l'Artémison de Paris ».
Projet qui n'aura pas de suite. C'est dommage. Ce
monument serait certainement aujourd'hui le rendez-vous des amazones de la capitale... 
      

      
        Pour se reposer des fatigues de cette croisade en 
faveur des seins, Natalie s'enfuit en été avec Romaine 
vers ces rivages provençaux que ses compatriotes – 
comme Scott Fitzgerald ou Franck Jay-Gould – ont 
découverts. Sur la plage de Beauvallon, elle rencontre son amie Colette venue en voisine de Saint-Tropez. Natalie et Colette nagent ensemble. La 
première s'impatiente et gronde la seconde : 
      

      
        « Tu tournes en rond ! Tu n'avances pas ! 
      

      
        – Et où voudrais-tu donc que j'aille ? » 
      

      
        Même quand elle nage, une séductrice sait où elle 
va. 
      

      
        Natalie se laisse ensuite entraîner par Romaine en 
Italie. Les deux amies rendent visite à Gabriele 
D'Annunzio qui a lu les Pensées d'une Amazone et en 
a rempli les marges « des signes bleus de l'admiration ». D'Annunzio offre à Natalie sa Contemplation 
de la mort qu'il accompagne de cette dédicace : « A 
Natalie qui ne contemple la mort que pour forger la 
vie. » 
      

      
        Natalie a non seulement forgé sa vie, mais aussi sa 
légende. Légende qui va inspirer à Radclyffe Hall la 
Valérie Seymour de son roman Le Puits de solitude3, 
qui paraît en Angleterre en 1928. Ce livre, voué aux 
amours purement lesbiennes, cause un scandale sans 
pareil, mais sans parvenir à troubler l'Amazone, 
habituée à son rôle de muse, et qui lit paisiblement : 
      

      
        « ... la vie même de Valérie était très osée... Elle 
était (...) une sorte de pionnier dont le nom resterait 
probablement dans l'histoire. (...) Ses aventures 
amoureuses auraient pu remplir trois volumes, même 
après avoir été expurgées. De grands hommes 
l'avaient aimée, de grands écrivains l'avaient chantée, l'un d'eux, disait-on, était mort parce qu'elle 
l'avait refusé, mais Valérie n'était pas attirée vers les
hommes... » 
      

      
        Ces écrivains, hommes ou femmes, Natalie Barney
les a réunis dans un volume publié en 1929 par
Emile-Paul, Aventures de l'esprit. De tous ses livres,
c'est celui que l'Amazone préfère. C'est son bilan de
vingt ans de flirts intellectuels et de passions littéraires, son musée très personnel, le panthéon de ses
grandes admirations et de ses petits dégoûts. C'est la
preuve tangible de la réussite de ses séductions,
depuis Remy de Gourmont, « faune monacal en robe
monacale », « trop lucide pour être ambitieux »,
jusqu'à Anatole France, avec son « incorrigible,
charmante et timide politesse », de Pierre Louÿs, « ce
violateur des mœurs », à Rainer Maria Rilke, « cet
être à contretemps ». 
      

      
        Côté femmes, Romaine Brooks, qui, « à défaut
d'amis supportables, n'a pas eu les ennemis qu'elle
mérite », voisine avec Renée Vivien, qui « recherchait
la gloire (mais à force de désespérer de l'amour) ».
Djuna Barnes, « intègre, intacte et fruste », côtoie
Colette, qui aime « un homme à la fois pour assurer
son esclavage ». Elisabeth de Gramont, « digne en
toute circonstance d'une nature qui est le talisman du
vrai savoir-vivre ». Lucie Delarue-Mardrus, Anne
Wickham, Gertrude Stein, et d'autres encore,
complètent cette remarquable, cette irremplaçable
galerie de portraits qui pourrait porter en exergue cet
aphorisme de l'Amazone : « L'indiscrétion m'a
toujours semblé un des privilèges du tact. » 
      

      
        A travers ces Aventures de l'esprit, l'Amazone trace
l'histoire de son salon, sa création, son enfant, et
chéri comme tel. Aussi demanda-t-elle à Romaine
une illustration qui représenterait les célébrités qui
ont défilé depuis vingt ans au 20, rue Jacob. Romaine
démontre à Natalie l'impossibilité d'accéder à
pareille demande. 
      

      
        « Pourquoi n'essaierais-tu pas toi-même ? Ce serait
plus amusant », conseille Romaine. 
      

      
        Le dessin est peut-être une des rares choses pour
lesquelles Natalie ne soit pas douée. Péniblement, elle
trace les quatre colonnes de son temple, et sur les
marches fait figurer l'Amazone et Remy de Gourmont. Puis, autour d'une table où de simples ronds
représentent les tasses à thé, elle écrit une multitude
de noms. Avec le temps, cette liste a atteint la beauté
de certaines énumérations trouvées dans les pyramides : Jean du Breuil de Saint-Germain, José de
Charmoy, Apollinaire, Isadora Duncan, Armande
de Polignac, Bonnefon, d'Humières, Rodin, Ford
Madox Ford, Arthur Symonds, Aman-Jan, Vallette,
Supervielle, Louise Weiss, Pierre Louÿs, William
Carlos Williams, lady Westmacott, Edouard Herriot,
Catherine Pozzi, Tagore, Sylvia Beach, Porto-Riche,
Van Dongen, Lucie Delarue-Mardrus, J.-C.
Mardrus, Salomon Reinach, Dolly Wilde, Jaloux,
Darius Milhaud, Géraldy, Seignobos, les Arnoux,
Middleton, Blaise Cendrars, Max Jacob, Cassou,
Miomandre, Henry de Groux, Pasteur Vallery-Radot, Paul Valéry, Madeleine Marx, Séverine, Jean
de Gourmont, Montesquiou, Marie Lénéru, Berthe
Bady, France, Guy de Pourtalès, Alfred Fabre-Luce,
Esther Murphy, les Bradley, Gertrude Stein, Alice
Toklas, Saint-Léger, Benda, Colette, Moreno, Greta
Prozon, Laura Dreyfus Barney, Hélène Berthelot et
Philippe, Gomez de la Serna, Milosz, baronne de
Brimont, Sinclair Lewis, Olga de Bononska,
Larbaud, Porel, Fargue, Ezra Pound, Paul Fort,
André Germain, Antonia Addison, Alestair,
Soupault, Radcliffe Hall, lady Troubridge, sir James
et lady Fraser, Suzanne Heudebert, Marie Laurencin, Morand, René Crevel, Eileen Grey, Dr
Couchoud, les Pierre Mille, Mario Meunier, Pr
Tchou, princesse Bibesco, D'Annunzio, R. de Rothschild, Elisabeth de Gramont, Barbusse, Drieu La
Rochelle, Virgil Thompson, Florent Schmidt,
Honneger, Wanda Landowska, Gide, Eve Francis,
Rouveyre, Grasset, les Frachon, Henri Albert, Ilse
Deslandes,
 Edouard de Max, Rilke, Armen
Ohanian, Emma Calvé, Léon Barthou, Claudel,
Adrienne Monnier, Betsy Gautrat, Eyre de Lanux,
Georgette Leblanc, Rachilde, B. Crémieux, Romaine
Brooks, Mme d'Anglesy, Lugné-Poe, Dr et Mme
Desjardins, Miriam Harry, comtesse de la Béraudière, Noémie Renan, prince et princesse Bassiano,
Aurel, la Casati, Arthur Symonds, Adrienne de
Lautrec, Mme du Boot, Chalupt, Manuel, Marcel
Herrand, Géniat, Yonnel Dupin, Augustus et
Raymond Duncan, Richard de la Galienne, James
Joyce, Hélène Dufau, une belle de jour, une des
désenchantées, un groupe de mondains et, dans un
coin, à gauche comme il se doit, Aragon. 
      

    

    
      

      
        
          1 Cité par Natalie Clifford Barney dans ses Aventures de
l'esprit, Emile-Paul, p. 66. 
        

      

      
        
          2 Cité par Natalie Clifford Barney dans ses Aventures de
l'esprit, Emile-Paul, p. 145. 
        

      

      
        
          3 Gallimard, éd.
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NATALIE 1930


       

      « Sublime et humaine amie. Sublime
et l'on vous admire ; humaine et l'on
vous aime. », 
 

(Max JACOB à Natalie BARNEY, 

le 23 novembre 1936) 


    

  
    
       

      
        On ne manquera pas de se demander comment
Natalie peut aussi pleinement consacrer ses jours aux
aventures de son esprit et ses nuits à d'autres voluptés. Quoi, vraiment, aucune préoccupation n'entrave
la poursuite de ses plaisirs ? Aucune. Même la
fameuse crise de 1929 qui voit choir tant de fortunes
américaines n'entame par la « fabuleuse fortune des
Barney ». 
      

      
        Natalie, sa mère et sa sœur continuent à recevoir
les très importantes rentes que verse cet inépuisable
trust de Washington dont j'ai renoncé, du vivant de
l'Amazone, à comprendre les rouages. Je n'ai pas la
cervelle financière. 
      

      
        Un déluge mensuel de dollars permet à Natalie de
mener le train de vie de son choix. Pour satisfaire à
ses moindres désirs, au 20 de la rue Jacob, une tribu
s'affaire : une gouvernante, un chauffeur, une femme
de chambre, deux Indochinois, tour à tour cuisiniers
et maîtres d'hôtel. Petit monde qui ne va pas sans
drames, et dont pâtit souvent Mademoiselle. Il est
vrai que Mademoiselle est tellement exigeante.
Mademoiselle veut que tout soit parfait. Comme
personne ne l'est, gouvernante, femme de chambre,
chauffeur et cuisinier défilent sans arrêt. Enfin, le
8 juin 1927, tombe du ciel une perfection qui se
nomme Berthe. Ce n'est d'ailleurs pas le ciel qui
envoie cette perle née en Bourgogne, mais une amie
de Mademoiselle, la romancière Djuna Barnes, qui a
remarqué la gaieté de cette vendeuse de vingt-trois
ans dans un magasin de produits anglo-américains. 
      

      
        Berthe n'aime que les voyages. Et Mademoiselle
voyage beaucoup. Berthe se laisse engager comme
simple femme de chambre. Pendant les quarante-cinq ans qui suivront, celle qui aime les voyages ne
quittera pratiquement plus le temple de l'Amitié, sauf
pour de brèves escapades en Provence et en Italie où
elle accompagnera Mademoiselle. 
      

      
        L'honnêteté de Berthe, son bon sens de fille de la
campagne réussissent en deux ans à conquérir la
maison et le quartier. Sa vivacité aux yeux bleus et
aux cheveux bouclés séduisent Henri Cleyrergue,
employé dans une imprimerie voisine. Berthe et
Henri se marient. Le couple s'installe dans un appartement situé au-dessus de la voûte d'entrée du 20, rue
Jacob. Ainsi, Berthe n'a que la cour à traverser pour
accomplir ses fonctions résumées par Mademoiselle
en une dédicace qui date de 1929 : 
      

       

      
        A Berthe, ma bibliothécaire, gérante, téléphoniste,
garde-malade, homme de peine, de cuisine, femme de
chambre et de confiance, compagne de mes hivers et de
tous les ennuis qu'elle m'aide à aplanir – afin qu'il me
reste un peu de temps pour écrire les poèmes que voici.
      

      
        Sa souvent irritable et toujours affectionnée : 
      

      
        Natalie Clifford Barney. 
      

       

      
        Les débuts n'ont pas été faciles. Berthe ignorait
« ces choses » qu'elle apprend par les racontars d'office et que confirme la concierge d'un implacable :
« Mademoiselle est une femme à femmes. » Berthe
pleure. Berthe veut partir. Berthe se croit en enfer.
Mais les flammes de cet enfer-là ne peuvent rien
contre la droiture de cette salamandre. Avec une
simplicité exemplaire et un tact inné, Berthe traversera les mille et une intrigues de ce sérail. 
      

      
        Comment Berthe est-elle parvenue à se changer à
la fois en grand vizir et en amie ? Un mot, un seul, de
son vocabulaire personnel l'explique : « Je me suis
dégrouillée. » C'est-à-dire qu'elle s'est débrouillée.
Elle est montée au dernier étage implorer d'une
vieille Maria ses secrets de cuisine, elle a appris à
évincer les importuns et à comprendre sur un regard
de Mademoiselle ce que Mademoiselle souhaite. 
      

      
        Enfin, « j'ai pris les intérêts de Mademoiselle
comme si c'était les miens », dit Berthe. Les livres de
comptes sont impeccablement tenus comme le reste
de la maison. La renommée de Berthe se répand
rapidement dans le clan Barney. Quand Lucie
Delarue-Mardrus publie un roman, et Dieu sait si
elle en publie, elle en envoie un exemplaire à Natalie
et un autre à Berthe. Son exemple est suivi par
Colette. Celle-ci écoute avec plaisir l'accent bourguignon de Berthe qui ressemble au sien, admire ses
compétences et conseille à Natalie : 
      

      
        « Celle-là, tâche de la garder ! » 
      

      
        Un seul et dernier orage opposera Berthe et Mademoiselle en 1929. Berthe, qui prépare les bagages de
l'Amazone, « a cru bien faire » en glissant dans une
valise « du fil, des boutons, des aiguilles ». Mademoiselle pâlit sous cette involontaire insulte et dit : 
« Berthe, ne recommencez plus. » Et elle explique à la
Perle étonnée qu'une Amazone ne manie pas le fil et
les aiguilles et qu'il y a des gens pour cela. Berthe ne
recommencera plus. 
      

      
        Berthe délivre Mademoiselle de tout souci domestique. Elle s'intégre parfaitement à cette société et à
ce décor installé depuis vingt ans par miss Barney.
Rien n'a changé. Au rez-de-chaussée, les tableaux de
Carolus Duran et d'Alice Pike Barney ont acquis une
indispensable patine. Dans la salle à manger, deux
nouveautés seulement, deux portraits par Romaine
Brooks, celui de la maîtresse de maison qui assure
ainsi sa présence, même quand elle n'est pas là, et
celui de la duchesse de Clermont-Tonnerre. 
      

      
        Le premier tableau, peint en 1920, montre une
amazone rêveuse sur fond de neige. A son cou, le 
collier de saphirs offert par Romaine. Le deuxième, 
qui date de 1924, présente une duchesse fermement
décidée à affronter avec un égal courage l'échafaud, 
l'exil, un dîner en ville ou une réunion politique. La
« chère Lily » penche vers le communisme. On l'a 
surnommée la Duchesse rouge. Deux voyages en
Russie seront nécessaires pour que la duchesse
renonce à cette couleur. Aux veilles du Front populaire, elle garde encore ses illusions, ce qui ne l'empêche pas de se fâcher contre sa femme de chambre
avec une telle violence de langage que celle-ci se
rebiffe : 
      

      
        « Madame la duchesse n'osera plus me parler sur
ce ton quand on défilera dans les rues avec le drapeau
rouge. 
      

      
        – Eh bien, c'est ce qui vous trompe, ma fille,
parce que le drapeau rouge, c'est moi qui le porterai. » 
      

      
        Réplique qui suffit à peindre un personnage assuré
d'être toujours à sa place : la première. La duchesse
ne portera pas le drapeau rouge, mais participera aux
défilés du Front populaire, le poing tendu. Réflexion
de Natalie : 
      

      
        « Le poing tendu ? Pourquoi, chérie ? Était-ce
confortable au moins ? N'avais-tu pas mal au
bras ? » 
      

      
        Quand elle ne défile pas, la duchesse brille dans les
derniers salons et dans les boutiques d'antiquaires où
elle déniche une sculpture de Carpeaux, la statue de
Watteau. Près des deux portraits de Romaine
Brooks, juché sur une colonne de marbre rose,
Watteau semble veiller aux embarquements pour
Cythère dont il est le témoin. 
      

      
        La séductrice entend profiter de tous les atouts de
ses cinquante printemps. C'est une jeune fille de
cinquante ans, un peu alourdie par un abus de poulet
à la crème et de vacherin glacé. Elle porte des cols
hauts, des foulards blancs ou noirs, destinés à
masquer un début de flétrissure du cou. Elle a grande
allure, car elle appartient à cette génération dont le
mot d'ordre était : « Se tenir droit ! » Jamais je ne
verrai l'Amazone reposer les fatigues de l'âge contre
le dossier d'un fauteuil. Elle possédera jusqu'à son
dernier jour un maintien que pourraient envier
nombre de nos adolescentes avachies. 
      

      
        Cette cinquantaine privilégiée constitue l'apogée
d'une Natalie résolue à éviter un déclin semblable à
celui que connaît Liane. Son ancienne amoureuse, sa
toujours amoureuse, a vieilli et ses lettres tournent au
bulletin de santé : 
      

       

      
        Cher Moonbeam, 
      

      
        Me voici encore souffrante. Je suis condamnée au
lit, à la gelée de coing et au riz. J'ai eu très mal et
Georges a eu très peur, car on a craint l'appendicite
cette nuit. Il n'en est rien. 
      

      
        Je ne pourrai pas sortir avant samedi. Je vois que le
temple de l'Amitié ne s'ouvrira pas pour moi encore ces
jours-ci. Qu'importe. La tendresse est là qui joint la
mienne par-dessus tant d'êtres et tant de choses. 
      

      
        Je pars lundi pour Saint-Germain. J'irai en Rolls-Royce parce que je suis très faible et que je veux y
transporter dans mes bras un petit bureau en laque
rouge qui fait mes délices. Il faut se faire partout des
petits plaisirs pour voiler les grandes peines. Toi, tu es
un grand et rare plaisir, cher Moonbeam d'autrefois et
de sans cesse. Reviens vite. Amène Romaine, elle nous
plaît, mais pas l'autre
        1
        , qui aurait pu être polie et qui
m'a dit que je soignais les petits enfants nègres. 
      

      
        Que tu es bien restée toi-même, cher petit, avec ton 
indulgence attendrie et souriante qui s'étend des petits
aux vieillards et qui les dépasse tous. Viens, reviens, 
surviens, mon subtil rayon. 
      

       

      
        Oui. Liane a raison, Natalie est restée elle-même.
Elle n'a pas cédé à la tentation de n'être qu'une
femme de lettres ou de confondre son histoire avec
celle de son salon. Elle a préféré succomber aux
multiples tentations de l'amour. Elle en a oublié de
vieillir. C'est l'exercice quotidien du plaisir qui
retient la jeunesse et non les régimes, la gymnastique
ou les bains d'algues. Le plaisir accorde à sa dévote le
privilège d'éternelle séduction qui fut celui d'une
Ninon de Lenclos. On ne compte plus, pendant
l'entre-deux-guerres, les victimes de cette Ninon de
Lesbos. Son naturel désir de conquête s'appuie maintenant sur une soigneuse stratégie, celle qui ménage
les lenteurs d'un affût délectable et les surprises d'une
attaque sans merci... Et comme elle sait attaquer,
cette chasseresse ! Quand la chasse dure trop,
Romaine en prend ombrage. Du harem de Natalie,
Romaine sait qu'elle est la sultane. En bonne sultane,
elle n'aime guère les favorites d'une ou de mille nuits.
      

      
        La paix, la « paix végétale » du 20, rue Jacob est
parfois troublée par les querelles sentimentales
qu'engendrent les frasques de Natalie. Attention : ces
dissensions ne peuvent se comprendre que placées
sous le signe de la plus implacable des courtoisies. On
est entre dames « bien élevées » dont l'irrémédiable
bonne éducation ne supporterait pas les éclats, les
cris, les coups. Quand une favorite entreprend de se
suicider, elle a le tact de se laisser sauver au dernier
moment. Et surtout, pas de scènes à table, à une table
où sultane et favorisées sont obligées de voisiner et de
se sourire. Rien ne doit troubler la digestion de
Natalie et le cérémonial d'un monde – le sien – où
changer d'assiette à chaque plat n'est pas un événement et où il est normal de lire le nom de ses ancêtres
sur les plaques de rues. 
      

      
        Natalie la Bien-Aimée n'aurait pas supporté les
insolences d'une du Barry. Ce n'est pas snobisme de
sa part, puisque, entre une princesse du sang et une
reine du charme, Natalie ne fait pas de différence.
Encore faut-il que princesse et reine se plient à
l'étiquette de la séductrice. Pour plaire à Natalie, il
faut savoir parler à voix basse, savoir se taire aussi,
servir le thé, et, en ces années de tumultes et de folies,
garder une fragilité de vierge 1898. Natalie est fidèle
à son idéal de beauté incarné par Liane la bien-nommée. On voit peu de garçonnes dans le salon et
entre les bras de l'Amazone. Par leur allure et leurs
propos, les garçonnes épouvanteraient les fées distinguées, les Liane 1930 empressées autour de leur
reine ! 
      

      
        Ordre et beauté, luxe, calme et volupté, Natalie a
entendu la leçon de Baudelaire. La beauté, le luxe, le
calme, la volupté – et un certain désordre –
marquent alors la vie de Natalie et son symbole de
pierre, le temple de l'Amitié. Ses colonnes doriques et
son fronton triangulaire abritent deux principales
favorites, Dolly Wilde, « cette brillante nièce d'Oscar », et Schewan de Erne. (Pour cette dernière, j'ai
choisi un pseudonyme qui respecte les bizarres
consonances des nom et prénom de cette dame qui
doit finir tranquillement son existence en compagnie
de son époux.) Vivent-ils aujourd'hui de la façon que
l'Amazone stigmatisa ? 
      

      
        « C'était un ménage qui comprenait mal les lois du
jeu, des responsabilités et politesses réciproques. Un
couple vivant de prétentions non justifiées et de
l'initiative de ma seule amitié, source, hélas ! tarissable. Schewan était une beauté déjà déclinante et qui
cependant servait d'enseigne au ménage. Elle s'usait
et s'abîmait dans des besognes pour lesquelles elle
était mal faite afin de sauvegarder l'oisiveté improductive de son époux. Quant à lui, l'époux, c'était un
petit animal à la voix cassée – ses ancêtres avaient
dû attraper la syphilis. Il aimait les soldats de plomb
et les entretiens sur la politique et sur l'art. Evidemment, il n'entendait rien à la politique, ni à l'art. Un
soldat de plomb, Schewan avait épousé un soldat de
plomb, mais d'une espèce nouvelle. Ce soldat partageait tous les bienfaits rendus à sa femme. Mais il
défendait ses droits conjugaux et veillait à ce que la
marchandise ne soit pas livrée », m'expliqua Natalie,
avec sa verve coutumière. 
      

      
        La – très belle – marchandise est pourtant
« livrée ». Une passion s'ensuit, assez forte pour
inquiéter Romaine et alarmer Dolly. Schewan
masque son absence de tempérament en se livrant à
de faciles déchaînements. Des lettres empreintes du
rouge de ses lèvres témoignent de ses prétendus
emportements. Natalie s'y laisse prendre. Mais on
ne trompe pas longtemps une séductrice avisée.
Et l'Amazone me résuma leur désaccord en deux
phrases : 
      

      
        « Elle se fichait du plaisir. Moi non. » 
      

      
        Mari trop intéressé et femme pas assez intéressante
sont chassés du paradis de la rue Jacob. Romaine
respire et Dolly consent à ce que l'on referme ses
veines qu'elle avait commencé à entrouvrir... Dolly
souffre de la même insuffisance que Schewan : elle
préfère le mot à mot au corps à corps. Le charme de
ce Wilde féminin est tel que Natalie ferme les yeux
sur cette faiblesse majeure. Elle ne manifeste pas
autant d'aveuglement pour les penchants de Dolly à
la boisson et à la drogue. Penchants combattus
vainement. Impossible guérison. A chaque infidélité
de Natalie, Dolly s'enferme dans sa chambre d'hôtel
en compagnie de ses livres, de ses bouteilles et de ses
poudres. Devant ces désordres, Romaine hausse les
épaules, lève les yeux au ciel et reproche à Natalie
d'avoir encore mal choisi... 
      

      
        Cette absence de lucidité sentimentale tant critiquée par Romaine justifie un aveu que me fit un jour
l'Amazone à qui j'avais demandé, par jeu, de choisir,
pour une existence future, entre les quatre dons dont
elle avait été comblée en cette vie présente : beauté,
esprit, santé, fortune. Sans hésiter, l'Amazone me
répondit : 
      

      
        « Le discernement. » 
      

      
        Je ne pense pas que Natalie ait complètement
manqué de discernement dans ses aventures amoureuses. Du portrait de Dolly qu'elle trace en 1931
émane un charme auquel on est encore sensible. Qui
aurait pu résister à cette « créatrice d'enchantements
imaginaires » qui possède, outre sa beauté d'Irlandaise, tout l'esprit des Wilde ? Et qui, comme Renée
Vivien, s'en va, dos courbé et tête baissée ? « Dolly,
tout hérissée de sensibilité (...), a un tempérament
d'artiste plutôt que de mondaine ; vous pourriez
m'objecter que c'est une artiste sans œuvre ? Non
pas, elle écrit (en grande dépensière qu'elle est) à
même la vie : chaque jour est la page blanche où elle
inscrit ses impressions, ses plaisirs, ses angoisses. Ces
dernières sont au plus grand nombre », écrira Natalie
Barney dans son In Memory of Dorothy Ierne Wilde
qu'elle composera dans les années 50. Et plus loin,
l'Amazone ajoutera : « Elle est comme toute jeunesse
à présent dans l'incapacité d'avoir un but – ou de
s'en passer. Il en résulte un malaise, un détraquement... » 
      

      
        Malaise et détraquement que Natalie comprend de
moins en moins et qu'elle se résigne à mettre sur le
compte de la différence de générations : 
      

      
        « Dolly est du temps des automobiles, et moi, du
temps des équipages », dit cette séductrice du haut de
son demi-siècle de séduction, et qui se rend compte
que les années, comme les équipages, se sont
enfuies... 
      

      
        Natalie admire chez Dolly « sa facilité à s'amuser
de tout » et à divertir les autres, comme son oncle
Oscar. Dolly est l'organisatrice de fêtes improvisées,
le boute-en-train de la petite bande qui, chaque été,
se réunit à Beauvallon. 
      

      
        En 1928, Natalie et Romaine ont fait construire à
Beauvallon une maison, Le Trait d'Union, où elles
espèrent vieillir ensemble. Elles ont soigneusement
partagé la maison en deux, veillant à ce que l'indépendance de chacune soit respectée. Natalie peut y
recevoir à son aise ses fidèles. Romaine, qui n'aime
pas le monde, peut y peindre, sans voir personne, si
tel est son désir. Les deux amies ont un terrain
d'entente et de rencontre, la salle à manger, qui sert
de trait d'union et justifie le nom de la maison. 
      

      
        Natalie aime le monde. Romaine préfère la solitude. C'est l'un de leurs drames. A Beauvallon, comme
à Paris, Dolly porte ombrage à Romaine. Il arrive
que la sultane et la favorite, sans se consulter et
également à bout de patience, se fâchent en même
temps avec Natalie qui envoie alors Berthe en ambassadrice, en porteuse de lettres de réconciliation. 
      

      
        « Madame Brooks ne veut pas qu'on la dérange.
Elle peint, répondent les domestiques. 
      

      
        – Dites que c'est pour Berthe », insiste la messagère. 
      

      
        Romaine consent à recevoir Berthe, « parce que
c'est Berthe », et à lire la lettre. Elle refuse d'y
répondre. 
      

      
        « Madame Brooks, si vous n'y répondez pas,
Mademoiselle va m'attraper. » 
      

      
        De guerre lasse, Mme Brooks consent à tracer
quelques mots sur une feuille, tout en précisant : 
      

      
        « Berthe, dites bien à Mademoiselle que si je
réponds, c'est pour vous faire plaisir à vous. Ce n'est
pas pour elle. » 
      

      
        Même dialogue et même comédie chez Dolly.
Berthe rapporte triomphalement ses deux réponses.
« Elle » est contente et félicite la diplomate improvisée. D'orages en réconciliations, l'été passe et les
autres saisons aussi. 
      

      
        Les bourrasques sensuelles et les tempêtes sentimentales n'empêchent pas Natalie d'écrire. En 1930,
elle publie à Londres un roman, The One Who is
Legion (Celle qui est légion2), avec deux illustrations
de Romaine Brooks. Renée de Brimont en rend
compte dans la revue Le Manuscrit autographe : 
      

      
        « L'ouvrage, que son auteur conçut en anglais, et
dont une traduction – souhaitable d'ailleurs3 – ne
rendrait qu'à demi l'accent rythmique, n'est en
somme rien de moins que le drame de la mort. L'être
multiple se dissocie, cherche dans le dépouillement
du pluriel, en lui rassemblé, son unité propre, son
individualité, en ce qu'il laissera d'intangible, en un
mot, quand s'éloignent d'éphémères mirages et que
les fantômes dont il fut le mécène se disperseront un
à un... » 
      

      
        Ce drame de la mort mis en roman, Natalie s'en
explique de cette façon : 
      

      
        « Durant des années, je fus obsédée par ce désir
d'orchestrer les voix intérieures qui nous parlent à
l'unisson. Il me fallait ainsi composer un roman dont
les héros ne seraient pas ceux du dehors, mais ceux
du dedans. Car n'avons-nous pas plusieurs moi ?
Une histoire ne peut-elle se dégager de nos conflits et
de nos harmonies cachées ? » 
      

      
        Dans un autre numéro du Manuscrit autographe,
Natalie publie deux chapitres d'un roman inédit.
Une fois de plus, elle y condamne le couple, et sous
la transparente initiale de N... y trace sa propre
justification : 
      

      
        « N... appartient à une catégorie d'êtres dont
l'espèce deviendra peut-être moins rare lorsque le
vieux couple terrestre, définitivement discrédité,
permettra à chacun de garder ou de retrouver son
entité. 
      

      
        « A ce moment de l'évolution humaine, il n'y aura
plus de “mariages”, mais seulement des associations
de la tendresse et de la passion. Des antennes infiniment plus délicates mèneront le jeu des affinités. Ces
allées et venues remueront de l'espace. Pour apporter
quelque chose, il faut venir d'ailleurs. 
      

      
        « L'arrêt dans la fidélité, ce point mort de l'union,
sera remplacé par un perpétuel devenir. » 
      

      
        Que devaient penser Romaine, Dolly et quelques
autres en lisant ces lignes ? Et comme elles devaient
reconnaître leur amie dans cette profession de foi,
dans cet autoportrait : 
      

      
        « Epicurienne aux sens hypertrophiés, et douée
pour cette qualité de joie qui ne peut éviter le
martyre, elle souffre à l'écart avec rage et patience. 
      

      
        « Etonnée, meurtrie et refoulée toujours de la
même façon. Imaginative, confiante et trop prêtée à
autrui pour l'observer avec profit, les ruses et les
mobiles lui échappent. Sincère jusqu'au sadisme,
tendre, subtile et fervente avec pudeur, disciplinée et
polie, jusqu'à la lâcheté, personne ne l'a jamais vu
souffrir, personne ne l'a jamais plainte ni secourue. 
      

      
        « D'ailleurs qui s'approcherait à un tel moment
aurait vite emporté une pelletée de sarcasmes et une
impression de cynisme plutôt que de chagrin. 
      

      
        « (...) Un faible cœur tenace. Des duretés insoupçonnées. Des nerfs d'un métal intraitable. Sociable
mais invivable. Servile envers les étrangers, brutale
envers ses proches. Une assez bonne opinion de soi
pour se passer de flatterie. Absence d'humilité, goût
de la réclame que sa paresse l'empêche de poursuivre.
Peu d'êtres ou de choses lui sont sacrés. Elle foule
aux pieds les maladroits ; ce traitement de négrier les
rend encore plus maladroits. Sans conviction, son
point de vue varie selon ce qu'elle y trouve. Elle
apprécie la droiture moins en soi que comme loi du
jeu. Souple et sophistique, elle méprise la justice
autant que ceux qui en font profession. Son jugement
est signe de vengeance. Elle se plaît à dominer et se
lasse vite de ce qu'elle domine. 
      

      
        « Nature de proie mais qui ne cherche aucun
profit. On la croit avare, prenant pour de l'avarice la
faculté de gérer ses affaires et celles des autres de
façon à n'y plus penser. On la trouve au besoin mais
on la trouve sagace4. » 
      

      
        Telle est exactement Natalie à cinquante-quatre
ans. Dans ce même numéro, le directeur du Manuscrit autographe, Jean Royère, un dévot de Gourmont, en profite pour signaler tout ce que les Lettres
à l'Amazone doivent... à l'Amazone, « dans son
double rôle d'inspiratrice et d'actrice du bonheur ».
Voilà qui fait un peu oublier à Natalie le personnage
de Laurette Wells qu'elle a inspiré à Lucie Delarue-Mardrus dans son roman L'Ange et les pervers qui
paraît alors5. Lucie n'a rien oublié, même pas la
couverture d'hermine dont Natalie se couvre
pendant sa sieste ! La « chevelure fée » et les « yeux
en lame d'épée » sont, évidemment, mentionnés et
décrits. Ce n'est pas tout. Laurette Wells y est
montrée comme « perverse, dissolvante, égoïste,
injuste, têtue. (...) Mais vous êtes une vraie révoltée.
(...) En dedans de vous-même un chic type ». 
      

      
        Ces deux concessions finales, « vraie révoltée » et
ce « chic type » – expressions que Lucie avait déjà
employées, on s'en souvient, pour clore son discours
d'hommage à Natalie – atténuent les rigueurs du
début. 
      

      
        Lucie Delarue-Mardrus s'est, selon son habitude,
donné le beau rôle dans le personnage de Marion
Hervin qui a « tout lu, tout étudié » et qui en profite
pour faire le procès de Laurette Wells-Barney : 
      

      
        « Car vous êtes terriblement américaine, malgré
vos airs de n'être de nulle part. Vingt-cinq rendez-vous dans tous les quartiers de Paris à la même
heure, sans compter cinq minutes au théâtre et un
quart d'heure au concert, la bougeotte maladive,
quoi ! qui vous vient des paquebots, des trains et des
hôtels où vous avez été trimballée trop tôt, comme
tous les petits Yankees trop riches. » 
      

      
        Reproches qui ne surprennent guère Natalie. Elle a
l'habitude des intransigeances de Lucie et de ses
critiques. Quand je relisais ce portrait de Laurette
Wells à l'Amazone, elle s'en moquait et s'exclamait : 
      

      
        « Vingt-cinq rendez-vous, Lucie exagérait. Dix-huit, peut-être... 
      

      
        – Dix-huit sûrement. A cette époque, Mademoiselle n'arrêtait pas, renchérissait Berthe. Que Mademoiselle se rappelle : elle se changeait quatre fois par
jour : pour son tennis du matin, pour son déjeuner,
pour son après-midi et pour sa soirée. » 
      

      
        Mademoiselle se rappelait et jetait un regard de
brève mélancolie vers son étincelante cinquantaine
quand elle avait dix-huit rendez-vous par heure et
changeait de toilette quatre fois par jour, et une
cinquième fois, pour la nuit... 
      

      
        Dans L'Ange et les pervers, Lucie-Marion s'attribue le rôle d'ambassadrice qu'Eva Palmer fut 
amenée à jouer dans l'affaire Renée Vivien. On
reconnaît Renée transposée en Aimée de Lagres, et la 
Brioche, en comtesse Taillard. On croit entendre une
dernière fois « la muse aux violettes » quand Aimée
de Lagres déclare : 
      

      
        « Je ne quitterai jamais la comtesse. C'est une amie
absolument parfaite. Elle a été si bonne pour moi
quand j'étais prête au suicide (faut-il être bête !) à
cause de la Wells. » 
      

      
        Aimée de Lagres perd ensuite toute ressemblance
avec Renée Vivien en devenant... enceinte d'un
amant de passage. Horreur de la Wells, de la
comtesse et des autres « perverses ». Dévouement de
Marion-Lucie qui élève l'enfant de Lesbos. Toujours
le beau rôle. Soixante ans plus tard, l'Amazone se
moquait de cet absurde dénouement : 
      

      
        « Renée enceinte, il n'y avait que Lucie pour
imaginer des choses pareilles ! Au fond, Lucie était
jalouse de Renée. » 
      

      
        Je renonçais à faire le compte des jalousies suscitées par l'Amazone qui répétait gaiement ce refrain : 
« Je n'ai jamais connu la jalousie, mais j'ai toujours
souffert de la jalousie des autres. » 
      

      
        Les jalouses observent une trêve sacrée le vendredi
après midi. De quatre heures et demie à huit heures,
Natalie peut tenir salon sans craindre d'inopportunes
remontrances. Ensuite, tout recommence, et les
jalouses s'entre-déchirent pour les beaux yeux de
l'Amazone. 
      

      
        Avec l'avènement de Berthe, le style des réceptions
a changé. Berthe transforme chaque vendredi après
midi en un éphémère chef-d'œuvre, en une vraie fête
de fleurs et de fruits. En digne fille de la Bourgogne,
elle veille sur l'excellence des nourritures terrestres.
Ses fraises au sucre, ses sandwiches au poulet, ses
gâteaux à l'orange et au chocolat ont leurs fervents et
leurs admiratrices. A l'intérêt purement intellectuel
du salon s'ajoute un agrément gastronomique dont
Natalie feint de s'alarmer : 
      

      
        « Berthe, mon salon ne doit pas devenir une salle à
manger ! » 
      

      
        Là, une bonne centaine de personnes s'abreuve de
thé et d'esprit. Berthe a organisé un savant mouvement de rotation autour de miss Barney qui, selon
l'intérêt du personnage, garde pendant cinq ou dix
minutes l'heureux élu qui doit ensuite céder sa place.
Ce qui portera l'Amazone à dire : 
      

      
        « Je n'ai pas eu de salon. Je n'ai eu que des
tête-à-tête. » 
      

      
        Trônant dans son fauteuil, vêtue de blanc comme
une Immaculée, couronnée d'une chevelure dont la
blondeur tend maintenant vers la grisaille, Natalie
accueille ses amies et ses admirateurs en un immuable
sourire où les sourires du Sphinx et de la Joconde se
sont unis. Le professeur Seignobos arrive le premier.
« Le professeur historien Seignobos y faisait souvent
une véritable conférence », y note Gabriel-Louis
Pringué qui s'est glissé là en observateur. Dans ses
Trente Ans de dîners en ville6, Pringué trace cette
esquisse des vendredis 1930 de l'Amazone : 
      

      
        « Des jeunes Anglais apolloniens et littéraires
ressemblaient à de grandes fleurs souples, penchés
avidement vers l'intelligence, des Américains très
instruits y disputaient avec autorité, mais toujours
sur ce mode mineur, le bruit n'entrant pas dans ce
salon du repos moral. Mme Katy Fenwick, si étourdissante de verve, y parlait plus bas. (...) On retrouvait, dans cette ambiance de paix, l'écrivain américain Gertrude Stein, avec son caniche blanc, qui
semblait ripoliné tant il était bien apprêté, l'honorable Patrick Balfour, type du très jeune aristocrate
anglais lettré, la pianiste italienne Renata Borgatti,
qui, avec sa mante et sa coiffure, ressemblait à Franz
Liszt, Mme Romaine Brooks (...), la romancière
Mme Lucie Delarue-Mardrus, la poétesse baronne
Renée de Brimont, la spirituelle et fantaisiste
comtesse de la Béraudière, la duchesse de Clermont-Tonnerre, l'auteur des Mémoires célèbres, la musicienne comtesse de Chabannes, née princesse
Armande de Polignac, si douce et paisible ; l'auteur
de pièces sensationnelles, Mlle Germaine Lefranc ; la
belle Mme Gentien, précédée de ses deux lévriers
couleur de soufre rosé (on disait qu'elle ressemblait à
la statue de Diane chasseresse)... » 
      

      
        Il est vrai que les Dianes, chasseresses ou non,
abondent. Les plus belles femmes de Paris sont là, de
la blonde comédienne Rachel Berendt à la brune
actrice de cinéma Marcelle Chantal. Celles qui
aiment les femmes et celles qui aiment les hommes.
Ces dernières justifiant ici leur présence comme une
preuve de libéralisme et d'intelligence. Celles qui
aiment les femmes et celles qui aiment les hommes
rivalisent d'élégance, de beauté et d'esprit : le salon
de l'Amazone tourne parfois à la présentation de
mode et ressemble à ces comptes rendus de Vogue qui
font rêver les provinciales de Brest et les bourgeoises
d'Atlanta. Et on peut rêver indéfiniment à ces
réunions du vendredi, à ces réussites célestes qui
égalent les fêtes des petites cours italiennes de la
Renaissance où belles et artistes s'exaltaient, sur fond
d'anges descendus du ciel ou des proches collines.
Les anges de Natalie Barney sentent le « numéro 5 »
de Chanel et se laissent courtiser par Max Jacob,
Ezra Pound et autres faunes intellectuels. 
      

      
        Le mondain Pringué n'a vu que ses semblables
mondains. Mais les « musiciennes baronnes » ou les
« poétesses baronnes » voisinent avec de vrais
musiciens et d'authentiques poètes, comme l'Anglaise Mina Loy, qui récite sa dernière œuvre : La
Veuve et le jazz, et dont Natalie a traduit l'Apologie
du génie : 
      

       

      
        
          
            
              
                Nous sommes les pitres sacerdotaux nourris d'air et
d'étoiles.
              

            

          

           

          
            Aux pâturages de pauvreté 

Nos volontés 

Se forment à de curieuses disciplines

Au-delà de vos lois. 


          

        

      

       

      
        Infatigable sourcière, Natalie sait détecter le talent
et ne ménage pas sa peine pour aider, traduire,
présenter, propager. A la fin de la réception, si
l'épuisement l'emporte, l'Amazone réclame une tasse
de thé, « ce parfum qui se boit », ou un verre
d'orangeade, mange un morceau de gâteau au chocolat mis de côté par Berthe et monte se coucher. C'est
rare. Le plus souvent, la séductrice garde à dîner
quelques intimes, Lily de Clermont-Tonnerre, Dolly,
Romaine, André Rouveyre, dit « frère André »,
« libertin raisonneur », « cavalier seul, au beau visage », et surtout ami de Remy de Gourmont. Celui-ci
pria « frère André », qui dessinait avec talent, de
faire un croquis de son amazone. En résulta, une
Natalie à la lippe boudeuse et au nez trop busqué.
Gourmont frôla la syncope et ne pardonna jamais
cette caricature de son idole. L'Amazone fut plus
clémente envers celui qui était aussi un ami de Liane.
Après la mort de Gourmont, Rouveyre illustra une
édition des Lettres intimes. Une amitié véritable
s'établit entre Natalie et André, fondée sur une
estime réciproque et le goût des amusements de
longue haleine. Pendant des heures et des heures, ils
s'occupent à jeter les fondations d'un cabinet de
consultations à l'enseigne évocatrice : Spécialistes en
tout... 
      

      
        Au quatuor formé par Lily, Romaine, Dolly et
André, s'ajoute une cinquième figure, Mme Eloui-Bey. Beauté aussi circassienne qu'inaccessible, et
qu'assiégera, sans succès, la séductrice. Nimet Eloui-Bey a été la dernière amie de Rainer Maria Rilke, à
qui Natalie en voulait « d'être malade hors de
propos. Ne pas dominer son organisme m'a toujours
semblé presque une inconvenance ». A la mort de
Rilke, l'Amazone regrettera sa dureté avec « celui qui
me ressemblait comme un frère » et fit profiter Nimet
de ses regrets. « D'une extraordinaire et naturelle
élégance », la beauté de Mme Eloui-Bey supportait la
comparaison avec celle de Marlène Dietrich. A un
bal masqué, elle choisit de paraître en Marlène dans
Morocco. A ce bal, Dolly était déguisée en oncle
Oscar. 
      

      
        Pour faire plaisir à la duchesse, Natalie retient à
dîner Charles Rappoport, devenu député communiste. Ce qui est méritoire, la politique n'intéressant
guère l'Amazone. Elle affrontera, à sa façon, le péril
jaune, dont on parle tant, en la personne de Nadine
la Chinoise. 
      

      
        Dans le numéro du 8 juin 1934 de A Paris, on
signale que, à la garden-party de M. et Mme
Fauchier Magnan, « la comtesse de With bavardait
avec Natalie Clifford Barney qui pilotait une ravissante Chinoise, en costume de satin noir, colonelle
dans l'armée céleste ». 
      

      
        Cette colonelle avait suffisamment l'air d'un beau
colonel pour faire illusion et enflammer pendant une
soirée André Germain qui multiplia les déclarations.
L'Amazone, qui s'amusait royalement, ne détrompa
« le fils du Crédit Lyonnais » qu'en fin de soirée.
André Germain sut attendre vingt ans pour se venger
de cette tromperie, et d'une façon telle que l'Amazone dut regretter son divertissement... 
      

      
        Natalie est éprise de sa Chinoise dont « les moindres mouvements, même sa façon précise de replier la
pelure de l'orange qu'elle vient de manger si délicatement d'une petite bouche presque hermétique,
expriment toute une civilisation ». Et dans « les deux
gouttes de café de ses deux yeux remontés », la
séductrice trop séduite apprend « à déchiffrer chaque
nuance de joie ou de détresse ». Preuve de son
attachement, Natalie suit des yeux Nadine lorsqu'elle
part « son teint doré se confond avec les reflets de
son manteau de chat-tigre et elle prend des allures de
fauve ». 
      

      
        Fauve que la redoutable amazone saura apprivoiser complètement. Pour rendre supportable l'intronisation de ce félin au 20, rue Jacob, Dolly Wilde
vide une bouteille de gin en lisant des livres empruntés au cabinet de lecture de Sylvia Beach dont elle est
l'une des meilleures clientes. Elle aura encore la force
de téléphoner à son ami Jean Bourgoint – qui a servi
de modèle à Jean Cocteau pour le Paul des Enfants
terribles – et de se plaindre longuement de la
nouvelle infidélité de Natalie. 
      

      
        Romaine évite ce genre de plaintes. Elle boude,
silencieuse. Elle s'enferme dans son atelier et peint en
attendant que le péril jaune soit conjuré, effacé
comme les autres périls qui n'ont cessé de menacer –
sans l'atteindre – son amour pour « Natty ». 
      

      
        Pour oublier son échec avec Nimet Eloui-Bey, ses
complications avec Dolly et les bouderies de Romaine, l'Amazone va se promener avec sa compatriote et
voisine, l'écrivain Gertrude Stein, qui donne avec son
amie Alice Toklas le spectacle d'une constante et
paisible fidélité. 
      

      
        Gertrude accueille Natalie d'un : « Comment
pouvez-vous être aussi radieusement lointaine ? » qui
reste généralement sans réponse. Ces deux solides
marcheuses errent, le soir de préférence, à travers
leur quartier, avec le caniche Baskett à qui Alice a
chuchoté maintes recommandations, ce qui ne l'empêche pas d'errer à sa guise. Les rues ne sont pas
encore changées en dangereux parkings. Un chien
peut y courir sans laisse, et deux femmes y poursuivre
une conversation comme dans leur salon. « Les
sortilèges nocturnes rendaient nos conversations
aussi légères, irisées, bondissantes, que des bulles de
savon ; mais elles s'évaporaient aussi facilement pour
peu qu'on y touchât », rapportera Natalie dans ses
Traits et portraits. 
      

      
        « Gertrude, c'était une pagode vivante », me disait
l'Amazone. Cette pagode adore les gâteaux et, pour
satisfaire cette passion, entraîne Natalie rue de Rivoli, chez Rumpelmayer. 
      

      
        La littérature n'étant pas leur unique sujet d'entretien, Gertrude et Natalie, entre un éclair au chocolat
et un puits d'amour, discutent de gastronomie et
prennent pour arbitre la duchesse de Clermont-Tonnerre, qui publie L'Almanach des bonnes choses
de France, dédié à Natalie et à son ancêtre Epicure.
      

      
        Epicure, Natalie et Gertrude ont dû être bien
étonnés par certaines prophéties contenues dans cet
Almanach, comme : « Il est probable que, dans le
monde socialiste de demain, les adolescents très bien
soignés de quinze à vingt ans seront commis au
service des laits »... (?) La duchesse oublie ses obsessions de socialisme et de communisme pour faire
l'éloge de cet œuf de vanneau que, traditionnellement, à chaque 1er Mai, elle déguste en compagnie de
Natalie : « L'œuf lui-même est un jade pâle et transparent entourant un cœur orange. Cette gelée
fondante se gobe et possède la saveur quintessenciée
de l'œuf. » Coutume qui donne bien des tourments à
Berthe qui doit parfois commander en Angleterre
cette « gelée fondante ». On ignore si Gertrude Stein
fut initiée aux joies de l'œuf de vanneau. 
      

      
        Natalie envie un peu les chevaliers servants de
Gertrude, les Thornton Wilder, les Scott Fitzgerald
et les Max White. Elle en fait l'aveu dans Traits et
portraits, et comprend dans sa liste Hemingway. Elle
qui ne pouvait pas entendre ce nom sans soupirer
aussitôt : « Comme Hemingway était mal élevé ! » 
      

      
        Hemingway fut amené au 20, rue Jacob par Ezra
Pound. Ezra avait été séduit par un vieux projet de
Natalie qui voulait fonder une société de bibliophiles
pour ôter tout souci financier à Paul Valéry. Les
bibliophiles auraient versé une rente annuelle et reçu
en échange les livres de Valéry « en format spécial ».
Projet qui fut abandonné. Ezra Pound souhaite en
faire profiter T.S. Eliot qui peinait alors dans une
banque. Hemingway aida au recrutement des fonds
qu'il joua – et perdit – aux courses d'Enghien7,
conduite que Natalie trouvait « indigne d'un gentleman ». 
      

      
        L'admiration qu'il éprouve pour Natalie aveugle
Ezra Pound. Il se croit obligé de drainer au 20, rue
Jacob les nombreuses célébrités anglo-saxonnes qu'il
connaît. Son choix n'est pas toujours des plus opportuns, tel William Carlos Williams, qui est vite exaspéré par ces bandes de « toutes sortes de femmes8 »
et manifeste son exaspération en allant uriner dans le
sous-bois. Le ciel épargne à Natalie la vision d'un tel
spectacle ! 
      

      
        Les Américaines des années 30 sont restées des
prudes pour qui Natalie demeure l'incarnation du
péché. Natalie l'a parfaitement compris en fuyant,
dès la fin du siècle dernier, son pays où elle n'aurait
été, en dépit de sa fortune, qu'une paria, une Sappho
de Washington. Aussi évite-t-elle les trop longs
séjours dans sa patrie. Elle y passe cependant l'hiver
1934-1935. 
      

      
        A la mort de sa mère Alice Pike Barney9, elle
n'avait pas quitté Paris, laissant le soin des obsèques
à sa sœur Laura. Phobie des enterrements et mépris
pour ses compatriotes qui ont inventé ce mot abominable : sex-appeal. 
      

      
        « L'attrait, ce mot bien français, cédera-t-il la
place à sex-appeal, l'affreuse conjonction par laquelle
les Américains puritains sans pudeur – débâillonnés
par Freud – voudraient le remplacer ? » proteste-t-elle. 
      

      
        Autre sujet de protestation, l'apparition des
premières femmes maigres que la mode impose : 
« Maigre, toujours plus maigre, à force de courir
après ce squelette qui est en elle », écrit-elle. Et elle
me disait : « Méfiez-vous des gens maigres, ils n'ont
pas de cœur. » 
      

      
        Natalie est invinciblement attachée à un certain
romantisme : 
      

      
        « Qu'y a-t-il de si fortement ancré dans notre cœur
de 1900 ? Ni les guerres, ni les révolutions, ni la lutte
des classes n'ont pu nous en débarrasser. Faut-il voir
dans cette persistance romantique un stimulant de
toute heure, le seul qui ne soit jamais dépourvu d'une
sensation ? » 
      

      
        Natalie suit avec obstination ce conseil de Gourmont : « Ecrire avec sa vie. » Elle écrit avec sa vie
qu'elle considère comme « un pèlerinage vers soi ».
Pèlerinage immobile qui se double de nombreux
voyages en Italie, en Espagne et dans ce qu'elle
nomme « les pays déguisés » : l'Afrique du Nord où
la surprend un avril marocain, « merveilleux
montreur de tapis à fleurs jetés sur tout un paysage ».
      

      
        Elle ne s'illusionne aucunement sur ses capacités
de voyageuse : 
      

      
        « Je voyage aussi mal qu'un panier de framboises. » 
      

      
        Elle ne s'en va jamais seule. Elle ne voit les
paysages qu'à travers les yeux de sa compagne,
généralement Romaine. Dolly et la Chinoise sont
alors promues à la garde du temple de l'Amitié. 
      

      
        Au retour de l'un de ses voyages, Natalie apprend
que le plus parfait des ménages, celui que forme
Liane et Georges Ghika, risque d'être détruit.
Menace que confirme Max Jacob : « Les Ghika sont
les héros d'un roman psychologique compliqué :
j'aimerais mieux qu'ils en fussent tout simplement les
auteurs10. » Liane a eu l'imprudence d'introduire
sous son toit « une jeune amie », une Manon. L'inévitable s'est produit, et pire : Georges souhaiterait un
« ménage à trois ». Désir qui fait tellement horreur à
Liane-ah-ma-Liane qu'elle en abandonne le foyer
conjugal pour se réfugier auprès de « Natalie-mon-rayon-de-lune ». 
      

      
        La séductrice réconforte, console, réconcilie, et le
ménage Ghika redevient le plus parfait des ménages,
Manon ayant été chassée. Natalie est vraiment une
« spécialiste en tout ». Elle s'affirme comme une
experte en affaires sentimentales, sensuelles, financières, intellectuelles. De plus, elle s'occupe beaucoup
des œuvres des autres et fort peu des siennes. Insuffisamment célèbre comme auteur « à cause de son
parfait détachement, de sa bonté, de sa fidélité à ses
grands morts et de son dédain aristocratique de la
gloire11 », Natalie se contente d'être reconnue et
appréciée par ses pairs. Un Max Jacob ne s'y trompe
pas qui, le 23 novembre 1936, écrit à l'Amazone : 
      

       

      
        Chère amie, 
      

      
        S'il est des sots qui crient « à la redite », c'est qu'ils
auront besoin de montrer leur sottise. Les mêmes
redemanderaient à La Rochefoucauld de ses noirceurs
jansénistes. Mais quels gens qui n'aiment pas d'autres
feux d'artifice se plaindraient d'avoir encore de vos
cristaux irisés et pointus. Sublime et humaine amie.
Sublime et l'on vous admire ; humaine et l'on vous
aime. Ne nous privez pas de ces cahiers, trois ou
quatre, dites-vous ? quatre, je vous en prie. N'y choisissez pas car sur votre échelle de perfection si naturellement calligraphique, qu'importe quelques degrés. 
      

       

      
        Natalie suivra le conseil de Max Jacob et publiera
ces cahiers qui constituent Les Nouvelles Pensées de
l'Amazone12 . A leur lecture, cri d'admiration du
même Max Jacob : « Quel enchantement que vos
enchantements et vos désenchantements. » 
      

      
        Les enchantements approchent de leur fin. Les
Nouvelles Pensées de l'Amazone paraissent au printemps de 1939. Le bruit des armes empêchera d'entendre ces chapitres qui s'intitulent « Féminités »,
« Bel-esprit », « Sensualités », « Habitudes », « Douces cruautés ». Est-ce à dire que Natalie s'est laissé
surprendre par les événements ? Que non ! Dans Les
Nouvelles Pensées, l'Amazone a consacré un chapitre
à cette chose qu'aime tant Lily de Clermont-Tonnerre : la politique. Quelles significations
pouvaient avoir ces lignes quand on les a lues, si on
a eu le temps de les lire, au printemps 1939 ? 
      

      
        « Les peuples acceptent l'inévitable pour n'avoir
pas su favoriser l'évitable. » 
      

      
        « Le pire, quant à l'épée de Damoclès, c'est qu'elle
se rouille. » 
      

      
        « Les pouvoirs démocratiques ne seraient-ils efficaces que lorsqu'ils nomment un dictateur pour les
sauver d'eux-mêmes ? » 
      

      
        « L'amour est l'unique communisme auquel je
crois. » 
      

      
        Inaltérable Natalie de soixante-trois ans pour qui
« aimer, c'est prendre le voile », et qui s'écrie : « Est-ce Dieu qui créa l'Amour, ou l'Amour qui créa
Dieu ? J'incline à croire que le premier agenouillement se fit au pied d'un lit d'où l'amour avait fui. »
      

      
        Il est plus urgent maintenant de fuir les Allemands.
Et ce n'est pas facile de persuader une amazone de
fuir, elle qui ne recule devant rien, ni personne. Le
chœur des amis, Paul Géraldy en tête, supplie au
téléphone ; Milosz prédit une apocalypse qui n'épargnera personne, et surtout pas Natalie qui ne cache
pas certaine ascendance : 
      

      
        « Vous ne savez donc pas que ma grand-mère a
épousé un Juif ? J'ai donc un quart de votre sang
dans mes veines, et par instant, il se montre même le
plus fort de tous13. » 
      

      
        Natalie se résigne à comprendre que la guerre de
1939 qui commence ne ressemblera pas à celle de
14-18. Il n'est pas question de rester à Paris. Laura,
qui a épousé un israélite, Hippolyte Dreyfus, supplie
sa sœur de la suivre aux Etats-Unis. Natalie refuse.
Elle préfère rejoindre à Florence sa Romaine qui a
« la conviction d'être à l'abri dans une Italie neutre ».
      

      
        Les adieux des favorites sont déchirants. Il s'agit
bien d'adieux. La belle Dolly et la belle Chinoise ne
reverront plus leur Natalie qui, elle, persiste à ne pas
croire à l'imminence du danger et considère l'Italie
comme « le meilleur endroit pour y finir l'été ». Elle
ignore qu'elle abandonne, et pour longtemps, sa
maison, son salon, le temple de l'Amitié, sa Berthe,
ses amis, ses habitudes, et, pour toujours, ses deux
amoureuses. Le dernier visage dont elle emporte le
souvenir, gare de Lyon, est celui, éploré, de Dolly. 
      

      
        Berthe accompagne à la gare Dolly qui regagne
l'Angleterre. Dolly descend de son compartiment
pour embrasser Berthe et lui dire : 
      

      
        « Vous voyez, quand il y a une guerre, il vaut
mieux que chacun retourne dans son pays. Quoi qu'il
arrive, ma chère Berthe, promettez-moi de ne pas
quitter miss Barney. » 
      

      
        Berthe promet et tiendra sa promesse. 
      

    

    
      

      
        
          1 Impossible d'identifier cette « autre ».
        

      

      
        
          2 Eric Partridge, éd. 
        

      

      
        
          3 Mais qui n'a pas encore été faite. 
        

      

      
        
          4 Texte que Natalie Barney reprendra dans Traits et
portraits, Mercure de France. 
        

      

      
        
          5 Ferenczi, éd. 
        

      

      
        
          6 Edition revue Adam.
        

      

      
        
          7 Hemingway, Paris est une fête, Gallimard, « Folio »,
p. 130. 
        

      

      
        
          8 William Carlos Williams, Autobiographie, Gallimard,
p. 268. 
        

      

      
        
          9 En 1931, à Los Angeles. 
        

      

      
        
          10 Natalie Clifford Barney, Aventures de l'esprit, Emile-Paul,
p. 107. 
        

      

      
        
          11 Jean Royère, dans Le Manuscrit autographe, 1932.
        

      

      
        
          12 Mercure de France, éd. 
        

      

      
        
          13 Natalie Clifford Barney, Aventures de l'esprit, p. 90.
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FLORENCE 1940


       

      « ... Qu'avez-vous donc dit à propos
de missions naturelles ? Je me
demande si ce serait manquer à la
mienne que de réinstaller à Florence ?

– La mission naturelle d'une
femme est de demeurer où l'on sait le
mieux l'apprécier. » 
 

Henry JAMES 

(Un portrait de femme) 


    

  
    
       

      
        Parmi les nombreux dons du ciel qui ne cessent
d'embellir l'existence de cette séductrice, comme si le
ciel cherchait à combler l'une de ses créatures qu'il
offre exceptionnellement au monde trois ou quatre
fois par siècle, Natalie reçoit le privilège de traverser
sans encombre, et même agréablement, cette nouvelle
guerre, la plus atroce de toutes, pour le moment. 
      

      
        De 1940 à 1946, chez Romaine, à Florence, villa
Sant'Agnese, via San Leonardo, les jours et les nuits
coulent pour Natalie en une longue douceur uniforme. L'Europe est à feu et à sang, mais les calamités
semblent épargner les collines de Florence, de même
que le gouvernement de Mussolini laisse en paix ces
deux Américaines uniquement préoccupées d'art et
de littérature. Deux excellentes amies de Gabriele
D'Annunzio, qui, mort en mars 1938, demeure l'un
des « grands hommes » du régime du Duce. 
      

      
        « La courtoisie italienne a été parfaite à notre
égard », écrira Natalie à Berthe le 7 août 1943. 
      

      
        Courtoisie mutuelle, sans plus, comme celle que
pratiquent Gertrude Stein et Alice Toklas avec les
deux Allemands qu'elles sont forcées d'héberger dans
la maison où elles se sont réfugiées à Culoz, dans
l'Ain. 
      

      
        Natalie a soixante-quatre ans, Ma-Romaine,
soixante-six. Enfin réunies ! Sans Dolly ! Sans
Chinoise ! Sans favorite ! Dans leur retraite forcée,
Natalie et Mon-Ange goûtent à une quiétude sentimentale que rien ne peut troubler. Elles ne sont pas
les seules à Florence à bâtir un égoïste paradis. Leur
ami, l'historien de l'art Bernard Berenson, que
l'Amazone a connu en 1915 chez Salomon Reinach
et pour qui elle a ressenti un « coup de foudre de
l'amitié » – coup de foudre partagé – continue à
recevoir à l'heure du thé dans sa villa I Tatti, aux
environs de Florence. « Il n'y manque ni conversations savoureuses, ni, comme dans la Vita nuova de
Dante, le récit des dames “douées d'intelligence en
amour”, ni érudition, ni cercle à la Décameron
devant ces pelouses et fontaines1... » 
      

      
        On ne manque de rien, sauf de l'irremplaçable
atmosphère de la rue Jacob et des non moins irremplaçables amies restées en France comme Lily de
Clermont-Tonnerre et Lucie Delarue-Mardrus. De
rien, sauf de ces filets impalpables qui servent à
domestiquer sa chevelure que Natalie a laissé repousser au mépris de la mode. 
      

      
        Au début de l'été 1940, c'est le drame : Natalie n'a
plus de filets. Par télégrammes et lettres express, elle
conjure Berthe : 
      

      
        « Berthe, à quoi pensez-vous ? Vite, mes filets, je
vous prie.. » 
      

      
        Cramponnée au guidon de sa bicyclette, Berthe ne
pense qu'à pédaler à perdre haleine sur les routes de
l'exode. 
      

      
        Natalie, pour une fois, ne verra pas ses désirs
immédiatement exaucés et devra attendre jusqu'en
février 1941 pour recevoir un filet – et quel filet ! –
qui provoque sa rage et sa désolation : 
      

       

      
        24 février 1941. Ma chère Berthe, je reçois votre
lettre du 13 et regrette bien que vous ayez pris ainsi ma
lettre qui ne représentait que la colère d'un instant : en
recevant, après tant de demandes de filets, un raide et
petit pour taille enfant de dix ans. Cette fâcherie était,
comme si souvent entre nous, l'éclair d'un instant et
que vous avez eu tort de prendre à cœur, et de
reprendre en la communiquant à votre excellent époux,
sans explication de mon caractère parfois vif mais
toujours reconnaissant... de ce que vous faites et
pouvez faire pour moi. 
      

       

      
        Enfin les filets arrivent, mais... Natalie en voudrait
d'autres : 
      

       

      
        23 mars 1941. Ma chère Berthe, j'attends de
nouveau des filets comme les trois derniers qui étaient
parfaits. Aussi les livres demandés ; deux volumes
poèmes de Renée Vivien, collection Lemerre passage
Choiseul qui me manquent, mais plus de Nouvelles
Pensées de l'Amazone, j'en ai trop à présent. 
      

      
        Quand reverrai-je ma maison, mes amies de France ? Je reste le plus près possible, en attendant, et fais
la sourde oreille aux dépêches de ma sœur me priant de
la rejoindre dans notre pays. Mon pays d'élection me
tient trop à cœur pour que je m'en éloigne outre
mesure, à moins d'y être obligée. 
      

       

      
        Dans sa béatitude florentine, Natalie ne se rend
pas compte que la France occupée meurt de faim, de
froid et d'humiliation. Comment pourrait-elle le
savoir ? Les lettres sont rares et, quand elles arrivent,
censurées. Comme d'habitude, ce sont les mauvaises
nouvelles qui arrivent sans retard : Natalie apprend
que Dolly Wilde est morte à Londres le 9 avril 1941.
Chagrin suivi d'angoisse : il faut retrouver – mais
où est-il ? – le testament que Dolly avait établi en
faveur de Natalie, en présence de Laura Dreyfus
Barney. Toujours à court d'argent, Dolly empruntait
de fortes sommes à son amie, sans parvenir à les
rendre. Aussi, le 11 juillet 1932, avait-elle institué
Natalie son héritière, bien que cette dernière fût
nettement plus âgée qu'elle... 
      

      
        L'année 1941 se passera presque tout entière à la
recherche du testament de Dolly Wilde. Mais où
est-il ? Natalie ne s'en souvient plus et recommande à
Berthe de « faire diligence » et d'occuper à cette
recherche « tous ses après-midi ». Berthe fait diligence, sans résultat. 
      

      
        21 juillet 1941. Ma chère Berthe, je reçois à l'instant 
votre gentille lettre du 6 courant, et une autre de 
Mlle Le Roux, gardienne de la villa Trait d'Union
(aussi chauffeuse et jardinière au besoin) et elle a 
cherché dans un sac à Beauvallon pour ce malheureux 
testament : inutilement comme bien je le pensais. 
Il faudra recommencer vos recherches avec 
Mme Gautrat2 qui lit bien l'anglais (mais qu'elle ne 
mette pas de désordre dans mes papiers s'il vous plaît). 
C'est une feuille écrite en anglais de la main de miss 
Wilde, chez Mme Dreyfus, au 74, rue Raynouard. Je 
croyais que Mme Dreyfus l'y avait conservé, mais elle 
m'a assuré que non. Si Yvonne3 y est, peut-être, et si 
elle a les clefs de l'armoire de la chambre de madame, 
pourrait-elle revoir cela avec vous, et avec une lettre-échantillon de miss Wilde ? 
      

      
        Berthe, je ne veux pas que vous vous priviez pour
rien au monde. Prenez dix, quinze ou vingt francs par
jour selon ce que vous faites, vous et votre gentil époux
du travail rue Jacob dans la maison ou le jardin (qui en
a aussi besoin). Les heures de libre en plus, passez-les
rue Raynouard au 67 à aider Mme de Clermont-Tonnerre (qui est toujours si mal servie). Cela me
ferait plaisir de vous savoir auprès de cette amie, la
plus chère qui me reste. Allez-y et qu'elle y consente au
moins deux après-midi ou matins par semaine, n'est-ce
pas ? Trouvez et apportez-lui quelque chose d'utile, de
nourrissant ou d'agréable. Cela me remplacera un peu
en attendant que je puisse revenir. 
      

       

      
        Espoir de revenir en France que chaque saison
déçoit et que chaque saison renouvelle. Pour tromper
son attente du testament, Natalie se préoccupe et
s'occupe du sort de ses amies à qui n'est pas échu un
paradis florentin. Elle envoie à Lucie Delarue-Mardrus, réfugiée à Château-Gontier, des cigarettes
(« Tes cigarettes arrivées en foule, cent petits
bonheurs à distribuer le long des journées ») et de
l'argent. Le 11 septembre 1941, Lucie écrit : 
      

       

      
        Natli, j'espère que nos lettres se sont croisées et que
tu es en possession de ma réponse, te remerciant de ton
envoi (...) avec lequel j'ai payé mon séjour au couvent
de l'Espérance. Et merci, les larmes aux yeux, pour ta
sollicitude inquiète à travers les distances et les événements. (...) 
      

      
        Tu me dis, toi, bien peu de choses de ta vie
florentine. J'espère que « tu ne manques de rien » selon
la magnifique phrase d'une de tes lettres. 
      

       

      
        Et Liane ? Natalie sait que Liane est en Suisse et en
sécurité avec son mari. Rassurée sur le sort de ses
amies, Natalie reprend mentalement de plus belle ses
recherches du testament de Dolly Wilde. Mais où
est-il ? Illumination : puisque le testament n'est pas
dans la maison de la rue Jacob, ni dans celle de
Beauvallon, il ne peut être que dans le coffre que
l'Amazone possède au Crédit Lyonnais. Comment
faire ouvrir en pleine guerre le coffre d'une Américaine qui a un grand-père juif ? Au mépris de toute
prudence, Berthe multiplie les démarches. Elle est
convoquée à la Kommandantur où pendant trois
heures elle doit répondre à la même question : « Miss
Barney est-elle juive, oui ou non ? » A bout d'argument, Berthe lance : 
      

      
        « Mademoiselle ne peut pas être juive puisque
Mademoiselle est intime avec Mussolini. » 
      

      
        Cette intimité n'existe que dans l'esprit de Berthe.
Mais cet argument énoncé avec une conviction bourguignonne porte. Berthe obtient l'autorisation d'ouvrir le coffre de miss Barney. Sous la surveillance de
sept Allemands et d'un interprète, on ouvre. Roulent
à terre, les bijoux, les pièces d'or et cinquante
épingles à cheveux également en or. Au fond, le
testament de Dolly Wilde. Berthe prend le testament,
ramasse les bijoux et les cinquante épingles. Elle
n'aura pas à ramasser les pièces qui sont déjà dans les
poches des Allemands. 
      

       

      
        26 octobre 1941. Ma chère Berthe, je suis bien
contente et reconnaissante aux chercheuses pleines de
zèle (dont surtout vous-même) que le testament de
miss Wilde ait été enfin retrouvé. 
      

       

      
        4 novembre 1941. Ici, nous sommes gâtées en attendant que cela se gâte, et alors il nous resterait la
Suisse, sinon la France que je ne désespère pas de
revoir bientôt ainsi que mes amies si chères de Paris et
ma chère Berthe. 
      

       

      
        (Les lettres à Berthe constituent un extraordinaire
journal des préoccupations domestiques, affectives et
politiques de Natalie, qui s'inquiète autant de la
santé de Lily de Clermont-Tonnerre que du sort de
ses tapisseries : « Du camphre dans mes tapisseries,
Berthe, du camphre, je vous en conjure. ») 
      

      
        Le 6 novembre 1941, Natalie reçoit une copie du
testament. Aussitôt, elle recommande à Berthe : 
      

       

      
        Ne laissez pas ces deux précieux documents, le
cliché et le testament, même un jour de plus, ensemble.
Cela est trop risqué dans une maison inhabitée et,
susceptible d'être séquestrée si mon pays devient belligérant, ce qui est à craindre en ce moment. 
      

       

      
        Crainte justifiée. En 1942, les Allemands veulent
occuper le pavillon du 20, rue Jacob, que Berthe
défend « comme une lionne ». Une nouvelle fois, son
invraisemblable et tenace argument : « Mademoiselle
est intime avec Mussolini » porte ses fruits. Le
pavillon ne sera pas réquisitionné. 
      

      
        Berthe s'efforce de secourir les amis de Mademoiselle. Son mari, Henri Cleyrergue, possède une ferme
dans les environs de Paris. Chaque dimanche, Berthe
en ramène des œufs, de la viande, du fromage qu'elle
distribue généreusement à Elisabeth de Clermont-Tonnerre ou à André Rouveyre, à la grande satisfaction de Mademoiselle. Berthe par-ci, Berthe par-là,
comme Figaro, Berthe s'épuise en courses et en
démarches. Elle n'a plus le temps d'écrire à Mademoiselle qui s'en plaint : 
      

       

      
        Ma chère Berthe, 
      

      
        J'écris deux lettres pour une seule des vôtres :
lorsque cela devrait être le contraire. Surtout que
j'attends des précisions sur le silence et l'état de santé
de Mme Lucie Delarue-Mardrus avec qui je correspondais régulièrement et dont subitement, et depuis
octobre dernier, je n'ai plus aucune nouvelle. Veuillez
m'en procurer (...) aussi par le docteur Mardrus qui, je
sais, échange avec elle souvent des lettres en arabe qui
lui servent de leçons afin qu'elle n'oublie pas cette
langue. Veuillez le voir dès le reçu de ce mot et tirez
cela au clair en me rassurant par retour expresso si
possible. Et dans la même lettre et par la même
occasion demandez au docteur de ma part la belle
citation de Montesquieu qui se trouve soit dans ses
Lettres persanes, soit dans L'Esprit des lois, et que le
docteur se plaisait souvent à me citer : cela commence
par quelque chose de hautement moral comme : « Si
l'on me proposait une chose à mon avantage mais qui
puisse nuire à mon voisin, je la refuserais (...). » Je
voudrais la citation exacte (...). 
      

      
        14 juillet 1943. (...) Je me porte bien moralement et
physiquement si ce n'était pour l'inquiétude que me
causent mon pays d'élection et les chères amitiés de
France dont je suis privée depuis déjà si longtemps
ainsi que ma maison dont je vous suis reconnaissante
d'être la gardienne fidèle. 
      

       

      
        En août 1943, Natalie a l'espoir d'aller en Suisse :
« et la possibilité de revoir là-bas mes amies de
France me console un peu de laisser pour ce temps ce
bel endroit... » 
      

       

      
        4 septembre 1943. Ma chère Berthe, je suis épouvantée que le quartier de la duchesse de Clermont-Tonnerre et de mes autres amies, ainsi que le vôtre, ont
été atteints. Vite des nouvelles par express. On ne vit
plus, on survit, et cela devient de plus en plus redoutable. Que faire ? Où aller ? « N'importe où hors du
monde », où l'on trouverait un peu de tranquillité et de
liberté d'esprit. 
      

       

      
        14 avril 1944. Ma chère Berthe, une lettre de 
Mme Gautrat me donne l'impression qu'on abuse un 
peu trop de mon absence et j'espère que mes amies vous 
aideront à y mettre bon ordre. Car je ne comprends pas 
bien pourquoi ce bois élagué depuis longtemps encombre encore toutes les issues. Et que Mme Gautrat n'ait 
pu pénétrer chez moi et jusqu'au temple (comme je l'en 
avais priée) à cause de ce bois « aligné sur la pelouse », 
etc. J'espère que ce qu'elle en a vu n'est pas sur ma 
pelouse de lierre si coûteusement plantée et à laquelle 
je tiens, et dont vous avez la garde, et qu'il faudrait 
soigner et ne pas laisser abîmer, n'est-ce pas ? 
MM. Rouveyre et Pound m'écrivent qu'ils doivent aller 
prochainement faire un pèlerinage 20, rue Jacob, qu'ils 
puissent donc y trouver tout comme d'habitude, sauf
bien entendu le beau marronnier. Vous m'écrivez trop 
peu de détails sur les degâts faits par sa chute. (...) Et 
pourquoi un coq se promène-t-il sur le rebord d'une 
fenêtre de la cour, cela fait un peu trop basse-cour. 
      

       

      
        Commentaire de Berthe : « Voilà bien Mademoiselle. Ici, on croule sous les bombes, et elle, là-bas, ne
pense qu'à sa pelouse de lierre. » 
      

      
        Natalie pense aussi à entreprendre la rédaction de
ses Mémoires à l'imitation de Romaine qui a vaillamment commencé les siens. La « paix végétale » de
la rue Jacob a fait place à la « paix sentimentale » de
Florence. Ces deux femmes s'aiment assez pour se
regarder vieillir. 
      

      
        « Comme j'étais heureuse avec Romaine, à Florence, pendant la guerre », me disait l'Amazone qui ne
gardait aucune autre précision sur ce séjour que les
souvenirs de la lumière toscane et de la clarté du
regard de son amie. 
      

      
        Six années qui s'enfuient comme un songe. A la
Libération, Natalie n'est pas pressée de quitter son
oasis de la via San Leonardo. A soixante-neuf ans,
elle aime trop son confort, ses aises. Elle attend que
tout soit complètement rentré dans l'ordre. 
      

      
        En avril 1945, Natalie apprend la mort de Lucie
Delarue-Mardrus : 
      

      
        « Elle s'est éteinte à minuit, l'heure des sortilèges,
l'heure où elle devenait un corps astral, un être
enchanté4. » 
      

      
        Lucie, qui écrivait encore à celle qu'elle nommait
« Natli » : 
      

      
        « Je regarde de temps en temps ta petite photo que
tu m'as envoyée un jour, et je pense à toi, affection
pleine d'années et si fortement enracinée », n'oubliant pas d'ajouter : « A ta Romaine, mes amitiés,
mon souvenir ineffaçable de son rire dans lequel elle
s'installait si confortablement. » 
      

       

      
        Natalie occupera son chagrin à établir un choix
des meilleurs poèmes de la princesse Amande et en
paiera l'édition. A chacun sa façon d'honorer ses
morts. 
      

       

      
        Au printemps 1946, Natalie annonce à Berthe
qu'elle revient à Paris : 
      

       

      
        J'espère que malgré votre silence vous serez là pour
me sourire et m'accueillir le 22 mai gare de Lyon à
sept heures du matin, juste six ans et un jour depuis
que vous m'avez laissée en de si tristes circonstances.
La rue Jacob étant inhabitable et vous peu disponible,
j'irai chez ma sœur, 74, rue Raynouard, en attendant
de réparer mes toits rue Jacob et à Beauvallon. Il me
faudra quelques robes printanières : le taffetas noir
fait chez Worth en 1940, les chapeaux, souliers, et tout
ce que vous pensez qui puisse me servir sans m'encombrer chez ma sœur. Et au revoir Berthe quand même
restée un peu fidèle n'est-ce pas à votre ancienne
patronne difficile mais toujours affectionnée. 
      

       

      
        Avec deux jours de retard, mais à sept heures du
matin, Natalie arrive à Paris le 24 mai 1946. Sur le
quai de la gare, l'attendent une de ses amies, Odette,
et Berthe, qui a réfléchi et décidé de ne plus supporter
les exigences de Mademoiselle. 
      

      
        La joie des retrouvailles passée, Berthe annonce sa
décision. Natalie répond simplement : « Plus de
Berthe, plus de rue Jacob. » Elle se réfugie, comme
elle le laissait prévoir dans sa dernière lettre, dans la
maison de sa sœur, rue Raynouard. Elle s'en va
ensuite en Amérique avec Romaine. A son retour –
définitif— en France, en 1949, l'Amazone se réinstalle au 20, rue Jacob. Berthe n'a pas voulu manquer
à la promesse faite à Dolly Wilde, ni résister aux
prières conjuguées de Romaine Brooks et de Laura
Dreyfus Barney qui supplient : 
      

      
        « Ne laissez pas miss Barney. » 
      

      
        Berthe n'abandonnera pas miss Barney qui jure
qu'elle s'est assagie et qu'une « bonne petite vie » est
possible rue Jacob, aussi paisible que la vie à Florence. Mme Brooks peut en témoigner. Mme Brooks
témoigne. Et le charme de cette séductrice de
soixante-treize ans agit une fois de plus. Convaincue,
à nouveau subjuguée, Berthe pousse ce cri du cœur : 
      

      
        « Ah ! Mademoiselle sait bien qu'on pardonne
tout à Mademoiselle ! » 
      

    

    
      

      
        
          1 Natalie Barney, Traits et portraits, Mercure de France,
p. 41. 
        

      

      
        
          2 Amie de Natalie depuis 1918. Epouse de Me Gautrat, qui
fut l'avocat de Marie Besnard. 
        

      

      
        
          3 Gouvernante de Laura Dreyfus Barney. 
        

      

      
        
          4 Myriam Harry, Mon amie Lucie Delarue-Mardrus, Ariane, éd., p. 207. 
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ROMAINE 1950


       

      « Et, en effet, Romaine Brooks
n'appartient à aucun temps, à aucun
pays, à aucun milieu, à aucune école, à
aucune tradition. (...) Elle est le résumé, la “sommité fleurie” d'une civilisation à son déclin, dont elle a su
recueillir la face. » 

Natalie CLIFFORD BARNEY 

(Aventures de l'esprit) 


    

  
    
       

      
        Pendant les années 50, la vie reprend au 20, rue
Jacob, en apparence, comme autrefois. Natalie reçoit
à nouveau le vendredi après midi. Dans un article,
« Salons de Paris », qui date de janvier 1955, Denise
Bourdet ménage une bonne place à celui de l'Amazone, entre les jeudis de Marie-Louise Bousquet et les
dimanches de Marie-Blanche de Polignac, les fins
d'après-midi chez Lise Deharme, les dîners chez
Louise de Vilmorin et les soirées chez Marie-Laure
de Noailles. 
      

      
        Les fidèles sont accourus : Paul-Boncour récite
une conférence et Myriam Harry, qui confond
élégance et voiles en mousseline, déclame des passages du Jardin des roses. Des poétesses à la mode
évoquent l'ombre de Renée Vivien, et de jeunes
Américains de passage à Paris, comme Truman
Capote1, traversent ce clan des dévots qui n'a
survécu aux horreurs de la guerre que pour célébrer
le culte de l'Amazone. 
      

      
        Les nouveaux élus reçoivent des cartes d'invitation
aussi pressantes que cérémonieuses et écrites de la
main de Natalie : 
      

       

      J'invite quelques amis, ici, vendredi 30 avril 1954,
dont les Jouhandeau, Marie Laurencin, Yourcenar et
Alice Toklas. Soyez des nôtres, voulez-vous ? 

       

      
        Vieux dévots et nouveaux élus se pressent autour
de Natalie qui, pourtant, glisse peu à peu vers un
demi-oubli. 
      

      
        Les passants qui s'arrêtent devant les boutiques
d'antiquaires de la rue Jacob ignorent que celle qui
fut la Lorely et la Vally de Renée Vivien, la Flossie de
l'Idylle saphique et des Claudine vit encore là. A deux
pas, au café des Deux Magots, Sartre et ses adeptes
ont remplacé Gourmont et ses disciples. Chaque
époque a les idoles qu'elle mérite. 
      

      
        Pour ceux – de moins en moins nombreux – qui
se souviennent encore de Remy de Gourmont et de
son Amazone, Natalie fait figure de curiosité digne
d'être visitée à l'égal de la Sainte-Chapelle ou de la
fontaine Médicis. Et chaque visiteur se sent l'âme
d'un Pierre le Grand contemplant Mme de Maintenon, après la mort de Louis XIV. 
      

      
        En revenant au 20, rue Jacob, Natalie a dressé le
bilan des supportables désastres survenus en son
absence, dont la destruction dans un bombardement
de la maison de Beauvallon, Le Trait d'Union. On
n'ira plus à Beauvallon, voilà. 
      

      
        Natalie énumère les éloignements, les disparitions : 
Nimet Eloui-Bey, morte de misère dans un hôtel
parisien en 1943, la Chinoise, mêlée aux horreurs
d'un camp de concentration, et Max Jacob, mort au
camp de Drancy. 
      

      
        Colette et d'autres amies succombent sous les
rhumatismes et l'arthrose. Seule de cette troupe de
jeunes fées 1900, Natalie ignore les outrages du
temps et jouit d'une excellente santé dont elle profite
pour continuer à écrire ses Mémoires. Saisie d'une
fièvre de souvenirs, elle compose même dans son bain
et appelle Berthe à la rescousse : 
      

      
        « Vite, Berthe, du papier, un crayon. » 
      

      
        Cette frénésie d'écriture porte ses fruits, en trois
volumes. Le premier, Souvenirs indiscrets, paraîtra en
1960 chez Flammarion. Le second, Traits et
portraits, sera publié au Mercure de France en 1963.
Le troisième, commencé à Florence pendant l'automne 1948 et terminé à Paris le 31 octobre 1950, est
inédit, confié au fonds de la bibliothèque Doucet, et
constitue cette autobiographie de Natalie Barney que
j'ai fréquemment citée au début de ce livre. Le
manuscrit porte trois titres : Nos secrètes amours2 ou
L'Amant féminin ou Mémoires secrets. Liane de
Pougy, Renée Vivien et quelques autres dames dont
l'ombrageuse descendance ne me permet pas de citer
les noms y occupent la première place. 
      

      
        Dans les deux premiers livres, Remy de Gourmont, Renée Vivien, Elisabeth de Clermont-Tonnerre, les Mardrus, Colette, Milosz, Bernard
Berenson, Gertrude Stein, Harold Acton, Gabriele
D'Annunzio, Rabindranath Tagore, Max Jacob,
Paul Léautaud, André Rouveyre, Edmond Jaloux,
José de Charmoy sont présents, ô combien, dans
« ces confessions à ciel ouvert » et témoignent que
Natalie ne s'est jamais approchée d'un être sans lui
faire du bien « (...) Renée Vivien aurait-elle trouvé sa
voie sans moi ? Remy de Gourmont aurait-il eu sa vie
renouvelée, sans son Amazone ? » 
      

      
        Grande presse et grand public ignoreront ces
souvenirs et ces portraits, à la satisfaction de l'Amazone qui me dira : « N'être reconnu qu'après sa mort
– afin d'être dérangé le plus tard possible. » 
      

      
        Si Natalie n'aime pas les enterrements, elle a le
goût des tombeaux au sens, le quatrième, que ce
terme a dans les dictionnaires : « recueils d'écrits
dédiés à la mémoire d'un mort ». Pour l'hommage
hors commerce, In Memory of Dorothy Ierne Wilde,
Natalie en appelle aux amies de Dolly qui, de Janet
Flanner à Bettina Bergery, y collaborent et à qui elle
s'efforce d'inculquer ce principe d'André Rouveyre :
« Vous savez, pour moi, mes amis, morts ou vifs,
c'est tout pareil. » 
      

      
        Principe dont Natalie aura le plus grand besoin
durant les années 50, qui coïncideront avec la perte
de ses meilleures amies. 
      

      
        En 1950, meurt Liane Ghika. Elle a sombré dans la
dévotion la plus stricte et est entrée, après le décès de
son mari, en 1945, dans un ordre tertiaire sous le
nom de sœur Marie-Madeleine de la Pénitence. Cette
Marie-Madeleine tardive refuse de revoir Natalie qui
n'est plus « mon rayon de lune », mais « mon
péché ». Liane-ah-ma-Liane ! 
      

      
        En 1954, disparaissent Colette et Lily de
Clermont-Tonnerre. A la mort de « ma chère Lily »,
pour la première fois, à soixante-dix-huit ans, l'Amazone pleure en public. Elle a eu la faiblesse de
pénétrer dans la chambre où repose le corps de la
duchesse. Elle est « secouée de sanglots indignes de ce
calme et hautain visage ». « Accablée d'impuissance », elle commande des gerbes de lilas blancs et
d'arums. 
      

      
        Liane, Lucie, Colette, Lily ont rejoint Renée et
Dolly. Toutes sont aussi présentes pour Natalie que
Romaine. S'il existait une machine à mesurer les
sentiments, il apparaîtrait que Romaine est la femme
que Natalie a le plus aimée. Inutile machine que
remplace avantageusement cet aveu de l'Amazone
devant qui j'énumérais ses plus belles conquêtes, de
Liane à Renée, de Schewan à Dolly : 
      

       

      
        « Oui, mais vous oubliez la seule qui ait vraiment
compté pour moi : ma Romaine. » 
      

       

      
        Un amour qui dure soixante ans, c'est rare. Et c'est
tellement précieux que Natalie et Romaine évitent de
se séparer pour en profiter sans interruption. Et
quand elles se quittent, elles sont la proie de cette
angoisse qui naît de toute séparation et que le temps,
loin de diminuer, accentue. Alors, chacune s'inquiète
de l'autre et supplie : « Télégraphie et écris. »
Chacune rend compte à l'autre méticuleusement de
son emploi du temps, de ses pensées, de ses préoccupations, même les plus frivoles : « Que penses-tu d'un
possible mélange de brun et de beige pour un
manteau ? Je ne ferai rien sans ton avis... » 
      

      
        Natalie termine ses lettres par des protestations de
passion qu'elle sait varier à l'infini et qu'elle signe
Nat-Nat. Romaine se contente d'un immuable all
love from Angel. Cela est plus qu'une simple formule.
C'est vraiment « tout l'amour de ton Ange » que
Romaine, inlassablement, donne à Natalie. Leur
amour s'exprime maintenant par des : « Ne prends
pas froid » qui valent de juvéniles : « Je t'adore. »
Leur duo ne cesse pas : 
      

      
        « Je t'aime de plus en plus tendrement. Réponds à
ma tendresse », dit Romaine. 
      

      
        « Je te languis, je te bénis, je t'aime », répond
Natalie. 
      

      
        La tension et les attentions ne se relâchent pas non
plus. Natalie se plaint d'un stylo « exaspérant ». Elle
reçoit par paquet express un superbe stylo de la
marque « Mont-Blanc ». Emue, elle remercie comme
il se doit sa Romaine et, pour rompre cette émotion,
ajoute un post-scriptum sous le titre News from
Lesbos : 
      

       

      
        Nouvelles de Lesbos. Isaure est morte dans un
sanatorium, seule, sans son amie qui, sous prétexte de
fuir la contagion, courait les boîtes. Je hais ces
tragédies. Je hais ces fausses prêtresses d'un amour
qu'elles ont gâté. Elles mentent comme des hommes.
      

       

      
        Romaine n'est que mépris pour les propos de
certaines de ces dames qu'elle qualifie de « pur
gagaïsme ». Natalie s'amuse de ce « pur gagaïsme ».
Les deux amies rient souvent ensemble. Rire ensemble des mêmes choses quand on se connaît depuis un
bon demi-siècle, quel prodige ! A ce mot, il me
semble entendre Natalie rectifier : 
      

      
        « Un prodige ? Pourquoi ? Tout entre Romaine et
moi était tellement naturel ! » 
      

      
        Romaine habite à Nice, rue des Ponchettes, un
appartement dont Natalie apprécie le confort en
hiver. Au printemps, Romaine retrouve volontiers le
20, rue Jacob et Berthe qui confectionne « spécialement pour madame Brooks des gâteaux moitié
chocolat, moitié vanille ». Parfois, sous l'œil aussi
narquois qu'admiratif de Natalie, Romaine se lance
dans un imposant travail de couture qu'elle
commente d'un bourru : 
      

      
        « Voyez, Berthe, Mademoiselle ne sait rien faire,
mais moi, je sais tout faire. » 
      

      
        Réflexion qui ne parvient pas à entamer l'entente
qui règne entre ces deux octogénaires, ni leur certitude de terminer ensemble leurs existences. Oui, la
vie a repris au 20, rue Jacob, comme autrefois, en
apparence, puisque les querelles sentimentales et les
frasques sensuelles ont pris fin et que les années
50 peuvent être considérées comme des années-Romaine. Natalie ne veut plus séduire personne
d'autre que son ange. Pareille constance ne dure pas.
En 1958, la séductrice rencontre son dernier amour : 
Gisèle. 
      

    

    
      

      
        
          1 Truman Capote racontera sa visite dans un chapitre
de son livre, Prières exaucées, paru en 1988 chez Grasset
(npe 1992). 
        

      

      
        
          2 On se souvient que Natalie a employé ce titre pour le
recueil groupant les poèmes écrits par l'une de ses amoureuses
qui voulait remplacer Renée Vivien. 
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GISÈLE 1958


       

      « ... le succès des femmes qui sont
aimées des femmes grandit avec leur
âge. » 
 

André DU DOGNON 

(L'Homme-orchestre) 


    

  
    
       

      
        Je croyais, quand j'écrivais mon roman Une jeune
femme de soixante ans, faire preuve d'audace. J'ai
appris depuis qu'il n'y a pas de limite d'âge pour
aimer. L'amour frappe où il veut et quand il veut.
Natalie et Gisèle en sont l'exemple. Quand elles se
rencontrent en 1958, Natalie a quatre-vingt-deux ans
et Gisèle, qui est née avec le siècle, cinquante-huit. Je
possède deux versions de cette rencontre. 
      

      
        Version de Gisèle : « J'étais dans le hall de mon
hôtel, seule, après une scène avec mon mari. Mon
regard a croisé le regard de Natalie qui passait. Elle
s'est arrêtée, elle est venue à moi et m'a dit : “Pourquoi êtes-vous malheureuse ?” » 
      

      
        Version de Berthe : « Ces dames se sont connues
par hasard sur la Promenade des Anglais. Là, il y a
toujours des pigeons, et je pense que ces dames ont
dû parler des pigeons pour entrer en conversation. »
      

      
        La version de Berthe est la bonne. C'est celle de
Natalie qui, à son retour de Nice, raconta à Berthe
comment, sur la Promenade des Anglais, pendant sa
promenade quotidienne qui suivait le déjeuner et la
sieste chez Romaine, elle s'était assise « sur un banc
à côté de Gisèle qui rêvassait, perdue dans ses
pensées ». Les pigeons sont une supposition de
Berthe et – ne furent pas, en tout cas, l'unique sujet
de conversation de ces dames puisqu'elles découvrirent qu'elles avaient une amie commune à Nice,
Mme P..., qui tenait salon et chez qui elles décidèrent
de se rencontrer, officiellement. Mme P... tira ensuite
gloire d'avoir présenté Gisèle à Natalie. 
      

      
        La liaison de Gisèle et de Natalie durera quatorze
ans et restera secrète pendant sept ans. Gisèle, à
cinquante-huit ans, est entièrement soumise à sa
famille. C'est une femme dévorée par son mari, sa
fille, son gendre, son petit-fils. Elle aspire à autre
chose, cette Bovary pour qui Lesbos, en la personne
de Natalie, apparaît comme le salut, l'espoir d'un
changement. Et par ses soins, son exemple, sa séduction, son amour, son besoin de former à son image sa
dernière élue, Natalie aidera Gisèle à changer. De
cette métamorphose, Gisèle gardera une reconnaissance dont elle ne cessera pas d'entonner les hymnes :
      

      
        « Enfin, une partie de mes jours m'appartenaient.
Un peu de bon temps, à mon étonnement ! Je peux
juger combien j'étais démunie et appauvrie puisque je
n'osais pas dérober une minute à ma sainte famille.
Combien tout a changé grâce à Natalie qui m'a
éveillée, réveillée et a su me donner assez de
confiance en moi, assez de force pour que je lutte et
que je me libère », me confie-t-elle lors d'un tête-à-tête au restaurant où nous avons déjeuné tandis que
l'Amazone se reposait dans sa chambre où nous la
retrouverons ensuite. 
      

      
        Avec un lyrisme accru par le vin blanc qui a
accompagné notre repas de poissons et par le Grand-Marnier du soufflé, Gisèle reprend pour Natalie le
thème de sa libération en ces termes : 
      

      
        « Quelle résurrection, quelle expérience extraordinaire, quelle joie tu m'as mise au cœur pour
toujours ! » 
      

      
        A noter : ce tutoiement entre les deux femmes est
extrêmement rare. De leurs sept années de clandestinité, elles ont gardé l'habitude de se vouvoyer en
public. Parfois, en signe d'agacement ou de tendresse, Natalie tutoie Gisèle le temps d'une phrase,
pas davantage. Gisèle utilise le tutoiement avec l'emphase que l'on a pu constater. 
      

      
        Gisèle a une grande lenteur d'élocution, des yeux
bleus magnifiques, une beauté de sirène moldovalaque et le genre d'une habituée des cours. Elle a
été dame d'honneur de l'une des dernières reines
d'Europe centrale, cousine germaine de son mari. De
ce séjour à la cour, Gisèle a conservé le goût d'une
élégance factice, des camélias en chiffon fleurissant à
l'excès ses manches et ses décolletés, des toques en
plumes, des manteaux en satin bordés de fourrure,
des tuniques rehaussées de torsades dorées et des
escarpins en velours bizarrement brodés de nacres et
de perles. L'allure d'une blonde Diane chasseresse
comme Natalie les aimait dans les années 30, mais
une Diane de Byzance. Poursuivie par la meute des
souvenirs, Gisèle dissimule son passé sans aucun
répit. Pas un mot sur son enfance, pas une allusion à
ses études, pas la moindre trace de tartine-de-confiture-chez-ma-grand-mère ou de jardin-de-mon-oncle. Sa vie commence avec son mariage. 
      

      
        Et avant ce mariage ? Les mauvaises langues, qui
abondaient dans l'entourage de Natalie, assuraient,
sans aucune preuve, que Gisèle avait été fille de bar.
D'autres la présentaient comme une infirmière, dont
elle possédait, paraît-il, les diplômes, ou comme une
secrétaire qui serait parvenue à se faire épouser par
son patron. En réalité, on en est réduit aux
hypothèses1. Gisèle savait garder ses secrets, et son
mystère. Elle aimait à fabuler, ce qui irritait Natalie : 
      

      
        « J'ai dit à Gisèle : “Vous pouviez mentir à votre
mari autant que vous le vouliez, mais à moi, non” », 
me confia l'Amazone. 
      

      
        Natalie et Gisèle avaient affublé le mari d'un
surnom : Mr. Pickwick, parce qu'il ressemblait au
héros de Dickens, surnom qui dégénéra vite en Pick, 
et qui sera le sien dans ce livre. De la naissance –
une partie de sa fortune inexplicablement sauvée
quand les Russes transformèrent ce royaume d'Europe centrale en république populaire –, de l'intelligence, de la laideur, tel est M. Pick. Il a vingt ans de
plus que Gisèle et représente l'idéal classique du
vieux mari. Un ennui, aussi imposant que ses titres 
de noblesse, émane de sa personne. Il occupe ses
jours et une partie de ses nuits à de savantes recherches. Le couple fait chambre à part depuis longtemps. Détail qui rassure la séductrice. 
      

      
        Bonne épouse, bonne mère de famille, Gisèle ne
souffre que de vague à l'âme et au cœur. Natalie y
remédiera. Toujours dans le domaine des
hypothèses2, il semble que Natalie soit la première
expérience féminine de Gisèle, qui, de cette conversion, tire des émois de jeune fille : 
      

      
        « Je me réjouis tant à l'idée de passer quelques
jours auprès de ma Natty que je ne me sens plus la
même. Je crains un peu que cela ne soit trop visible
pour les miens. Alors je me regarde dans la glace et je
me parle. Que de chemin parcouru vers ces bases que
tu m'as données et qui font partie de ma vie »,
répète-t-elle à l'Amazone, et cela six mois après leur
rencontre, aux veilles de l'un de ses premiers séjours
au 20, rue Jacob. Pour sauvegarder les apparences,
Gisèle dépose une partie de ses bagages dans un hôtel
voisin et, telle une collégienne qui découche, se
présente au temple de l'Amitié avec une petite valise.
A la réception du vendredi, Gisèle feint de venir de
son hôtel. Toute cette idylle se déroule dans un
climat familial avec les grippes de la fille, les rhumes
du petit-fils, les humeurs du mari et les bouderies du
gendre. Natalie a été admise par le clan. Le mari
apprécie sa conversation, et les autres, ses cadeaux.
Pour Natalie, qui déteste le « style familial », c'est un
supplice qu'elle supporte afin de mieux séduire Gisèle, que le sens des convenances, un reste de vertu et
un peu de coquetterie retiennent encore. Natalie
réprouve ces résistances et ces retards. L'Amazone a
l'habitude du don total. Pour l'Amazone, combien
de femmes ont abandonné mari, fille, gendre et
petit-fils ? Et voilà que Gisèle se refuse sous le
moindre prétexte : Dieu, sa santé, son train de
maison à soutenir... L'Amazone s'en irrite et s'en
plaint, en vers, le 24 mai 1958 : 
      

       

      
        
          
            Espoirs remis à la huitaine : 

Nuits blanches, jours sombres traînent

– Ainsi que vous, mon Incertaine. 


          

        

      

       

      
        Et quand Dieu, la santé, le train de maison, ou
autres prétextes, sont épuisés, c'est une reine en exil
qui annonce sa visite à la maison de campagne des
Pick. Gisèle avoue assez comiquement à Natalie : 
      

      
        « Ce sera amusant, mais en attendant la reine, je
dois reprendre la culture physique pour les grandes
révérences de cour dont j'ai perdu l'habitude. » 
      

      
        Natalie se divertit de ces enfantillages et de ces
révérences qu'elle pratiqua, autrefois, dans sa jeunesse, pour quelque Altesse de passage à Washington. Natalie s'amuse. Gisèle a vite compris que sa
séductrice a l'ennui en horreur. Elle s'emploie par
tous les moyens à distraire la Bien-Aimée. Gisèle sait
raconter avec un certain esprit des choses sans
importance. Par exemple, elle résume les malheurs
gastronomiques suscités par une cuisinière malhabile
d'un : « Ce n'est pas un cordon-bleu, c'est un cordon-noir. » L'Amazone apprécie de tels efforts. Elle
apprécie davantage les manigances déployées par
Gisèle pour se libérer de ses obligations mondaines.
Mme Pick annonce triomphalement qu'elle a réussi à
annuler un déjeuner avec un ministre et un écrivain
en renom pour arriver vingt-quatre heures plus tôt au
20, rue Jacob. Les séductions de l'Amazone ont
vaincu le snobisme. 
      

      
        Gisèle essaie désespérément de se hisser à la
hauteur de Natalie. Elle aime au-dessus de ses
moyens. Et aimer au-dessus de ses moyens, c'est
renoncer à la tranquillité et aux simples plaisirs.
Pendant sept ans, héroïquement, elle réussira à
donner le change à sa famille et à se rendre indispensable à Natalie. La séductrice est séduite, et a séduit.
Quelle fierté ne puise-t-elle pas dans cette conquête !
Que de satisfactions d'orgueil d'entendre Gisèle dire : 
« Je te porte dans mon cœur comme on porte son
enfant. » 
      

      
        Sept ans de lettres passionnées. Ces dames se sont
mises au goût du jour. Elles ne citent plus des
passages de Sappho comme au temps de Renée
Vivien, mais des phrases empruntées à L'Eté, d'Albert Camus. Sept ans d'inquiétudes : « Plus de bains
de soleil, c'est très contre-indiqué pour les blondes à
la peau blanche comme la tienne. De plus, mon
médecin m'assure que cela provoque des étourdissements en favorisant des spasmes et des contractions
des vaisseaux. Plus d'imprudence, ma Natty, je t'en
prie, ton régime, beaucoup de repos à l'ombre ou
dans la pénombre qui te convient », conseille Gisèle.
      

      
        Sept ans de secrets et de retrouvailles furtives et
difficiles. A quatre-vingt-cinq ans, la séductrice
manifeste encore des impatiences dignes de l'adolescente qui courait rejoindre Eva, Carmen, Liane ou
Renée. « Patiente, patiente. Je fais tout ce que je peux
pour te revoir le plus vite possible », assure Gisèle.
La patience n'est pas une vertu pour Natalie, si elle
en est une pour Romaine qui fait contre mauvaise
fortune bon cœur et essaie de supporter cette
nouvelle incartade. 
      

      
        Romaine puise un réconfort à constater combien
Gisèle est prisonnière de sa famille. Mais sait-elle que
sa liaison officielle avec Natalie est un garant pour
M. Pick ? Que Gisèle fréquente ces deux « femmes
damnées » apparaît à M. Pick comme le comble de
l'originalité et du libéralisme. Les souvenirs de Natalie, les anecdotes de Romaine sur D'Annunzio fascinent cet amateur du passé. Les deux couples, Natalie
et Romaine, Gisèle et son Pick, sont en outre unis par
la franc-maçonnerie des gourmands. On déjeune
ensemble une fois par semaine dans l'un des bons
restaurants découverts à Nice, où chaque hiver on se
retrouve. (Les Pick habitent près d'une frontière, en
Suisse.) 
      

      
        Si M. Pick manifeste un aveuglement constant,
Romaine pratique un aveuglement à intermittence.
Des scènes éclatent entre les deux amies. La séduction de Natalie remporte la victoire, et Romaine
reprend, comme une vieille tapisserie oubliée, sa
tolérance envers la favorite. Peut-être se réjouit-elle
en secret des contretemps et des batailles que l'Amazone traduit en un poème à Gisèle : 
      

       

      
        
          
            Deux amours sont en lutte au cœur qui t'appartient : 

Le désir de t'avoir et celui qui te donne 

Par tendresse à toi-même – enfin n'être à personne –

Fais relâche et apprends quel rôle est vraiment tien ! 

En jouant à l'épouse, où l'époux te contraint, 

Tu négliges l'enfant, plus aimé, qui pardonne, 

Ainsi que ton Elu qui, délaissé, raisonne 

Pour libérer ta vie en proie à trop de liens. 


          

           

          
            Par crainte d'être soi vivre dans l'esclavage ? 

Faut-il avoir besoin de ces mœurs d'un autre âge ?

Ou franchir le passé, partir en éclaireur 

Renouveler ton cœur selon ses découvertes : 

Que l'habitude cède à ce nouveau bonheur 

Accueille-le, il vient vers toi, les mains ouvertes. 


          

        

      

       

      
        Exhortations et poèmes ne peuvent rien contre
« l'excès de lien » qui immobilise Gisèle. Le mari, la
fille, le gendre, le petit-fils, la reine en exil sont autant
d'obstacles quotidiens à vaincre. L'Amazone vaincra. Cette séductrice octogénaire garde intacte sa
vitalité, son pouvoir d'invention et de persuasion. Et
quand Pick emmènera son épouse en Espagne, Natalie, secrètement, suivra ce couple de ville en ville, en
auto, avec son chauffeur. On croit rêver. Escapade
dont le romanesque me laisse aussi songeur que les
promenades avec Liane, « ensemble, voilées dans un
coin de Paris ». Et pour compléter son allure de
conspiratrice sentimentale, Natalie achète à Tolède
une superbe cape espagnole dans laquelle elle se
drape et croit se dissimuler. 
      

      
        Les amoureuses sont-elles imprudentes ? Le mari
commence à avoir des doutes et interroge André
Germain qui saisit enfin l'occasion rêvée de se venger
de Natalie et de sa comédie d'un soir montée avec
la complicité de la colonelle chinoise travestie en
colonel. 
      

      
        M. Pick apprend son infortune et sept ans d'aveuglement cessent. Il pleure beaucoup, il souffre un
peu. Sa vanité blessée le porte à faire à Natalie un
esclandre suivi d'une homélie. L'Amazone supporte
le tout avec une tolérance qu'elle ne manque pas de
souligner dès qu'elle parvient à prendre la parole.
Elle est interrompue par M. Pick qui s'emporte et
menace : 
      

      
        « Une dernière fois, je vous prie de laisser ma
femme tranquille. 
      

      
        – Je vous fais la même prière. Moi aussi, je vous
prie de laisser votre femme tranquille et de ne plus
jamais me parler sur ce ton. Vous oubliez que je suis
l'Amazone et que j'ai toujours le dernier mot. » 
      

      
        Trois mois après, le vieux mari meurt, terrassé par
un bel infarctus. L'Amazone a eu le dernier mot. 
      

      
        La succession laborieusement réglée avec sa fille,
Gisèle peut vivre en paix son amour avec Natalie
dans ce qu'elle nomme son « Natyland », le 20, rue
Jacob. 
      

    

    
      

      
        
          1 D'après Paul Morand, Gisèle était la fille d'un hôtelier
suisse, ce qui me semble être la vérité (npe 1992). 
        

      

      
        
          2 Hypothèse confirmée par Paul Morand : Natalie a été la
première expérience féminine de Gisèle (npe 1992). 
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SCHÉHÉRAZADE

EN NOVEMBRE 


       

      « Sa présence est un ravissement ; la
caresse de ses mots, une extase. » 
 

Liane DE POUGY 

(Yvée Jourdan) 


    

  
    
       

      
        Natalie vient de réussir son ultime entreprise de
séduction. Il faut maintenant faire admettre cette
conquête à Romaine et à Berthe. C'est urgent.
Libérée par la mort de son mari, Gisèle peut se vouer
entièrement à Natalie qu'elle ne quitte plus. 
      

      
        Après un temps de patience courtoise, Romaine
refusera de voir et de recevoir celle qu'elle appelle
avec mépris l'Infirmière et qui, elle le reconnaît, sait
veiller sur la santé de Natalie. 
      

      
        Berthe, habituée à la simplicité de Mademoiselle,
sera vite importunée par les grands airs de Mme
Gisèle qui se croit encore au temps des laquais d'une
cour d'Europe centrale. Mme Gisèle ne tardera pas à
apprendre, à ses dépens, que Berthe est un intouchable grand vizir. 
      

      
        « Demandez à Berthe. Tout est dans la tête de
Berthe », ne cesse de recommander Natalie. 
      

      
        Compte en banque, visites, démarches, téléphone,
tout dépend de Berthe. C'est donc Berthe qui a fixé
mon premier rendez-vous avec miss Barney. 
      

      
        Journaliste au Figaro littéraire, j'avais reçu à l'automne 1963 le dernier livre de Natalie Barney, Traits 
et portraits. Je demandai au service de presse du
Mercure de France s'il s'agissait là d'un livre posthume. J'étais un peu honteux de mon ignorance. 
On1 me rassura : je n'étais pas le seul à croire que
miss Barney n'était plus de ce monde, et on m'assura
que l'auteur de Traits et portraits m'accueillerait
volontiers. 
      

      
        Emu à la pensée de rencontrer ce monument,
l'Amazone-de-Remy-de-Gourmont, j'envoyai au 20,
rue Jacob un pneumatique cérémonieux pour annoncer l'heure à laquelle je téléphonerai pour solliciter
un rendez-vous. Précaution qui, je l'ai appris plus
tard, fut jugée favorablement. Après une brève
conférence avec Berthe, Natalie décida de me recevoir : 
      

      
        « Mercredi prochain, à cinq heures », précisa
Berthe. 
      

      
        Je compte les jours. Dès quatre heures, j'erre aux
alentours de la rue Jacob. A cinq heures, je traverse
la cour avec une rapidité d'allure que Natalie, qui me
guette derrière ses fenêtres, apprécie. Il a plu. L'air
sent le souvenir et la feuille morte. Octobre finissant
a pris possession du sous-bois. Tout est aussi roux
que les cheveux d'Eva Palmer. Comparaison qui ne
me vient pas alors à l'esprit. J'ignore le nom d'Eva
Palmer et connais à peine celui de Renée Vivien. J'ai
beaucoup à apprendre. Natalie ne tarde pas à s'en
apercevoir. Elle me demande mon âge. Je suis plongé
dans de telles transes que je dois réfléchir avant de
bafouiller un « vingt-huit ans » suivi d'un vague
murmure où une oreille exercée pourrait reconnaître
un mélange de « madame » et de « mademoiselle ».
Parmi les gênes que je subis, celle de ne pas savoir
comment appeler miss Barney est certainement la
pire. Sur mes genoux, gisent, inutiles, les questions
que j'avais soigneusement préparées sur un carnet.
On ne questionne pas l'Amazone. Devant mon silence, l'Amazone vole à mon secours : 
      

      
        « On prétend que je suis une source de souvenirs.
Je crois que c'est vrai et que j'ai cédé une fois de plus
à la tentation en écrivant mes Traits et portraits.
Mais c'est fini. Cela me gêne d'écrire sur ma propre
vie. D'autres le feront à ma place. Peut-être vous,
jeune homme ? » 
      

      
        Moi, qui, à vingt-huit ans, me crois déjà un
respectable vieux monsieur, je rougis doublement, et
du « jeune homme », et de la supposition de l'Amazone ! Frappé de mutisme, je continue à écouter ce
monologue, à entendre cette voix que n'altère aucun
accent, sans affectation aucune, pleine de douceur et
de légèreté, le comble du naturel. La voix de Schéhérazade : 
      

      
        « La plupart des gens écrivent parce qu'ils n'ont
pas de vie, et c'est aussi dangereux que l'alcool ou les
drogues, dit-elle. Je n'aime pas les produits de
remplacement. Et vous, jeune homme ? » 
      

      
        Surpris par l'attaque, je balbutie un « moi aussi ».
L'Amazone se balance avec légèreté sur un fauteuil
d'osier que je contemple obstinément. Surprenant
mon regard, elle me lance gaiement : 
      

      
        « Mon rocking-chair, c'est tout ce que j'ai gardé
d'américain. Il vous fait envie ? » 
      

      
        Son rire fuse. Un rire sans une seule ride. L'âge a
aussi respecté le regard presque noir à force d'être
bleu sous une chevelure « d'argent chaud », comme
aurait dit Lorca. Un foulard en satin blanc et une
espèce de djellaba également blanche semblent
prolonger cette chevelure dont tant d'amoureuses
ont célébré l'inimitable blondeur... 
      

      
        En continuant à se balancer, l'Amazone, qui
renonce à tirer de moi autre chose qu'un « oui » ou
un « non », se lance dans un monologue sur les
amazones actuelles : 
      

      
        « Il n'y a plus d'amazones à notre époque. Le mot
est tombé dans la pouponnière. Les amazones d'aujourd'hui, ce sont des femmes qui se croient libres
parce qu'elles élèvent leurs enfants seules, sans le
secours d'un homme. La belle affaire ! Le conformisme a mis le grappin sur tout. » 
      

      
        Elle laisse tomber l'une de ses expressions favorites : « Il faut inventer sa vie. » Elle passe ensuite à des
considérations sur la vieillesse : 
      

      
        « En vieillissant, on n'a plus que des possessions.
On ne peut plus perdre. Il est bon cependant que ces
choses aient une fin. Il n'y a qu'à l'attendre et à
regarder le sillage qu'on laisse derrière soi. Une vie 
sans sillage, c'est inimaginable. » 
      

      
        Elle se tait un moment, rêvant, peut-être, aux
innombrables sillages de sa propre vie. Puis elle me
fait part de ses impressions sur Lawrence d'Arabie, 
un film qu'elle a vu la veille de notre rencontre : 
      

      
        « Que c'est amusant, ce Lawrence d'Arabie ! Avez-vous remarqué quand Peter O'Toole utilise ses 
dernières gouttes d'eau pour se raser ? Comme c'est 
anglais. Et vous, jeune homme, que voulez-vous
boire ? Du thé ? Du jus de pamplemousse ? Du
porto ? Du porto, vous avez raison. Les pamplemousses sont très amers en ce moment. » 
      

      
        Je bois du porto, mais je suis ivre d'un autre vin, 
celui d'une amitié qui commence, je le sens, et qui 
changera mon être de fond en comble. Car en dépit 
de mes silences – ou à cause d'eux ? – l'Amazone
me considère avec une indulgente sympathie. 
      

      
        Mon article sur l'Amazone paraît dans Le Figaro 
littéraire du 2 novembre 1963. Berthe me téléphone 
pour me dire la satisfaction de Mademoiselle et me
transmettre une invitation à déjeuner « en tête à
tête », selon la coutume de Mademoiselle, pour ce
prochain mercredi. Ce jour deviendra le nôtre, et 
jusqu'à la mort de Natalie, chaque mercredi, sauf
interruption due à des voyages ou à des vacances, 
j'apprendrai à naviguer sur le fleuve Amazone. Navigation sur des flots de joyeux souvenirs et de présent
que l'on sait rendre joyeux. Navigation qui s'accompagne de tels accès de gaieté que Berthe accourt
parfois « pour voir ce qui se passe ». Il ne se passe 
rien d'autre que le rituel accomplissement de notre
complicité spontanée fondée sur une confiance réciproque et absolue. 
      

      
        Natalie s'intéresse à tout et se préoccupe de tout. 
Ainsi, j'arrive à notre deuxième déjeuner trempé par
une averse de novembre. Natalie me blâme d'un : 
      

      
        « Un gentleman ne sort jamais sans son parapluie. 
      

      
        – Mais je ne suis pas un gentleman. 
      

      
        – Cela ne fait rien, vous devez en avoir les
apparences. » 
      

      
        Natalie appelle Berthe et commande des serviettes-éponge pour me sécher et éviter un rhume, « comme
Drieu, je ne sais pas pourquoi, chaque fois que Drieu
La Rochelle venait me voir, il était enrhumé. Ce qui
ne l'empêchait pas de tomber amoureux de l'une de
mes amies. Il voulait se déclarer. Je l'en dissuadais.
On ne dit pas qu'on est amoureux quand on est
enrhumé. » 
      

      
        Depuis ces sages avis, je sors toujours avec mon
parapluie ! 
      

    

    
      

      
        
          1 Ce « on » désigne Renaud Matignon qui, à l'époque, était
l'attaché de presse du Mercure (npe 1992). 
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      « Oh ! merci, Harold... Goûter
chaque jour quelque chose de
nouveau, telle est ma devise. Après
tout, la vie nous a été donnée pour que
nous fassions des expériences. Et,
hélas ! elle n'est pas éternelle. 

– En vous regardant, on pourrait le
croire. 

– Moi ? Vous ai-je dit que samedi
je fêterai mes quatre-vingts ans ? » 

Colin HIGGINS 

(Harold et Maude) 


    

  
    
       

      
        1. Je préfère Liane de Pougy à Paul Claudel, et
Renée Vivien à Ezra Pound. Natalie s'en rend
compte, je ne m'en cache pas. Natalie s'en amuse et
me récompense de cette préférence par des confidences sur ses amours : 
      

      
        « Il faut être multiple. J'ai toujours eu besoin
d'avoir plusieurs amours à la fois. Renée était jalouse
de Liane. Renée voulait que je quitte Liane. Pourquoi ? Pourquoi choisir ? Il n'y a que deux choix
possibles dans la vie. Etre quelqu'un ou être préoccupé par quelqu'un. L'un demande une grande intelligence, l'autre, un grand cœur. Dans cette alternative, c'est le voyage découragé entre deux eaux. » 
      

       

      
        2. Je dois apprendre le langage Barney. C'est une
continuelle acrobatie mentale pour se retrouver dans
cette forêt de prénoms sacrés : Liane, Renée, Dolly et
les autres. On ne saurait accuser Natalie du snobisme
qui consiste à appeler les célébrités par leur prénom.
On appelle par leur prénom les gens de sa famille.
Liane, Renée, Dolly, c'est la vraie famille de Natalie.
      

       

      
        3. La maison de Natalie est certainement la
dernière à Paris où l'on parle encore d'Oscar Wilde
comme de « l'oncle de Dolly ». En effet, comme il est
question de rejouer l'une de ses pièces, Salomé,
Natalie constate : 
      

      
        « On reparle beaucoup de l'oncle de Dolly en ce
moment ! » 
      

       

      
        4. Natalie n'a qu'un défaut, un seul. Elle s'exprime
en aphorismes, en traits, en pensées. C'est le spectacle
même de la création verbale. Un vrai feu d'artifice.
On ne retient par une fusée. Aussi, quand je quitte le
20 de la rue Jacob, je me hâte vers l'église de
Saint-Germain-des-Prés, refuge où je peux noter
tranquillement quelques éclats de Natalie. On doit
me prendre pour un poète mystique. 
      

       

      
        5. Natalie : « Pourquoi aurais-je sacrifié ma vie à la
gloire ? Qu'est-ce que la gloire ? Un écho, et rien de
plus. » 
      

       

      
        6. Encore Natalie : « Qui est assez organisé, assez
énergique pour demeurer inactif, assez adulte pour
rester improductif ? » 
      

      
        La spécialité de l'Amazone : poser d'insolubles
questions qui vous hantent et vous ramènent inéluctablement à l'Amazone. Sa séduction va de pair avec
un pouvoir d'obsession qu'elle exerce naturellement,
pleinement, sans effort aucun. 
      

       

      
        7. Début décembre 1963, Natalie m'écrit :
      

       

      
        Mon jeune ami, la vitalité de mon faible cœur sera
sans doute épuisée après le déjeuner chez Florence
Gould qui nous prive de notre tête-à-tête. Mon cœur ne
doit plus battre, même dans les escaliers. Phrase dont
j'avais amusé autrefois Florence et qui est maintenant
un fait à éviter. Ne craignez rien, on monte à son
appartement dans une chaise à porteur transformée en
ascenseur. 
      

       

      
        Un mois a donc suffi pour que je m'inquiète de ce
cœur qui a tant battu et que Natalie s'alarme de mon
inquiétude. 
      

       

      
        8. Natalie, protégée par sa légende comme la
Walkyrie par son cercle de feu. 
      

      
        L'Amazone blâmerait un tel lyrisme ! 
      

      
        Tant pis ! Je mérite bien de m'accorder quelques
douceurs après avoir dû manger une part supplémentaire de poulet Maryland dont Natalie n'avait plus
envie et qu'elle a mis dans mon assiette, pendant une
absence de Berthe, avec une prestesse de petite fille
qui trompe les grandes personnes : 
      

      
        « Mangez-le, je vous en supplie, sinon Berthe me
grondera. » 
      

      
        Je sais bien que jamais Berthe n'oserait « gronder »
Mademoiselle. Mais j'obéis. En signe de remerciement, Natalie me donne une branche de tubéreuse,
l'une de ses fleurs préférées. Je ne sais pas quoi en
faire. On ne prend pas le métro avec une branche de
tubéreuse à la main. Dans la rue, je coupe la branche
le plus court possible et j'enfouis la tubéreuse dans
l'une des poches de mon manteau. J'embaume. 
      

       

      
        9. Natalie s'en va passer les fêtes de Noël et le reste
de l'hiver à Nice. Elle y retrouvera sa Romaine et sa
Gisèle. Comme elle est aujourd'hui tendrement
possessive, j'ai droit à un « mon-Jean ». Et ma-Natalie soupire : 
      

      
        « On ne peut pas aimer d'amour tous les jours. » 
      

       

      
        10. Première séparation avec Natalie. L'absence
est une forme de la mort ou sa répétition, son essai.
Dès son arrivée à Nice, Natalie m'écrit : « Non, la
récréation ne sera jamais terminée entre nous. » Et
puis aussi : « A la vie, il faut pouvoir dire présent. En
amitié, je viens, qui m'appelle ? » 
      

       

      
        11. A mon tour, je m'en vais en Espagne. Natalie
me conjure de « ne pas céder aux aventures qui
risquent d'apporter des maladies... Tâchez de vous
suffire ». Et, pour m'en persuader, elle me recopie
l'un de ses poèmes, Suffisance, et m'en souligne deux
vers : 
      

       

      
        
          
            ... ton désir, seul maître de ton lit, 

Reste le créateur nocturne de ta joie.


          

        

      

       

      
        Après ces recommandations, un post-scriptum :
« Je me suis tordu une cheville, ce qui ne m'empêche
pas d'écrire ! La mer reçoit des orages sans bouger,
c'est à peu près mon état. » 
      

      
        Quels orages ? J'interroge Berthe, à qui Gisèle a
téléphoné : 
      

      
        « Madame Gisèle m'a dit : “Miss Barney va bien,
mais c'est la deuxième fois que madame Brooks lui
fait une scène en une semaine. Miss Barney est
revenue à l'hôtel, livide, haletante, le pouls irrégulier
et des larmes plein les yeux.” Madame Gisèle m'a dit
aussi : “Si madame Brooks vient à Paris, vous qu'elle
écoute, ma chère Berthe, faites-lui comprendre que
de semblables violences pourraient provoquer une
crise cardiaque qui emporterait miss Barney.” » 
      

      
        Bref, Romaine ne supporte plus que Natalie vive
dans le même hôtel que Gisèle. Je n'aurais pas cru
que la jalousie fût compatible avec le grand âge.
Décidément, avec mon Amazone et ses amies, je ne
cesse pas d'apprendre. 
      

       

      
        12. Printemps 1964. Retour de Natalie à Paris avec
cette fameuse Romaine que je suis curieux de connaître. La voilà avec son béret noir, sa lavallière à pois,
les mains dans les poches de son tailleur bleu : on
dirait un vieux garçon ou un rapin attardé de Montmartre. Son amabilité bourrue me glace. 
      

      
        Et je ne suis pas le seul. Natalie semble comme
craintive en sa présence. 
      

      
        Natalie : « On n'est guère libre qu'à six ou à
soixante ans. » 
      

       

      
        13. Eté 1964, dont Natalie profite, à la campagne,
en compagnie de Gisèle. Nous nous écrivons beaucoup et souvent. 
      

      
        Natalie : 
      

       

      Que la chaleur de l'amitié augmente lorsque les
froideurs de l'amour nous libèrent. L'amitié, la nôtre,
est tellement plus confortable, n'est-ce pas ? Ne plus
dire ce que l'on ne sent plus, quel repos. Que faites-vous à Paris où l'été est inutilisable ? 

       

      
        14. 31 octobre 1964. Nous fêtons le quatre-vingt-huitième anniversaire de Natalie. J'arrive le premier,
porteur d'un bâton de sorcière, c'est-à-dire d'un stylo
à quatre couleurs dont le fonctionnement amuse
l'Amazone. 
      

      
        Berthe m'assure que je vais enfin voir « ce que c'est
qu'une grande réception, rue Jacob ». Et je vois
défiler des gloires passées, des célébrités présentes,
des princesses, des élégantes anglo-saxonnes, de
jeunes Américains, de vieux fantômes endiamantés et
édentés parmi, lesquels se distingue celle que, déjà,
dans les années 30, on avait surnommée la Zizanie1. 
C'est une énorme vipère, toute gonflée des couleuvres qu'elle a avalées pendant son interminable vie, et
qu'elle prétend maintenant restituer et faire avaler
aux gens qui se rebiffent et fuient un tel fléau. Sauf
Natalie, qui m'explique : 
      

      
        « Il y a vingt ans que je suis brouillée avec la
Zizanie, et elle ne s'en est pas aperçu. Elle est
indécrottable. Et pourquoi me brouiller pour me
donner la peine d'une réconciliation ? La Zizanie
m'amuse. Je suis incapable de résister à qui m'amuse.
Elle s'est mariée une fois avec un homme qui est
devenu fou, huit jours après. On n'a pas pu savoir si
ce malheureux était fou avant ou s'il était devenu fou
d'avoir épousé ce monstre. » 
      

      
        L'érudite Zizanie me rapporte un propos
d'Edmond Jaloux sur l'Amazone : « Quand une
femme est intelligente à ce point, elle cause un certain
malaise. » 
      

      
        Commentaire de Natalie : « Jaloux oubliait cette
force féminine plus secrète dont ne s'avise pas assez le
naïf orgueil masculin. » 
      

       

      
        15. Décembre 1964. Natalie :
      

       

      
        Un beau temps de carte postale m'accueille à Nice. 
Ma Romaine ne va pas très bien. Je lui fais prendre de
la vitamine B12 pour la remonter. Vers quoi ? Je me
replie sur moi-même et regrette votre présence. A qui
la donnez-vous ? Grand dépensier de vous-même. Cette
lettre manque d'entrain. Cet entrain que m'inspire
toujours votre apparition. 
      

       

      
        En un an, notre amitié s'est changée en tendresse,
une immense tendresse diffuse qui nous aide à passer
l'hiver et les autres saisons. Quand je pars en voyage,
je suis sûr de trouver à mon retour une lettre de ma
vigilante Natalie portant la mention : « Pour attendre le retour de... » 
      

       

      
        16. Printemps 1965. Natalie m'envoie un texte,
Voleurs et cambrioleurs, qui est l'un des derniers
qu'elle écrira : 
      

      
        « Le vol est devenu le sport de certains pauvres.
Pour cambrioler, ne faut-il pas le plus souvent plus
d'adresse dans cet exploit que pour triompher de
n'importe quel autre jeu ? 
      

      
        « Si le christianisme a tant vanté la pauvreté, ne
reste-t-il pas actuellement trop de misères sordides et
inévitables ? Il me semble que si le communisme avait
suivi la doctrine du christianisme, il eût gagné plus
facilement des partisans à sa cause. 
      

      
        « En attendant, le vol et les cambriolages triomphent malgré une police bien faite. Et ne faut-il pas
plus de courage et d'astuce pour les mener à bout –
sans viols ni assassinats ? Respecter la personne
humaine – sinon ses biens – devrait être une des
premières règles de ce jeu. 
      

      
        « L'homme de confiance d'un homme fortuné pris
en flagrant délit de fraude eut l'audace de répondre à
son employeur : “A quoi cela me sert-il d'être votre
homme de confiance si je n'arrive pas à en profiter ?”
L'employeur se contenta d'en rire au lieu d'appeler la
police. Si même la bonne domesticité est devenue de
plus en plus rare et scrupuleuse, n'est-ce pas parce
que ses nouveaux maîtres ne reconnaissent que trop
rarement ses bons services ? Ce qui fait que même les
bons maîtres sont trop peu reconnus pour tels. Il y a
heureusement d'innombrables exceptions. J'en
connais une qui date de la Belle Epoque : une
Américaine, Mrs. Moore, devenue parisienne, a non
seulement récompensé largement tout son personnel,
mais ajouté à son testament un don royal à son
boucher qui l'avait depuis tant d'années bien servie
de “chateaubriands” et autres morceaux de premier
choix. Les dons testamentaires sont pourtant périlleux, car si les attitrés savent les bénéfices qui leur
reviendront, ils n'ont pas toujours la patience d'attendre cet enrichissement. J'ai eu connaissance de
plusieurs maîtres et parents disparus avant terme... 
mais passons. 
      

      
        « L'avarice des nouveaux riches est sans prudence
et sans scrupule envers leurs héritiers – serviteurs ou
employés. 
      

      
        « Par conséquent, les voleurs de grand chemin
semblent avoir cédé leur place aux voleurs à domicile. (...) 
      

      
        « Ne faudrait-il pas, pour un meilleur fonctionnement de la vie sociale, des gens qui dépendent et
comptent sur nous – ou du moins plus de compréhension et de générosité ? Si, à présent, les serviteurs
sont si difficiles à trouver et à garder, c'est que le
rendement régulier et bien connu des usines leur
laisse plus de liberté et de gages. 
      

      
        « Cependant, ne valait-il pas mieux être soubrette
que robote ? » 
      

      
        (Texte prémonitoire. Un an après, le pavillon du
20, rue Jacob sera cambriolé. Pour éviter toute
émotion à miss Barney, Berthe prendra l'avion et
viendra à Nice annoncer que chandeliers en argent et
boîtes persanes ont disparu : 
      

      
        « Le principal, Berthe, c'est que vous soyez intacte,
dit, sans se troubler, Natalie. Si ces cambrioleurs
reviennent, qu'ils emportent tout, mais que, en
échange, ils ne vous fassent aucun mal. ») 
      

       

      
        17. Mars 1965. Je vais avoir trente ans dans huit
jours. Comme le temps galope. Je m'en plains à
Natalie : 
      

      
        « Vous oubliez que vous parlez à quelqu'un qui va
bientôt avoir quatre-vingt-dix ans. A trente ans, on
connaît le secret qui est su par le plus d'êtres au
monde et qui est le plus hermétiquement gardé : on
sait que l'on n'est pas heureux », me répond-elle. 
      

       

      
        18. Cette nuit, j'ai rêvé de Natalie. Nous montions
ensemble l'escalier qui conduit à sa chambre, et, sur
le palier, Natalie prenait mon bras et me disait : 
      

      
        « Heureusement que mon cœur est devenu aveugle
ou presque. » 
      

      
        J'apprends que ce rêve coïncide avec une scène de
Gisèle, le matin, et une scène de Romaine, le soir.
Chacune somme Natalie de faire ce qu'elle hait le
plus au monde : choisir. L'Amazone essaie de garder
sa Romaine et sa Gisèle. Ce printemps 1965 menace
d'être bien orageux. 
      

       

      
        19. Natalie m'écrit :
      

       

      
        Mon Jean, je suis rassuré par vos nouvelles, c'est
dangereux de ne plus se sentir au centre de soi-même.
On risque de s'égarer et même de se perdre. Dans ce
cas-là, il vaut mieux perdre autrui que soi-même. Ma
pensée vous accompagne – discrètement – comme
une ombre portée de l'amitié. Il faut être regardant
quant à soi. C'est ainsi que je vais vers mes quatre-vingt-dix ans sans grand dommage, quoique je sorte
d'une congestion pulmonaire qui m'a affaiblie.
Romaine aussi. Gisèle est à nouveau parfaite avec moi
et il me semble que je le sois avec elle. 
      

       

      
        20. J'ai envie d'apprendre à conduire. J'en informe
Natalie, qui me répond aussitôt : 
      

       

      
        Romaine m'a cédé son auto Studebaker, ayant
acquis une voiture plus maniable pour son chauffeur
aux pieds trop lourds pour le changement de vitesse
automatique de cette marque américaine. Je crois que
c'est l'auto qu'il vous faut. Considérez donc la Studebaker comme votre fiancée. 
      

       

      
        Le mariage ne se fera pas. Deux ou trois échecs au
permis de conduire —je ne suis vraiment pas doué –
m'éloigneront définitivement de la Studebaker, mais
me rapprocheront de Natalie : 
      

      
        « Les automobilistes sont des gens dangereux et
énervants. Je me réjouis d'apprendre que vous ne
vous joindrez pas à leur troupeau. Restez insaisissable, sans emprise autre que celle que vous accordez à
vous-même », me dira-t-elle. 
      

       

      
        21. Pour me consoler de ma totale imperméabilité
aux leçons de conduite, Natalie entreprend de me
donner une leçon de séduction : 
      

      
        « Il ne faut jamais baisser les yeux si ce n'est pour
consentir. Moi, quand je voyais une belle personne,
je m'en approchais et je disais : “Comme vous êtes
belle.” Vous n'avez qu'à faire comme moi. 
      

      
        – Vous oubliez que je suis timide. Et pudique. Les
hommes sont plus pudiques que les femmes. 
      

      
        – C'est qu'ils ont plus à cacher ! » lance triomphalement l'Amazone. 
      

       

      
        22. Je me croyais fort, et parce que mon amazone
m'a pris par la main, j'ai compris ma faiblesse et
combien j'ai besoin d'être guidé, voire protégé. A
l'abri, au cœur du « Manatalie ». Nous avons inventé
un pays, le « Manatalie », comme le Manitoba. Nous
imaginons des habitants, une architecture, des fêtes,
des coutumes. 
      

       

      
        23. Nous quittons le « Manatalie » pour le restaurant Lapérouse où Gisèle nous invite à déjeuner avec
une tribu de cousins moldo-valaques et la Zizanie.
Natalie n'est plus retournée chez Lapérouse depuis
son installation rue Jacob, en 1909 : 
      

      
        « Comme je n'avais pas de cuisinière, j'étais venue
me commander un excellent dîner. Quand Robert de
Montesquiou m'a entendu commander toutes ces
bonnes choses, il m'a demandé : “Avec qui avez-vous
rendez-vous ?” J'ai répondu : “Avec moi, c'est suffisant.” » 
      

       

      
        24. Juin 1965. Natalie donne une fête pour la sortie
du livre de Philippe Jullian, Robert de Montesquiou,
un prince 1900. A cette fête, confondant deux générations, Natalie dit à une jeune femme : 
      

      
        « La conduite de votre mari pendant la dernière
guerre a été admirable. » 
      

      
        Devant les rougeurs et les protestations de la jeune
femme, Natalie, qui pense à la guerre de 14-18,
reprend : 
      

      
        « Admirable, j'insiste, admirable. » 
      

      
        On entraîne la malheureuse au bord de la crise de
nerfs. Elle croit que l'Amazone se moque cruellement
de son infortune passée. En effet, le mari de la belle
prit de nombreux amants allemands pendant la
guerre de 40-45 et manqua être tondu à la Libération. Il ne dut son salut qu'à l'intervention de sa
belle-mère, une résistante de la première heure, et
dont l'époux avait eu une conduite héroïque pendant
la guerre de 14-18. 
      

      
        Absent de Paris, je n'assistai pas à cette fête, ni à
cette méprise que Natalie me conta ensuite allègrement. A se demander si elle n'avait pas volontairement confondu la mère et la fille... 
      

       

      
        25. Vendredi 21 juin 1965. Déjeuner avec Violette
Leduc. Thé chez Natalie Barney. Dîner avec et chez
Louise de Vilmorin2. Tout cela en une même journée. Je suis encore en vie. Donc je raconte. Natalie
n'aime pas Louise et ne s'en cache pas : 
      

      
        « Louise est une actrice d'elle-même, et vous êtes
un très mauvais metteur en scène. » 
      

      
        Louise n'aime pas Natalie et ne s'en cache pas non
plus : 
      

      
        « Natalie te fait perdre ton temps et tu n'as pas de
temps à perdre. » 
      

      
        Quant à Violette, elle n'aime que Violette, et c'est
reposant. 
      

       

      
        26. Pour éviter que je perde trop de temps, Louise
vient me chercher vers quinze heures au 20, rue
Jacob, le mercredi, mon jour de Natalie. Face à face,
ces deux séductrices rangent leurs griffes et se limitent à l'usage d'une souriante, mais implacable,
courtoisie. 
      

       

      
        27. A propos de Louise, Natalie : 
      

       

      
        Il n'est pas dans votre nature d'être dur, mais faible.
Et j'approuve cette faiblesse, moi qui l'ai généralement
pratiquée avec plus de tendresse. Dans votre cas
présent et renouvelé, je vous plains, mais vous aime
d'être parfois faible envers Louise qui se regarde en
vous comme en un miroir, fût-il déformant. Toute sa
lutte pour demeurer séduisante a besoin de preuves et
même d'égoïsme. Louise doit savoir qu'elle n'a pas ce
droit d'invasion dans votre vie et dans nos mercredis. 
Quant à moi, je crois n'avoir jamais manqué de cœur. 
C'est peut-être pour cela que mon cœur est fatigué. Et
souffre pour autrui. Soyez indulgent, vous qui avez si
peu souffert par amour. Cependant, la souffrance sert
à évoluer, et l'apprendre à travers celle des autres est
plus gênant mais moins amer que de l'apprendre par
soi. 
      

       

      
        28. Il y a une chose que Natalie ne réussit pas à
m'enseigner : c'est l'oisiveté. Je suis toujours en train
de courir après quelqu'un ou après quelque chose. Je
pars en Irlande en reportage, j'en reviens en clamant :
« En Irlande, il faut être un cheval pour plaire,
personne n'y regarde personne. » 
      

      
        Natalie : « N'en croyez rien. En Irlande, on pratique cette pudeur anglo-saxonne qui permet de tout
voir, les paupières baissées, comme en amour. » 
      

       

      
        29. Natalie : « On m'a dit que vous voyez beaucoup moins Louise. Est-ce que vos relations se sont
amoindries au point de devenir durables ? » On ne
peut rien cacher à ma perspicace amazone ! 
      

       

      
        30. Mon Jean, 
      

      
        J'ai bien réfléchi à cette habitude de dormir ensemble, et voici ce qu'il me semble qu'au lieu de prolonger
l'amour, cela l'abrège. Les habitudes nocturnes de
chacun sont ou deviennent différentes. Et combien
d'amants, même des plus épris et tendres, laissent un
bras enkylosé sous le cou de l'autre. On se réveille
craintif d'avoir ronflé. Cet oubli de l'autre pendant le
sommeil – soit de nuit ou de jour – me semble la plus
grande des impolitesses et des dangers. Que de couples
mariés ou libres trouvent là le commencement d'une fin
d'être ensemble. D'autant plus qu'il faut être libre de
rêver soit à une idée, à une affaire, fût-elle avec une
autre personne. On ne dirige pas ses songes, mais
souvent nos songes nous dirigent. Et dans ce cas aussi
le sommeil solitaire est nécessaire. Je suis inclinée à la
chambre à part, le lit à part, et même dans la vie
aparte. Et ceci en vue de mieux garder et conserver ce
que l'on aime. 
      

      
        Cette pensée de moi me vient à l'esprit sur « l'intimité et ses impudeurs progressives ». Pouvoir vivre nu
l'un pour l'autre est un privilège qui, en vieillissant
ensemble, se paye trop cher : ne plus se voir à force de
s'aimer équivaut à un divorce. Et à une approche de
quelque personne que l'on commence à voir mieux. 
      

      
        N'est-ce pas une délicatesse orientale de garder son
chef-d'œuvre enfermé par crainte que des yeux indifférents ou accoutumés ne l'usent ? L'Occident, trop
pressé, veut enfermer son bien également, par crainte
d'en être volé. Les lois le protègent, mais qu'est-ce
qu'une loi devant l'amour ? qui, pour subsister a besoin
de séparations, et de venir ou de revenir parfois
d'ailleurs pour renouveler son regard ou pour avoir
quelque chose de nouveau à offrir. A mon avis, l'amour
pour exister ou pour ré-exister a besoin d'ailes. 
      

      
        « Et ce repos divin qu'on goûte après l'amour » est
une reconnaissance d'homme, et dans ce cas même, de
poète (Henri de Régnier), mais la femme, souvent, a
d'autres soucis. Cependant, si un assoupissement bienheureux du couple prolonge son extase, où l'on en est
encore conscient et avant de risquer de se tourner le
dos pour un sommeil profond, il vaut mieux fuir ! 
      

      
        Un amant de Melba (dont il ne nous reste que la
« glace ») se plaignait de retrouver « son lit aux draps
froids », mais une chaleur qui n'est plus brûlante
vaut-elle mieux ? J'en doute. 
      

      
        Conclusion : je suis pour la séparation des corps
lorsqu'ils n'ont plus rien à se dire. 
      

       

      
        31. Je déménage. Je quitte Passy pour les Batignolles. Natalie s'en inquiète et conseille : 
      

      
        « Pour choisir un appartement, ne vous décidez
pas sur un moment d'enthousiasme, mais voyez bien
quels sont les fournisseurs, les voisins, l'isolement du
bruit, la qualité de l'air et de la lumière, et pensez
aussi à la femme la plus nécessaire qui soit dans la vie
d'un célibataire : la femme de ménage. » 
      

       

      
        32. Mercredi 25 mai 1966. Je déjeune chez Natalie
comme chaque mercredi, quand elle est à Paris. Et,
après le déjeuner, sous les regards alarmés de Berthe
et les recommandations de Gisèle, nous partons,
Natalie et moi, visiter mon nouveau refuge, un
rez-de-chaussée, deux pièces aux Batignolles. Il pleut.
Dans le taxi qui nous emporte, je suis brusquement
ému par l'élan de ma compagne qui, à quatre-vingt-dix ans passés, affronte la pluie et les embouteillages
de Paris pour voir et savoir comment son ami est
logé. 
      

      
        Nous arrivons Natalie traverse la cour, monte les
trois marches, droite, les mains croisées derrière son
dos, refusant mon bras et mon aide. En entrant,
l'Amazone demande : 
      

      
        « Où est le lit ? » 
      

      
        Elle s'y assoit, en éprouve la souplesse et dit : 
« C'est important d'avoir un lit confortable pour y
aimer et pour y dormir. C'est bien. » Et puis, avec
une gravité dont elle n'est pas coutumière, l'Amazone ajoute : 
      

      
        « Vous avez devant vous de longues années de
plaisir. Mais ne permettez jamais que le plaisir vous
laisse, quittez-le avant. » 
      

      
        Natalie écoute ensuite un disque de mon idole,
Lola Florès. Elle daigne approuver mon idolâtrie : 
      

      
        « C'est une voix qui réveille. C'est rare. Et en plus,
vous dites que c'est une belle personne, comme ma
danseuse persane, mon Armen Ohanian ? » 
      

      
        Sur cette interrogation, l'Amazone termine sa
seule et unique visite à mon domicile. Pendant le
retour, elle me raconte l'histoire d'un peintre qui, à
peine marié, a séduit une jeune Américaine de dix-huit ans, puis son frère, un jeune Américain de
quinze ans. Frère et sœur sont prêts à se partager le
peintre à condition qu'il divorce. Tête du chauffeur
de taxi pendant que Natalie commente sereinement
d'autres exploits du peintre. 
      

       

      
        33. Midi. J'apprends que Natalie ne va pas bien.
Comme toujours, je n'ai pas de mouchoir quand mes
yeux et mon nez pleurent. Je n'arrive pas à croire que
mon Immortelle puisse m'abandonner. 
      

       

      
        34. Deux jours après, Natalie est ressuscitée. Elle
étincelle, plus Amazone que jamais. 
      

      
        Sur sa mère, Alice Pike Barney : « Elle devait
épouser l'explorateur Stanley. Le mariage ne se fit
pas. Me voyez-vous en miss Stanley, moi dont les
seules explorations sont celles du cœur ? » 
      

      
        Sur Anna de Noailles : « Sa fin a été terrible. On
l'abandonnait. Elle racontait des histoires qui n'intéressaient plus personne. Et vous, Jean, puisque vous
vous intéressez à Anna de Noailles et que vous aimez
son œuvre, pourquoi ne vous employez-vous pas à les
remettre toutes deux sur un piédestal ? Il ne faut pas
avoir l'admiration paresseuse. Vous vous éparpillez
trop, comme moi, à votre âge. Faites attention à ne
pas trop fréquenter des Infréquentables. Vous risqueriez de devenir quelqu'un de peu recommandable.
Réputation qui, il faut le reconnaître, a son avantage.
Quand j'étais quelqu'un de peu recommandable, ne
protestez pas, vous ne savez pas tout, j'ai assisté à
l'élimination naturelle de mes amis ou de ceux que je
croyais tels. C'est pratique. » 
      

      
        Et, pour terminer cet entretien, Natalie soupire : 
      

      
        « L'amour parfois s'encrasse et finit par sentir
mauvais comme le métro à six heures. 
      

      
        – Comment pouvez-vous le savoir, puisque vous
ne prenez jamais le métro ? 
      

      
        – Cela ne fait rien, j'imagine. Vous savez, il y a
des soirs où pour deux sous de tendresse, on donnerait un million d'amour. » 
      

      
        Souvent, Natalie poursuit notre conversation par
lettre. Elle noircit un feuillet, y compris les marges.
Elle se ravise et continue la lettre et la conversation
sur le dos de l'enveloppe qu'elle a fermée. Elle y
ajoute même un post-scriptum pour me rappeler que
le mercredi est le jour de notre déjeuner, comme si
j'allais l'oublier, voyons, Natalie : 
      

       

      
        Je vous attends mercredi, sans fleurs, ni couronne, à
la rencontre de nos mains. 
      

       

      
        Miracle du sentiment qui nous unit et qui abolit le
temps et ses distances. 
      

      
        La rue Jacob me devient la rue Natalie-Barney. 
      

       

      
        35. « On ravale ma maison. On coupe le lierre de
ma façade. Adieu à ce lierre qui ne restera que dans
notre souvenir... » Par ces paroles, l'Amazone m'accueille. L'épicurienne Natalie sait perdre avec stoïcisme. Elle perd le lierre, le livre, l'ami. Elle ne s'en
plaint pas. Elle vit dans un désert où elle est seule
avec Natalie. Désert que ni ses amours ni ses amitiés
n'ont réussi à peupler. Solitude du Narcisse avec le
désert pour miroir. Pour oublier ce terrible face-à-face, elle se lance dans une frénésie de divertissements. Du jour au lendemain, on peut être condamné
par l'Amazone, pour crime d'ennui. 
      

       

      
        36. Natalie considère chaque jour comme un fruit
agréable à savourer. Elle est l'incarnation de cette
phrase de Raymond Radiguet : « Chaque âge porte
ses fruits, le tout est de savoir les cueillir. » 
      

      
        « Peu de gens sont capables de cette cueillette. Et
pourtant les derniers fruits sont les meilleurs », dit-elle en gourmande prévoyante. 
      

       

      
        37. Le pavillon de la rue Jacob est une caverne
d'Ali Baba où abondent les merveilles et les trésors
du souvenir. J'ai la permission de fouiner, d'exhumer
pour le plaisir de Natalie et pour le mien. Je pars en
chasse avec cette bénédiction de l'Amazone : 
      

      
        « Je garde tout. Je ne détruis rien. Mon désordre
est inépuisable. Ne vous y épuisez pas. » 
      

      
        Certaines trouvailles se changent en retrouvailles.
Ainsi, quand je déniche le manuscrit de sa pièce en
trois actes Les Etres doubles ou Le Mystère de
Psyché, Natalie se sent reprise par la passion de la
scène qu'elle a héritée de sa mère. Vite, je dois lire Les
Etres doubles, encore plus vite, les faire taper, et dès
que possible les porter aux quelques directeurs de
théâtre que je connais. Sans résultat. J'en donne des
extraits à Jacques Brenner pour sa revue les Cahiers
des saisons. Natalie manifeste une impatience de
débutante, et, comme une débutante, elle se réjouit
de figurer au sommaire du numéro de l'été 1966 entre
René Crevel, Jacques Chardonne et Christopher
Ishervood. Natalie, éternelle débutante. Natalie,
aussi inépuisable que son désordre et en qui je
découvre un auteur de théâtre d'avant-garde. Dans
Les Etres doubles, écrit dans les années 25, un jeune
aviateur (Eros) désespère de séduire la jeune fille qu'il
aime (Psyché). Il charge sa mère (Aphrodite) de cette
délicate mission. Argument et personnages paraissent sortir du monde de Jean Giraudoux. Là s'arrête
la ressemblance. Giraudoux aurait reculé devant
certaines audaces de dialogue ou de situation.
Aphrodite parle, pense et sait plaire comme l'Amazone. Aphrodite séduisant Psyché, c'est Natalie
séduisant Natalie. On imagine la scène, le duo verbal,
les éclats : « Je renie les faiblesses que j'inspire » ; les
aveux : « Je n'ai jamais eu qu'à regretter mes élans
charitables : ils se tournent toujours contre moi » ; les
précisions : « Je ne me sers jamais de mes bras... Une
déesse n'a pas besoin de retenir » ; les élégances
désabusées : « Qui de nous peut encore se souvenir de
ses premières amours ? Ou même des dernières ? Une
fois passées, rien n'en reste, sauf une légende. » 
      

      
        Légendaire Natalie, qui sourit à son être double et
qui, dans son hamac suspendu aux arbres de son
jardin, feint de s'étonner d'avoir dévoilé les mystères
des véritables amours de Psyché qui s'éprit, comme
on le sait, d'Aphrodite et non du fils d'Aphrodite,
comme on a trop tendance à le croire... Natalie
féminise tout, même la mythologie ! 
      

       

      
        38. Dernière conquête de Natalie, son médecin, le
docteur Nogrette, qui a composé pour sa patiente un
sonnet franglais qui commence par : 
      

       

      
        
          
            Illustre fée, par quels charmes encore 

En notre temps de jets et de buildings 

A quatre pas des cohues du drug-store 

Gardez-vous le secret d'un sauvage jardin.


          

        

      

       

      
        Je rencontre le docteur Nogrette dans la cour de la
rue Jacob. Il me rassure sur l'état de santé de
Natalie : 
      

      
        « Miss Barney est étonnante, dit-il, elle ne parle
jamais de son âge, ni de la mort. Elle veut simplement
savoir ce qu'elle peut encore faire. Elle accepte de se
soigner à condition qu'on ne l'ennuie pas trop. » 
      

      
        Après ces aveux, rassurants-mon-Dieu-merci, du
médecin, j'ai droit à la déclaration de foi de Gisèle
qui accuse Romaine de tous les maux de Natalie. Et
cela, sur le palier, avec le risque d'être surpris par la
Zizanie qui est en train de prendre congé et clame : 
      

      
        « L'actuelle duchesse n'a aucun sens commun. Elle
n'a aucun sens d'ailleurs. Avec sa figure de polissoir,
elle aurait dû rester dans son rôle de polissoir au lieu
de se lancer dans la littérature. » 
      

      
        Bonne Zizanie pour qui sa meilleure amie, l'actuelle duchesse, n'a pas de secrets... 
      

       

      
        39. Natalie : « Il n'y a pas d'amour. Il n'y a que de
l'amour-propre. Or l'amour n'est jamais propre. » 
      

       

      
        40. Parution, à l'automne 1966, de mon roman,
Les Couples involontaires, où l'Amazone figure parmi
des hussardes et autres houris. Natalie s'amuse de ce
voisinage et se réjouit de cet hommage romanesque.
La Zizanie, Gisèle, un peintre ami de Gisèle en
profitent pour se déchaîner contre moi. Le peintre
met en demeure Natalie de ne plus me recevoir pour
crime de lèse-Amazone. Remy de Gourmont frémirait, paraît-il, de voir son idole parmi ces couples.
C'est mal connaître l'Amazone, qui se rebiffe et
répond au peintre : 
      

      
        « Vous n'aurez qu'à venir chez moi quand Jean
Chalon n'y sera pas. » 
      

      
        Tempête dans le sérail. Berthe prend vaillamment
ma défense, et Natalie m'écrit : 
      

       

      
        Que tout cela est disturbing et que l'éducation est
longue à faire à un jeune homme aussi indépendant que
vous. Laissez-vous donc aller au bien-être d'une indifférence soulageante envers ceux qui cherchent à vous
nuire, sans que vous vous rendiez assez compte de leurs
raisons. Au lieu de leur en vouloir, les poings fermés. Je
déteste la haine qui, dans ce cas, est un empoisonnement. Il faut garder votre sérénité. Et n'oubliez jamais
que je serai toujours auprès de vous, en Amazone. 
      

       

      
        Pour cette dernière phrase, je bénis cette tempête.
      

       

      
        41. Pour montrer que l'on ne dicte pas sa conduite
à une Amazone de quatre-vingt-dix ans, Natalie me
convoque à passer les fêtes de la Toussaint au 20, rue
Jacob « pour ranger des papiers ». Signe d'amitié que
fait semblant de tolérer Gisèle. Signe de confiance
qui exaspère la Zizanie et le peintre. Gisèle, la Zizanie
et le peintre se ruent par la ville et les bois afin de
clamer mon ignominie. Ce qui m'est bien égal. En
compagnie de ma chère Amazone, je vais de trésor en
trésor, de pneumatique de Liane de Pougy en billets
de Renée Vivien. On classe, on garde, on se souvient,
on détruit. Natalie me fait déchirer une correspondance signée Jacqueline que clôt une lettre de rupture
signée Natalie. « Gardez cette lettre de rupture, Jean,
cela peut vous servir, vous n'aurez qu'à recopier »,
dit-elle. Et je lis : 
      

       

      
        J'en veux à ta beauté qui m'a séduite trop vite, sans
que j'aie le temps de t'aimer, de te prendre à tous et à
toutes comme il aurait fallu. Jacqueline, en sachant
combien je puis être The Lover (mon seul titre de
gloire) et combien tu désires l'absolu..., je regrette que
nous ne fûmes jamais totalement à nous. A présent, ton
amie a le beau rôle. Puisse-t-elle le garder. Il importe
que tu sois heureuse. Elle aussi, si c'est possible. Et
qu'elle ne s'avise pas de mourir d'amour. C'est trop
facile. Il faut en vivre comme j'en ai vécu. Mes
lassitudes sont aussi innombrables que le furent mes
maîtresses. 
      

       

      
        Dès que j'ai terminé la lecture de cette lettre,
Natalie m'interroge : 
      

      
        « Mais Jean, qui était cette Jacqueline ? 
      

      
        – Mais, Natalie, si vous, vous ne le savez pas,
comment voulez-vous que je le sache ? » 
      

      
        Fous rires et considérations sur les passions éphémères qui ne laissent qu'un prénom sans visage. 
      

       

      
        42. A la fin de ces rangements épistolaires qui ont
duré trois jours – vendredi, samedi et dimanche de
la Toussaint 1966 – nous sommes noirs de poussière, saupoudrés de souvenirs et d'éternuements.
Ultime trouvaille : tombe une feuille d'un livre de
poèmes. Sur une face, Natalie a inscrit ses liaisons et
ses demi-liaisons. Sur l'autre, ses aventures. Ce don
Juan féminin en a fait le compte. Je m'aperçois
qu'elle s'est trompée dans l'addition. Nouveaux fous
rires. Dès que nous retrouvons notre sérieux, nous
comptons gravement à haute voix : Eva, Jenny,
Liane, Renée, Olive, Nina (...), Henriette, Romaine,
Lily, Emma, Dolly, Armande, Isabelle, Valentine,
Schewan, Nadine, Ilse, Odette, Micheline, Rachel,
Sonia, Geneviève, Catherine, Mimi, Armen et
Eliane... 
      

       

      
        43. L'Amazone garde sa virulence, comme en
témoigne ce post-scriptum à une lettre du 21 février
1967 : 
      

       

      
        La duchesse de La Rochefoucauld vient de faire une
conférence sur Paul Valéry qui a vidé la moitié de la
salle, l'autre moitié s'étant endormie. 
      

       

      
        44. Nice, 7 avril 1967 :
      

       

      
        Mon Jean, il faut dire adieu à trop de violence.
Comme j'ai presque cent ans, je vois tout assez
clairement. Nous en parlerons à mon prochain retour à
Paris et de bien d'autres choses encore. Je serai rue
Jacob au début de mai avec Romaine, inquiète de l'état
de ses yeux. Dès que je l'aurai installée et conduite
chez son oculiste, je vous ferai signe, car j'ai hâte de
vous retrouver après ce long hiver sans vous. Ici le beau
temps est tellement persistant qu'on ne le remarque pas
plus que le bonheur. 
      

       

      
        45. 23 août 1967, sur une visite du général de
Gaulle au Québec : 
      

       

      
        
          
            L'enfant prodigue a fait fortune 

Et veut enrichir ses parents : 

Son pays d'adoption l'importune

Et tout le monde est mécontent. 


          

        

      

       

      
        46. 12 septembre 1967 :
      

       

      
        Mon Jean, Romaine restera un mois 20, rue Jacob,
et après sa visite j'attends Gisèle qui, elle, est plus
facile à vivre et reste de bonne compagnie. 
      

       

      
        47. Romaine est rue Jacob. Romaine et ses
bourrasques règnent. Je suis invité à lire le texte que
Paul Morand a écrit pour un numéro de la revue
Bizarre consacré à Romaine Brooks et à son œuvre.
Dès les premières phrases, Romaine m'arrête net et
accuse Natalie d'avoir « dicté » cet article à Paul
Morand. Natalie devient aussi blanche que les tasses
où le thé refroidit. Berthe sert des gâteaux dans un
silence que nous n'osons plus troubler. Romaine
boude dans son coin. Au bout d'un moment, la faim
fait sortir la louve du bois et Romaine demande : 
      

      
        « Berthe ? 
      

      
        – Oui, madame Brooks ? 
      

      
        – Ma petite Berthe, est-ce que je pourrais avoir
des sandwiches au poulet, mais pas de ceux qui sont
sur cette table ? 
      

      
        – Oui, madame Brooks, je vais vous en chercher
à la cuisine. » 
      

      
        Nous sommes traités en pestiférés. Pauvre Natalie.
Je m'en vais dès que je peux sur la pointe des pieds.
Berthe m'accompagne jusqu'à la porte et me rassure : 
      

      
        « Ne vous en faites pas. Entre miss Barney et
madame Brooks, c'est toujours, après la pluie, le
beau temps. Dans une heure, tout sera oublié, elles se
mettront à parler en anglais et à rire. » 
      

       

      
        48. Aux bourrasques de Romaine succèdent les
orages de Gisèle. A quatre-vingt-onze ans, l'Amazone doit subir des scènes de jalousie et des : « Puisque vous aimez tant votre Romaine, il ne faut plus la
quitter. » Ce que je ne pardonne pas à Gisèle, c'est de
troubler le repos de Natalie qui, grâce à Berthe, vient
d'échapper à une congestion pulmonaire. J'essaie de
distraire Natalie avec les bruits de la ville, la réconciliation de Lise Deharme avec Louise de Vilmorin
par l'entremise de Marie-Laure de Noailles qui, « un
jour, par distraction, a pensé à quelqu'un d'autre
qu'à elle-même », m'a rapporté Lise. Sans résultat : 
Natalie sourit à peine. Je fouille dans un carton et
déniche quelques lettres de Renée Vivien. Renée,
« studieuse, jalouse et martyre de la beauté », dit
alors Natalie en s'animant un peu. 
      

      
        « Natalie, dans ce carton, il y avait le portrait de
Gourmont par Dufy. Où est-il ? 
      

      
        – Je l'ai donné à Robert. 
      

      
        – Pourquoi ? 
      

      
        – Parce qu'il me l'a demandé. » 
      

      
        Natalie se met à rire. Enfin. Nous restons un
moment sans rien dire. Nous sommes bien. Dans un
élan, nos mains se joignent. En ce moment de
présence extrême, je pense que je me prépare un
immense chagrin, quand Natalie ne sera plus là. Je
dois m'assombrir à vue d'œil puisque ma chère
Amazone retire ses mains, appelle Berthe, me fait
servir un verre de porto et, à son tour, s'efforce de me
distraire. Elle me parle à nouveau de Renée Vivien,
de leur voyage à Lesbos et de l'arrêt de Constantinople où une Karima pacha s'éprit de Natalie. Il ne
se passa rien. Plus tard, Natalie et Karima se retrouvèrent à Saint-Pétersbourg où Natalie avait poursuivi la belle Henriette Roggers. Natalie me restitue
son dialogue avec Karima : 
      

      
        « Vous ne pouviez pas m'aimer, Natalie, vous
aimiez trop Renée. 
      

      
        – C'est vrai, Karima. 
      

      
        – Et vous aimiez aussi Henriette Roggers. 
      

      
        – C'est vrai, Karima. Je vous avais prévenue que
j'aimais plusieurs personnes à la fois. 
      

      
        – Et pourquoi pas moi, Natalie ? 
      

      
        – Parce que je n'en avais pas envie, Karima. » 
      

      
        Et l'Amazone conclut son récit par un : « Il ne faut
pas se forcer en amour. Tâchez de vous en souvenir. » Je promets de m'en souvenir. J'amuse Natalie
par le récit d'autres turqueries plus actuelles. Elle rit
vraiment. J'aime entendre son rire comme une
récompense. Je ne suis peut-être que son bouffon.
Mais être le bouffon de l'Amazone, c'est déjà quelque chose. 
      

       

      
        49. Nice, 20 décembre 1967 :
      

       

      
        Mon Jean, Gisèle va bien mais ma Romaine se
plaint de vieillir. Et que peut-on faire d'autre à quatre-vingt-treize ans ? Certes, c'est un amoindrissement
avec son cortège d'humiliation. Mais tant que l'esprit
reste vif, je m'accommode du reste et vous envoie ma
tendre amitié. 
      

       

      
        50. Nice, 22 janvier 1968 :
      

       

      
        Votre article sur Isabelle Eberhardt m'intéresse. J'ai
très bien connu ses aventures par mes amis les
Mardrus, car ce couple était parti à cheval à sa
rencontre lorsqu'ils apprirent sa mort. L'éditeur d'une
petite revue algérienne, Victor Barrucand, était en
relation avec Isabelle Eberhardt. Ce philanthrope dans
sa petite revue préconisait le pain gratuit pour tout
Français, etc. Isabelle Eberhardt a tout dit sur elle-même, et je possède dans mon désordre de la rue Jacob
son beau livre A l'ombre chaude de l'islam. Et j'en cite
souvent des phrases : « On renonce à soi pour devenir
un couple », et sur un pauvre pendu : « Il s'est hissé
au-dessus de sa condition. » 
      

       

      
        51. Nice, 20 mars 1968 :
      

       

      
        Je vous envoie ce mot qui vous accueillera à Paris
puisque je ne dois plus vous revoir ici, encore un
bonheur perdu. Mais j'arrose votre joli pot de lierre
jusqu'à plus soif. 
      

       

      
        Notre amitié a pris le plus banal des emblèmes : le
lierre, celui qui servait d'énorme sourcil à la façade
du pavillon et qui semblait mettre en garde les
visiteurs de laisser tomber tout espoir d'infidélité
envers l'Amazone. Souvent, j'apporte à Natalie une
feuille de lierre volée dans un square du quartier. Elle
s'en pare comme d'un bijou rustique, elle qui ne
porte jamais de bijoux, sauf quelquefois le collier de
saphirs offert par Romaine ou la fameuse rivière de
diamants d'Alice Pike Barney. 
      

       

      
        52. Mercredi 24 avril 1968. Déjeuner chez Natalie
qui arbore une robe noire à rayures mauves que je ne
connaissais pas. Elle est un peu fatiguée. Aussi, on ne
s'attarde pas à table. A peine le café est-il servi que
Natalie quitte la salle à manger pour s'allonger sur le
divan du salon. C'est l'immuable rituel du petit
coucher de la reine Natalie. J'amoncelle les coussins
et j'étends sur l'Amazone une vaste couverture d'hermine. Je m'installe à ses pieds, au bout du divan, et je
pose l'immuable question : 
      

      
        « Vous êtes bien, Natalie ? 
      

      
        – Oui, mon Jean. 
      

      
        – Alors tout va bien. » 
      

      
        Rien de mal ne peut nous arriver maintenant, à
Natalie et à moi, protégés que nous sommes par ces
remparts de lierre, d'hermine et de complicité. Natalie me parle alors de son amie Colette : 
      

      
        « Colette avait deux faiblesses : elle était sensible
aux flatteries et elle ne supportait pas d'être seule.
Elle ne l'a jamais été, d'ailleurs. Entre Willy et Missy,
Colette a eu Auguste Hériot, le fils des Magasins du
Louvre, qui est devenu plus tard le commandant
Hériot. Il a fait carrière au Maroc dans l'armée. Il
était très riche, très beau, des cheveux bruns, des
yeux verts immenses, un Antinoüs des Magasins du
Louvre. 
      

      
        – Mais c'est le portrait de Chéri que vous êtes en
train de faire ! 
      

      
        – C'est lui, Chéri, le vrai, c'est Auguste Hériot.
Comme Chéri, Auguste était l'enfant des femmes, et
comme lui, avare. Il se faisait faire des cadeaux.
Quand il a rompu avec Charlotte Lysès, Charlotte a
dit à Auguste : “Que voulez-vous comme cadeau de
rupture ?” Elle pensait à une cravate ou à une épingle
de cravate. Il a répondu : “Une couverture en
hermine comme celle de Natalie Barney.” Charlotte
a acheté la couverture. » 
      

       

      
        53. Je me natalise de plus en plus. Se nataliser, c'est
remettre chaque chose à sa plus juste place, y
compris le cœur et le sexe qui ont tendance à se
déplacer et à envahir le cerveau. Mystères physiologiques que les médecins ne peuvent expliquer et que
mon gourou-amazone explique parfaitement. 
      

       

      
        54. Natalie me fait cadeau d'une plaquette de
dix-sept pages publiée en 1904, The Woman who lives
with me. « La femme qui vit avec moi », me traduit-elle sans préciser davantage et sans me dire qui était
cette femme. Comme la princesse de Cadignan,
l'Amazone a ses secrets. Je feuillette ces dix-sept
pages et bondis sur une phrase : I only love the love I
give, que Natalie n'a pas besoin de me traduire (« Je
n'aime que l'amour que je donne »). J'aime cette
formule qui contient tout l'art d'aimer de l'Amazone.
      

       

      
        55. Natalie exprime le désir de revoir Florence
Jay-Gould, de passage à Paris. Rendez-vous est pris
avec Florence que j'accompagne et qui me raconte : 
      

      
        « Mon mari Franck a été amoureux de l'Amazone,
autrefois, avant notre mariage. Sans aucun résultat,
bien sûr. Il affirmait qu'elle montait à cheval toute
nue. » 
      

      
        Florence et Natalie s'embrassent. Elles se complimentent sur leur mutuelle bonne mine. Puis Florence
dit à l'Amazone en me désignant : 
      

      
        « Je crois que ce garçon est amoureux de vous.
Mais je n'arrive pas à imaginer que vous vous êtes
connus pendant cette interview pour Le Figaro ! » 
      

      
        Florence imagine en effet quelque chose de plus
romanesque. Suppositions que Natalie détruit d'un
simple : « Nous ne nous sommes pas connus, nous
nous sommes reconnus. » Ce qui n'empêche pas
Florence de s'exclamer : « Tout de même, entre une
fille de Dayton (Ohio) et un garçon de Carpentras
(Vaucluse), le chemin est long ! » 
      

      
        Natalie et moi, nous en convenons, de bonne
grâce ! 
      

       

      
        56. Vendredi 10 mai 1968. J'apprends que les
nouveaux propriétaires du pavillon du 20, rue Jacob,
veulent pénétrer dans ce sanctuaire jugé trop vétuste
afin d'y placer une poutre de soutien. Ce serait
attenter à ce décor de légende et rompre l'un des fils
qui attache Natalie à la vie. Je ne comprends pas
pourquoi Natalie est restée locataire d'un pavillon
qu'elle aurait pu acheter sans peine grâce à « la
fabuleuse fortune des Barney ». Mystères de l'Amazone qui décide, pour braver ces intrus et leur menace
de poutre, de donner une fête le vendredi suivant en
l'honneur de Marguerite Yourcenar qu'elle admire et
qui publie L'Œuvre au noir. 
      

       

      
        57. Lundi 12 mai 1968. Les émeutes du quartier
Latin ne troublent pas Natalie. Elle maintient son
ordre de fête pour le 17. Comme j'annonce à l'Amazone que les taxis sont de plus en plus rares, elle me
répond superbement : « Mes invités viendront à pied.
Les gens ne marchent pas assez. » Elle me fait jurer
sur sa tête de ne pas monter sur les barricades et de
rester sagement dans mon lointain quartier des Batignolles : 
      

      
        « C'est un quartier tranquille, dit-elle. J'y ai rendu
visite une fois à Jean Lorrain en compagnie de Lucie
Delarue-Mardrus, et une autre fois aux Ghika, Georges et Liane, qui habitaient, je crois, rue de Saussure.
Sur une place, il y avait une roulotte et une gitane qui
disait la bonne aventure... » 
      

       

      
        58. Vendredi 17 mai 1968. Je passe le pont de la
Concorde qu'une multitude de C.R.S. occupent. Plus
loin, dans un magasin de fleurs qui est – presque –
à l'angle de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, j'achète le dernier bouquet de grandes
campanules bleues. 
      

      
        Place Saint-Germain, des pavés et des restes de
barricade fleurissent autant que mes campanules que
je suis prêt à brandir comme un bouclier si les C.R.S.
en position rue de Rennes – décidément, ils sont
partout – attaquent. Je dois avoir l'air d'un ridicule
non violent en fleurs, d'un Gandhi en costume de
jersey gris. Je m'imagine et je m'arrête sur le trottoir
de la rue Bonaparte pour rire à mon aise. Avantage
de Mai 68 : on peut rire tout seul dans la rue sans être
inquiété. 
      

      
        En plus des fleurs, j'apporte à Natalie toutes les
phrases récoltées sur les murs. « Il est interdit d'interdire » enchante l'Amazone qui se demande si elle
n'a pas écrit cela quelque part dans ses Pensées ou
dans ses Nouvelles Pensées. On va se mettre à la
recherche de cette maxime, quand apparaissent le
grand jabot en dentelle blanche de Marguerite Yourcenar et le châle blanc de sa traductrice, Grâce Friks.
Depuis la rue de Rivoli, ces dames sont venues à
pied. Le pont du Carrousel étant obstrué de C.R.S.,
elles ont préféré bifurquer par le pont des Arts, plus
tranquille. Natalie approuve cette prudence. 
      

      
        Arrivant elle aussi à pied de son lointain Grenelle,
la Zizanie s'affale dans un fauteuil, et la fatigue la
rend muette, pour une fois. 
      

      
        Parmi ces dames à voilettes et ces messieurs cravatés de dignités, Mary McCarthy en guerrière négligée
fait sensation. J'aide Berthe à ouvrir les bouteilles de
vin de Champagne. Les bouchons sautent en mesure
avec des explosions qui tantôt se rapprochent, tantôt
s'éloignent. Natalie, qui sait combien, pendant ses
fêtes, je tiens à mon privilège du tête-à-tête, me fait
signe de venir m'asseoir à ses côtés. « Alors, mon
Jean ? » Alors je raconte les feux du quartier Latin.
Commentaire de mon amazone : « Cela me rappelle
l'incendie du Bazar de la Charité. » Nous oublions
aussitôt Mai 68 pour mai 1897. Natalie avait été
invitée à tenir un comptoir au Bazar en compagnie
d'une baronne de ses amies. Elle y avait renoncé par
crainte subite de s'y ennuyer et parce qu'elle avait
mieux à faire : passer cet après-midi-là avec « Carmen, ma maîtresse ». Le soir, un crépuscule précoce
embrasait Paris. Toujours lyrique, Carmen dit à
Natalie : 
      

      
        « Regarde ces grandes lueurs rouges, comme c'est
beau, c'est le ciel de nos fiançailles. » 
      

      
        Ces « grandes lueurs rouges », c'était le Bazar de la
Charité qui flambait, comme aujourd'hui les autos,
boulevard Saint-Michel. Natalie termine le récit de ce
miracle par un admirable : « J'ai toujours été sauvée
par mes plaisirs. » 
      

      
        Survient Marguerite Yourcenar à qui je cède ma
place et qui dit à notre hôtesse : 
      

      
        « Au fond, c'est le dix-huitième siècle qui est votre
époque, bien plus que la Belle Epoque. Que vous êtes
jeune, Natalie, pour une contemporaine de madame
du Deffand et de Rivarol. » 
      

      
        Et sur cet éclat de jeunesse éternelle se termine la
dernière fête de l'Amazone. 
      

    

    
      

      
        
          1 Germaine Beaumont (npe 1992).
        

      

      
        
          2 Du même auteur : Florence et Louise les Magnifiques
(Florence Jay-Gould et Louise de Vilmorin), éditions du
Rocher, 1987. 
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LES NOUVEAUX

PROPRIÉTAIRES


       

      « Et que pouvais-je espérer, quelle
aide, pour quelle solitude inconnue ? »
 

François AUGIÉRAS 

(L'Apprenti sorcier) 


    

  
    
       

      
        Fin août 68, sans avoir eu d'été,
      

      
        Mon Jean, 
      

      
        Vous êtes un être chaleureux tandis que mon grand
âge me donne parfois un refroidissement qui n'altère en 
rien notre amitié. Je pense être de retour 20, rue Jacob
mercredi, notre jour, ne l'oubliez pas. Le « papier
timbré » des nouveaux propriétaires m'ôte tout retour
bienfaisant ; rester ai-je là, c'est ce que décidera mon 
avocate. 
      

       

      
        Ce « papier timbré » marque le prélude à des
escarmouches judiciaires dont les nouveaux propriétaires sortent vainqueurs. Pour assurer la sécurité de
l'Amazone, ils ont le droit d'établir des étais dans le
pavillon, du salon à la cuisine, de la lingerie au
vestibule. Soixante ans de charme sont rompus.
Natalie en perd le sommeil, l'appétit et sa légendaire
sérénité. 
      

      
        Une campagne de presse se déchaîne en faveur de
cette Amazone de quatre-vingt-quatorze ans. Dans
France-Soir du 12 octobre 1968, elle déclare : « Mon
salon est un monument de la littérature contemporaine : personne n'a le droit de le modifier. J'ai fait le
serment de rendre l'âme là où l'esprit a régné. » 
      

      
        Le 20 juillet 1970, Berthe, terrassée par une crise
de péritonite, est emmenée en clinique. C'est l'écroulement. « Plus de Berthe, plus de rue Jacob. » 
      

      
        Le 24 juillet 1970, Natalie quitte son pavillon, son
temple de l'Amitié et son sous-bois pour toujours. Ce
qu'elle ignore, heureusement. Car, à peine installée à
l'hôtel Meurice, l'Amazone gardera l'espoir invincible de revenir au 20, rue Jacob « au printemps
prochain ». 
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ROMAINE 1970


       

      « Je ne veux pas aller à
l'enterrement1. Je ne le dis presque à
personne et je ne porte aucun deuil
extérieur. » 
 

COLETTE 

(Lettres de la Vagabonde) 


    

    
      

      
        
          1 Enterrement de Sido, sa mère bien-aimée.
        

      

    

  
    
       

      
        1970 sera l'année terrible de l'Amazone : exil de la
rue Jacob, maladie de Berthe et mort de Romaine, le 
7 décembre, à l'âge de quatre-vingt-seize ans. Gisèle 
réussira à cacher cette mort à Natalie pendant trois 
mois. C'est d'autant plus facile que Romaine a 
totalement rompu avec Natalie depuis le 3 mai 1969. 
Gisèle n'est pas étrangère à cette rupture. 
      

      
        Avant 1969, Gisèle me rapportait ses conversations avec Romaine. Elle en avait, bien sûr, le 
triomphal dernier mot : 
      

      
        « Romaine m'a dit : “Natalie a meilleure mine que 
vous.” J'ai répondu : “Avec vous, Natalie n'a pas le 
repos qui lui est indispensable. Vous ne songez pas 
assez à ménager cet être d'exception.” » 
      

      
        « Romaine a raconté à Natalie qu'elle s'était 
évanouie alors que Gino, son homme de confiance, 
nous a assuré qu'il s'agissait seulement d'un léger 
assoupissement. J'en ai fait le reproche à Romaine 
qui m'a répondu : “Je ne sais pas pourquoi Natalie et 
vous, vous prenez tout au tragique.” Je n'ai pu 
m'empêcher de mettre les choses au point : “C'est 
vous, Romaine, qui avez besoin de tragédie.” » 
      

      
        A cet échange de répliques, on peut imaginer le ton 
régnant entre Romaine la Sultane et Gisèle la Favorite. Entre ses deux amours, Natalie essayait de 
maintenir une paix de plus en plus précaire. Déjà, en 
janvier 1965, pendant une fin de semaine que j'avais 
passée à Nice, j'avais compris que tout n'allait pas 
pour le mieux dans le paradis de l'Amazone. Nous 
avions déjeuné, Natalie, Gisèle et moi, dans un 
restaurant de la Promenade des Anglais. Après le 
déjeuner, nous devions, Natalie et moi, rendre visite
à Romaine dans son appartement de la rue des
Ponchettes. J'accomplis alors scrupuleusement ma
gaffe quotidienne : 
      

      
        « Vous ne venez pas avec nous, Gisèle ? » 
      

      
        Dans un envol de plumes et de fourrures, Gisèle
m'affirma qu'elle avait trop à faire et qu'elle courait
chez son dentiste. Natalie se dissimula sous son
sourire qu'elle abandonna dès que nous fûmes dans
le taxi qui nous emmenait chez Romaine. Elle soupira : 
      

      
        « Jusqu'à la fin de ma vie, j'aurai à pâtir de la
jalousie des autres. » 
      

      
        Le 18 février 1969, Natalie m'écrit : 
      

       

      
        Gisèle souffre d'une dent de sagesse qui l'empêche de
dormir. S'il faut même se méfier de la sagesse, où
allons-nous ? 
      

      
        Les René Mayer sont dans cet hôtel, ainsi que la
belle Mme Carpentier qui est toujours en train de se
casser quelque chose : l'art de tomber et de bien
tomber n'est pas à la portée de tous. Ici, le soleil jette
des rayons froids de diamant et on se porte bien. Ce
« on », c'est moi. Je n'aime pas quitter ma Romaine
que je suis seule à fréquenter. Moi, je ne fais rien que
de persister à vivre. Agréablement, autant que possible.
      

       

      
        Cette possibilité d'agrément touche à sa fin. Mise
régulièrement en demeure par Gisèle de rompre avec
Romaine, et par Romaine de rompre avec Gisèle,
Natalie, en oiseau des tempêtes, plane en attendant la
fin de la tourmente. Elle veut à tout prix éviter un
choix dont elle aurait à souffrir. C'est Romaine qui,
héroïquement, décide de rompre. Le 3 mai 1969,
Natalie, qui revient à Paris, prend tendrement congé
de Romaine. Pour éviter une scène douloureuse,
Romaine ne dit rien ce jour-là, ni les jours suivants.
Elle se terre dans la peine et le silence. Ce silence,
dont Romaine fournit, par téléphone, l'explication à
Berthe, atterre Natalie. Son vieux jouet serait-il
cassé ? Ce n'est pas possible. Comme au temps de
Renée Vivien, Natalie prie, supplie, écrit, télégraphie,
multiplie les ambassadeurs et les ambassadrices.
Romaine est inflexible. Ses domestiques, Gino et
Ana, ont des ordres : Mme Brooks n'est plus là pour
miss Barney et les amis de miss Barney. 
      

      
        En août 1969, Gino explique à Berthe : 
      

      
        « Madame Brooks va mieux, mais elle est toujours
faible. Elle a beaucoup maigri et ressemble à un
squelette. Elle ne veut plus être dérangée par personne, même pas par son médecin. Elle espère que miss
Barney ne reviendra plus à Nice. Berthe, madame
Brooks vous demande de faire comprendre à miss
Barney que sa venue ici serait inutile. Madame
Brooks ne veut plus jamais voir miss Barney. » 
      

      
        Une telle décision affecte Natalie. Et, de plus, on
dit que Romaine devient aveugle. Sa Romaine, aveugle et seule ! En février 1970, devant le désarroi de
Mademoiselle, Berthe déclare : 
      

      
        « Que Mademoiselle ne s'inquiete plus. J'irai voir
madame Brooks. Elle a toujours été gentille avec
moi. Il n'y a aucune raison qu'elle ne me reçoive
pas. » 
      

      
        En effet, pendant trois après-midi de suite,
Romaine recevra, avec affection et un semblant de
gaieté, Berthe. Cette dernière, la veille de son départ,
a été convoqué à l'hôtel Meurice par Mademoiselle
qui a mis à profit une absence de Gisèle : 
      

      
        « Berthe, je vais vous charger d'un message confidentiel pour madame Brooks. 
      

      
        – Oui, Mademoiselle. 
      

      
        – Vous direz à madame Brooks : “Miss Barney
n'a jamais aimé que sa petite Romaine.” C'est confidentiel, vous me comprenez ? Voulez-vous répéter ? »
      

      
        Berthe a compris et répète mot pour mot le
message de Mademoiselle à Mme Brooks qui éclate : 
      

      
        « Il n'y a plus de petite Romaine ! C'est fini depuis
que cette créature a réussi à se glisser entre nous
deux. J'avais pensé terminer mes jours avec miss
Barney. C'est impossible maintenant. Qu'on me
laisse en paix ! 
      

      
        – Madame Brooks, qu'est-ce que je dois dire à
Mademoiselle en réponse à son message ? 
      

      
        – Berthe, vous direz à miss Barney que tout est
fini entre nous, mais que je me réjouis qu'elle ait
trouvé cette personne qui sera une bonne infirmière
pour ses vieux jours. » 
      

      
        Berthe rapporte, en les édulcorant, ces paroles à
Natalie, qui, à son tour, me les présente à sa façon : 
      

      
        « Romaine s'offrait une crise de dépit amoureux,
comme elle en avait l'habitude. » 
      

      
        Et l'Amazone de conclure : 
      

      
        « Si Romaine ne s'intéresse plus à mon amour, je
ne vois pas pourquoi je continuerais à l'aimer. » 
      

      
        Belles paroles qu'approuve Gisèle présente à notre
entretien. Quand Gisèle n'est plus là, le ton change.
Natalie ne cesse de regretter sa Romaine. Elle harcèle
Berthe de questions : 
      

      
        « Est-ce que madame Brooks est vraiment devenue
aveugle comme on le dit ? 
      

      
        – Mais non, Mademoiselle, quand je suis arrivée,
la première des choses que madame Brooks a remarquée, c'est ma petite broche. “Comment, Berthe,
vous avez encore cette broche que je vous avais
rapportée d'Italie en 1946 ? – Oui, madame Brooks,
je garde les souvenirs qu'on me fait.” » 
      

      
        Dix, vingt fois, Berthe doit recommencer le récit de
ses trois après-midi niçois. Natalie ne se lasse pas
d'entendre parler de Romaine, Ma-Romaine. 
      

      
        Prodigieusement fidèle à ses façons d'aimer, Natalie, cette séductrice de quatre-vingt-quatorze ans, a
besoin, pour que son bonheur soit parfait, de Gisèle
et de Romaine. Elle devra se contenter d'un bonheur
imparfait, c'est-à-dire de Gisèle. Berthe résume la
situation en une phrase : « Maintenant, sa madame
Gisèle, c'est sa drogue. » 
      

      
        C'est une révolution de palais : la favorite a
supplanté la sultane. Natalie a manqué de discernement. Elle a cru que Romaine tolérerait Gisèle
comme elle avait supporté Dolly, la Chinoise et les
autres. Sa vie durant, Romaine s'est inclinée devant
les passades de Natalie. Romaine n'aimait que Natalie. Elle espérait toucher le prix de sa fidélité : passer
la fin de sa vie avec une Amazone qu'elle ne partagerait avec personne. Elle n'aura pas supporté une
dernière trahison, la plus cruelle. Romaine se réfugie
dans un silence qu'elle ne quittera plus que pour cet
autre silence : la mort. 
      

      
        Cacher cette mort à l'Amazone, c'était faire injure
à son courage habituel. Elle apprit la nouvelle avec
une dignité exemplaire. Au déjeuner du mercredi qui
suivit, elle me demanda si je croyais en Dieu. Je
répondis que oui. Elle en conclut que je croyais donc
à la vie éternelle. Elle me demanda : 
      

      
        « Qu'est-ce que c'est, la vie éternelle ? » 
      

      
        C'était la première fois que, dans nos entretiens
qui vagabondaient vers tout, nous abordions aux
rivages de la métaphysique. Je me lançai dans de
longues explications que Natalie écouta, attentive,
penchée vers moi. Puis elle exprima ce souhait, ce cri
d'amour : 
      

      
        « Si ce que vous venez de me raconter sur la vie
éternelle est vrai, alors, je retrouverai Ma-Romaine ! » 
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UNE SÉDUCTRICE EN EXIL


       

      J'ai passé tous les âges,

Lassé tous les pardons, 

Brisé tous les courages, 

Pleuré les abandons. 
 

Louise DE VILMORIN

(L'Alphabet des aveux)


    

  
    
       

      
        La mort de Romaine marque le déclin de Natalie,
un déclin que renforce le départ de la rue Jacob. On
a vainement essayé de reconstituer dans la « suite »
que l'Amazone occupe à l'hôtel Meurice l'atmosphère du pavillon en accrochant aux murs Le Petit
Page de Carolus Duran ou en disposant sur une
commode une grande photo de Romaine, une reproduction du portrait de Renée Vivien par Lévy-Dhurmer et une petite photo de Liane de Pougy. Les
anciennes déesses sont là, mais l'Olympe est détruit.
      

      
        Natalie vit de plus en plus dans le passé. Le matin,
au lit, elle consacre quelques moments au présent en
feuilletant Le Figaro et le New York Herald. La
guerre du Viêt-nam afflige l'Amazone, et le problème
noir la préoccupe le temps d'une phrase : 
      

      
        « Les Américains se conduisent vraiment trop mal,
il faudra que j'en parle à mon cousin l'ambassadeur. » 
      

      
        J'ignore si Natalie a partagé ses préoccupations
matinales avec son cousin l'ambassadeur d'Amérique à Paris, David Bruce. Quand j'arrive, le mercredi, vers midi, je ne sais plus quoi inventer pour
distraire l'Amazone. Son rire se fait rare, et son
sourire d'indulgence, fréquent. Son sourire, ultime
défense contre un aujourd'hui qui a cessé de la
combler, dernière armure pour se protéger contre
une contrariété ou une rapide défaillance de la
mémoire. « Il faut laisser agir la mémoire, ses tiroirs
s'ouvrent au moment où l'on s'y attend le moins », se
plaît-elle à dire. 
      

      
        Inlassablement, nous partons en pèlerinage vers un
passé qui se nomme Carmen, Eva, Liane, Renée,
Jenny, Olive, Nina (...), Henriette, Emma, Armande,
Isabelle, Valentine, Ilse, Odette, Mimi, Armen,
Rachel, Sonia, Geneviève, Catherine, Nadine... C'est
à mon tour d'avoir des défaillances de mémoire et de
les masquer d'un sourire. Pour me faciliter la tâche,
Natalie décide de se consacrer à un seul personnage.
Une fois, c'est Isadora Duncan : « Elle n'était pas
belle, mais personnelle et séduisante. » Une autre
fois, c'est Cocteau : « Je n'aimais pas Cocteau. Il
était trop l'affiche de lui-même. Un jour, nous nous
sommes retrouvés en Méditerranée sur un yacht,
Colette, Romaine et moi. Cocteau a prodigué des
grâces pour reconquérir Romaine qui avait autrefois
peint son portrait. Des grâces inutiles. » 
      

      
        Parfois, nous avons des conversations de vieux
couple qui rabâchent ses vieux malheurs, les miens
surtout. C'est Natalie qui ouvre le feu : 
      

      
        « – Vous vous souvenez, Jean, dans quel état
vous êtes revenu de New York après y avoir vécu
votre éternel amour de trois semaines ? Je passais
mon temps à vous consoler... 
      

      
        – ... Et à me dire : “Que cela vous serve de leçon,
n'oubliez plus les arbres de mon sous-bois pour ceux
de Central Park et le 20 de la rue Jacob pour Sutton
Place.” » 
      

      
        Inoubliable leçon. A mon retour de New York,
début juillet 1969, je m'étais précipité chez l'Amazone pour lui raconter une catastrophe sentimentale
que je croyais irréparable. L'Amazone me tendit les
bras. Je m'y réfugiai. Suivit un long silence que mon
amie sut rompre par ces mots : 
      

      
        « Comme vous êtes jeune et comme vos cheveux
sont noirs ! » 
      

      
        A partir de cette double constatation, elle me
démontra que je n'étais vraiment pas à plaindre. Elle
amorça ma guérison avec une dextérité que je continue encore à louer. Modeste, Natalie ne manque pas
de me faire taire d'un : « Pour les chagrins d'amour,
j'ai une expérience de centenaire. » 
      

      
        Le téléphone sonne. Je décroche. C'est Laura
Dreyfus Barney qui veut parler à sa sœur. 
      

      
        « Natalie, c'est Laura. 
      

      
        – Dites que je ne suis pas là. 
      

      
        – Mais Natalie, si je suis là, c'est que vous y êtes
aussi ! » 
      

      
        Devant cette évidence, Natalie esquisse sa grimace
de petite fille de Cincinnati, prend le téléphone et
demande à Laura de la rappeler « demain, non,
après-demain ». Elle raccroche. Elle dit : 
      

      
        « Existe-t-il une sœur au monde qui m'ennuie
autant que ma sœur ? » 
      

      
        Là-dessus, Berthe apparaît pour voir si tout va
bien et dévider la chronique du 20, rue Jacob : 
      

      
        « Mademoiselle, le vieux professeur amoureux
d'Eva Palmer est venu. Mademoiselle se souvient
bien ? Mademoiselle m'avait recommandé de lui
donner la chevelure de miss Palmer. C'est ce que j'ai
fait. Le pauvre homme ! Il a porté cette chevelure à
sa bouche. Il est entré en transe. J'ai cru qu'il allait en
claquer. Et puis, vous savez ce qu'il m'a dit ? “Il en
manque. – Mais, mon bon monsieur, qu'est-ce que
vous voulez que j'en fasse, de ces cheveux ?” Depuis
le temps que miss Palmer est morte, la chevelure a
dû rétrécir, n'est-ce pas, Mademoiselle ? » 
      

      
        Mademoiselle approuve les explications de Berthe
et blâme la conduite du vieux professeur. Berthe s'en
va. C'est l'heure du déjeuner. 
      

      
        Notre premier déjeuner à l'hôtel s'accomplit en
présence d'un maître d'hôtel qui rend impossible
notre tête-à-tête. Aussi, nous décidons de commander pour les autres mercredis un déjeuner aussi froid
qu'immuable : du melon au jambon, du saumon, le
tout arrosé d'un vin de Sauternes, « recommandé par
le médecin », précise cette buveuse d'eau qui boit
deux verres de ce vin, gorgée par gorgée. Je sers, je
dessers, et renonce à une tasse de café pour éviter une
intrusion. Les rites peuvent reprendre comme autrefois, rue Jacob. Je raconte la semaine passée, et
Natalie m'interroge sur la semaine à venir. Elle
accompagne mon emploi du temps d'un invariable : 
« Occupez-vous de vous-même avant de vous occuper des autres. » 
      

      
        Au dessert – un vacherin glacé, le dessert préféré
de Natalie – nous faisons le tour de nos amies
communes. J'annonce que l'une d'entre elles a choisi,
pour titre de son prochain roman, Source délicieuse. 
      

      
        Natalie : « Joli titre pour un purgatif. Jean, vous
allez me promettre de détourner cette infortunée de
sa source. » Je promets. J'oublie le temps qui galope.
Nous oublions le temps suffisamment pour nous
perdre en projets d'avenir. Nous irons à Lesbos l'été
prochain, nous irons manger un couscous au restaurant de la mosquée de Paris. Et la semaine prochaine,
nous commencerons à écrire ensemble un livre qui
s'appellerait Le Panse-cœur ou Le Pense-cœur,
destiné aux pauvres cœurs blessés. Nous mettrions
nos expériences en commun. 
      

      
        « Natalie, nous ouvrirons une clinique des sentiments et nous deviendrons très riches. 
      

      
        – Jean, vous oubliez que je suis déjà très riche »,
dit Natalie, comme en s'excusant. 
      

      
        Nous hantons les palais de l'imaginaire. Nous
planons. Il est trois heures, trois heures et demie. Je
dois retourner à mon travail, et Natalie à ses souvenirs. Je sors presque à reculons pour emporter son
sourire et l'envol de ses mains. 
      

      
        « A bientôt, ma-Natalie, au revoir. 
      

      
        – A bientôt, mon-Jean, à toujours. » 
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GISÈLE 1971


       

      « Tu me laisserais donc tout seul,
Giselle ? Moi, je sacrifierais tous les
bals et les plaisirs du monde pour ne
pas te quitter, pour te tenir compagnie. » 
 

Comtesse DE SÉGUR 

(Quel amour d'enfant !) 


    

  
    
       

      
        Mon Amazone à moi n'aura donc pas été l'Amazone de Remy de Gourmont, mais celle de Liane,
Renée, Romaine, Dolly et Gisèle. Gisèle à qui Natalie, au début de leur idylle, envoyait ce quatrain : 
      

       

      
        
          
            Que de beauté, que de candeur

Ont réveillé mon faible cœur 

Qui restera un cœur d'amant 

Jusqu'à son dernier battement. 


          

        

      

       

      
        La beauté persiste : Gisèle est une femme-buste, je
veux dire l'une de ces femmes qui s'en vont, le buste
en avant, sans défaillance aucune, à la conquête du
monde. La candeur, elle, a disparu. Mais y a-t-il eu
candeur ? Je n'en sais rien. En dix ans de relation, je
n'ai pas appris grand-chose de cette mystérieuse. Une
fois, une seule, elle me fournit un indice. Elle affirma
qu'elle avait bien connu Louise de Vilmorin, en
Europe centrale, quand cette dernière était comtesse
Palfy. « Nous goûtions ensemble dans les pâtisseries
de Bratislava », prétendait Gisèle. Ce qui était vrai.
Hélas ! Louise ne semblait pas avoir gardé un bon
souvenir des gâteaux tchécoslovaques et réprima mes
demandes d'éclaircissements d'un net : « Je te prie de
ne pas me parler de cette raseuse. » Il faut préciser
que, dans le langage Vilmorin, « raseuse » signifiait
surtout importune, voire ancienne rivale... A l'enterrement de Louise, la « raseuse de Bratislava »
donna des marques publiques d'une douleur qu'elle
devait à « une aussi chère amie d'enfance ». Allez-vous y retrouver ! 
      

      
        Depuis qu'elle est à l'hôtel, Gisèle joue, avec
acharnement, son rôle de grande dame telle qu'elle
l'imagine. Dès le matin, éperdue de snobisme, elle
erre dans les couloirs en djellaba de lamé et en toque
en plume, prête à faire sa grande révérence de cour à
n'importe quelle altesse, à une quelconque reine du
pétrole ou du hamburger. Elle a réussi à s'entourer
d'une cour d'élégantes ilotes qu'elle pensionne. Le
chœur des ilotes chante les louanges de sa bienfaitrice : 
      

      
        « C'est une sainte. Son dévouement à l'Amazone
est inouï. » 
      

      
        Bien que les chèques reçus soient signés par Natalie, les ilotes affirment sereinement que Gisèle paie la
pension de Natalie dans cet hôtel de luxe. Rumeur
absurde, quand on pense à la « fabuleuse fortune des
Barney », mais qu'entretient une directrice de musée,
amoureuse folle de Gisèle. 
      

      
        A l'école de l'Amazone, Gisèle a appris qu'il ne
faut pas céder si l'on veut éveiller des passions
durables. Des octogénaires à peine rhumatisantes, de
somptueuses septuagénaires convoitent Gisèle qui se
pare de ces lubricités diverses en feignant d'en rire.
Natalie aussi. Seulement le rire de l'Amazone vire
souvent au jaune. Pendant les dix-huit derniers mois
de sa vie, l'Amazone connaîtra ce qu'elle avait
résolument ignoré : la jalousie. Une jalousie qui
s'étend aux hommes comme aux femmes. Un mercredi, à la fin d'un déjeuner, Natalie me questionne : 
      

      
        « Quand je ne serai plus là, croyez-vous que Gisèle
épousera Max ? » 
      

      
        Je proteste avec un excès de vivacité : Max est
marié, Max a des enfants, Max a des amants, Max a
des ennuis. Pourquoi Gisèle épouserait-elle ce
monsieur ? 
      

      
        « Parce qu'il l'amuse ! » 
      

      
        C'est, dans la bouche de l'Amazone, l'argument et
le danger suprêmes. Rien n'existe en échange d'un
peu d'amusement. Je rassure comme je peux mon
Inquiète. Je m'attriste d'avoir entendu ce « Quand je
ne serai plus là » que cette femme de quatre-vingt-quatorze ans évite de prononcer. Je voudrais dire : 
« Quand vous ne serez plus là, Gisèle et Max sont
trop complices pour ne pas se brouiller immédiatement. » (C'est d'ailleurs ce qui arriva le lendemain
même de l'enterrement de l'Amazone.) Je me tais.
Mon silence passe pour un acquiescement. Et Natalie
conclut avec une âpreté inattendue : 
      

      
        « Vous voyez que j'ai raison. Gisèle épousera
Max ! » 
      

      
        Gisèle a joué et a gagné. Elle a réussi à éliminer
Romaine, elle s'attaque à son fantôme : 
      

      
        « Romaine ne vous aimait pas », ose-t-elle dire à
Natalie dont les yeux se remplissent de larmes vite
réprimées. Une amazone ne se plaint pas. Une
amazone se contente de signer des chèques ou de
donner un bijou. De mois en mois, les bijoux de
Natalie s'en vont orner les oreilles, le cou et les
épaules de Gisèle, y compris la fameuse « rivière de
maman ». Quand je vois ce fleuve de diamants
descendre jusqu'à la ceinture de Gisèle, l'Amazone,
qui a suivi mon regard, explique : 
      

      
        « Les bijoux sont faits pour les jeunes femmes. » 
      

      
        La « jeune femme » se lève aussitôt et dépose un
baiser sur le front de Natalie. Gisèle triomphe. 
      

      
        Natalie cède ses dollars, ses bijoux, tout ce que
veut Gisèle, sauf les lettres qui sont la preuve même
de ses aventures de l'esprit, ces précieux papiers qui
seront confiés à la bibliothèque Doucet et à son
directeur, François Chapon. Grâce à François
Chapon, qui est un ami de l'Amazone, le pire sera
évité. Gisèle ne dispersera pas ces correspondances
aux quatre vents de ses caprices, ou dans les mains de
ses ilotes avides. 
      

      
        Gisèle a fini par se prendre pour l'Amazone. Elle
reçoit le vendredi après midi à l'hôtel. Des cocktails
et des olives ont remplacé le porto et les fraises au
sucre. Gisèle impose à Natalie la compagnie de gens
qui se plaisent uniquement à rapporter des ragots de
troisième ordre ou à raconter le dernier film qu'ils
ont vu. 
      

      
        « Pourquoi invite-t-elle des gens aussi insupportables ? Venaient-ils rue Jacob ? » demande Natalie à
Berthe. Berthe doit reconnaître que ces fâcheux ne
figuraient pas parmi « nos habitués ». Ces nouveaux
venus infligent, sans le savoir, un supplice à Natalie,
pour qui chaque visage inconnu est une agression.
L'Amazone préfère contempler ces vraies réalités que
sont les visages de Liane, Renée et Romaine. Habituée au vrai luxe, Natalie n'aime pas son simulacre
en usage dans les palaces. Elle boude ces plats où
l'excès d'ornement remplace la saveur. Berthe vient
chaque jour à l'hôtel, chargée d'optimisme et de
nourritures exquises. Tout ce qu'apporte Berthe est
meilleur, y compris les fleurs de son jardin, à la
campagne. « De vraies roses, les roses de Berthe »,
admire Natalie en jetant un regard de mépris envers
les autres, ces idiotes de Baccarat, ces jumelles trop
sélectionnées que Gisèle commande par douzaines.
Elle présente ensuite ces gerbes comme les hebdomadaires hommages de la directrice de musée, d'un
milliardaire, d'un peintre ou de Max. L'avare Max,
qui serait capable, comme on dit dans mon pays, en
Provence, « d'écorcher une puce pour s'en faire un
manteau » ! L'Amazone, qui n'est pas dupe, profite
de ces envois pour affirmer son obsession : 
      

      
        « Si Max vous envoie des roses, c'est qu'il est
amoureux de vous. 
      

      
        – Oh ! Naty, Naty, je vous en conjure, au nom du
ciel ! » 
      

      
        Et Gisèle porte ses mains à ses joues qui ont perdu
depuis longtemps l'habitude de rougir sous leur
épaisseur de fard orange. Elle feint la confusion. Elle
joue à la petite fille. Cette petite fille de soixante-dix
ans affecte des grâces et des gambades qui amusent
Natalie. Gisèle amuse l'Amazone. Gisèle donne à
l'Amazone l'illusion d'une tendresse. Que demander
de plus ? 
      

      
        En échange, Gisèle a le droit de rechercher ses
propres distractions où priment le cinéma et les
mondanités. Pour se livrer à ses amusements, elle a
créé un service-Natalie. J'assure le déjeuner du
mercredi. D'autres prennent la relève pendant les
autres jours de la semaine. Pour le dimanche, Gisèle
a désigné une petite admiratrice de l'Amazone, une
danseuse de dix-huit ans que nous avons surnommée
la Tutu parce qu'elle offre, avec son tutu et ses
chaussons, des échantillons de ses talents. Pendant
que la Tutu danse pour l'Amazone et fait part, entre
deux entrechats, de ses états d'âme, Gisèle, entourée
de ses ilotes, trône dans une loge de théâtre. Après,
elle offre à sa cour affamée un goûter copieux. 
      

      
        Gisèle s'autorise de brefs voyages, des escapades.
Pendant ses absences, Berthe s'installe à l'hôtel.
Quand Mademoiselle a l'air de s'ennuyer, Berthe
suggère : 
      

      
        « Est-ce que Mademoiselle veut que je télégraphie
à madame Gisèle de rentrer plus tôt ? 
      

      
        – Oh non ! non ! continuons notre bonne petite
vie comme autrefois. » 
      

      
        Avec Berthe, Natalie peut parler des après-midi
entiers de Dolly, Lily, Nadine et surtout de Romaine.
Etre enfin rassurée par Berthe : 
      

      
        « Madame Brooks n'aimait que Mademoiselle.
Qui dit le contraire ? 
      

      
        – Personne, Berthe, personne. » 
      

      
        Natalie décline comme une flamme. Mais, comme
une flamme, elle saura garder jusqu'au bout son
rayonnement. 
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NATALIE 1972


       

      « ... died Saint Musset, proof of
Earth... » 

DJUNA BARNES 

(Ladies Almanach) 


    

  
    
       

      
        Le 31 octobre 1971, nous fêtons le quatre-vingt-quinzième anniversaire de l'Amazone. Berthe a veillé
à ce que soit servi le menu habituel composé de
poulet Maryland et de gâteaux à la cannelle. Elle a
disposé sur la table des branches de tubéreuse, des
fruits mexicains et les indispensables chocolats à la
menthe et à la liqueur. 
      

      
        En entendant le papier des cadeaux se froisser,
Natalie, heureuse, s'exclame : 
      

      
        « Ecoutez le papier qui applaudit ! » 
      

      
        Passé cet anniversaire, tous les espoirs sont permis.
Natalie peut devenir centenaire comme l'une de ses
grand-mères et – qui sait ? – retourner rue Jacob...
Centenaire ou non, Natalie a accompli son être et sa
vie. Elle a terminé son testament et préparé l'épigraphe qu'on lira sur sa tombe : « Je suis cet être de
légende où je revis. » Ainsi, elle aura, selon son
habitude et par sa seule volonté, reculé autant que
possible les limites du hasard, « ce maladroit ». 
      

      
        Le 29 janvier 1972, Berthe arrive à l'hôtel, illuminée de malice et par une trouvaille qu'elle vient de
faire en procédant à des rangements rue Jacob. 
      

      
        « Si Mademoiselle savait. J'ai déniché des lettres
d'amoureux. J'ai... mais est-ce que j'avais le droit ? 
      

      
        – Berthe, vous avez tous les droits. 
      

      
        – J'ai regardé. Des messieurs amoureux de
Mademoiselle. Des Américains. J'en suis stupéfaite.
      

      
        – Berthe, rien ne vous sera épargné », dit l'Amazone dans un rire que nous imitons. Les lettres sont
signées par un Dick et un John, deux jeunes gens
épris de la belle Natalie Clifford Barney, l'étoile des
bals de Washington et de Baltimore. Berthe a
apporté la photo de John, qui est dédicacée : To my
darling Natalie with love from John. May 1896. This
is the way I looked when I was a pretty cadet officer in
1889. 
      

      
        Natalie nous traduit la dédicace : « A ma Natalie
chérie avec l'amour de John. Mai 1896. Voilà à quoi
je ressemblais quand j'étais un charmant officier des
cadets en 1889. » La séductrice reconnaît que, effectivement, son soupirant était charmant. Nouveaux
rires qui augmentent quand l'Amazone nous raconte
sa dernière victoire. Hier, des ouvriers se livraient à
des travaux dans le couloir à grand renfort de jurons
et de chansons qui incommodaient Natalie. Elle sort
de sa chambre et commande : 
      

      
        « Ouvriers, cessez ! » 
      

      
        Les ouvriers cessent et poursuivent leurs travaux
en silence. Pendant que Natalie referme la porte de sa
chambre, elle entend cette phrase qui la met en joie : 
« Elle se prend pour la reine d'Angleterre, celle-là ! »
Majesté inattendue qui ravit Natalie. Et c'est vrai,
qu'elle ressemble à la fois à la reine d'Angleterre et à
la reine de la Prairie. Moitié Victoria et moitié chef
indien. Ce sera mon ultime vision d'une Natalie
radieuse. 
      

      
        Le 1er février 1972, Gisèle quitte l'hôtel assez tôt,
vers onze heures, pour un déjeuner et une séance de
cinéma. L'Amazone en est contrariée. Elle refuse de
déjeuner. Dès le début de l'après-midi, elle sonne
Suzanne, la femme d'étage, en la priant d'aller voir
au bar de l'hôtel « si madame Gisèle ne s'y attarderait pas ». Et cela, tous les quarts d'heure. Ses
derniers quarts d'heure de solitude. 
      

      
        A la fin de l'après-midi, Gisèle revient et trouve
Natalie dans un état de fébrilité extrême. L'Amazone
se couche et entre dans le coma vers dix heures du
soir. A une heure du matin, elle est morte. 
      

      
        A sept heures, Gisèle m'apprend la nouvelle par
téléphone. Pendant une seconde, je refuse d'y croire
et oppose un convaincu : « Ce n'est pas possible. » Je
dois me rendre à l'évidence. Natalie est morte. Avoir
tant pensé à cette mort pour en être autant surpris et
me retrouver aussi démuni... 
      

      
        Des Batignolles aux Tuileries, je vais à pied dans le
petit matin. Il a plu comme au premier jour de notre
rencontre. Dans l'une des jarres qui bordent la
terrasse d'un café, je prends une feuille de lierre que
je remets à Berthe quand j'arrive à l'hôtel. Je refuse
de voir l'Amazone. 
      

      
        Le jeudi 3, Natalie est emmenée à l'église américaine. Elle est vêtue d'une chemise de nuit en satin
blanc, cadeau de Berthe, et d'un peignoir en flanelle
blanche, cadeau de Gisèle. Elle emporte sur sa
poitrine la photo de Romaine et, entre ses doigts, la
feuille de lierre. 
      

      
        Le vendredi 4, vers quatre heures et demie, heure à
laquelle les fidèles arrivent au 20, rue Jacob, Natalie
entre en terre au cimetière de Passy, non loin de la
tombe de Renée Vivien. Il fait un soleil éclatant. 
      

      
        Le pire reste à accomplir. Ce sera la dispersion à
l'hôtel Drouot des objets familiers de l'Amazone. Les
« gens du trust » ont envoyé à Washington, au
Smithsonian Institute, les tableaux de Carolus Duran
et ceux d'Alice Pike Barney. Mais les livres, la
couverture d'hermine, les divinités du plafond, tout
sera dispersé aux enchères. 
      

      
        Dans la rue, appuyé contre un mur, le lit de
l'Amazone, avec sa bordure bleue étoilée de blanc,
attend son acquéreur. Le même jour, à un autre étage
de l'hôtel Drouot, on vendait le grand lit Louis XV
de Liane de Pougy. 
      

      
        Un an après, mois pour mois, Gisèle mourait,
comme si l'Amazone, telle une pharaonne, rappelait
sa favorite. 
      

      
        Maintenant, une fois par an, au mois d'août, dans
Paris désert, je m'autorise à passer devant le 20, rue
Jacob, et à imaginer un instant que, derrière ce
portail que j'ai tant de fois poussé, Natalie est encore
là. Je ne franchis plus le seuil de cette maison qu'en
songe, un songe toujours le même. Je rêve que je
retourne au temple de l'Amitié où Natalie m'attend
et me tend les bras. La vivacité de nos retrouvailles
est telle que j'en pleure de bonheur et que je me
réveille avec, dans les yeux, de vraies larmes. Larmes
réelles du songe trop vite enfui. 
      

      
        Dans la réalité, quand j'erre à travers le quartier de
Saint-Germain-des-Prés, il m'arrive de rencontrer
des fidèles du 20, rue Jacob. Nous parlons aussitôt de
miss Barney. Et comme vous êtes vivante, ma Natalie, comme vous êtes vivante ! 
      

       

      
        Automne 1963 – été 1975
      

    

  
    
       

      POSTFACE ET REMERCIEMENTS

POUR L'ÉDITION DE 1976 


    

  
    
       

      
        J'ai commencé ce livre qui représente dix ans de
ma vie et deux ans de rédaction avec les plus grandes
ambitions : écrire la biographie de la première femme
libre de son temps, mon amie Natalie Clifford
Barney. J'ai dû en rabattre, trop de gens encore en
vie auraient été mis en cause, et me contenter d'un
portrait. 
      

      
        Portrait subjectif s'il en fût, et que j'aurais pu
appeler Portrait de ma séductrice. Ses innombrables
dévotes et ses multiples admirateurs, pour une fois,
seront d'accord : à chacune sa Natalie, à chacun son
Amazone. Et de la mienne, je me sens à la fois
l'enfant et le père. Etrange et difficile parenté. L'enfant est béat d'admiration. Le père ne peut ignorer
certains comportements... 
      

      
        Dans son souci de préserver jusqu'au bout la
tranquillité de son paradis, Natalie m'avait demandé : « Tant que je serai en vie, vous me promettez de
ne pas écrire de livre sur moi... » Puis elle avait ajouté
la plus terrible phrase que l'on puisse dire à quelqu'un : « Ensuite, je vous fais confiance. » Et pour
me marquer cette confiance, elle m'avait donné des
lettres de Liane de Pougy, Renée Vivien, Rachilde,
Lucie Delarue-Mardrus, Remy de Gourmont, Max
Jacob, Pierre Louÿs. Lettres inédites et qui sont
publiées ici pour la première fois. 
      

      
        L'océan Barney recèle des abîmes dont on n'a pas
fini d'explorer les richesses. Abîmes où je me trouverais encore sans l'aide de François Chapon, qui,
conservateur à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet et exécuteur testamentaire chargé des inédits
de miss Barney, m'a donné les autorisations nécessaires et soutenu de ses excellents conseils. M'ont
aussi secouru dans cette tentative d'exploration : 
Berthe Cleyrergue, Marguerite Yourcenar, Christine
de Rivoyre, Betsy Gautrat, Mmes Fort-Valette,
Castellier, Baron, le père Robert de Gourmont, Jean
d'Ormesson, Jean Griot, Jean Denoël, Georges
Wickes, Jacques de Ricaumont, Philippe Jullian,
William Huntington, Me René Michel, Jean Labayle-Couhat, Dr Nogrette, Dr Chiquouri, Christian de
Bartillat, Claude Daillencourt, Jean-Paul Goujon et
Carlos de Angulo. Je les en remercie de tout cœur. 
      

    

  
    
       

      POSTFACE POUR L'ÉDITION DE 1992

ET RÉHABILITATION DE GISÈLE 


    

  
    
       

      
        Comment fait-on quand on n'a plus de Natalie
Clifford Barney dans sa vie ? Vingt ans après sa
disparition, je me pose toujours cette question, sans
pouvoir y apporter de réponse, et je m'aperçois que
je ne suis pas le seul puisque déjà, en 1954, Marguerite Yourcenar, comme le rapporte Josyane Savigneau dans son Marguerite Yourcenar (Gallimard,
1990), s'exclamait : « Qu'advient-il de ces centaines
de gens qui n'ont pas une Natalie Barney bataillant
pour eux au téléphone, et cela, un lundi matin à
l'aube ? » 
      

      
        Oui, comment fait-on ? Au fond, je ne savais pas
que Natalie m'était aussi chère ! Je ne savais pas non
plus, en publiant en 1976 mon Portrait d'une séductrice (Stock), que j'avais écrit, sans m'en rendre
compte, avant ma Chère Marie-Antoinette et ma
Chère George Sand, une Chère Natalie Barney. Ce
Portrait d'une séductrice qui est ma première biographie annonçait les autres. Pour l'édition de 1992, qui
coïncide avec l'anniversaire de la mort de mon amie
en février 1972, un changement de titre s'imposait
donc : Chère Natalie Barney, avec en sous-titre
Portrait d'une séductrice. 
      

      
        Depuis la parution de ce Portrait, voilà seize ans,
le monde a bien changé et il n'y a pas que le mur de
Berlin qui se soit écroulé ! Des préjugés sont tombés,
les mentalités ont évolué et je peux dire maintenant
ce que j'avais dû cacher, ou suggérer entre les lignes,
comme la liaison de Natalie avec celle qu'elle
nommait « ma chère Lily », autrement dit Elisabeth
de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre. Si
Dieu me prête vie et inspiration pour écrire la
biographie de Liane de Pougy, je rétablirai dans leur
vérité les sentiments qui unirent Natalie, Lily et
Liane. Car, dès 1977, dans Mes cahiers bleus (Plon)
de Liane de Pougy, on apprenait que Natalie et Lily,
après le divorce de cette dernière en 1920, ne se
quittèrent guère et vécurent, pendant un voyage en
Amérique, une véritable lune de miel. 
      

      
        Dans les années 30, Florence Jay-Gould avait
organisé, pour fêter cette persistante idylle, ce qu'elle
nommait « un dîner de dames », un quatuor formé
par l'hôtesse elle-même, Natalie, Lily et Romaine
Brooks. Est-ce en souvenir de ce mémorable dîner ?
Florence Jay-Gould donna, à l'hôtel Meurice, un
déjeuner pour le quatre-vingt-quinzième anniversaire
de Natalie. La boucle était ainsi bouclée, ou plutôt le
sera quand j'aurai dit que Franck Jay-Gould, le mari
de Florence, tomba amoureux de Natalie quand il 
vint pour la première fois, jeune homme, à Paris. Il 
fut, évidemment, repoussé. Ensuite, douce revanche,
Franck vit Natalie tomber amoureuse de Florence. 
Florence qui m'avait toujours promis de me montrer
les poèmes d'amour qu'elle avait reçus de l'Amazone
est morte sans tenir sa promesse, hélas ! 
      

      
        Après Mes cahiers bleus de Liane de Pougy, d'autres livres ont paru qui ont éclairé des liaisons que
j'avais dû taire. Je peux aujourd'hui, dans les notes
en bas de page de la présente édition, révéler que la 
« poétesse » et la « romancière » qui s'efforcèrent de 
consoler Natalie de ses amours malheureuses avec 
Renée Vivien n'étaient autres que Lucie Delarue-Mardrus et Colette Willy. 
      

      
        Colette figure dans la liste des liaisons et demi-liaisons établie par Natalie et que j'avais retrouvée, 
par hasard, au 20 rue Jacob, pendant le week-end de 
la Toussaint 1966. Comme je m'étonnais de la 
présence, dans ces demi-liaisons, de Colette qui 
n'avait pas la réputation de faire les choses à moitié, 
Natalie m'expliqua : « Oh ! Colette, une douzaine de 
fois seulement, c'était trop difficile pour nous 
rencontrer, Willy nous surveillait trop, et puis il avait
la prétention d'assister à nos ébats. » J'entends
encore le rire de l'Amazone devant une telle prétention ! 
      

      
        En 1976, certains personnages du Portrait d'une
séductrice étaient encore en vie, je devais ménager
leur extrême susceptibilité ou celle de leurs descendants. Par exemple, je me suis vu contraint d'enfermer Germaine Beaumont dans le personnage de la
Zizanie. C'est vrai que Germaine se plaisait à semer
la zizanie sur son passage, mais elle méritait, dans
mon livre, un meilleur traitement, si j'en juge par
cette page extraite de mon journal intime : 
      

       

      
        Mercredi 6 juillet 1966 
      

      
        Déjeuner chez Natalie avec Germaine Beaumont.
(...) Au dessert, Germaine nous raconte sa première
rencontre avec l'Amazone : 
      

      
        « C'était pendant l'été 1913. Colette, qui avait
épousé Jouvenel fin 1912, croyait qu'être une parfaite
maîtresse de maison consistait à faire des conserves.
Ma mère, Annie de Pène, m'a dit : “Va chez Colette,
tu l'aideras à éplucher des haricots.” J'arrive chez
Colette. Je m'étais frisée à mort et Colette me complimenta à sa façon : “Tu ressembles à une cervelle. Bon. 
Maintenant, épluche.” J'ai tellement épluché de haricots que Colette m'a dit : “Tu m'as beaucoup aidée et
je voudrais te récompenser. Qu'est-ce qui pourrait te
faire plaisir ?” J'ai joint les mains et levé les yeux au
ciel en murmurant : “Connaître miss Barney.” “D'accord”, m'a répondu Colette, qui a écrit aussitôt une
lettre à Natalie pour l'inviter à dîner. Toujours frisée
comme une cervelle, j'apporte l'invitation au 20 rue
Jacob. Natalie accepte. Et dans la nuit de juin, je m'en
souviens exactement, c'était en juin 1913, Colette
habitait rue Cortambert, et moi, juchée sur le mur du
jardin, je guettais Natalie. Et Natalie arrive, accompagnée d'une danseuse persane, Armen Ohanian. 
Toutes les deux vêtues de blanc, des saris blancs brodés
de perles, elles étaient dans un cab traîné par deux
alezans blancs. Une féerie. Ensuite, j'ai pris l'habitude
de venir rue Jacob, n'est-ce pas, ma chère Natalie ? »
      

       

      
        Certes, j'aurais pu appronfondir cette amitié de
Natalie avec Germaine... Si je l'avais fait, il m'aurait
aussi fallu accorder plus de place à toutes ces autres
amitiés : avec Marie Laurencin, Djuna Barnes,
Myriam Harry, Marguerite Moreno, Guillaume
Apollinaire, Antonin Artaud, Bernard Berenson,
Anatole France, Max Jacob, Marcel Jouhandeau,
André Germain, Paul Valéry, Truman Capote ou
Ezra Pound. Tous ces fantômes en forme de lettres
ont trouvé refuge à la bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, sous la forme d'un recueil, Autour de Natalie
Clifford Barney, paru en décembre 1976. Dans sa
préface à ce recueil, François Chapon écrit justement : « C'est que chacun, célèbre ou non, au hasard
des rencontres, fut reconnu pour lui-même, indépendamment des prestiges, des honneurs ou de toute
autre considération affectée par la société à son
destin. » 
      

      
        Dans cette liste des amitiés et des rencontres,
j'aurais dû mettre en bonne place André Rouveyre,
dont j'ai appris l'importance dans la vie de Natalie
grâce à Georges Wickes qui, dans L'Amazone des
lettres, publié en 1977 à Londres, chez Howard et
Wyndham, écrit à propos de Rouveyre et de moi-même : « Jean Chalon (...) peut être considéré comme
le troisième homme dans la vie de Natalie Barney, le
successeur de Remy de Gourmont et d'André
Rouveyre (...). Chalon entre en scène moins d'un an
après la mort de Rouveyre et il n'est pas douteux
qu'il a aidé à remplir le vide laissé par cette mort. »
      

      
        En digne Amazone, Natalie Barney savait cacher
ses chagrins et n'évoqua pas devant moi ce deuil
récent qui, selon Georges Wickes, et il a certainement
raison, l'avait affectée. En 1992 comme en 1976 je
m'en tiens strictement à ce que Natalie a bien voulu
me confier pendant les neuf ans qu'a duré notre
amitié. Je continue à suivre le conseil que m'avait
donné Marguerite Yourcenar, oui, encore elle,
quand j'avais commencé à écrire mon Portrait : « Il
ne faut surtout pas confondre le Temple de l'Amitié
avec la loge de la concierge. » 
      

      
        Si je n'ai pas donné à André Rouveyre sa place de
deuxième homme dans la vie de Natalie Barney, je le
regrette. Mais ce regret n'est rien comparé au
remords d'avoir poussé au noir le portrait du dernier
amour de Natalie, Gisèle, portrait en forme de
caricature que j'ai essayé d'atténuer en supprimant
dans l'édition de 1992 certains paragraphes trop
injustes qui tournaient au règlement de comptes. 
      

      
        Les amies de nos amies ne sont pas obligatoirement nos amies. Tout ce qui pouvait me séparer de
Natalie, fût-ce son dernier amour, m'était importun
et m'agaçait. Attitude d'enfant gâté qui a reçu son
châtiment, ce remords de n'avoir pas su reconnaître
combien Gisèle avait entouré Natalie de constantes,
de quotidiennes tendresses. Natalie a aimé Gisèle et
Gisèle a aimé Natalie. Tout est là et tout est dit. Je
n'aurais dû avoir que respect et révérence pour le
dernier amour de l'Amazone. Mais, à la cour de la
reine Natalie, les coteries abondaient et j'avais choisi
le clan des anti-Gisèle. Il est vrai que, comme je le
rapporte dans Portrait d'une séductrice, Gisèle
présentait quelques aspects irritants. Personne n'est
parfait. 
      

      
        Vingt ans après, je me rends compte que je n'ai pas
su estimer à sa juste valeur celle que je persiste à
nommer Gisèle. A quoi bon donner aujourd'hui son
vrai prénom, et son nom qui est l'un des plus illustres
de l'aristocratie roumaine ? Gisèle avait une fille et
un petit-fils qui doivent aspirer maintenant à l'oubli
des amours de leur mère et grand-mère avec l'Amazone. Après tant de tempêtes, ils ont droit à la paix.
Gisèle restera Gisèle, ainsi que je l'avais baptisée
dans mon journal par allusion à la Gisèle de Quel
amour d'enfant ! de la comtesse de Ségur. 
      

      
        En relisant ce journal, je m'aperçois que j'aurais
dû reproduire dans mon Portrait les propos tenus par
Gisèle le samedi 30 janvier 1965, à Nice, où j'étais
allé rejoindre Natalie pour une fin de semaine : 
      

       

      
        Hôtel d'Angleterre et de Grande-Bretagne. A 
neuf heures du matin, Natalie me souhaite la bienvenue. A une heure, nous déjeunons ensemble en tête à 
tête. (...) Nous allons ensuite tous les deux rendre 
visite à Romaine Brooks. (...) Le soir, fatigué, Natalie 
se couche tôt et dîne dans sa chambre. Je dîne au 
restaurant La Camargue avec Gisèle qui, au récit des 
brefs orages qui ont ponctué la visite à Romaine, me 
dit : 
      

      
        « J'ai tant désiré pour Natalie une vie plus calme, 
plus détendue ! C'est à cette seule condition que nous
pourrons préserver l'être d'exception qu'elle est. Je fais
tout ce que je peux pour qu'un fond de confiance et de
paix remplace petit à petit cet état fébrile de continuelles alertes qui l'animait. J'aime de tout mon cœur cet
être authentique. Natalie est tellement unique que nous
devons la garder aussi heureuse que possible, aussi
longtemps que possible. » 
      

       

      
        Bénie soit Gisèle pour ces souhaits qui ont été
exaucés. L'Amazone n'a consenti à nous abandonner
que peu après avoir accompli son quatre-vingt-quinzième anniversaire. Nous a-t-elle vraiment abandonnés ? Je crois que non. En ce qui me concerne,
Natalie a tenu sa promesse : « N'oubliez pas que je
serai toujours auprès de vous, en Amazone. »
Présente dans ma vie, elle l'est aussi, du moins je
l'espère, dans ce livre. La séduction de l'Amazone, si
particulière, atteignant un tel degré de perfection et
de puissance, a réussi à vaincre la mort elle-même. La
séduction posthume existe et celle que Natalie
Clifford Barney continue à exercer sur ses dévots, et
ses dévotes, en est la preuve. Natalie, séductrice
éternelle... 
      

       

      
        Paris, dimanche 11 août 1991
      

    

  
    
       

      
        
          CHOIX DE PENSÉES DE L'AMAZONE
        

      

       

      
        
          Ce « Choix de pensées de l'Amazone » a été établi par Jean Chalon à
partir des Eparpillements de Natalie
Clifford Barney, paru chez Sansot en
1910. Ces Eparpillements, réimprimés
par les éditions Persona en 1982, sont
actuellement épuisés. 
        

      

    

  
    
       

      
        Plus que de mauvaises langues, il y a de mauvaises
oreilles. 
      

       

      
        La gloire : être connu de ceux qu'on ne voudrait
pas connaître. 
      

       

      
        A quoi bon ? puisque rien n'est impossible.
      

       

      
        Toujours : trop longtemps.
      

       

      
        Marié : n'être ni seul ni ensemble.
      

       

      
        Je ne m'explique pas, je m'obéis.
      

       

      
        Moi seule puis me faire rougir.
      

       

      
        Vieillir, c'est se montrer.
      

       

      
        N'oser critiquer que ce qu'on admire.
      

       

      
        C'est de moi-même que je suis le plus curieuse.
      

       

      
        Comme certains recherchent autrui pour s'oublier,
je recherche autrui pour me retrouver seule. 
      

       

      
        La fatigue nous vient du travail que nous ne
faisons pas. 
      

       

      
        Si j'hésite, c'est qu'il ne faut pas.
      

       

      
        La Beauté : une simplification.
      

       

      
        Je juge le charme des êtres par la facilité à m'exprimer en leur présence ! 
      

       

      
        Que de ressources il faut en soi pour supporter
sans fatigue une vie oisive ! 
      

       

      
        La délicatesse : cette aristocratie de la force...
Qu'ils doivent en manquer ceux qui la nomment
impuissance ! 
      

       

      
        Devant certains êtres, je crois difficilement à l'évolution universelle. 
      

       

      
        Le merveilleux, c'est l'audace de sans cesse l'exiger,
le créer. 
      

       

      
        Combien de volonté il nous faut pour céder à ce
que nous désirons le plus ! 
      

       

      
        Je subis une crise d'équilibre !
      

       

      
        On n'est pas soi-même tous les jours, heureusement. 
      

       

      
        Aucune dureté ne peut être définitive.
      

       

      
        Ceux qui ont pu s'endormir fâchés ne s'éveilleront
plus ensemble. 
      

       

      
        On n'a pas d'âge tant qu'on est jeune.
      

       

      
        Son état d'âme : avoir gros cœur !
      

       

      
        Aimer, c'est doubler son regard.
      

       

      
        La mode : la recherche d'un ridicule nouveau.
      

       

      
        A éviter : l'intimité de ses impudeurs progressives.
      

       

      
        Que d'êtres, dans un mot devenu vide, ont enfermé
toute leur vie ! 
      

       

      
        Avoir la force et la simplicité d'être faible.
      

       

      
        Le temps marque sur notre visage toutes les larmes
que nous n'avons pas versées. 
      

       

      
        Nos ombres sont plus grandes que nous.
      

       

      
        Comme il est lassant d'avoir des ennemis et pas
d'adversaires !... 
      

       

      
        J'aime trop les commencements pour savoir aimer
autre chose. 
      

       

      
        Nous voyons les êtres qui nous ressemblent, non
ceux qui nous complètent. 
      

       

      
        Je voudrais vous faire ce don merveilleux d'un
amour que vous auriez pour moi. 
      

       

      
        Je ne puis pourtant pas me donner à ceux qui ne
savent pas me prendre. 
      

       

      
        Faible, je n'ai de force que pour les choses
ardentes ! 
      

       

      
        L'inattendu : ce maladroit.
      

       

      
        Peu de femmes finissent en beauté – même leur
toilette de nuit. 
      

       

      
        Il est plus difficile de garder ce que l'on a que de
s'attacher un être nouveau. 
      

       

      
        Etre belle pour soi, d'abord.
      

       

      
        N'être d'aucune époque. La mode seule se
démode1.
      

       

      
        Aimer ce que l'on a ; une façon résignée de ne
jamais avoir ce que l'on aime. 
      

       

      
        Tu es plus proche de moi que ma pensée.
      

       

      
        Mes songes sont les ombres des réalités, à moins
qu'ils n'en soient les clartés. 
      

       

      
        Celles qui ont besoin d'apprendre ne sauront
jamais rien. 
      

       

      
        Qu'avez-vous le plus aimé ? 
      

      
        – Aimer. 
      

      
        Et s'il fallait choisir plusieurs choses ? 
      

      
        – Je choisirais plusieurs fois l'amour !
      

       

      
        Elle m'a initiée au plaisir – je ne lui ai jamais
pardonné. 
      

       

      
        Que l'on perd vite auprès d'elles tout ce qu'on
venait y chercher ! 
      

       

      
        Comme je dois l'aimer, pour ainsi me forcer à cette
attitude amoureuse qui m'ennuie ! 
      

       

      
        Les amants devraient avoir aussi des jours de
sortie. 
      

       

      
        J'étais à tout le monde, elle n'était à personne :
nous nous attendions autrement et cependant nos
solitudes se ressemblaient... 
      

       

      
        Se parler, oui, pour savoir qu'on est du même
silence. 
      

       

      
        Attendre en vain, c'est parfois, néanmoins, une
façon d'avoir. 
      

       

      
        Ces petites lâchetés intimes qu'elle appelle son
devoir. 
      

       

      
        Que de bonheurs dont le malheur ne voudrait pas !
      

       

      
        On ne se donne pas à l'invisible, mais on le prend.
      

       

      
        Des amants ? Sûrement, voyez comme ils s'ennuient ensemble. 
      

       

      
        Il ne leur manque que le temps pour l'essentiel.
      

       

      
        Comme d'autres ont besoin d'ivresses, j'ai besoin
de plein air : adieu. 
      

       

      
        Tes résistances : autant de soupirs vers la vie que
tu n'oses vivre ! 
      

       

      
        Ses mains sont chaudes comme si tous les baisers
qu'on leur avait donnés revivaient. 
      

       

      
        Je ne te savais pas si grand... 
      

      
        – C'est que je n'ai jamais été qu'à genoux devant
toi. 
      

       

      
        Tu regrettes qu'elle puisse te tromper. Elle le
regrette peut-être encore davantage. 
      

       

      
        Sa chair est si sensible qu'elle sent même les
ombres qui glissent autour d'elle. 
      

       

      
        La violence, argument de souteneur.
      

       

      
        Je pars pour ne jamais revenir. 
      

      
        – Mais tu retournes la tête... 
      

      
        Pour mieux me rendre compte que je m'en vais.
      

       

      
        Etre sans cesse vrai envers des vérités sans cesse
changeantes. 
      

       

      
        Les romantiques se sont approprié tous les grands
mots, il ne nous reste que les petits. 
      

       

      
        Ne questionner que soi.
      

       

      
        Le romantisme est une maladie d'enfant, les plus
forts sont ceux qui l'ont eue jeune. 
      

       

      
        Les Méridionaux : ces boussoles à rebours indiquant toujours le Midi 
      

       

      
        Le pire chez les arrivistes, c'est qu'ils arrivent.
      

       

      
        Les derniers arrivés : quand repartiront-ils ?
      

       

      
        Il avait ces trois marques de l'impersonnalité : un
menton fuyant, la légion d'Honneur, une alliance. 
      

       

      
        Heureux ceux qui gardent une opinion, ceux-là
seuls se reposent. 
      

       

      
        Tout grand homme a un Boswell, et c'est souvent
Boswell le grand homme. 
      

       

      
        Que de fois, dans le reflet brouillé d'une vitre de
coupé, j'ai vu le chef-d'œuvre que Whistler aurait pu
faire ! 
      

       

      
        Comme une lame nue, tu traverses la vie, pure et
incorruptible ; l'obstacle t'aiguise et ce qui est
fangeux ne peut que rehausser ton éclat. Généreusement tu donnes aux mourants le coup de grâce, et des
êtres souples, tes semblables, tu fais jaillir des étincelles. 
      

       

      
        Sa manière d'être grand, c'est d'être gros.
      

       

      
        S'ils n'étaient que livres penseurs, mais ils sont
libres parleurs ! 
      

       

      
        Un petit homme intègre dans sa malhonnêteté
intégrale : il faut bien vivre – bien vivre des autres !
      

       

      
        Comment vous vouloir du mal ? N'êtes-vous pas
ce que j'aurais pu vous souhaiter de pire ? 
      

       

      
        On pardonne difficilement aux êtres de nous
montrer leur vrai visage. Et il y avait un temps où je
voulais cette sincérité ! 
      

       

      
        Les Anglais qui prononcent le mot art avec un
grand T. 
      

       

      
        Je ne comprends pas ceux qui passent des heures à
entendre au théâtre des scènes entre gens que dans la
vie ils n'écouteraient pas cinq minutes. 
      

       

      
        Tous ces futuristes, vers-libristes, déséquilibristes,
réclamistes, absurdistes ont un tort, un seul, mais un
tort grave parmi tant de bruyantes insignifiances :
celui de nous rejeter toujours plus désespérement vers
les seuls classiques. 
      

       

      
        La littérature devient décidément inhabitable.
      

       

      
        « Je n'ai plus rien » n'est même pas une excuse.
      

       

      
        Et c'est la peur du ridicule qui rend tous ces gens
aussi ridicules ! 
      

       

      
        Mes yeux me font mal. Est-ce la vengeance des
choses trop bien vues ? 
      

       

      
        Je ne limite pas l'amour à un sexe.
      

       

      
        On aime d'amour ceux qu'on ne peut aimer autrement. 
      

       

      
        Ce parasite : le passé.
      

       

      
        Ne pas craindre de survivre à ses morts, mais de se
survivre. 
      

       

      
        La vie la plus belle est celle que l'on passe à se créer
soi-même, non à procréer. 
      

    

    
      

      
        
          1 Pensée que l'on attribue indûment à Jean Cocteau.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LA FEMME QUI VIT AVEC MOI
        

      

       

      
        
          Natalie Barney a écrit ce texte en
anglais, The Woman who lives with me,
et l'a fait imprimer à deux exemplaires. Un pour elle et un autre pour celle
qui l'inspira. 
        

      

    

  
    
       

      
        
          I
        

      

       

      
        Elle me vint parce que sa vie s'était brisée, et que
plus rien ne lui importait. 
      

      
        On m'avait dit qu'elle était malheureuse ; elle ne me
dit rien, elle se contenta de rire. 
      

      
        Je la compris parce qu'elle était belle, et parce que
je comprends toujours la beauté. 
      

      
        Je lui parlai de sa beauté et de ma compréhension ;
elle écouta, et parfois répondit. 
      

      
        Peut-être lui ai-je dit que je l'aimais. Je ne m'en
souviens pas, je dis ces mots légèrement : pour moi, ils
ne sont dépositaires d'aucun sens. 
      

      
        Je pense qu'elle le comprit ; cela m'ennuya quelque
peu et plus encore me mit à l'aise. 
      

      
        Qu'elle se souciât peu de moi me satisfaisait, cela me
laissait le loisir de m'en soucier davantage ; eût-elle
remarqué ce trait en moi que cela m'eût déplu – il
m'eût fallu me sentir responsable de mes sentiments. 
Cette responsabilité que je hais, elle l'aime. Elle a deux
enfants. Ils ne lui ressemblent guère ; ce sont de jeunes
garçons, et quasiment tout en elle est femme. Et, je le
suppose, mère, encore que je ne pense jamais à elle en 
ces termes ; peut-être le devrais-je, les femmes sont en
général des mères exquises, même pour qui n'est pas
leur enfant. J'aime ses enfants pour autant qu'ils lui
ressemblent, ou chaque fois qu'ils se conduisent comme
des petites filles. Cela arrive souvent, car ils sont d'une
nature sensible et fantasque, et presque tout les effraie. 
Eux ne savent pas pourquoi, elle si – et là est leur plus
profonde différence. 
      

       

      
        
          II
        

      

       

      
        Si elle a souffert plus qu'elle ne l'a jamais dit à
quiconque, cela demeure reclus dans ses silences, dans
sa voix, dans son rire et dans sa beauté. 
      

      Je déteste toute beauté qui se clame sur le mode
majeur, c'est insolent, tonitruant, cela vous braille au
visage ; sa beauté à elle est toujours présente, mais
comme un sphinx elle attend qu'on l'appelle à s'émouvoir. Je ne désire pas percer son secret. Il me suffit
qu'il puisse y en avoir un. 

       

      
        
          III
        

      

       

      
        Je ne suis pas curieuse, elle non plus ; nous ne
parlons jamais du passé ni ne souhaitons lire nos lettres
respectives – celles que chacune de nous envoie aux
autres. Notre présent se suffit à soi-même ; il est en
lui-même plénitude. A certains moments d'humeur, je
prétends être jalouse, ce qui est stupide car elle n'a nul
amour, et elle sait que je le sais. 
      

      Si quelque jour il lui advient d'aimer, il est possible
que je la perde. Serais-je pour autant jalouse ? 

       

      
        
          IV
        

      

       

      
        Un temps elle fut ma maîtresse, car elle n'en faisait
pas un tel cas que cela valût de résister, mais elle ne
s'est jamais donnée à moi. Peut-être ne se donnera-t-elle jamais à quiconque. Peut-être est-elle trop illimitée pour être possédée. Je crains qu'il n'en soit ainsi,
et parfois je l'espère. 
      

      
        Je reste étendue près d'elle de longues heures du jour
ou de la nuit, mais je n'ose jamais baiser ses lèvres et
jamais elle ne me prend contre son cœur. Pourtant, je
suppose qu'on peut dire de moi que je suis son amant,
et d'elle qu'elle vit avec moi. Elle-même le dit, pour
m'en convaincre ou pour se convaincre qu'il s'agit là
d'une vérité : il est des vérités qui ont du mal à devenir
réalité. Je voudrais qu'elle apprît à me mentir : les
choses, s'allégeant de leur poids de réel, en
acquerraient plus de facilité. 
      

      
        Si elle me mentait, je l'oublierais. J'ai presque tout
oublié... J'ai aimé bien des femmes, du moins il me faut
le croire : elles me l'écrivent ou me le disent parfois, et
aussi que mon amour leur manque. Le leur ne me
manque pas, je n'aime que l'amour que je donne. Lui
m'importe, car il est mien. L'amour que les autres vous
portent n'est jamais totalement votre bien, ou pour un
si bref moment. Je l'ai parfois désiré pourtant et ne l'ai
pas trouvé, surtout dans l'extrême proximité. 
      

      
        J'aime l'amour de qui demeure à quelque distance, il
devient ce que j'en veux croire. 
      

      
        J'aime l'amour de la femme avec qui je vis : il est
toujours à distance. 
      

       

      
        
          V
        

      

       

      
        Entre nous, aucune scène : nous ne nous soucions
pas des mêmes choses. 
      

      De temps à autre, elle joue pour moi (elle s'absorbe
dans l'écoute de la musique ; moi, dans l'expression de
son regard). Nous y prenons plaisir toutes deux –
cela, nous l'avons en commun, comme nous est
commun ce dont nous rions ; et c'est assez. Pour tout
le reste, on peut être seule ; c'est mieux ainsi – et
pourtant ! 

       

      
        
          VI
        

      

       

      
        Elle est sur le point de partir. Je lui ai demandé
pourquoi. C'est parce qu'elle est en train de s'attacher
à moi et que je pourrais lui manquer quand je m'éloignerai d'elle. 
      

      
        Car je m'éloignerai d'elle : je m'éloigne toujours de
ce que j'aime comme de ce que j'ai cessé d'aimer bien
– le premier cas m'étant le plus aisé. La joie s'y mêle
au regret. Dans le second, il n'y a que la nostalgie
d'une habitude. 
      

      L'habitude lui est plaisante pour les raisons mêmes
qui font qu'elle me déplaît. De nous deux, elle pourrait
être la plus âgée : son souci premier est d'éviter la
souffrance. Pour moi, la souffrance est encore souffle
de vie, inspiration. Je la préfère infiniment à la morne
usure du chagrin. 

       

      
        
          VII
        

      

       

      
        Il est possible qu'elle retourne auprès de son mari,
parce qu'il est la plus puissante habitude de sa vie. Je
ne lui envie pas ce privilège, bien que je désire qu'elle
soit ma femme. 
      

      
        Je lui ai demandé de m'épouser et, par plaisanterie,
elle me l'a demandé aussi. Si elle y consentait, ce serait
simplement une manière de se débarrasser de moi.
Qu'elle accepte signifierait que quiconque peut désormais devenir son amant. Même son mari. Je ne le
supporterais pas. Ce n'est pas une grâce singulière que
d'être demandée en mariage. Je l'ai proposé à bien des
femmes et bien des femmes ont accepté. Il est plus
facile d'aimer violemment que d'aimer bien continûment. A la fois j'aime et j'apprécie la femme qui vit
avec moi. 
      

      
        Je l'aime passionnément pour le plaisir que me
donne cet amour. Mon amour est égoïste, impérial, 
démiurgique. Il est d'une somptueuse théâtralité. Il
joue des mots avec une éloquence dans la sincérité dont
peu sont capables. Il est à la fois pathétique et tendre, 
persuasif et despotique ; à certains moments, il touche 
au génie. C'est le plus souvent quand elle dort, mais je
suis là, moi, pour entendre et applaudir, et en somme, 
c'est assez. Je suis ivre, je suis folle, je suis heureuse. 
Nous serions deux à l'être s'il lui était donné de 
comprendre et de sentir comme moi, là serait l'unique 
différence. Comme je l'ai déjà dit, mon amour – celui
que je donne – se suffit à lui-même. Je ne désire nul
autre don, bien que j'aimerais qu'elle aimât davantage
cet amour pour que je puisse plus souvent m'en enivrer, 
m'en affoler, m'en combler de joie. 
      

       

      
        
          VIII
        

      

       

      
        Elle a dit : « La vie ne vaut que par ce qu'autrui en
laisse indemne. » Ainsi en va-t-il de l'amour. La seule
chose qui lui puisse être impardonnable serait d'abîmer
l'amour que je lui voue. Rien d'autre au monde ne
m'importe, tant que dure, vivant, cet amour. 
      

      
        J'ai dit que je l'appréciais également. C'est vrai,
mais pour l'heure, je n'ai guère le temps de m'y arrêter,
je suis trop absorbée à l'aimer, bien que cet autre
sentiment existe et existera, durablement. Me
soucier ai-je de savoir si je l'estime ou non quand je ne
l'aimerai plus ? Il est aussi important d'estimer ce
qu'on aime qu'il l'est peu d'aimer ce qu'on estime. 
      

      Elle se préoccupe grandement de petites choses, ce
qui n'est nullement l'indice d'une nature mesquine mais
plutôt d'une sensibilité aiguë. Mais alors je me
demande bien pourquoi elle n'est pas amoureuse de
moi. Ce m'est un sujet de fréquentes perplexités, et je
ne puis y trouver de raison, à moins que le fait en
lui-même rédime toute explication ! 

       

      
        
          IX
        

      

       

      
        La nuit dernière, elle m'a dit : « Je ne pourrai jamais
supporter de lui revenir maintenant. » 
      

      
        J'espérais avoir deviné ce que cela signifiait, mais je
lui demandai : pourquoi ? 
      

      
        « Parce que... » Et elle serra mes mains très fort, et
elle les embrassa. Et elle se mit à pleurer. 
      

       

      
        Traduction de Monique NEMER
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A 1a fin de ses jours, Natalie peut dresser un bilan positif de sa vie,
2 sa fagon, exemplaire : « J"aime ma vie, D'abord parce que j'ai su
la garder libre pour micux la donner. Guidée par I'amour — celui qui
nous oblige a nous dépasser —, j"ai aimé avec ferveur mes
semblables, les plus semblables possible [... . Presque personne

ne vit sa vraie vie, ne s'occupe de la seule chose qui me semble
essentielle : I"amour. » Jusqu'a son denier soupir, le 2 février 1972,
Natalic Clifford Bamey a vécu selon la meilleure définition qu’elle
ait donnée d’clle-méme : « une mystique de I'amour »

Phow: Gite Freund
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Beitc aes
belles et reine
du demi-monde
oi sa seule rivale est
Caroline Otero. En sa
personne, Liane de Pou Europe de la
galanterie. Cette courtisane compte parmi ses conquétes des rois,
des princes, des ducs. Elle préfere pourtant les femmes, et Natalic en
particulier. L histoire de cette préférence se refldte dans son roman,
Idylle saphique. et dans les letires qu'elle écrit a Natalie pendant
T°é16 1899 : « Des mots, des caresses, des effleurements,

cela, c’est nous deux. »
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L rousse Eva Palmer
Waime que le
amour du g
Na
Seize ans, dans
Platon ct entraine
sa compagne en
Vacances s Bar
Harbour oi M. et
Mme Bamey ont
une maison de
campagne qui
avoisine cefle
des Vanderbilt et
des Rockefeller.
Dans cette le des
Monts-Déserts.
Natalie et Eva
naissent, entre
s volupiés, celle
e nues parmi
les sources et sur les
mousses des sous-bois ».
Colectonde e

Uh apres-midi de mai
1897, Natalie doit se
rendre du Bazar de la
Charité. Elle fuit ce
devoir pour le plaisi
d'étre dans les bras
d’une Carmen,
modele &
I'Académic
Jullian, Cet
apres-midi-I
Ie Bazar brilk
Natalie, qui
ne compte
Gvidemment pas
parmi les victimes
de I'incendic,
résume son choix,
ou'sa chance, en une
mirable formule :
«Jai toujours
&é sauvée par
mes plaisirs. »

Collction de awtenr
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Ejpistoliere née, I'Amazone
savait transformer un simple
billet d"invitation e une page
pleine de trouvailles. Ce billet
a Jean Chalon,
«mon Jean », qui annule leur
traditionnel déjeuncr du
mercredi, « nore jour »
 soirée improvisée en
Ihonneur de Mary
MacCarthy, en est la preuve.
avee son « ou quelque autre
jour qui vous plaira 3 vous
avez le temps de vous plaire ?
En hilte et affection,
voire Natalie »

lection de Fautewr. Publie
ntovisation de M. Frangois

Nhtatie Bamey et Jean
Chalon, un jour de réception
au 20 rue Jacob, a I'automne
1964, un an aprés leur

premiére renconre. Natalic
aimait particulierement
cetie photo, qu'cle évogue dans e et  son i ct
futur biographe : « ma main sur votre épaule, mon cher chevalier. »
Photo - Michele s

pour
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Aseptans, dans
Son Amérique natale,
Natalie Clifford Barriey se révele une précoce amazone qui dompte
ses poneys et ses cousins. Des jeux, des voyages, des études,
elle's"applique  parler frangais avee sa gouvernanie francaise

L3 i fes (ruvres de I conptesse de SERur. tout Contribue

a l'épanouissement de Natalie qui, déj uniquement
dans la compagnic de ses semblabies,

les plus semblables possible »,

et qui conmait une premitre passion pour sa mére.

Collcton e e






OEBPS/images/plat001_img014.jpg
C hé dans une cour
intérieure du 20 rue Jacob,
e Temple de I'Amitié
&difié par Maurice de

Saxe, arridre-grand-pére
seorge Sand. pour
ccouvreur.
Natalie Barney en devint
la vestale et y mit une
pancarte qui portait cet
avertissement

« Danger »

Photo DR

Dominé par te portrait de

ourmont, e salon de
I Amazone. C'est la que
Natalie Barney a reg
chague vendredi aprés-
midi, et vécu ses
<aventures » de Iesprit
pendant soixante ans

Le sccret dune

aussi longue
réussite 7
«Jen'ai jamais
eu de salon. Je
nai cu que des
te-ietéle
répondait-clic

Photo; Connaissane
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«lUne ravissante Chinoise, en
costume de satin noir, colonelle
dans I'armée céleste . voila Nadine
Hwang qui, dans les années trente,
sepréscae, pour e avores du

20 rue Jacol

le péril jaune.

Naalie est vouée i la
famille Wilde. Enfant, elle a
sauté sur les genoux
d"Oscar ; jeune fille, elle
aurait pu Epouser I'amant
d"Oscar, Lord Alfred
Douglas, mais c'est
finalement a nicce d'Oscar,
Dolly, qui obtient les
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Tenie apparaissait a
Remy de Gourmont
atalic Bamey
revenant d’une
chevauchée au bois
de Boulogne. De
cene resplendiicante
cavalitre, Remy de
‘Gourmont fait son
Amazone. a qui il
déclare : « Car vous
éies I'Amazone

et vous restercz
I'Amazone tant que
ne vous ennuicra
pas. et peut-Gtre
méme plus tard
dans mon cacus
en cendres. »

En 1910, quand il rencontre
Natalic Bamey, Remy de
Gourmont est au sommet de sa
gloire. 1 perd completement la
te ef le caeur pour celle qu'il
baptise « Natalis » et & qui il ne
cesse de répéter : « Vous étes ma
véritable amie et je vous aime. »

Dessinde Rowveyre. Phot - G. Namr Lalance
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Nhtalie Bamey inspire 3 Pauline
"Tam, dite Renée Vivien, un
recuci] de poemes, Enudes
et preludes. et un roman,
Une femme m'apparu.
Natalie n‘aime que la
Renée n"aime que
la mort. Leur cniente
est des plus difficiles
et leur liaison trouve
son accomplissemen.
et le commencement
de'sa fin, a l'ile
méme de Lesbos.

Colecion de Fasteur

Eisabeth de Gramont,
duchesse de Clermont-
Tonnerre, ressemble &
un modele de
Gainsborough. C'est
une fanatique de
Mallarmé. Cest aussi
une fanatique de
Natalic, pour qui clle
devient la « Chére

Lily ». Chacune
affirme que Iautre est
une parfaite « réussite
humaine »

Collection de T auteur
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André Rouveyre est,
apres Remy de
Gourmont, le deuxieme
homme de la vie de
Natalie Bamey. Cet
éerivain a connu
Gourmont et vénere
son Amazone. « Sainte
Natalie » et « Frére
André » s entendent en
tout et s"amusent &
jouer les « spécialistes
en tout »

Ces cinquante

printemps consitucat
“apogée d'une Natalie
résolue 3 ignorer cette
banalité : le déclin

Habituée aux sommets,
elle savoure lon
les privil
maturité
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Romaine Brooks est aussi indépendante que Natalie Bamey

Leur union qui, avec bien des traverses, dure de 1915 a 1958, est

celle de deux indépendances. « Tu es tout mon amour », dit Romaine

& Natalie, qui ne peut en dire autant puisqu’elle a résumé sa

profession de foi amoureuse en une phrase : « En amour, je n'aime
i les commencements. » Leur union ne résistera pas, n 1958, la

demidre passion de Natalie, Gistle
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Quand, dans ses Cing
petits dialogues

grecs. Natalie évoque
Sapho — « clle fut
irmésistible comme toutes
celles qui ont suivi leur
nature. Elle est irrésistible
comme toutes celles

qui ont 0sé Vivre » —
¢est certainement
aclle-méme qu'elle pense,
clle qui. 4 exemple
de Sapho, a 0sé vivre en
suivant sa nature profonde.

Natalic refuse de débuter
4 la cour de Saint-James.
dans cette Angleterre o
prétend-clle, « rien n'est
Prévu pour fes femmes,
Inéme pas les hommes »
En robe de Worth
elle débute donc a
Washington, y triomphe.
récoltanit des Soupirants

ui, & force d'ctre
Simablement mais
inexorablement
éconduits,

la sumomment

«la Sapho de

Washington ».

Collcion
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Lucic Detarue-Mardrus, auteur
fécond, forme avec son épou, le
docteur Mardrus, traducteur dés

Mille et une muits, un couple  la

mode. Entre Natalie et Lucie

tablit un sentiment « qui oscilla
Tongtemps entre I'amour et

L'amitié ». Lucie a enclos leurs
amours en une plaquette de pogmes,
Nos secrétes amours. qui parait sans
nom d*auteur ni d*éditeur, ce dernier
n’étant autre que Natalie |

de Fasteur

Coletie Willy apparti
¥ o qiie Nanle Hamey
nommait ses « dem
iaisons ». La jeunc
Mme Willy avouait i la
jeune Miss Barney
« Mes yeux avaient
oublié e qu'est une
eréature, jolic des pieds
la téte, Comme toi. » De
cette demi-liaison naquit
e cntiere amitié,

»

Henrieue Roggers figure dans les
«aventures» de Natalie Bamney ct
dans un paragraphe de ses Souvenirs
indiscrets : « Afin de fuir mon
déménagement, je rejoignis cette
actrice que j'avais pourtant laissé
partir avec soulagement. Des mon
arrivée  Saint-Pétersbourg, i appris
que j*étais évincée, dabord par u
attiché de I'ambassade de France
puis par un colonel russe. » Pour s
consoler de son « infortune »,
pendant le voyage qui la ramene &
Paris, Natalie lit Candide deVoltaire.
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L mere de Natalic est belle,

blonde, élégante. Peintre, lic a

pour maitre Whistler. Mécene,

elle apprend i sa fille

a aimer les arts et  protéger

les artistes. Alice Pike Baney
e aussi & suivre

Vivre

et laisser vivre ».

Coltecion de

Le pire ac
Natalie est beau,
blond, élégant
1 jouit d'une:
grande fortune
et compte parmi
ses ancétres

le commodore
Joshua Barney
qui vint 3
Versailles ou

il fut présenté
 Matc-
Antoinette.
Albert Clifford
Bamey apprend
asafille ane
pas voir
certaines
choses.

Natalie a trois ans de plus que sa
saeur, Laura Dreyfus Bame:

aura est mystique. Natalic est
aienne. Laira prerd un cpous

alic est la sultane dun harem

aux nombreuses favorites. On ne
peut imaginer sceurs plus
dissemblables, ce qui ne les
empéche pas de rester unies leur
vie durant
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Nhtalic commande chez
Landolf un costume de
page en velours vert
Dans cette tenue, elle a
Taudace de se rendre
pour la premiere fois chez
Liane de Pougy « qui me
considéra avec genlllesse
d’un regard ambigu

et me proposa de
I'accompagner au Bois.
Dans la voiure, je serais
encore assise & s pieds,
ala fagon d’un pag

Natalic Bamey semble
défier le monde, et
particulierement le
monde des Letires, qui
va s'emparer de son
personnage. En effet,
Natalie sera la Flossic des
Claudine de Colette, la
Valérie Seymour du Puits
de solitude de Radclyffe
Hall, I"Evangeline
Musket de L Almanach
des dames de Djuna
Barnes. la Laurette

de L'Ange et les pervers
de Lucic Delaruc-
Mardrus.

Collcion de Faear
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Naualie a posé
pour Lévy-Dhurmer
Qui a da étre sensible 3
Hextraordinaire blondeur
de son modele. Blondeur
que les amourcuses de
Natalie, pour une fois
unanimes, comparent
aun rayon de lun.

n cette Natalie
de vingt-cing ans,
Pierre Lougs voit

« une jeune fille de
la société future ».






