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    Présentation de l’éditeur :

      La vie de Vladimir Vladimirovitch Poutine a basculé quand son homonyme est arrivé au pouvoir. 

      Le soir de l’élimination de l’équipe de hockey aux Jeux olympiques de Sotchi, il est frappé par la tristesse dans les yeux du président – une tristesse d’enfant, des yeux de phoque. Tout au long de l’année 2014, obsédé par la question « que croire, qui croire ? », il raconte dans des cahiers la vie de Volodka : l’enfance, le KGB, l’irrésistible ascension. À travers cette plongée au cœur de l’énigme Poutine, ce sont aussi les spectres de l’histoire soviétique qui défilent.

      Partagé entre l’amour perdu de Tatiana et la vie possible au côté de Galina, Vladimir Vladimirovitch n’en a pas fini avec les ambiguïtés de l’homme russe face à son destin, et son président.
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      « Le chêne est un arbre. Le moineau est un oiseau.

      La Russie est notre patrie. La mort est inévitable. »

      
        Manuel de grammaire russe, cité en épigraphe du Don par Vladimir Vladimirovitch Nabokov
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        Vladimir Vladimirovitch est en nage. Il court à toutes jambes, il court le long de la rivière, il ne comprend pas pourquoi une berge est cimentée, l’autre couverte de hautes herbes, ce qu’il comprend c’est qu’il court pour échapper à la meute des chiens qui le poursuivent, si vite qu’il sent son cœur cogner dans sa cage thoracique, boum-boum, son vieux cœur insoumis prêt à exploser, boum-boum, c’est comme dans la chanson française que fredonnait sa mère, le monde entier fait boum. Il se retourne, il voit les crocs des chiens briller. Les molosses ont la gueule carrée et les yeux rouges. Il s’entend dire une phrase à la fois évidente et étrange. ILS VONT ME MANGER VIVANT. Vladimir Vladimirovitch fuit sans se poser de question, il fuit parce qu’il faut fuir. Il est navré, mais l’âme humaine a tant de ressort que, même dans le désespoir, elle refuse de se laisser dévorer. Elle résiste et les chiens policiers restent ainsi à distance. Il court à perdre haleine et, comme il fait froid, il expire des petits nuages de givre. À la longue, il sent des gouttes de sueur couler sur sa nuque. Il ne peut pas accélérer mais il a l’impression d’être arrivé à une vitesse de croisière qui le maintient hors d’atteinte, il longe maintenant une forêt de bouleaux, s’il en avait le temps il repasserait l’écorce au blanc de zinc pour que les bouleaux soient impeccables, il se rend compte soudain qu’il glisse sur la rivière gelée, il entend le crissement des patins sur la glace, il se retourne à nouveau, est-ce qu’il a semé les molosses, non, il se demande comment ils s’y prennent pour tenir sur la glace, peut-être font-ils partie d’une brigade d’élite du ministère des Affaires intérieures. Il répète la même phrase. ILS VONT ME MANGER VIVANT. Vladimir Vladimirovitch n’a pas oublié que la révolution mange ses propres enfants, mais la révolution est finie depuis longtemps et nous ne sommes plus à l’époque des saturnales où ses agents enfouissaient dans des fosses communes les ennemis du peuple. Aujourd’hui il ne devrait plus y avoir matière à s’inquiéter outrageusement. La preuve, il aperçoit enfin une cabane là où la rivière fait un coude et où il pourra trouver refuge. Cependant, la cabane – ou le coude de la rivière – ne cesse de reculer et la meute ne désarme pas.
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        Il est trois heures quand Vladimir Vladimirovitch se réveille. De la main droite, il s’essuie le front, la nuque, le cou. La gauche est ankylosée et il la secoue comme un poirier pour que le sang circule à nouveau. Il regarde la pendule ronde fixée au mur entre une photographie noir et blanc d’une jeune femme devant le mausolée de Lénine et une toile qui représente un paysage de montagne dans des jaunes canari tirant sur l’arsenic. Il est assis sur son canapé beige, un coussin beige sur les genoux. L’écran de télévision est encore allumé et scintille dans le vide.

        À la seconde, il sait ce qu’il fait là. La raison est sans appel : la défaite de l’équipe russe de hockey en quart de finale du tournoi olympique, dans le Palais des glaces à Sotchi.

        S’il avait regardé le match, ce n’était pas pour participer à la liesse générale qui le laissait froid, mais par fidélité aux parties de son enfance qui n’en finissaient pas, des parties jouées à quatre contre quatre, voire deux contre deux, sur un bras de rivière gelée, au retour de l’école, les cartables faisant office de cage, la petite balle de liège devenue le centre du monde, la sensation de glisser à la vitesse de l’éclair, le crissement des patins, la rudesse des contacts épaule contre épaule pour la conquête de la balle, la douceur dans le maniement du manche pour la garder collée à la crosse, la joie sans âge de marquer un but, les copeaux de glace contre les cartables, le bout des doigts engourdis dans les gants gelés, l’euphorie du second souffle, l’émotion qui vous serre le cœur quand le ciel bascule dans les roses avant quatre heures de l’après-midi.

        À la fin du match, le Palais des glaces s’était métamorphosé en tombeau. Une image avait alors frappé Vladimir Vladimirovitch : la tristesse dans les yeux de Poutine – une tristesse qu’on voit seulement dans les yeux des phoques.

        Et c’est l’entraîneur de l’équipe russe qui avait dit ILS VONT ME MANGER VIVANT. Il se doutait qu’on allait le virer, avec perte et fracas, il fallait bien que quelqu’un payât pour cette débâcle. En conférence de presse, l’air désabusé, il avait répondu à une série de questions, ouverte par une interrogation fondamentale. QUE FERIEZ-VOUS DE DIFFÉRENT SI VOUS POUVIEZ RETOURNER DANS LE PASSÉ ? Le problème ne semblait pas de retourner, ou pas, dans le passé, comme si c’était possible et comme si nous pouvions embarquer dans une machine à remonter le temps. L’entraîneur pensait qu’on ne lui en laisserait pas le temps, qu’il serait liquidé avant.

        De fil en aiguille, Vladimir Vladimirovitch revit sa soirée : le premier but qui nourrit l’espoir ou, plus exactement, l’assurance d’une victoire promise à toute une nation, les cris de joie chez les voisins qu’il entendait comme s’il habitait dans un de ces appartements collectifs d’antan, puis chacun des trois buts finlandais qui scellent le sort du match et le destin du peuple russe, à petits coups, comme les coups de marteau sur les clous d’un cercueil. C’est ce qu’il s’était dit au moment du dernier but, les bannières triomphales repliées, les trompettes abandonnées sous les sièges, les spectateurs abattus, les adultes aussi affligés que les enfants derrière la vitre en plexiglas ou tout en haut des gradins, les pom-pom girls prostrées derrière leurs pompons, les joueurs anéantis, disséminés sur la patinoire plus vaste que la calotte polaire, éparpillés par le mauvais sort, Evgueni Malkine allongé face au miroir opaque, plein de larmes intérieures, la mascotte Mishka effondrée sur son siège, la tête entre les mains.

        Vladimir Vladimirovitch a un faible pour Mishka, l’ours blanc débonnaire. Le président Poutine, lui, préférait le léopard des neiges, le grand vainqueur du concours des mascottes. Il le trouvait « fort, puissant, rapide et beau » et il l’avait si bien défendu qu’on murmurait ici et là que le scrutin était entaché de fraudes, que son secrétariat avait demandé aux fonctionnaires du Kremlin et aux cadres du parti de participer au vote et de voter pour lui – le léopard des neiges. Bien entendu, ses zélateurs avaient beau jeu de dire que le président et son secrétariat avaient d’autres chats à fouetter, que cette accusation était ridicule, mais elle était en même temps si vraisemblable qu’on pouvait la prendre au sérieux.

        Pendant le dernier tiers-temps, Vladimir Vladimirovitch avait éteint le son, simplement regardé les images mais les images disaient comme souvent l’essentiel, la défaite incroyable pourtant inscrite sur le tableau d’affichage, la tristesse du président Poutine, une main posée sur la rambarde l’autre main sur le front, déconfit, sur le point de pleurer.

        Un mois auparavant, il avait inauguré la patinoire devant des caméras bienveillantes. Il l’avait inaugurée en patins, crosse à la main, bardé comme un joueur de ligue continentale, portant le maillot numéro 11, son nom, POUTINE, dans le dos, pour un match de gala où il pouvait montrer l’étendue de ses dons. Au-delà de la mise en scène, on avait pu le voir – et c’était rare – visiblement heureux.

        Les officiels exprimaient sans retenue la nostalgie de « la machine rouge », la grande équipe de hockey soviétique qui avait glané tous les titres olympiques avec son maillot frappé des lettres CCCP. Vladimir Vladimirovitch ne pouvait pas ne pas les comprendre – trop de bons souvenirs liés à ces victoires, elles-mêmes liées à sa jeunesse, quand l’avenir scintillait malgré la grisaille. Le nouveau Palais des glaces était à la hauteur de l’événement, une sorte de dôme qui ressemble à une goutte d’eau. D’après les Izvestia, qui passent pour un journal sérieux, l’architecte s’est inspiré des œufs en argent recouvert d’émail que le tsar offrait à la tsarine. Vladimir Vladimirovitch ne voit pourtant pas en quoi ce palais ressemble à un œuf.

        À la veille de la compétition, le président de la fédération de hockey avait averti la planète. NOUS ALLONS GAGNER OU MOURIR. À l’issue du match, l’entraîneur répète pour la cinquième fois ILS VONT ME MANGER VIVANT. Le gardien de but a le sens de la mesure JE ME SENS JUSTE VIDE. À la télévision, le commentateur se contente de résumer la situation avec une philosophie toute sentimentale : CHERS AMIS, LA VIE NE S’ARRÊTE PAS LÀ, MAIS NOUS PLEURONS TOUS AVEC VOUS.

        Vladimir Vladimirovitch se souvient d’avoir pleuré, bu une bouteille de vodka, celle qu’il avait gardée pour la victoire.
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    Quand il se lève, la pièce tangue un peu et, avec elle, la photographie de Tatiana – la femme qu’il avait aimée. Vladimir Vladimirovitch va chercher le gros calepin en moleskine où il note depuis bientôt trois ans les informations qu’il recueille sur le président Poutine. Entre les articles de presse, les images télévisées, la toile d’Internet, sa biographie autorisée et même une biographie interdite qu’il a pu lire, les sources ne manquent pas. Le calepin est rangé dans un tiroir avec les six cahiers où il rédige une espèce de biographie à partir de ses notes. Sur la page de garde du premier cahier, il a écrit en capitales :

    
      
        VLADIMIR VLADIMIROVITCH POUTINE

        par

        VLADIMIR VLADIMIROVITCH POUTINE

      

    

    et il a ajouté, tout en bas de la page de garde :

    
      
        ceci n’est pas une autobiographie

      

    

    d’autant que sa vie avait été tranquille jusqu’à la toute fin du XXe siècle, tant que Vladimir Vladimirovitch Poutine – l’autre – n’était qu’un simple agent du KGB.

    Tout le monde l’appelait Poutine ou Vladimir Vladimirovitch sans arrière-pensée d’aucune sorte, au dépôt des tramways, à l’académie de peinture, à la patinoire, au magasin du coin. On ne voyait pas en lui un homonyme du président et personne ne s’avisait qu’ils avaient le même âge. Il était machiniste et peintre du dimanche quand il n’avait pas de machine à conduire, il était devenu machiniste parce qu’il n’avait pu garder son poste de professeur à l’université. Au début, le quiproquo l’avait amusé. Cependant, il s’était vite lassé. Il s’était senti peu à peu dépossédé de lui-même. À vrai dire, il ne savait plus très bien qui il était et – comme il ne savait plus très bien dans quel pays il habitait – la vie était parfois compliquée.

    Le plus drôle, ou le pire, c’est qu’il lui ressemble physiquement, surtout les yeux.

    La tentation d’écrire lui trottait dans la tête depuis la mort de sa mère. Un jour, la tentation a pris corps. Pas n’importe quel jour, c’était l’été 2011, le 10 août pour être précis, il peut le vérifier sur la première page de son calepin, une journée ensoleillée. Aux actualités, on avait eu des nouvelles du président – qui n’était provisoirement que Premier ministre et aspirait comme on pouvait s’en douter à être de nouveau président. On l’avait vu en combinaison de plongée dans les eaux profondes de la mer Noire, sa bouteille sur le dos, remonter deux amphores enfouies depuis l’époque où les Grecs avaient inventé les Jeux olympiques et la démocratie. Vladimir Vladimirovitch avait d’abord été impressionné par les abîmes de la plongée sous-marine. Il avait donc écouté la journaliste évoquer le nom de James Bond, sans sourire, et sans observer qu’il n’y avait pas la moindre trace d’algue ni de coquillage sur les amphores. Quelques blogueurs avaient eu l’esprit plus subtil. Le service de presse du Kremlin s’était donc fendu d’un communiqué où il reconnaissait que les amphores avaient été déposées, par deux mètres de fond, pour que le président puisse les ramener à la surface et donner encore plus d’éclat au succès de la mission archéologique. Puis le président lui-même avait déclaré que sa plongée n’était pas motivée par le désir de « piquer une tête » mais par la volonté que « le peuple en sache davantage sur son Histoire ».

    Les cahiers font une vingtaine de pages de vingt-deux lignes, d’une écriture serrée, mêlant les informations et les suppositions à quelques commentaires rédigés en italique. Les deux premiers (l’enfance et les études) sont recouverts d’un protège-cahier rouge ; les deux suivants (l’agent du KGB et l’homme de l’ombre) d’un protège-cahier gris ; les deux derniers (le président) d’un papier glacé noir. Ce sont les derniers qui lui donnent le plus de fil à retordre malgré toutes les informations dont on dispose ou, plutôt, à cause de ces informations si contradictoires, qu’il distingue de moins en moins bien de ce qu’on nommait autrefois la propagande.

    Il note donc sur une page encore vierge du calepin en moleskine la date du 19 février, un mercredi, puis une poignée de mots, tristesse dans ses yeux, phoques, aquarium. Avant de refermer le calepin, il répète plusieurs fois une phrase qui lui vient d’un coup, qui revient de très loin, un morceau de phrase qui n’a pas forcément de sens mais qui s’impose, une formule dont il ignore l’origine et qu’il prononce à voix basse d’abord puis à voix haute : « et les phoques récitaient des prières – comme les renoncules ».
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        Le spectacle de Malkine gisant face contre la glace de la patinoire intrigue Vladimir Vladimirovitch. Est-ce qu’il pleure ?

        Et qui pourrait lui dire maintenant si les phoques ont, eux aussi, des larmes et si leurs larmes, s’ils en ont, ont un goût salé ? Il aurait pu demander à son oncle Andrei, le frère de sa mère, mais Andrei Pavlovitch n’est plus de ce monde.

        Larmes ou pas larmes, Malkine a l’air d’un gros phoque allongé sur la banquise. Il a débuté dans le club de sa ville, le Metallourg Magnitogorsk, avant de signer dans des conditions rocambolesques un joli contrat aux Pingouins de Pittsburgh. Ses fans y virent une façon de rester au cœur de la métallurgie, ignorant que Pittsburgh avait fermé ses hauts fourneaux depuis des lustres, fiers en revanche que leur ville continue à cracher sa fumée bien qu’elle leur ronge les poumons et qu’il faille désormais importer le minerai, la considérant toujours comme une ville magique, située sur le fleuve Oural, la rive droite en Europe la rive gauche en Asie, les deux moitiés de la ville édifiées par les prisonniers du goulag. Magnitogorsk était née d’un combinat industriel né lui-même d’une immense montagne de fer, magnétique, un aimant qui exerçait une emprise implacable même si quelques-uns finissaient par s’y soustraire, quitte à regretter parfois cette légère brume rosée qui, l’été, planait sur la ville.

        Vladimir Vladimirovitch est toujours prêt à croire à la magie du hockey. Quant à l’oncle Andrei, il avait vécu assez vieux pour assister au départ de Malkine pour les Pingouins de Pittsburgh et il n’avait pas apprécié cet exil. À la veille de sa mort, il ne jurait toujours que par deux noms : Boris Bagrov et Vsevolod Bobrov. Il soupirait, versait du thé chaud dans sa tasse et le buvait à petites gorgées. Un soir de juin, sous les tilleuls dont l’odeur monte à la tête, il s’était lancé dans des imprécations contre les déserteurs. Vladimir Vladimirovitch n’avait pas posé de question, il n’était pas sûr d’avoir bien compris à cause du boucan que faisaient les oiseaux venus du fleuve, et puis le fond de l’air était si chaud ce soir-là que le champ d’avoine avait pris feu.

        Boris Bagrov était le meilleur joueur du village où son oncle a grandi. Il n’était pas très grand, mais très vif, très adroit avec la crosse, et on aurait dit qu’il était né avec des patins au pied. Son talent lui avait valu le titre de capitaine, bien que son père eût été déporté dans un camp. Lui, s’il pensait à son père il n’en disait rien, mais il savait trouver les mots pour ses camarades. L’oncle Andrei – qui jouait gardien de but – n’oublierait jamais le jour où Boris était venu le réconforter après une faute de main, à la dernière minute d’un match décisif, quand le palet avait fini sa course à deux à l’heure dans la cage. Les filles venaient les encourager, elles venaient surtout pour Boris qui riait de bon cœur et était capable de jouer toute une sonate au piano les yeux bandés. Mais c’est les yeux ouverts grand ouverts – reprenait l’oncle – les yeux grand ouverts et les poumons perforés par la mitraille qu’il était tombé à Stalingrad.

        Quoi qu’il en soit, personne n’égalait Vsevolod Bobrov. Il avait pourtant commencé par le football. Au lendemain de la guerre, le soldat Bobrov avait intégré le club de l’armée. Il brillait désormais sur le front de l’attaque, épatant même les Britanniques qui avaient jadis fixé les règles du jeu et conduisant l’équipe soviétique à une médaille aux Jeux olympiques d’été en 1952. Parallèlement, il s’était mis au hockey, c’est le côté pratique des choses, football l’été, hockey l’hiver, et cette fois il avait conduit son équipe à la médaille d’or aux Jeux olympiques d’hiver en 1956. À la fin de sa carrière, il était devenu l’entraîneur de la fameuse « machine rouge » qui gagnait tout, un entraîneur qui ne risquait pas qu’on lui promette de le manger vivant. Il était mort à cinquante-six ans, un âge raisonnable pour un Russe, mais une perte irréparable, et l’oncle Andrei râlait contre ce vieux crabe de Brejnev, qui n’était même plus en état de regarder des matchs de hockey entre deux conférences au sommet, mais qui continuait sa vie de momie à la tête du parti et du pays.

        L’ascension de Bobrov avait été favorisée par ses qualités mais aussi par la chance, quand il avait échappé à un accident d’avion : le Lisunov Li-2, une version du DC 3 construit sous licence soviétique, dans lequel avait pris place l’équipe de hockey de l’armée de l’air qui devait disputer un match contre le Traktor. Une tempête de neige s’était abattue sur les contreforts de l’Oural et, par prudence, l’appareil avait été dévié vers un autre aéroport. Par malchance, la tempête s’était déplacée en même temps que l’appareil et des vents forts contrariaient l’atterrissage. Les pilotes avaient effectué quatre tentatives, en vain. À la cinquième, le Lisunov s’était écrasé. Les secouristes retrouvèrent dix-neuf corps dans les décombres : les onze joueurs, le masseur, le médecin, les six membres d’équipage, mais pas Bobrov venu en train. Le patron de l’équipe – Vassili Djougachvili, dont personne n’ignorait qu’il était le fils de Staline – n’était pas dans l’avion. Toutefois le fils eut peur des réactions du père. L’accident tombait mal, si on peut dire, quelques jours après les festivités pour un soixante-dizième anniversaire où le petit père des peuples avait croulé sous les cadeaux venus du monde entier et sous les Odes qui le saluaient avec sobriété :

        
          
            
              Toi Staline tu es plus haut

              Que les plus hauts espaces célestes

              Et seules tes pensées sont plus hautes que Toi

            

          

        

        de sorte qu’il aurait fallu un miracle – priait Vassili – pour que son père ne sût pas que l’avion s’était écrasé au bout de la piste enneigée.

        Ainsi, il se démena afin qu’aucune enquête ne fût diligentée et il dissimula à son père l’accident du Li-2. Les corps étaient dans un tel état qu’on ne put les identifier et il imposa sans mal qu’ils fussent enterrés dans une fosse commune. Dans l’urgence, il recruta de nouveaux joueurs pour former une nouvelle équipe en mesure de disputer la rencontre suivante. Il compta sur Bobrov pour garder le secret. Quant aux familles des victimes, rien à craindre, on les avait habituées à se taire.

        Mais deux ans plus tard, un autre accident d’avion vint gâcher la carrière de Vassili.

        Pour ménager le suspense, l’oncle Andrei s’était levé de sa chaise, avait pris dans le garde-manger le saucisson et deux morceaux de pain noir, coupé une demi-douzaine de tranches, assez larges, parce que ce serait offenser le saucisson que de le couper en tranches minces, il avait juste glissé que l’avion était un Tupolev pour aiguiser la curiosité, puis il avait consciencieusement mâché cet « entremets de moujik et de tsar » avant de revenir à son sujet.

        Lors d’une parade militaire, malgré le mauvais temps, Vassili donna l’ordre à un Tupolev Tu-4 d’exécuter le programme prévu. L’appareil s’écrasa et – lui – il fut démis de ses fonctions. Néanmoins il continua à fréquenter le gratin. Mais six semaines après la mort de son père, il fut arrêté pour avoir donné des informations secrètes à des diplomates britanniques. Après avoir tout avoué sans que personne, ni lui ni ses juges, ne s’émût vraiment de la véracité des faits, il fut emprisonné, sous un nom d’emprunt. C’est de l’intérieur qu’il découvrit la centrale Vladimirsky, une des prisons les plus rudes du pays, et c’est dans sa cellule qu’il suivit les six saisons de hockey suivantes. À sa libération, le parti lui accorda un appartement de trois pièces à Moscou, une pension de trois cents roubles et trois mois de sanatorium au soleil, dans une ville d’eau où il but beaucoup de petits verres et put parader dans son uniforme de lieutenant général. Vexé de ne pas recevoir un nouveau commandement, il se réfugia au consulat chinois et demanda un visa. À nouveau arrêté, il fut exilé dans la capitale tatare où la vodka l’acheva en un peu moins de deux ans. On l’y enterra à quarante ans, en grand uniforme de général, avec toutes ses médailles.

        L’oncle Andrei était intarissable sur le hockey et les injustices de ce monde. Autant dire qu’il n’arrêtait pas de parler et Vladimir Vladimirovitch l’écoutait religieusement.

        Toujours est-il que Malkine reste prostré sur la glace de la patinoire et que le président Poutine reste figé sur son siège, comme si le temps s’était arrêté ou comme si la partie allait reprendre – par un quatrième quart-temps comme au basket.
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        Et les phoques récitaient des prières – comme les renoncules.

        Vladimir Vladimirovitch relit ce qu’il vient d’écrire sur son calepin. Il est étonné, non par les prières parce qu’il n’y a pas de raison que les phoques ne récitent pas de prières, mais par les renoncules. Il referme le calepin, songeur, passe plusieurs fois l’index sur une égratignure du cuir qui le contrarie, l’ouvre à nouveau, et prend la télécommande pour tirer un trait bien droit sous cette phrase aussi évidente qu’étrange. Puis il note qu’on est jeudi, donc le 20 février 2014, que la nuit est encore noire car il a l’habitude de noter une précision de cet ordre, nuit ou nuages ou pluie ou soleil. Le temps a repris son cours – personne ne va retourner dans le passé, ni l’entraîneur de l’équipe nationale de hockey, ni le journaliste qui lui a posé la question, ni le président Poutine.

        Il aimerait se lever mais il se sent oppressé, le souffle court du phoque, il n’arrive pas à se remettre de sa course effrénée dans le cauchemar qui l’a réveillé. Il est comme Malkine quelques heures plus tôt, à plat ventre, incapable de se redresser sur ses nageoires postérieures. Il le revoit avec son numéro 11. Et il se rend compte que c’est le même numéro que portait le président Poutine lors du match de gala.

        Alors, il repose le calepin sur le canapé beige, et le beige lui sort soudain par les yeux. À défaut de changer le canapé, il se dit qu’il pourrait changer les coussins, demander à Galina de coudre à la machine Singer un morceau de tissu de couleur – rouge par exemple, ou jaune, qui mettrait de la chaleur dans l’appartement. Il n’aurait qu’à traverser le palier pour les lui porter.

        En face de lui, la pendule monte la garde. Elle, il ne va pas la changer, il l’aime toujours autant, elle est ronde comme dans les sous-marins, elle ne fait pas de bruit, les aiguilles tournent dans le bon sens c’est-à-dire le sens des aiguilles d’une montre et l’aiguille des secondes est rouge. Quant à la photographie de sa femme devant le mausolée de Lénine, elle symbolise plutôt le sens inverse. À cause du mausolée qui est toujours sur la place Rouge, et aussi à cause de sa femme, qui l’a quitté. Il ne l’a pas enlevée, pour ne pas être mesquin et avec l’espoir, de moins en moins vif, que Tatiana reviendrait. Derrière le canapé, un buffet occupe toute la largeur d’un mur. Deux assiettes de faïence et deux vases sont posés, selon une symétrie impeccable, sur le buffet.

        Les assiettes sont en faïence fine et au fond de l’assiette Staline fume tranquillement la pipe. Sa mère lui a fait promettre qu’il ne s’en séparerait jamais. Il regrettait sa promesse.

        Dans un vase, sept dahlias mettent une touche de rouge. Dans l’autre, il a composé un bouquet de branchages auxquels il a attaché des œufs peints qu’il a cueillis sur les arbres d’un jardin public à la fin de la Pâque orthodoxe. Avant cette nuit, il n’a jamais remarqué que les œufs en bois sont peints dans des tons beiges.

        La matinée passe lentement. Mais elle passe. À onze heures, il se rend au dépôt derrière la place Oktiabrskaia. Les collègues ont l’âme grise, le ciel est opaque comme la glace de la patinoire, et il ne fait même pas froid. Les seules taches de couleur – rouge, jaune, bleu – ce sont les rames de tramway. Mais ce n’est pas son jour : le chef de dépôt lui assigne un tramway beige. Les avenues sont maussades, les femmes sont moroses. Le vestiaire est morne et son casier déjà à moitié vide. À dix-neuf heures, il quitte le dépôt. Avant de rentrer chez lui, il achète au magasin du coin deux harengs, un gros cornichon et un petit pot d’airelles.

        Le soir, il reprend son calepin, mais il n’a rien à noter. Avant de le refermer, il revoit la liste de mots ambigus, comme pharaonique, appliqués au président. Les dernières pages sont saturées d’extraits d’articles qu’il a découpés puis collés, plutôt que de les recopier, des articles élogieux, en général russes, des articles critiques, en général étrangers. Ce titre d’un journal français l’avait frappé : LE FIASCO DE POUTINE. Les critiques ne manquaient pas : le coût exorbitant des travaux, la corruption exponentielle, le déplacement des populations, les atteintes à la liberté individuelle, la volonté de puissance. Ce réquisitoire avait laissé planer les menaces de boycott des Jeux.
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        Ces Jeux d’hiver ont pourtant connu un beau préambule.

        Ce que Vladimir Vladimirovitch a préféré, c’est le voyage de la torche olympique. Elle aura connu tous les ciels, tous les fuseaux horaires, tous les moyens de locomotion.

        Il l’a vue sur la place Rouge dès son arrivée, début octobre. À son grand regret, il n’a pas été retenu pour la porter. Il s’est consolé en se répétant qu’il ne fallait pas rêver, qu’il n’avait qu’une chance sur dix mille, au mieux, d’être retenu. Et la chance ne relève pas du hasard. Elle ne tient pas davantage du calcul des probabilités, étant donné le nombre de champions de toutes disciplines y prétendant, sans compter la kyrielle d’artistes de variété et de cinéma, de députés à la Douma, quelques-uns à la fois artistes et députés. Il sait bien que le choix des premiers porteurs n’est pas innocent. Mais pourquoi serait-il innocent ? Vladimir Vladimirovitch ressasse cette vieille question qui hante le monde russe sans qu’il y voie plus clair. Le président Poutine – lui – ne porte la flamme que pour l’allumer. Ce jour-là, il a l’air heureux, un léger sourire aux lèvres, comme s’il ne pouvait être que légèrement heureux.

        Le parcours commence par une première étape à l’intérieur du Kremlin, devant les tombes des tsars, l’église de la Déposition-de-la-robe-de-la-Vierge, la vasque du monument aux morts de la grande guerre patriotique, le siège du pouvoir. Les deux patineurs passent la flamme à un lanceur de disque paralympique, le discobole à un jeune pianiste virtuose, le virtuose à une première ballerine non moins virtuose, la ballerine à un ancien champion de nage avec palmes, le vieux monsieur à une bobeuse qui ne s’est relevée d’un accident de bobsleigh que par une volonté de fer, la miraculée à un conducteur de métro car la flamme ne pouvait pas ne pas descendre dans le plus beau métro du monde et le conducteur porte le nom d’Oulianov qui est – tout le monde ne l’a pas forcément oublié – le nom de Lénine, puis le susnommé à un professeur émérite de sciences et technologies, le professeur à une jeune lycéenne qui a sauvé une femme de la noyade, et enfin la lycéenne à Ivan Netchaiev, un pilote de chasse qui a largué son lot de bombes sur le territoire géorgien depuis son Soukhoï Su-25 l’été 2008.

        Si tout a bien commencé, il est vrai que tout s’est très vite gâté.

        Dès cette première étape, la flamme s’éteint pendant le relais du nageur à palmes. Le vieux monsieur trottine sur place comme dans un mauvais film. Mais pour le voir, il faut aller sur Internet car la télévision ne s’étend pas sur l’incident qui a un côté ridicule dont bien entendu les internautes se gaussent déjà. Et mieux vaut ne pas donner prise à la superstition, ne pas laisser se développer l’idée que l’extinction de la flamme serait l’indice annonciateur d’un échec de ces Jeux que le président a si ardemment désirés. Pour tout arranger, un membre du Service fédéral de la garde la rallume en toute hâte avec un briquet d’une solennité discutable. Le vieux monsieur repart, trottinant toujours, mais plus sur place, à l’intérieur de l’enceinte sacrée du Kremlin. En apparence, il n’a rien d’un athlète, en tout cas plus rien, malgré ses records et ses dix-sept titres de champion du monde qui datent des années soixante-dix. Et presque tout le monde ignore son nom, tombé dans l’oubli après une brève mais lumineuse épiphanie.

        Shavarsh Karapetian sait que le 16 septembre 1976 est la date la plus importante de sa vie. Par une matinée froide, il court autour du lac d’Erevan, il achève les vingt kilomètres d’un entraînement qui lui permet de cultiver son second souffle, quand il entend un bruit insolite. Il se retourne et il voit un trolley tombé dans l’eau, qui s’enfonce. Il plonge, par dix mètres de fond l’eau est gelée, il brise avec ses pieds une vitre, il agrippe la personne derrière la vitre et la remonte, il plonge de nouveau, il ne voit rien à cause de l’obscurité, il avance à tâtons dans la carcasse, il recommence, il ne s’aperçoit même pas qu’il a les pieds et le dos truffés d’éclats de verre, il est traversé par le souvenir de sa mésaventure à quinze ans quand des voyous l’ont jeté dans le lac, une pierre autour du cou, les mains ligotées par une corde, il remonte encore un corps inconscient, il ne se rend pas compte qu’il est gelé, il plonge ainsi jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, au moins trente plongées avant de tomber sans connaissance sur le bord du lac. Il demeure quarante-six jours entre la vie et la mort, les poumons infectés, le sang empoisonné par l’eau polluée. Il a vingt-trois ans et cette journée sonne le glas de sa carrière sportive. Désormais il se tient loin de l’eau – qui lui fait peur. Il se tient loin de tout, discret, modeste, il sait qu’il a sauvé vingt personnes qui seraient restées prisonnières de ce cercueil de tôle, il sait aussi qu’il en a remonté vingt autres, mais trop tard, et ce sont ces vingt qu’il n’a pas sauvées qui l’obsèdent. Six ans plus tard, la Komsomolskaia Pravda lui consacre un article. Elle est en mal de héros, Brejnev vient enfin d’achever sa vie de momie, le chef du KGB l’a remplacé au secrétariat général du parti et les officiels espèrent qu’il n’est pas trop tard pour faire briller les étoiles. Shavarsh Karapetian – le dernier héros soviétique – reçoit soixante-quinze mille lettres de félicitations. Elles ne changent rien au cauchemar qui le hante et qui ne cesse de ressasser ce qui lui est arrivé « en vrai » : il plonge vers le trolley, il ne voit rien, il attrape un corps, il le remonte, il ne s’aperçoit même pas que c’est un siège.

        Pour la peine, le comité olympique offre un deuxième relais au vieux champion de nage avec palmes devenu marchand de chaussures et déjà récompensé par un astéroïde à son nom. Vladimir Vladimirovitch applaudit des deux mains.

        Après trois jours de fête, de concerts et de défilés dans la capitale, la flamme passe par la banlieue, et elle prend la route du nord. Arrivée au bout de la route, elle embarque à bord du plus grand sous-marin à propulsion nucléaire du monde, cinq mille kilomètres jusqu’au pôle Nord. Ensuite elle s’envole pour un tour en orbite dans la station spatiale internationale et une sortie dans l’espace. Revenue sur terre, elle file à la pointe nord-est du pays, Anadyr, où le vent souffle si fort qu’on a vu des chiens voler, avant de gravir un volcan au Kamtchatka, puis descendre tout au fond du lac Baïkal où les poissons vivent très vieux. Cependant, c’est la perspective des lieux les plus humbles qui émeut au plus haut point Vladimir Vladimirovitch, la flamme dans les villages retirés avec les isbas bancales derrière leur barrière délavée et leur talus éclatant de neige, qu’elle les traverse en traîneau ou escortée par un vieux camion rafistolé.

        Le parcours lui rappelle les leçons de géographie d’antan. Dans son carton à dessins, il retrouve une vieille carte de l’URSS qu’il a rangée entre des esquisses de fusées prêtes à décoller. Il la déplie, la défroisse, au fer à repasser, avec précaution pour ne pas la brûler, déjà contrarié par la déchirure du bord droit de la carte, à hauteur de l’île de Sakhaline qui a disparu du paysage. Ensuite il la punaise sur le mur de sa chambre, côté fenêtre. À chaque relais de la flamme, il plante un petit drapeau, puisant dans la réserve qu’oncle Andrei avait constituée au moment des célébrations du quarantième anniversaire de la victoire sur le fascisme. Il plante les rouges là où il a eu l’occasion d’aller, les bleus là où il n’a jamais mis les pieds, et il y a davantage de bleus que de rouges, mais il y voit une preuve de l’immensité du pays et, dans un de ses accès d’optimisme de plus en plus rares, une perspective d’avenir.

        Parmi les drapeaux bleus, il y a des villes comme Voronej ou Vladikavkaz où il se promet d’aller. Parmi les drapeaux rouges, il y a les villes dont il garde un souvenir émerveillé comme Astrakhan, d’autres dont il garde un souvenir plus mitigé comme Vologda.

        Vladimir Vladimirovitch suit ainsi, jour après jour, l’itinéraire de la torche jusqu’à Sotchi. Il plante un petit drapeau chaque soir comme il prendrait un chocolat dans le calendrier de l’Avent, jamais à l’avance. Au total, il y a donc cent vingt-trois jours, quinze mille porteurs, deux fois Shavarsh Karapetian, mais pas Vladimir Vladimirovitch.
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        Le drapeau rouge flotte sur la ville d’Oulianovsk. Autrement dit, un petit drapeau rouge est planté à hauteur d’Oulianovsk dans la carte que Vladimir Vladimirovitch a punaisée sur le mur de sa chambre. Il y est allé avec Tatiana leur premier été et il garde le sentiment d’une ville en fête, des couples qui déambulent sous les lampions bras dessus bras dessous dans les allées du parc de l’Amitié entre les peuples tandis qu’en contrebas la Volga brille comme une immense poêle à frire.

        Oulianovsk cultive son grand homme. On voit Lénine partout, ses statues, sa maison natale entourée d’arbres et de lampes halogènes, ses nombreuses maisons parce que la famille a beaucoup déménagé, son musée. À côté des salles dévolues au folklore ethnologique, bouliers houes faucilles costumes herbiers, les salles dévolues à Lénine peuvent apparaître comme un folklore politique, avec des centaines de tableaux sans talent à sa gloire, ses œuvres complètes traduites dans toutes les langues, ses dictionnaires de langues mortes, un plan de métro de Londres, une statue en bronze qui fait trois mètres de haut et qui a le regard vide, une simple fente à la place des yeux, comme s’il était déjà mort.

        La flamme olympique en est à son quatre-vingt-unième jour. Elle est reçue en fanfare et, après un petit tour en ville, les relayeurs lui font franchir le pont sur la Volga, le plus grand du pays, tout neuf, elle parcourt ensuite les allées de l’usine où des ouvriers qualifiés fabriquent les Antonov-124 qui largueront des parachutistes et du matériel militaire lourd, puis elle fait une virée en avion avant de redescendre pour un dernier relais, sur la piste, avec un feu d’artifice applaudi par la foule.

        Qu’est-ce qu’on pense de Poutine à Oulianovsk ? La même chose qu’ailleurs, à un détail près. L’année précédente, il était venu passer en revue les troupes de la brigade aéroportée à la veille de leur fête annuelle, le jour où il avait ouvert l’espace aérien russe au transit du fret destiné aux forces d’assistance et de sécurité en Afghanistan sous l’égide de l’OTAN. L’aéroport local devenait ainsi un centre logistique fondamental et les communistes accusèrent le président de haute trahison, furieux qu’il eût transformé Oulianovsk – « la patrie de Lénine » – en base américaine. Poutine, lui, avait haussé les épaules et préparé son vol en deltaplane.

        Un mois plus tard, il ne haussait plus les épaules. Il avait trop mal au dos. Les observateurs s’en aperçurent à Vladivostok, lors d’une rencontre avec ses homologues chinois et sud-coréen et avec le sultan de Brunei, boitant bas, contraint de s’asseoir sur le bras d’un fauteuil pour ne pas rester debout, diminué. Son service de presse évoqua une ancienne blessure qui s’était réveillée mais n’était pas liée au vol en deltaplane, même si le vol n’avait rien arrangé. Le président avait accompagné les grues dans le cadre d’un projet de sauvegarde visant à réintroduire dans leur milieu naturel des oiseaux de cette espèce rare nés en captivité et leur montrer le chemin des régions chaudes pour l’hiver. On l’avait vu, tout de blanc vêtu, le monde entier l’avait vu, derrière ses lunettes d’aviateur, aux commandes d’un deltaplane, à la tête d’une formation de grues, au-dessus de la péninsule sibérienne de Yamal. Tout le monde l’avait entendu aussi, au moins dans son propre pays, confier son enthousiasme. Quant à la « une » de la Rossiiskaia Gazeta, elle résumait l’aventure à sa façon. « Poutine a appris aux grues à voler ».

        À cette lecture, Vladimir Vladimirovitch ne put s’empêcher d’y percevoir un écho et une sorte de régression. Staline, il le détestait, absolument, mais au moins il apprenait la musique à Chostakovitch.

        La blessure s’était réveillée au point que le président n’avait plus le droit de prendre l’avion. Il lui fallait du repos, il dut annuler plusieurs voyages à l’étranger et à l’inauguration d’un gisement de gaz, de nouveau dans la péninsule de Yamal. La rumeur d’une opération commença à se répandre quand il ne se rendit plus au Kremlin. Le service de presse donna une explication tellement stupide – la volonté du président de ne pas accroître les encombrements – qu’elle contribua à nourrir la rumeur. Vladimir Vladimirovitch parierait encore dix roubles que c’est Poutine en personne qui trouva la parade. On parla désormais d’une blessure sportive. C’est tout de suite plus rassurant. La blessure sportive n’est pas du même registre. Elle place l’individu dans une dynamique salutaire. Mais le président préféra ne pas en divulguer l’origine, laisser courir les supputations, qui ne manquaient pas en raison de sa pratique intensive du judo et de la variété de ses activités sportives. Vladimir Vladimirovitch a l’intuition qu’elle provient d’une mauvaise chute sur la glace d’une patinoire.

        Poutine s’est donc mis au hockey dans la perspective d’une victoire russe au tournoi olympique, qui relancerait « la machine rouge », démontrerait, par les faits, les plus têtus, dans un domaine de prédilection, le retour de la puissance d’antan. Il y passait des heures, répétait les gestes, transpirait davantage qu’au judo, se pénétrait de l’idée que son investissement était le préalable à cette victoire, sinon le préambule, buvait beaucoup d’eau, desserrait la jugulaire de son casque pour s’essuyer le cou, soignait ses tirs, se préparait pour être prêt le jour de l’ouverture des Jeux, retournait au Kremlin l’âme en paix.
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        Pour rien au monde Vladimir Vladimirovitch n’aurait raté la cérémonie d’ouverture.

        Le parti pris historique lui plaît avec la Russie éternelle condensée en une série d’images virtuelles projetées sur la glace. Malgré tous ses griefs à l’encontre de la période soviétique, il apprécie l’épisode où une faucille et un marteau flottent au-dessus du stade. Mais il est affolé par la vitesse à laquelle tout passe, qui est le reflet exact, à peine accéléré, de la vitesse à laquelle passent nos vies. La place de la littérature le séduit et les chœurs de l’Armée rouge le font rire quand ils interprètent Get lucky des Daft Punk. Et il cherche et il trouve la version originale sur Youtube, se demandant quel général en chef a eu l’idée d’adapter cette musique d’androïdes et si les organes de sécurité ont été consultés.

        Que le gardien de but de la « machine rouge » soit le dernier porteur de la flamme olympique lui semble un bon choix, qui eût ravi l’oncle Andrei, comme les vingt-deux tonnes de feux d’artifice. À plusieurs reprises, Vladimir Vladimirovitch peut scruter les traits de Poutine. Il lui trouve son air des grands jours, un aspect navré qui évoquerait le Chevalier à la Triste Figure.

        Après la cérémonie d’ouverture, les Jeux distraient le peuple et suivent leur cours malgré les nouvelles tragiques de Kiev.

        La première semaine, Vladimir Vladimirovitch regarde chaque soir le résumé des épreuves y compris les plus saugrenues. Enivré par cet air de fête, il tente sa chance. Il invite Galina à passer la soirée du samedi en sa compagnie et, pour l’amadouer, il lui fait miroiter la finale du saut à ski. Mais elle décline l’invitation, sans l’espèce de cruauté amoureuse propre à Tatiana. La main sur le cœur, elle lui oppose un refus motivé de manière qu’il ne se sentît pas blessé, mais le mal est fait. Au lieu de se morfondre, il s’oblige à se passionner pour l’épreuve de curling – femmes – qui se déroule dans l’Ice Cube. Calé au fond de son canapé, il suit la rencontre entre l’équipe russe et l’équipe canadienne, indifférent au résultat, attentif aux huit joueuses qui tour à tour lâchent avec une douceur sans pareille la pierre en granit sur la glace. La glissade le subjugue, la jambe avant pliée, la jambe arrière allongée, une glissade qui n’en finit pas, il imagine soudain Galina et il déraisonne. À la longue, il a soif et finit par se lever pour attraper le pack de bière mis au frais dans le réfrigérateur. Après la première bouteille, il fait un saut au magasin du coin acheter une boîte d’œufs de saumon sauvage et des blinis. L’avantage du curling, c’est qu’on peut rater quelques minutes sans rien perdre d’essentiel. Les joueuses continuent de se fendre et il en vient à se poser des questions métaphysiques. À quoi pensent-elles quand elles abandonnent la pierre à son sort, quand elles la regardent glisser, glisser, glisser, quand elles s’allongent sur la glace. La bière aidant, les réponses s’imposent : elles pensent à la pierre qui glisse, à la cible qu’elle vise, à la légèreté de cette boule de vingt kilos qui effleure la piste perlée comme une pelure d’orange, aux balais qui tracent le chemin, à ce mystère toujours entier qui divise les physiciens. Pourquoi la pierre suit-elle une trajectoire courbe ?

        Le deuxième chapitre des œuvres poétiques de ce samedi soir peut commencer. Vladimir Vladimirovitch est mûr pour la finale du saut à ski – hommes – sur grand tremplin.

        Un coup de sonnette à la porte le sort de son cocon. Vladimir Vladimirovitch se lève, il n’y croit pas une seconde mais sait-on jamais, si c’était Galina, si elle avait éprouvé un regret. Il regarde à travers le judas, l’œil de poisson. Il avait raison. Derrière l’œil de poisson, son collègue Leonov se décide enfin à tourner les talons. Vladimir Vladimirovitch préfère rester seul.

        Voilà comment Galina était entrée dans sa vie, le soir de Noël. Elle avait sonné, il avait reconnu la nouvelle voisine qu’il croisait dans l’escalier depuis quelques semaines, et elle était finalement restée une petite heure à bavarder. Et voici comment Tatiana en était sortie – c’est lui qui avait sonné, et elle n’avait pas ouvert.

        Une dernière bière blonde à la main pour se consoler du caractère aléatoire de la gratitude que nous vouent les femmes, il reprend son poste d’observation. Il rigole quand le commentateur déplore qu’il n’y ait pas la moindre chance de médaille russe malgré l’exploit ancestral du prince Ivan, le prince qui a ramené sur son tapis volant l’oiseau de feu dont la plume symbolise la flamme olympique. Il se concentre sur le tremplin, il regarde les trente sauteurs à ski en découdre, il épie les secrets de leur saut depuis le moment où ils laissent glisser leurs planches sur la rampe jusqu’au moment où ils donnent l’impulsion et, littéralement, s’envolent. Par réflexe, il calcule combien de secondes ils volent, pas loin de dix secondes, pendant lesquelles ils planent, les skis écartés, pareils à des oies sauvages, légers comme les bulles de la bière qui, elles, remontent, quand, eux, redescendent.

        Ébloui par leur intrépidité et par les projecteurs du stade de saut, Vladimir Vladimirovitch se demande quand le président Poutine s’y essaiera. Reprenant son calepin en moleskine, il note dans le style laconique qui lui convient – grand tremplin et tapis volant et bulles de bière. Et ce soir il s’endort comme une masse.
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        Depuis le nouvel an, Vladimir Vladimirovitch suit les événements avec un mélange d’espoir et d’inquiétude, sans réussir à se faire une idée précise – circonstanciée – des enjeux. Est-ce qu’il aurait participé aux manifestations de janvier sur la place Maïdan ? Probablement, malgré ses réserves sur les nationalistes et ses doutes sur la rassurante logique du progrès de l’Histoire. Ne serait-ce que pour voir, de ses propres yeux, au moins apercevoir, ce qui se tramait.

        Le mardi 18 février, les affrontements entre la police et les manifestants reprennent. Un ultimatum enjoint aux manifestants d’évacuer la place Maïdan à dix-huit heures. Non seulement ils ne l’évacuent pas, mais certains groupes se dirigent vers le Parlement.

        Ce soir-là, Vladimir Vladimirovitch n’en accepte pas moins, impromptu, d’accompagner Galina au théâtre. Elle dispose de deux places et il se contente de croire qu’elle s’exonère ainsi de son refus du samedi soir. La reprise de la pièce L’Homme en lambeaux lui va bien, une pièce assez drôle vue de l’extérieur, avec des personnages plus ou moins dépossédés de leur existence, et il est particulièrement frappé par la babouchka qui parle de « la fragmentation » de nos vies. Elle est plus vieille que lui, et surtout plus vieille que l’image qu’il a de lui-même, mais il n’a pas attendu cet âge pas encore canonique pour ressentir cette fragmentation. Abandonnant à leur sort les personnages, il voit d’un coup toute sa vie sous l’angle du fragment – aussi bien les tranches d’une vie sous l’URSS, d’une autre vie ensuite, d’une autre encore depuis que son alter ego a surgi dans sa vie et commencé à la noyauter, d’une vie avec Tatiana, d’une vie sans elle, toutes ces séquences disloquées aussi bien que la pénible impression d’une vie en morceaux. Rappelé à la réalité de la pièce par des rires, il patiente, croise et décroise ses jambes, regarde en biais Galina qui est heureusement dans son champ de vision, glane deux ou trois reparties. Surpris par le baisser de rideau, il applaudit à l’unisson, la babouchka en particulier, qui multiplie les révérences avec une souplesse rendue encore plus flagrante par l’ampleur de ses frusques, et il regrette d’ignorer à quoi elle ressemble quand elle quitte ses habits de scène et s’échappe de sa loge.

        À la sortie du théâtre, en remerciement, il se lance. D’une phrase brève, pour éviter de trébucher, il propose à Galina d’aller boire un verre dans un café jazzy. Qu’elle accepte d’aussi bon cœur le surprend et le comble. Assis dans un siège trop profond, il lui demande son avis sur le décor et sur les costumes, sur les aléas de l’existence rencontrés par les personnages, avant de lui citer de mémoire, sans en garantir l’exactitude, une réplique dont la justesse l’a effleuré : « quand on est anxieux, il faut absolument s’attacher à un mot idiot qu’on répète comme un perroquet jusqu’à ce qu’on finisse par se taire ». Elle lui avoue qu’elle n’a pas compris ce qu’est un mot idiot et ses exégèses recouvrent la musique. Il est condamné à loucher vers sa veste entrouverte sur un chemisier écarlate, il compte les boutons de nacre, il l’écoute, il se dit qu’il aimerait s’attacher à ces paroles comme un perroquet à son perchoir, mais ils se taisent pour écouter la version be-bop du standard Les Yeux noirs, chacun dans ses souvenirs, un été, un hiver, pas forcément si lointains, mais non je ne suis pas triste – il n’y a pas de chagrin. Vladimir Vladimirovitch se hasarde, il lui propose un autre gin fizz, il commande deux chocolats chauds. À aucun moment, il n’a pensé à ce qui se trame à Kiev. La mauvaise nouvelle de la soirée, c’est que Galina va partir une semaine, auprès de son père. Ils rentrent ensemble sans se presser, il s’enhardit à lui prendre le bras, mais ils se quittent sur le palier. Et avant de refermer la porte de son appartement, elle lui envoie un baiser. Vladimir Vladimirovitch n’en revient pas – ni qu’il fut près de trois heures du matin.

        À la même heure, les forces de l’ordre tentent de reprendre la place Maïdan. Six policiers sont tués, tandis qu’à Lviv – on ne dit plus Lvov – des assaillants prennent d’assaut le bâtiment de l’administration générale. Des consignes rigoureuses sont transmises à la police. Ce mercredi soir, tandis que le rêve russe s’effondre devant l’équipe finlandaise, on relève vingt-cinq morts à Kiev, quinze manifestants, neufs policiers, un journaliste.

        Le lendemain le ministre de l’Intérieur ukrainien dénonce l’escalade de la violence et autorise les forces de l’ordre à tirer à balle réelle sur les manifestants. La décision encourage les snipers à effectuer leur part de la sale besogne. La discrétion inhabituelle du président Poutine n’a pas échappé à Vladimir Vladimirovitch, qui en devine d’autant mieux la raison qu’il n’a pas de mal à se mettre à sa place. Sans doute faut-il porter cette discrétion au crédit, ou au débit, des Jeux olympiques.
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        À peine a-t-il allumé la radio ce matin, Vladimir Vladimirovitch entend son nom. Mais ce 21 février les Jeux olympiques s’effacent derrière les dernières nouvelles de l’affaire Bolotnaia.

        Deux ans plus tôt, une manifestation contre le président Poutine organisée place Bolotnaia à la veille de son investiture avait dégénéré.

        Le principal grief relevé contre les manifestants arrêtés est d’avoir jeté des bouteilles en plastique sur les policiers et renversé des toilettes publiques. Le procureur requiert cinq à six ans de camp de détention. La radio annonce que l’énoncé des peines est reporté à lundi, sans plus d’explication. Vladimir Vladimirovitch sourit. La raison est pourtant simple à deviner : ne pas prendre le risque de gâcher la cérémonie de clôture des Jeux.

        Mais la place Bolotnaia lui rappelle aussi le temps où elle s’appelait place Repine – le nom du peintre qui avait immortalisé sur une toile Les Bateliers de la Volga. On avait pourtant débaptisé la place à la fin de l’ère soviétique. Bien que Repine fût mort, très vieux, avant la période du stalinisme, il payait le fait d’avoir été prisé par les chantres du réalisme socialiste en art.

        C’est là, sur un banc du square, qu’il avait attendu Tatiana pour leur premier rendez-vous et elle était arrivée, en retard comme elle le serait toujours, dans sa courte robe de jersey bleu qui lui allait comme un gant.

        Tatiana n’était pas la première Tatiana de sa vie mais il avait toujours pensé qu’elle serait la dernière. Avec une pointe d’amertume, il considère qu’il ne s’est pas trompé. La robe de jersey bleu, elle la mettait encore de temps en temps et elle lui allait toujours aussi bien. Elle fumait déjà des Bond, des rouges, les plus fortes, qu’elle jetait après quelques bouffées. Il allumerait volontiers une cigarette – quelle idée stupide il a eue de s’arrêter après qu’elle l’a quitté. Quand elle voulait l’énerver, elle lui soufflait la fumée dans les yeux en lui murmurant – des Bond ! c’est parfait pour un ancien agent du KGB !

        Décidément l’ombre de Poutine semble planer sur toute sa vie. Comme tous les vendredis, après un bol d’orge perlé bien sucré, Vladimir Vladimirovitch donne un coup de chiffon sur les meubles, puis il va relever la température sur le thermomètre qu’il a fixé au chambranle extérieur de la fenêtre. Il aime cette régularité, qui est une forme d’harmonie minimale. Avant de se coucher, il écoute les dernières nouvelles à la radio. L’affaire Bolotnaia est déjà balayée par la découverte, dans le sous-sol gelé, d’une famille entière de mammouths parfaitement conservés.
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        À la première heure, Vladimir Vladimirovitch enfile son manteau de mouton retourné des grandes occasions. Le samedi est un bon jour pour aller au cimetière. Il se rend sur la tombe de l’oncle Andrei, qu’il partage avec la tante Svetlana, mais c’est l’oncle qu’il va informer de la défaite de l’équipe de hockey. Ce matin, il choisit de prendre le train à la gare Bielorusskaia. La gare, repeinte, ressemble de plus en plus à une tranche de meringue. À l’entrée, il achète à un éventaire une bruyère pour l’oncle et la tante. Dans la poche de son manteau, il sent la petite balle orange en liège, son porte-bonheur, le liège apparu sous l’enveloppe élimée de caoutchouc orange qui la recouvre. Assis sur la banquette du train, il pose la bruyère à côté de lui, et il sort la balle de la poche, la fait rouler dans la paume de la main, longuement, le contact aussi agréable que celui du bois lisse de la crosse.

        Aller sur la tombe de l’oncle, c’est forcément, qu’on le veuille ou non, penser à Staline. Arrivé à la gare de Kountsevo, il décide donc de faire un détour par la datcha du petit père des peuples avant d’aller au cimetière. Elle n’a rien de luxueux contrairement au palais du président ukrainien déchu – ouvert ce samedi au public qui se presse en famille pour zieuter des salles au décor rococo ou carrément kitsch, des cages où paradent des paons et des faisans, des pelouses où se prendre en photographie devant des cerfs en bronze avant de faire la queue aux toilettes installées dans le hangar à hélicoptères.

        À vrai dire, la datcha où Staline est mort ne fascine pas Vladimir Vladimirovitch. Ce qui le motive, c’est le souvenir de son oncle qui faisait chaque fois le détour quand il se rendait sur la tombe de la tante Olga. L’oncle Andrei s’intéressait beaucoup au généralissime. C’était un des rares sujets de discorde avec Vladimir Vladimirovitch. S’il était fasciné par les circonstances de sa mort, par les ombres épaisses qui continuent de planer autour de son agonie malgré les témoignages multiples et concordants, par la noirceur d’une tragédie antique, par le parallèle avec le tsar Ivan le Terrible assassinant son propre fils comme il l’avait vu sur une toile de Repine, l’oncle portait un intérêt égal aux fils de Staline, à Vassili pour le hockey, à Jacob pour son destin. En chemin vers la datcha, les souvenirs reviennent par bribes, le jour où l’oncle l’a grondé parce qu’il s’amusait à glisser entre les tombes gelées, le jour où il lui a offert une limonade – parce qu’il faisait si chaud – avant de lui relater le destin de Jacob.

        Le fond de l’histoire, c’est que Staline détestait Jacob. Lors de l’enterrement orthodoxe de sa première femme, emportée par la tuberculose un an après son accouchement, il avait déclaré en larmes : « cette créature a adouci mon cœur de pierre, elle est morte et, avec elle, sont morts mes derniers sentiments chaleureux pour toutes les créatures humaines ». Après avoir délaissé son fils, il lui interdit de porter son nom, l’en jugeant indigne, par trop sensible. Dès le premier mois de la guerre, Jacob est fait prisonnier, mais les mauvaises langues assurent qu’il s’est rendu et la propagande allemande ne se prive pas d’enfoncer le clou en diffusant une photographie du jeune lieutenant soviétique souriant au milieu d’officiers nazis. Staline y voit l’influence de Ioulia, la femme de Jacob, une danseuse juive, que le diable les emporte. Il la fait arrêter, avouer sa culpabilité et celle de Jacob, mais il est bien placé pour savoir qu’on avoue n’importe quoi quand on est interrogé par ses services de sécurité. Déporté au camp de Sachsenhausen, Jacob est exécuté d’une balle dans la tête. Malgré les preuves, Staline ne se résout pas à la mort de son fils aîné. Jusqu’à la fin de sa vie, il maintient une offre d’un million de roubles pour toute information qui permettrait de retrouver sa trace. L’oncle Andrei en était tout ému.

        La tombe est située de l’autre côté et Vladimir Vladimirovitch traverse le cimetière par l’itinéraire habituel, reconnaissant au passage des monuments, des noms, des dates. Elle est bordée de neige durcie et il nettoie la pierre avant de déposer le pot de bruyère et de résumer pour l’oncle la partie de hockey, le premier but de l’équipe russe, les trois buts finlandais, la tristesse dans les yeux de Poutine, le chagrin de Malkine étendu à plat ventre sur la glace de la patinoire.

        En repartant, ses pas le conduisent vers la tombe de Vsevolod Bobrov, auquel il refait le résumé de cette soirée désastreuse. La grisaille semble gagner la cime des arbres. Dans une allée voisine, il salue la tombe de Chalamov, un « zek », prisonnier dans le goulag de la Kolyma, le plus impitoyable, un écrivain qui l’avait évoquée d’une écriture aussi impitoyable où les mots brillaient, parfois, comme du diamant. « La chaussée de la Kolyma ressemblait à un câble avec lequel on tirerait la mer vers le ciel. » Cette phrase le hante, sans qu’il se l’explique. L’oncle Andrei ignorait la tombe du « zek » et ses livres. Il n’était pas un grand amateur de littérature. Les livres de technologie, oui, les recueils de poésie, à la limite, mais les récits, non, pourquoi raconter sa vie, et à quoi bon remuer la boue.

        En revanche, l’oncle lui avait montré les tombes des espions étrangers. Pour une raison qui avait longtemps échappé à Vladimir Vladimirovitch, les espions semblaient le captiver. Il aimait bien l’idée, qu’un jour, il les rejoindrait. Dans le lot, les Cohen étaient ses préférés. Morris et Leontine Cohen avaient transmis au KGB des documents secrets sur la bombe atomique américaine. L’oncle appréciait que Morris ait été un bon joueur de football américain et il admirait que leur couverture à Londres fût une boutique de livres rares. Arrêtés, emprisonnés, ils avaient été échangés contre un sujet anglais accusé d’espionnage. En reconnaissance, on leur avait accordé la nationalité soviétique et des médailles de héros. Un timbre avait été frappé à leur effigie. À la retraite, ils se rendaient encore à la Loubianka où ils dispensaient un enseignement dans les services du KGB. Parmi leurs élèves, Poutine ne semblait pas le plus doué.

        En quittant le cimetière, Vladimir Vladimirovitch longe le monument aux morts de la grande guerre patriotique. La flamme brûle dans la vasque. Du coup, il repense à la flamme olympique et qu’il ne l’a pas portée. La veille, il a lu dans un article qu’un porteur sur dix avait plus de soixante ans, que le plus âgé avait cent un ans et que, dans la perspective d’avoir à porter une torche qui pesait environ un kilo et demi, il s’était entraîné avec un gros poisson congelé.

        Sur le quai de la gare, Vladimir Vladimirovitch attend le train. Même s’il ne fait pas froid, il se protège contre un courant d’air désagréable. C’est le même petit vent qui mordait le visage, le jour de l’enterrement de son oncle. Un de ses vieux camarades lui avait alors demandé s’il savait qu’Andrei Pavlovitch avait travaillé – un temps – pour les services spéciaux.
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        Parfois, le dimanche, Vladimir Vladimirovitch quitte son appartement de bon matin, ses skis sous le bras, les bâtons à la main. En moins d’une heure, il se retrouve dans la campagne ou la forêt. Les dix premières minutes sont nécessaires pour trouver son souffle, puis le mouvement alternatif des bras et des jambes lui procure une paix intérieure sans prix. Il écoute les battements réguliers de son cœur, boum-boum, le glissement feutré des planches sur le grand manteau blanc, un son différent en fonction de la qualité de la neige, fraîche ou dure ou humide, il voit les cristaux qui scintillent, il sent l’odeur vanillée de crème sur son visage, il part pour une longue virée, de moins en moins longue il est vrai et de moins en moins souvent.

        Ce dimanche matin, la paresse – ou la fatigue – prend encore le dessus. Alors, il vaque entre la télévision et Internet. La télévision retransmet l’épreuve reine du ski de fond, les cinquante kilomètres, abattus à un rythme infernal, sur une neige bien damée et sous un soleil rayonnant. L’effort des skieurs lui fait regretter de ne pas avoir eu le ressort de partir ce matin, même sous un ciel gris, mais il est trop tard pour changer d’avis. Quant aux trois médailles russes, elles n’effacent en rien la déconfiture de l’élimination au tournoi de hockey.

        « Je vous garantis de la vraie neige. » Vladimir Vladimirovitch relit le résumé du discours prononcé par le président Poutine à Guatemala Ciudad, pour obtenir le vote des membres du comité qui attribue les Jeux. Il avait donc promis de la vraie neige et des palmiers comme ses prédécesseurs avaient promis du pain et des roses. Par sécurité, il en avait fait stocker des tonnes l’hiver précédent au cas où elle viendrait à manquer. Dans son discours, il faisait la part belle à Prométhée, enchaîné sur une montagne du Caucase parce qu’il avait dérobé le feu aux dieux pour le donner aux hommes. Vladimir Vladimirovitch hoche la tête car il n’a pas oublié le temps où Prométhée était une référence de choix du discours marxiste – peu importe que Marx ait eu le foie malade. Pour un peu, le président esquisserait un parallèle entre Prométhée et lui-même, celui qui apporte le feu et celui qui apporte la flamme, sans se soucier que le héros soit le symbole d’une certaine arrogance et d’un sentiment de puissance. Ensuite, il avait cité les Grecs mais pas les Circassiens, qui les précédèrent pourtant sur ces territoires et qui en furent chassés par les armées impériales du tsar, à Krasnaia Poliana, la clairière rouge comme les fougères à l’automne. Les descendants des vaincus disent – eux – que le rouge de la clairière ne doit rien aux fougères mais tout au sang de leurs ancêtres massacrés lors de cette bataille finale. Ils reprochent au nouveau tsar de se poser en héritier de cette conquête et ils s’insurgent contre les pelleteuses et les bulldozers qui outragent les ossements enfouis pour construire les pistes de ski de fond.

        Depuis des semaines, Vladimir Vladimirovitch avait coché sur son calendrier mental la finale du hockey, ce dimanche, à quinze heures. Mais il n’a plus l’intention de la regarder. Quant à la cérémonie de clôture, il n’a jamais aimé les adieux.

        Pourquoi ne pas aller patiner ? Il hésite entre l’anneau du parc Gorki et la patinoire sur la place Rouge. L’entrée et la location des patins coûtent cher mais le lieu est incomparable, entre le Goum et le mausolée, le grand magasin du Goum illuminé et le petit mausolée plongé dans l’obscurité. Il y a beaucoup d’enfants, de jeunes filles, de couples qui se donnent la main et dessinent des boucles sur la glace. Vladimir Vladimirovitch n’a personne à qui donner la main, ce qui ne l’empêche pas de tourner en même temps que tout le monde, dans le même sens, à peu près au même rythme.

        À force de tourner, il en vient à se dire qu’il n’est pas vraiment seul, qu’il patine avec son double, et que ce double c’est le président.

        Du côté du grand magasin, les vitrines augurent d’un univers mirifique. Du côté du mausolée, le passé se résume aux vestiges des images pieuses que tous les écoliers apprenaient autrefois au sujet de Lénine, son enfance au bord de la Volga, son adolescence endeuillée par la mort de son père et l’exécution de son frère, son exil au fin fond de la steppe sibérienne où il pratique le patinage, les longues séances solitaires, les mains dans le dos, imaginant les formes que prendrait le communisme, optimisant un hiver de six mois, avant le dégel, le retour d’un ciel bleu tendre et des oies dans la rue.

        De retour chez lui, il traîne sur son canapé beige. Il a peur de ne pas s’endormir ou il a peur de dormir, ce qui revient au même.

        Pour déjouer les cauchemars, il retourne sur Internet, il navigue, au gré du vent. Il constate qu’on ne sait pas sur quel rocher ou quel sommet du Caucase l’intrépide Prométhée a été enchaîné. Puis il revient quelques minutes à Guatemala Ciudad, il peut voir le bâtiment de la poste centrale, le siège des grandes banques américaines, les lignes de tramway, les avenues bordées de tulipiers, on peut même s’y balader, virtuellement, certes, mais c’est quand même une forme de balade. L’époque n’est pas si lointaine où on ne pouvait pas se déplacer, pas facilement en tout cas, à l’intérieur même de l’URSS. Il fallait des visas, des tampons et, si on les obtenait par un avantage quelconque, on était encadré, tout était encadré, le paysage, les individus, l’horizon radieux ou pas radieux. Alors, après un dernier tour sous les tulipiers, il repart à Krasnaia Poliana, pour un petit tour sur la piste de ski de fond baptisée Laura. Le site officiel des Jeux l’informe que Laura est le nom d’une rivière et sert aux internautes une de ces légendes à l’eau de rose qui prospèrent sous toutes les latitudes.

        Avant de se coucher, Vladimir Vladimirovitch se décide à enlever du mur la carte de la Russie qui lui servait de décor depuis le début du mois d’octobre. Il retire un à un les cent trente-cinq petits drapeaux qu’il a plantés sur les villes où la torche olympique a été accueillie, les rouges d’abord, les bleus ensuite, il les remet dans la boîte en carton qu’il n’aura sans doute pas l’occasion d’ouvrir avant longtemps. Quand il a fini, il plie la carte – en huit – et c’est alors qu’il observe un faux pli à l’endroit du lac Baïkal.
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        C’était la semaine du jour de l’an, le dernier avec Tatiana. Le lac fumait encore comme un vieux chef mongol. Seule la rive commençait à geler. En passant devant le petit musée, il lui avait proposé d’abréger la balade – bien qu’elle aimât se promener par temps froid et sec, quand le nez piquait et les joues rosissaient, quand elle devait choisir un chapeau, le bonnet doublé de feutre ou la chapka de zibeline, lequel préfères-tu, la chapka, tant pis je mets le bonnet. Même par vingt degrés en dessous de zéro c’était agréable, à condition qu’il n’y ait pas de vent. Or le vent soufflait. Il soufflait de face et, malgré le ciel bleu, ils mangeaient des flocons. Ils étaient donc entrés au musée, un bâtiment vieillot où il n’y avait pas âme qui vive et où il faisait divinement bon. Une babouchka sortie d’un album pour enfants lui avait tendu deux billets et elle leur avait indiqué le sens de la visite.

        Dès la salle 1, on faisait face à une vitrine où des fœtus de phoques nageaient dans des bocaux de formol. Tatiana s’était détournée mais – lui – il était fasciné par leur tête, par les yeux qu’on aurait dits vivants. À côté, il y avait un oiseau empaillé nommé Gogol, un ou deux bustes de savants renommés, une suite de photographies, été hiver printemps, et en effet il ne semblait pas y avoir d’automne, une tonne d’informations sur les performances du lac. Deux gardiennes somnolaient sur le seuil de la salle 1 à la salle 2 sans trop se soucier de l’oiseau empaillé. Tatiana semblait tout d’un coup passionnée par les collections de mâchoires, par les bois pétrifiés, par les pierres comme on en voit dans tous les instituts de géologie, à part un fragment d’une pierre violette qu’on ne trouve que par ici. La salle 3 constituait le clou du musée. Ils descendirent dans le lac en bathyscaphe, une descente simulée, mais ils descendirent quand même à mille six cents mètres de fond, et le fond du lac est comme le fond de la mer à deux mètres, là où les archéologues avaient déposé les amphores pour le président Poutine. Ils croisèrent des poissons qui nageaient dans une eau claire, les oumouls qu’elle adorait et qu’ils allaient manger chaque midi sur le marché du village, fumés, conservés au chaud dans une grande caisse en plastique. Ils croisèrent aussi des petits poissons violets et d’autres espèces à l’allure préhistorique comme si on était pour de bon remontés dans le temps. Enfin ils s’extasièrent devant deux phoques gris qui sont les vedettes du musée, qui tournent dans leur aquarium comme des écureuils dans leur cage – un peu comme toi et moi mon amour – lui avait-elle murmuré à l’oreille, la mordillant, ajoutant que les phoques n’ont pas d’oreilles contrairement aux otaries, les admirant, leur trouvant même de la grâce quand ils les virent se hisser puis s’étendre sur un simulacre de banquise.

        Ils étaient rentrés par le petit village. Après l’église où ils ne mirent pas les pieds et l’épicerie où ils achetèrent des gaufrettes à la noisette, ils longèrent la palissade d’un vert jaune indéfinissable. Tatiana prétendit qu’elle était verte, Vladimir Vladimirovitch qu’elle était jaune, et bêtement la dispute s’envenima. Il en restait une trace insidieuse quand il ouvrit la porte de leur chambre douillette, avec les murs en bois et le grand lit face à la baie vitrée qui donnait sur le lac.

        À la fin de la semaine, ils passèrent une dernière journée à Irkoutsk avant de reprendre l’avion. Ils se disputèrent encore à propos du manuel remis aux professeurs chargés d’enseigner l’histoire contemporaine russe, parce que Tatiana ne se sentait pas offensée qu’il recommandât de présenter Staline comme « l’un des dirigeants les plus efficaces de l’URSS ». Ils n’en admirèrent pas moins les rails étincelants de neige derrière la gare, les cartouches des feux d’artifice sur les berges de la rivière prise par les glaces et le sarcophage où les reliques d’Innocent finissent de sécher. Une vieille femme, un balai à la main, montait la garde au monastère. À ce titre, elle louait les vertus du fidèle Poutine qui avait épousé la foi orthodoxe et marchait main dans la main avec le patriarche. À part Innocent, elle chérissait une icône anonyme, devant laquelle elle s’agenouilla. Sur quarante centimètres carrés maximum, le peintre avait aligné côte à côte des saints pas plus hauts qu’une virgule. Vladimir Vladimirovitch les avait comptés, par deux fois pour être certain, bien que ce n’eût aucune importance, et il était arrivé au même résultat. Neuf cent trente-six saints. Tatiana était déjà sortie du monastère, elle tournait autour de la statue de l’amiral Koltchak, drapé dans un manteau d’apparat, face au soleil gelé qui se couche sur l’empire. Et ce n’est pas seulement parce qu’il fut un des principaux chefs de l’Armée blanche que Tatiana trouvait à l’amiral une sale tête.

        Au pied de la statue, Vladimir Vladimirovitch vit surgir un gros chien qui lui fit peur, un chien noir, aux yeux aussi rouges que les soldats de l’amiral étaient blancs.
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    La semaine qui suit la clôture des Jeux olympiques le laisse désemparé.

    Dès lundi, le tribunal prononce des peines lourdes dans l’affaire Bolotnaia et indigne tous ceux qui considèrent la liberté d’expression comme un minimum vital.

    D’heure en heure, les tensions augmentent en Ukraine. L’odeur de caoutchouc brûlé s’incruste place Maïdan et le mirage de l’unité nationale se dissipe. Le Parlement ukrainien abroge la loi qui reconnaît la langue russe dans les provinces à l’est. Jeudi et vendredi, les deux derniers jours de février, l’armée de terre russe engage des manœuvres aux abords de la frontière et prend le contrôle des aéroports de Crimée.

    La fédération de hockey prend la décision de limoger l’entraîneur de l’équipe nationale. Un communiqué lapidaire l’exécute sans appel. Vladimir Vladimirovitch le constate sans surprise. ILS L’ONT MANGÉ VIVANT.

    Le vendredi à minuit, il se dépêche de fêter son anniversaire. Il est seul, devant une toile qu’il a presque achevée. Il n’est pas triste, il est seul. Alors il se sert un verre de vodka, la meilleure, qu’il prend dans le réfrigérateur. Il lève le verre à sa santé, il l’avale d’un trait, il le repose. Vladimir Vladimirovitch vient d’avoir soixante-deux ans. Être né le 29 février d’une année bissextile n’a pas que des avantages. Ensuite il reprend son pinceau dans le pot de peinture jaune, il recule d’un pas ou deux pour mieux voir le motif qu’il a repris, après l’avoir laissé reposé ces deux dernières semaines : au centre, un cercueil qui tombe, ou qui plane, dans un ciel écru et il avait mis des ailes au cercueil avant de les effacer, considérant qu’un cercueil n’a pas besoin d’ailes pour planer. Il ne sait plus qui a parlé d’omelette mais c’est exactement ce qui lui revient à l’esprit – « J’ai trempé mon pinceau dans l’omelette du désastre ». Il ajoute au couteau une touche de blanc de zinc, il hésite encore avant d’apposer sa signature, POUTINE, parce qu’il n’est pas tout à fait sûr d’avoir fini et qu’il se demande toujours quand un tableau est fini pour de bon.

    Le président Poutine le sait peut-être. Vladimir Vladimirovitch l’a lu dans le journal, deux ans avant les amphores, trois ans avant les grues. Le président avait peint une toile et cette toile était montée aux enchères à des millions de roubles dans une vente de bienfaisance. Il posait à côté de son œuvre, visiblement assez fier, mais toujours quelque chose d’enfantin dans le regard. C’était sa première et dernière toile. Le sujet était prémonitoire : la fenêtre gelée d’une isba ukrainienne ornée par des rideaux brodés, en hommage à Gogol, d’après sa nouvelle La Nuit à la veille de Noël. Le journal rapportait en outre ce commentaire rassurant de la marchande d’art : « Il s’est beaucoup appliqué, il l’a faite tout seul en un quart d’heure. »

    Cependant la peinture poursuit le président – puisqu’un artiste le représente en nuisette rose, coupant les cheveux à son Premier ministre Medvedev en soutien-gorge et petite culotte bleue. Vladimir Vladimirovitch n’a pas besoin de se mettre à la place du président pour se sentir mal à l’aise. Malgré l’absence de réaction officielle, la galerie qui expose cette œuvre étrange est fermée manu militari après qu’un député influent l’a menacée. « Il y a trop de punaises, il est temps de les exterminer » – surtout les punaises homosexuelles.

    Du fond de la cuisine, il jauge son travail. Il n’est pas mécontent de ce qu’il vient d’essayer : le cercueil tout en haut comme s’il était aspiré par une force contraire. Alors il signe la toile et il prend une poignée de noix dans la boîte à bonbons.

    Puis il repense aux punaises en général et à la pièce de théâtre – La Punaise – en particulier, qu’avait écrite un autre Vladimir Vladimirovitch, un homonyme dont il n’a pas à rougir. Ce soutien-gorge lui rappelle quelque chose. Il reprend une poignée de noix, il va vérifier dans son Maiakovski. Il met du temps à le retrouver mais il considère que le jeu en vaut la chandelle. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit des « soutiens-gorge doublés de fourrure » ni des punaises au zoo.

    « Staline savait ce qu’il faisait. » Cette fois, c’est Ilia Brizgalov qui met la gloire acquise dans les cages de l’équipe russe au service de la cause du Retour. Brizgalov comprend la logique du généralissime qu’il résume en deux coups de cuiller à pot : il y avait plein d’espions, d’ennemis, de traîtres et il fallait une main de fer. Quand on lui demande quel personnage il aimerait interviewer, il répond : Gengis Khan, Staline, Einstein. Paru sur un site sportif russe, le texte est retiré aussitôt sous prétexte qu’un hockeyeur doit simplement parler de hockey. Mais il est tout aussitôt approuvé par des officiels, satisfaits de trouver un relais dans la sphère glorieuse du hockey sur glace, prêts à exterminer les punaises et à rappeler qu’on doit au petit père des peuples la première patinoire artificielle.

    Brizgalov a roulé sa bosse jusqu’aux Predators de Nashville. À trente-cinq ans, l’âge de la retraite, il se reconvertit en agent.

    Vladimir Vladimirovitch reprend son calepin. Il note : prédateur – celui qui vit de sa proie. Il le referme, l’ouvre à nouveau pour écrire : proie – être vivant dont un animal s’empare pour le dévorer. Puis il va chercher les cahiers dans le tiroir. Et il se dit que tout se passe comme s’il était cerné par le président Poutine et comme si le président Poutine était cerné par les fantômes de Staline.

    

  

  
    Cahier rouge (I)

    Vladimir Vladimirovitch Poutine – l’autre –, le président – tel est si je puis dire mon sujet.

      Vladimir est un prénom courant qui signifie en russe « le souverain de la paix ». Quand les parents choisissent ce prénom, ils ne peuvent cependant ignorer qu’ils placent leur enfant sous le patronage de deux figures tutélaires : Lénine, a fortiori pour un garçon né à Leningrad ; Vladimir Ier, le Saint, surnommé le Soleil Rouge, le grand prince de Kiev qui régna au tournant du premier millénaire et posa les fondements de la grandeur russe.

      Vladimir Vladimirovitch est un nom assez courant puisqu’il suffit que le père et le fils portent le même prénom.

      Vladimir Vladimirovitch Poutine naît le 7 octobre 1952. C’est une nuit de demi-lune et l’actualité soviétique tourne autour du XIXe congrès du parti communiste, ouvert l’avant-veille, le premier depuis treize ans, le dernier du petit père des peuples qui craint plus que jamais qu’on l’élimine par le poison et qui tire en coulisses les ficelles de toutes les créatures qu’il a fabriquées.

      Le nouveau-né vient après deux frères qui sont morts. Viktor et Oleg. Ni le père ni la mère n’en parlent. Mais il grandit forcément sur ce double vide. Assez vite, il comprend qu’il est une sorte de survivant.

      Si l’astrologie n’est pas une science aussi exacte que l’astronomie et si les horoscopes lui inspirent davantage d’inquiétude que de certitude, sa mère est heureuse que son troisième garçon soit une Balance. Elle prie pour qu’il sache trouver l’équilibre entre les deux plateaux. Elle tient au baptême. Viktor et Oleg n’ont pas été baptisés et ils errent dans les limbes. Alors, elle doit mettre toutes les chances de son côté et s’il advenait qu’il dût mourir, rejoindre ses aînés et la cohorte de tous les enfants morts pendant le siège de Leningrad, lui, au moins, irait au paradis. Une voisine lui fait miroiter les bénéfices et le détriment. Sans rien dire à son mari, elle l’emmène à la cathédrale de la Transfiguration où un pope lui administre le baptême. Les yeux du pope brillent quand elle lui donne le prénom de son fils. Il lui confie que Vladimir le Saint avait sollicité le baptême en échange de la ville de Crimée qu’il venait de conquérir et qu’il avait exigé en prime la main d’une princesse et la guérison de ses yeux. Il ordonne à l’esprit de mensonge, à l’esprit d’erreur et à l’esprit de cupidité de quitter ce corps, il marmonne « le Seigneur t’exorcise Satan car il est venu dans ce monde pour abolir ta tyrannie et délivrer le genre humain », et à cet instant la mère a l’impression d’entendre son mari lui réciter un verset des évangiles communistes. Le pope souffle trois fois sur le nouveau Vladimir et son souffle fait de la buée. Il le tient droit vers l’ouest, vers le soleil couchant, vers les ors qui tapissent les voûtes de la cathédrale, puis il le tourne vers l’est, il le trempe trois fois dans l’eau sanctifiée, il oint son corps d’huile pour qu’il reçoive le don du Saint-Esprit, tant pis si le saint chrême n’est pas un pur mélange de quarante huiles essentielles et d’huile d’olive, le pope fait avec les moyens du bord dans ce pays d’apostats. Enfin, il dessine le signe de croix sur le front de Vladimir, sur ses yeux, ses narines, ses lèvres, ses oreilles, sa poitrine, ses mains, ses pieds, et la mère s’émerveille de la perfection de ce corps et qu’elle ait pu le mettre au monde, à son âge et après les épreuves qu’elle avait traversées. Tout ce temps son fils garde les yeux grand ouverts et ne bronche pas. À la fin de l’office, elle passe une petite croix en argent à son cou, puis elle l’enlève et la dissimule dans son corsage.

      Ma mère ne m’a pas baptisé. Mon père s’y est opposé. Le seul paradis auquel il croyait était celui que nous édifiions.

      Volodia, Volodka, Vova, Vovka sont les diminutifs habituels, les petits noms que lui donnent sa mère, son père, les voisins, les copains.

      Il grandit. Il a la même bouche que son père, large, il n’a pas les mêmes yeux, ni la couleur, ni la forme. Ses yeux sont bleu pâle, légèrement en amande et il y a dans son regard un fond de tristesse inépuisable. Vladimir Spiridonovitch Poutine et Maria Ivanovna Chelomova ont déjà plus de quarante ans et reviennent, l’un et l’autre, de l’enfer.

      *

      La mère est ouvrière. Pour autant, elle ne jouit pas de privilège. Pendant le siège de Leningrad, elle est contrainte de placer Oleg dans un foyer avec d’autres enfants. La famine la tue à petit feu. Un matin, on lui apprend la mort d’Oleg, emporté par la diphtérie. Il avait huit ans. La douleur réveille le chagrin enfoui après la mort de Viktor. Elle est à la fois la même et plus vive, parce qu’elle est plus immédiate et parce qu’elle est nourrie par les souvenirs innombrables attachés à un garçon de huit ans, une somme forcément supérieure au souvenir d’un bébé. Un jour, dans la rue, elle s’évanouit. La croyant morte, on jette son corps sur une pile de cadavres.

      Le père a fait son service militaire dans les sous-marins. Quand la guerre éclate, il est versé dans les bataillons d’extermination du NKVD – le nom d’époque du KGB – pour mener des opérations de sabotage derrière les lignes allemandes. Parachuté de nuit, il a le temps de faire sauter un train, il échappe de justesse aux soldats allemands en se cachant entre les roseaux des marais, voire sous l’eau, respirant par une tige de roseau, attendant qu’ils disparaissent. Ensuite il est affecté à la poche de défense de Leningrad où la mortalité est considérable. Il est grièvement blessé par une grenade, les deux jambes mutilées, des mois d’hôpital pour s’en remettre.

      Après la guerre, la guerre n’est pas finie.

      Non pas la guerre froide, accessoire sous cet angle, mais la mémoire de la guerre, les stigmates, les ravages, les décombres, les cauchemars. La ville est dévastée. Vladimir Spiridonovitch boîte, Maria Ivanovna est très affaiblie. Toutefois le couple existe encore – alors que tant d’hommes sont morts – et il renoue avec la vie grâce à celui qu’ils considèrent comme un enfant du miracle.

      La figure du grand-père marque le jeune garçon. Spiridon paraît vieux, mais valide et, s’il est d’un naturel taciturne, il n’en est pas moins jovial. Volodka s’attache à lui et, d’instinct, il perçoit la réciproque. Il est heureux en présence de son grand-père, comme si l’aïeul rendait l’air plus léger autour de lui. Par-delà son père, qui lui semble terne, il éprouve une sorte d’admiration pour ce pilier de la famille, pour ce qu’il raconte, le peu qu’il raconte et qui lui semble si original.

      « Mon grand-père ne parlait pas du passé, mon père non plus, à cette époque-là, les gens ne parlaient pas du passé. »

      Même s’il ne parle pas, Spiridon raconte à son petit-fils qu’il est le premier de la famille à être né après l’abolition du servage et qu’il est fier d’être libre. Il vient du hameau de Pominovo, dans le village de Tourguinovo, dans l’arrondissement de Kalinine, et, l’écoutant, Volodka a l’impression que tous ces lieux sont encastrés comme les poupées russes. Kalinine c’est le nom de la grande ville et d’abord du président du Soviet suprême que le grand-père a connu. Du village, le grand-père évoque la beurrerie où il a travaillé, l’église où son fils a été baptisé puis s’est marié, sous une fresque représentant la fille de Pharaon découvrant Moïse au bord de l’eau, le monument dédié aux centaines d’innocents fusillés ou pendus par les soldats allemands et aux tirailleurs de la 185e division de la 30e armée morts au combat pour la libération du village. Mais le plus beau, c’est quand même le métier qu’il a exercé : cuisinier pour une sœur de Lénine, très apprécié pour ses beurres blonds, puis embauché aux cuisines dans une datcha de Staline. Et le plus fort, c’est qu’il a été aussi, par la force des choses, son goûteur. Spiridon goûtait les plats avant Staline au cas où ils auraient été empoisonnés. Le petit père des peuples avait lui-même commandé beaucoup de meurtres par ce moyen expéditif et discret. Volodka le comprendra plus tard quand il sera au KGB et entendra parler du laboratoire des produits toxiques chargé de mettre au point des substances ne laissant ni arrière-goût ni résidus dans l’organisme en cas d’enquête et d’autopsie, surtout à l’étranger, faciles à dissimuler dans des boissons ou de la nourriture, expérimentées sur des prisonniers et proposées aux victimes, tous bolcheviks, par exemple une nouvelle recette de chocolats préparés par un confiseur, pourquoi pas son grand-père.

      *

      La famille Poutine obtient un logement à Leningrad, dans un immeuble ancien du centre-ville. De l’extérieur, l’immeuble paraît cossu. Dès qu’on franchit la porte d’entrée, on pénètre dans un autre monde qui est le vrai monde, ou l’autre moitié du vrai monde, celui où grandit Volodka. Il faut déjà monter jusqu’au quatrième étage, par des escaliers vermoulus, la rampe envolée, des marches branlantes, sans lumière parce que les ampoules cassées ne sont pas remplacées. La famille Poutine dispose d’une pièce dans un appartement communautaire, la plus grande pièce, avec fenêtre, à peu près vingt mètres carrés, mais elle est sombre et délabrée, tout juste la place pour les lits, trois chaises et une table, un téléviseur, le poêle à bois en fonte dans lequel les locataires précédents ont fait brûler les meubles et les livres à l’heure la plus glaciale du siège. Il n’y a pas de cuisine, une simple cuisinière à gaz et un évier dans un couloir exigu, à partager avec les voisins. Les toilettes sont dans un coin de l’escalier, sans eau courante, sans chauffage. Il faut se laver, en vitesse, au-dessus du trou des chiottes.

      La cour de l’immeuble est encombrée de détritus. Au début, il n’y va pas.

      Pourtant le 12 chemin Baskov a belle allure. Au coin, à droite en sortant, l’avenue Maiakovski porte le nom d’un grand poète qui s’appelle Vladimir Vladimirovitch – grand par la taille et par les poèmes.

      Vladimir Spiridonovitch Poutine travaille désormais à l’usine Egorov qui fabrique des pièces détachées pour les wagons de chemin de fer. Il est contremaître et le secrétaire du parti communiste pour l’usine. Il est aussi un membre de la grande armée grise et anonyme des informateurs du KGB. C’est pourquoi les Poutine possèdent un téléviseur et un téléphone.

      Les premiers souvenirs de Volodka demeurent flous – mais il y a un canal gelé, une accumulation de glace sous un pont, un chien tenu en laisse par un homme en grand uniforme, pas de ciel, sa mère lui donne la main, ils posent ensemble un pied puis l’autre sur le miroir du canal, il trouve que c’est glissant, elle rit, ce n’est pas souvent.

      Pour ses cinq ans, l’Histoire lui offre le Spoutnik et Laïka. Il entend le fameux bip bip triomphal du premier satellite et il applaudit la chienne choisie pour célébrer le quarantième anniversaire de la révolution d’Octobre, pour prouver qu’un être vivant peut vivre en apesanteur, une bâtarde de trois ans, croisement d’un husky et d’un terrier, surnommée Limontchik, trouvée dans la rue, comme quoi le communisme fait parfois confiance à la rue. Il paraît qu’au décollage de la fusée son rythme cardiaque monte à deux cent quarante battements à la minute. Personne en revanche ne signale qu’elle meurt sept heures après le lancement, de stress et d’une surchauffe, ni qu’il n’était pas prévu de la récupérer. « Elle » tourne encore cent soixante-trois jours autour de la Terre dans sa capsule, « elle » fait cent millions de kilomètres avant la désintégration de la capsule, établissant un record posthume, gagnant le droit d’avoir son nom sur le monument des conquérants de l’Espace.

      Volodka pose des questions incisives. Qui est le père de Laïka, le husky ou le terrier ? Il aimerait aussi avoir un chien. Ses parents le déçoivent.

      Il va souvent jouer dans le logement – la chambre – en face de chez eux. Un couple de vieux juifs l’habite et il s’y sent bien. En grandissant, son cadre s’élargit et il vaque de plus en plus souvent dans les escaliers.

      « Sur ces escaliers, j’ai compris une bonne fois pour toutes ce que signifiait être acculé. » Volodka a peut-être sept ans, il traîne dans la cage d’escalier, il descend des ordures, il remonte des seaux d’eau, il y croise des rats, parfois en hordes, qu’il s’amuse à chasser avec un bâton comme le lui ont appris les gamins dans la cour. Un jour, il aperçoit un gros rat, qu’il coince dans un angle de l’escalier. Il le croit pris au piège, mais le rat réussit à sauter par-dessus le bâton et fonce sur lui. Il parvient à l’esquiver, le rat furieux revient à la charge, et alors Volodka a l’intuition que tout s’inverse, que celui qui tend le piège peut tomber dedans, que c’est à son tour de trouver une solution, que si l’attaque est la meilleure défense, le rat vient d’en faire la démonstration. Dans certaines circonstances, c’est la retraite qui est la plus réaliste même si elle n’est pas la plus honorable. Alors il file aussi vite que possible, il saute deux par deux les marches, poursuivi par le rat, il rentre dans l’appartement, il a juste le temps de refermer la porte, il sent son cœur qui cogne dans sa petite cage, il reprend sa respiration, il se dit qu’il vient de recevoir une bonne leçon.

      *

      À bientôt huit ans, Volodka entre à l’école. L’été a été chaud, il a vu les footballeurs soviétiques s’illustrer aux Jeux olympiques et des filles nager à la piscine municipale. À l’école, l’ennui succède vite à la curiosité. Les camarades de classe sont puérils. Ce qui lui plaît, en revanche, c’est qu’ils regardent avec envie la montre-bracelet qu’il porte au poignet.

      La séance de photo de classe n’est pas une partie de plaisir. Quelques élèves s’esclaffent, la maîtresse s’époumone, la directrice menace et admoneste, silence, les petits devant les grands derrière. Volodka est content qu’on le prenne pour un grand, surpris qu’on leur demande de poser de profil et il aurait préféré l’autre profil à cause de la mèche. Sourire ou ne pas sourire ? Il ne se pose pas la question. Il ne sourit pas. Il voudrait affecter un air désinvolte mais il ne sait pas comment s’y prendre. Il ferme le col de sa chemise, il fixe l’appareil droit dans les yeux, il est distrait par le photographe qui disparaît sous un drap, réapparaît, répète trois fois que le petit oiseau va sortir, disparaît à nouveau. Il faut déjà descendre du banc posé sur l’estrade et retourner en classe.

      Sur la photographie, il ne se reconnaît pas tout de suite. Pourtant, c’est bien lui, en haut à gauche, minuscule. Sa mère le félicite. Il a les yeux dans le vague et la tête légèrement penchée sur le côté.

      Le printemps suivant, le vol de Gagarine se termine mieux que le vol de Laïka. La maîtresse demande aux élèves de faire des dessins pour décorer les murs de la classe. Sur son dessin, la terre est bleu azur – j’ai fait le même dessin, mais je me rends compte aujourd’hui que je me suis toujours senti aussi proche de Gagarine que de Titov, sa doublure. À la maison, Volodka écoute son père s’enchanter de la démonstration de la supériorité du communisme sur le capitalisme. Il retient davantage encore la taille du cosmonaute. Un mètre cinquante-huit. Désormais, plus personne ne pourra se moquer de lui. Ou, si on se moque, il n’aura pas besoin de répondre par des coups, il disposera d’un solide argument.

      À la cour de l’école bien propre, il préfère la cour du 12 chemin Baskov. Là il joue pour de vrai, à chat, à chat perché et il se perche de plus en plus haut. S’il a peur de sauter, il saute quand même pour épater les autres garçons. Il joue à regarder les grands fumer des cigarettes, à lancer avec eux des cailloux sur les bouteilles de vodka vides. Sa mère l’autorise à aller dans la cour, à condition d’y rester. Volodka est un garçon obéissant. À une exception près : avec des copains, ils décident de se donner un peu d’air, prendre le large, et tant qu’à faire ils ne se contentent pas de s’aventurer dans l’avenue Maiakovski et de pousser jusqu’à la Neva. Ils entrent dans la gare de Vitebsk, éblouis par les miroirs et les lustres, les feuillages bleu ciel sur le plafond de la salle d’attente. Pourquoi ne pas monter dans un train, mais quand ils en descendent ils ne savent pas exactement où ils sont, sinon qu’ils sont perdus.

      Au retour, son père le traite de vaurien et lui inflige une correction, une volée de coups avec son beau ceinturon en cuir.

      *

      Deux ans plus tard, il reprend le train, mais c’est pour une journée à la mer avec les pionniers. Le même jour, Valentina Vladimirova Terechkova devient « la Mouette ».

      S’il avait été frappé par la taille de Gagarine, il est frappé – cette fois – par les contraintes de la préparation physique. Toute une batterie de tests très rudes dans la centrifugeuse, une bonne centaine de sauts en parachute, des heures de pilotage sur un avion de chasse, un programme qu’il serait prêt à suivre si on lui en donnait la possibilité. Ses résultats en éducation physique le permettraient, mais ses notes dans les disciplines scientifiques semblent écarter l’hypothèse.

      D’après son père, qui tient l’information d’un camarade de toute confiance, deux candidates étaient restées en lice à la sélection finale, avant que le secrétaire général du parti en personne ne fasse le choix, deux Valentina. Une question d’apparence banale les avait départagées. « Qu’attends-tu de la vie ? » Valentina Leonidovna Ponomarieva avait donné une réponse imparable. « Je prendrai tout ce qu’elle pourra m’offrir. » C’était une erreur stratégique face à l’autre Valentina, qui connaissait mieux la chanson. « Je soutiendrai sans faillir le komsomol et le parti. » Volodka retient la leçon. Son père ajoute que d’autres raisons tout aussi valables ont dicté ce choix – un père tué pendant la grande guerre patriotique, une mère ouvrière du textile, elle-même travaillant dans une usine de pneumatiques tout en suivant des cours par correspondance.

      Elle part donc un dimanche de juin, un jour de bain de mer, quand les nuits se réduisent à peau de chagrin. Elle reste dans son vaisseau la bagatelle de deux jours vingt-deux heures quarante et une minutes. Elle a des nausées, c’est le prix à payer. Elle enchaîne quarante-huit fois le tour de la Terre. Sur la Pravda, ramenée à la maison par son père et dépliée pleine page sur la table, Volodka peut lire : « La science soviétique vient de remporter une victoire qui est aussi la victoire du système socialiste. » Le journal révèle au passage la teneur pas vraiment secrète ni renversante de la conversation entre Valentina et Khrouchtchev :

      « Bon voyage ! »

      « Mille mercis ! »

      et ainsi « la ronde cosmique se poursuit tandis que le monde entier exprime son admiration ». Parmi les innombrables témoignages, les artistes se prennent à rêver. Sophia Loren annonce : « Je vais demander à Khrouchtchev la permission d’en faire autant. »

      En comparaison, Volodka comprend que son bain de mer intéresse peu ses parents. Valentina rentre le mercredi à onze heures onze. Elle est éjectée de la capsule, elle se retrouve suspendue au-dessus d’un lac où elle a peur de se noyer, mais un vent favorable la ramène sur la partie solide de notre bonne vieille terre. Elle reçoit le premier d’une longue série de bouquets de fleurs, cueillies par un laitier et un instituteur dans le pré où elle a atterri. Ce sont toutefois des prolétaires qui, à l’avant-garde du progrès, l’ont repérée dans le ciel, suspendue à son parachute rouge et blanc. Au téléphone, Khrouchtchev lui dit : « Votre voix est alerte, on dirait que vous rentrez du bal. » Quant aux paysans du kolkhoze, ils lui apportent aussitôt du miel, du lait, des œufs, des pommes de terre, des oignons, le tout mêlé de larmes de joie, et franchement, on peut raconter ce qu’on veut, mais comment douter, malgré les rats et les ordures dans la cour de l’immeuble, malgré un père boiteux et une mère fatiguée, comment douter que l’URSS soit un pays de cocagne ?

      À l’automne, Valentina épouse un cosmonaute. Elle reprend ses études pour devenir ingénieur en aéronautique et, sur la lancée, elle est nommée membre du comité central du parti communiste. La rapidité de sa promotion intimide Vladimir Spiridonovitch déjà fiérot de figurer tout en bas de la pyramide du parti. Avant la fin de l’année, elle apparaît sur un timbre de dix kopecks.

      Volodka dit à ses copains que le jour où il aura une femme elle sera comme la Mouette. Elle volera. Et comme un de ses copains proclame à la cantonade qu’il n’aura jamais que le timbre et des filles à dix kopecks, il lui saute dessus.

      Il joue au caïd, au petit caïd, moitié chenapan moitié voyou, de moins en moins chenapan en grandissant. Cependant sa taille reste modeste. C’est un blondinet au teint pâle et, sans ce fond de tristesse et sans doute de défi dans les yeux, on pourrait le prendre pour un ange. Mais il aspire à être le roi de son quartier. Dans les bagarres entre bandes rivales, il prend souvent l’initiative, « pour que jamais plus personne ne l’humilie ».

      *

      En classe, il ne fait aucun effort. Ses notes sont, au mieux, médiocres. Pour tout arranger, il est colérique, réfractaire aux règles. Il se complaît dans cette attitude et, un après-midi, en cours de technologie, il commet un sacrilège. Il dégrade volontairement une pelle, une vraie pelle d’ouvrier terrassier ou cantonnier, une de ces pelles avec lesquelles l’héroïque prolétariat a construit les barrages qui ont permis aux citoyens soviétiques de jouir de l’électricité. À la suite de plusieurs rappels à l’ordre, il est exclu des Jeunes Pionniers. La sanction est très rare, réservée aux cas désespérants. Il n’a plus le droit de porter le foulard rouge autour du cou. Sur le moment, il s’en fout. Il en est même plutôt content.

      Volodka est sur une mauvaise pente. C’est le sport qui va le sauver. D’abord la boxe, qui convient à son tempérament. Mais, lors d’un simple entraînement, il a le nez cassé par le coup de poing d’un gros cador du quartier. La perspective de combattre en poids plume ne suffit pas à le persuader de continuer. Un entraîneur lui révèle alors un sport de combat, le sambo, qui tient du judo japonais et de la lutte gréco-romaine, mais de tradition slave sinon spécifiquement russe. Le gymnase répond à son attente. Tout lui plaît, les tapis, la discipline, la maîtrise des gestes et des passions. Il y va régulièrement, c’est-à-dire chaque jour, pour une séance qui lui lave le corps et l’esprit. Ses parents sont réticents, le père a pour lui d’autres visées, la mère a peur qu’il se blesse. Il faut que l’entraîneur vienne au 12 chemin Baskov pour les convaincre ; il loue les vertus de l’autodéfense sans armes et un argument fait mouche. Le sambo était le sport de référence des agents de la Tchéka et des Faucons de Staline.

      Par petites touches, il finit par comprendre l’intérêt de travailler à l’école, afin d’obtenir un statut social. Logiquement il est réintégré dans les rangs des Jeunes Pionniers, mais c’est à lui qu’il le doit. Il est donc autorisé à porter de nouveau le foulard rouge et le calot – rares sont ceux qui ne l’ont pas porté. Il faut donner des signes de bonne volonté. Volodka est candidat au poste de chef de classe. Il est élu.

      *

      À la veille de l’élection qui le propulsera pour la première fois à la présidence, Poutine sera averti qu’une vieille paysanne d’un village du Caucase, versant géorgien, Maria Poutina, jure qu’il est son fils et qu’elle l’a confié aux services d’adoption quand il avait neuf ans, le plus extravagant est que la nouvelle soit reprise dans des livres, qu’une des biographies officielles du président lui accorde quelque crédit, et qu’elle puisse laisser place au doute.

      À quinze ans, il met les pieds dans un musée qui lui plaît. C’est le musée zoologique, en face des colonnes rostrales qui célèbrent des victoires navales. La dizaine de phoques et les deux ours blancs ont sa préférence mais il regrette qu’ils soient empaillés. Au même âge, il adore le feuilleton tiré du roman Le Bouclier et l’Épée, un best-seller, qu’il lira quand le feuilleton sera fini. Il le regarde sur le vieux téléviseur avec son père ou avec un ou deux copains qui montent au quatrième étage. Le bouclier et l’épée, c’est l’emblème de la Tchéka, le bouclier pour protéger – la Révolution ou la Russie – l’épée pour frapper ses ennemis. Le héros est un officier des services secrets travaillant en Allemagne. Volodka a l’âge de s’identifier aux héros, a fortiori à un héros positif comme le monde soviétique en regorge. Après les explorateurs et les aviateurs, il penche pour les espions. La chanson du générique l’exalte. L’espionnage est un univers fascinant. Entre la fiction et la réalité, la frontière est si mince.

      
        Nuit du 28 février au 1er mars 2014

        Je décide de changer de nom.

        Par atavisme, je garde Vladimir Vladimirovitch et je choisis le nom de Toupine. Vladimir Vladimirovitch Toupine ça sonne bien. Tout le monde n’y voit que du feu. Je réalise mon rêve de devenir joueur de hockey professionnel et je me marie avec la sœur du coiffeur qui tient le salon à deux pas de la station de métro Maiakovskaia. C’est un beau salon, avec des sièges à bascule et des miroirs où un garçon en blouson de cuir vous montre les traces de poudre sur la nuque. À l’entrée, la sœur du coiffeur trône derrière une caisse enregistreuse qui joue L’Internationale dès qu’elle encaisse une poignée de roubles. À côté du salon, il y a un théâtre où nous avons loué une salle pour le repas de noces. Les convives prennent place autour d’une longue table recouverte d’une nappe en papier rouge. Sur la nappe, il y a des chandelles de cire rouge, des bouteilles de vodka au piment, du hareng au paprika, un compotier de cerises. Ma nouvelle femme a les lèvres vermillon, elle porte un soutien-gorge doublé de fourrure. Entre deux verres et deux plats, on danse au son de deux accordéons. J’ouvre le bal avec ma coiffeuse, puis je danse tour à tour avec tous les convives, je glisse sur le parquet, plus léger qu’un capitaine de cavalerie dans un roman classique et je ne comprends pas pourquoi à un moment me voici en patins.

        Parmi les invités, j’ai fait la part belle à la confrérie des Vladimir Vladimirovitch. Entre deux airs, les danseurs se lancent dans des discussions aussi passionnées qu’obscures qui portent notamment sur le dégel et le regel. Une bagarre éclate entre Vladimir Vladimirovitch favorable au dégel et Vladimir Vladimirovitch favorable au regel. Les chandelles tombent sur la nappe qui s’embrase et l’incendie se propage à toute vitesse. Les pompiers arrivent. L’eau de leurs lances gèle et ils repartent comme ils étaient venus. Ma femme s’évanouit. Tous les convives s’évaporent. Les accordéonistes sont les derniers à disparaître.

        Aussitôt, je me retrouve congelé dans un bloc de glace. Le bloc ressemble à un cercueil mais transparent. Je me dis que c’est peut-être pareil quand on est dans un vrai cercueil en bois ou en zinc. Je vois une hache abandonnée par les pompiers. Elle est rouge. J’essaie de la saisir, mais je ne peux pas. Alors je reste dans mon bloc de glace, debout, face à mon reflet ou face à un autre bloc, je ne sais pas, une cage de glace où je reconnais le visage indéchiffrable de celui qui a gardé notre nom, Vladimir Vladimirovitch Poutine.

        Je me réveille cinquante ans plus tard.

        Le directeur de l’institut des résurrections humaines m’informe qu’on est en 2064, qu’on vient de me ranimer après m’avoir découvert lors de travaux de restauration et que ma résurrection a été votée par les représentants du peuple à la suite de débats houleux. Je lui demande où est passé mon double, celui qui était dans l’autre bloc de glace, face à moi, ce qu’ils en ont fait, s’ils ont voté sa résurrection ou s’ils la lui ont refusée. Bien qu’il soit le directeur de l’institut, il ne sait pas ou feint de ne pas savoir. Je m’inquiète. C’est le comble – je voulais me débarrasser de mon double et, maintenant qu’il n’est plus là, il me manque.

        On m’enferme dans une cage du jardin zoologique, à côté des punaises et des mammouths, dans le quartier des chiens. Je tiens ainsi compagnie à toute une meute, des enragés qui mordent, des sentimentaux qui essuient des larmes, des hypocrites qui manifestent tous les symptômes de la flagornerie, des expérimentaux qui se font greffer un cerveau humain ou des couilles de singe, des bâtards de husky et de terrier qui rêvent encore de voler. Parfois ils aboient, parfois non. Moi je résiste encore, je n’aboie pas, je fais bonne figure, exposé comme une espèce disparue, homo sovieticus, signalé à l’attention des visiteurs par la pancarte où un greffier a ajouté mon nom. VLADIMIR VLADIMIROVITCH TOUPINE.

      

      

  

  
    Cahier rouge (II)

    
      Volodka vient souvent le dimanche et une bonne partie de l’été dans la datcha de ses parents. La famille la tient du père ou du grand-père, qu’importe, c’est la datcha des Poutine et ils la doivent forcément au parti.

      Il n’a pas une passion dévorante pour la campagne mais il aime bien y aller. Les soirs d’été qui n’en finissent jamais, il se promène sur le chemin sablonneux qui conduit à la rivière et il donne des coups d’œil discrets sur les autres datchas d’où se détache le son d’un piano ou d’un violon, des maisons plus cossues occupées par des familles dont il connaît parfois le nom parce qu’on peut le lire dans la Pravda, des filles plus blondes que les filles du chemin Baskov, des garçons qui l’ignorent et il arrive parfois qu’il les voie courir dans le jardin avec un filet à papillons ridicule, il croise aussi des types en blouson de cuir qui sont peut-être des agents de la sécurité intérieure, de toute façon personne ne fait attention à lui. La journée, il multiplie les exercices afin d’aguerrir son corps de futur agent secret. Il fait des pompes, il escalade les palissades du kolkhoze voisin, il nage dans la rivière, exalté par le contact de l’eau qui glisse sur la peau, par le défilé des hautes herbes qui ploient sous l’effet du vent, moins soucieux de la vitesse à laquelle il nage que de la perfection du geste. À l’occasion, sans rien dire à son père, il s’entraîne à s’immerger entièrement et à respirer par une tige de roseau. Ensuite, il s’allonge sur un banc de sable au bord de la rivière, le dos au soleil, en toute liberté, sans être obligé de se tourner toutes les dix minutes au coup de sifflet du maître-nageur lors des séances balnéaires avec le komsomol.

      S’il pleut, il rentre plus vite dans sa chambre, qui donne sur la forêt. Il y a juste un lit et un bureau où désormais il s’assied volontiers pour approfondir un chapitre d’histoire ou d’allemand. Sur le bureau, il a posé ses livres à égale distance d’une lampe à abat-jour en verre dépoli et la photographie de Ian Berzine – j’aurais préféré la photo de Bobrov ou de Maiakovski mais la question n’est pas là – une photographie de collection, un cadeau de son maître de sambo, qu’il a rehaussée par un cadre en bois blanc.

      Ian Berzine a un visage volontaire, les yeux foncés, les sourcils larges, le cou serré par le col de la vareuse. Il a dirigé la Tchéka, il a même été un des premiers tchékistes, le responsable du bulletin qui chantait la gloire des héros auxquels le prolétariat a confié le soin de la répression contre tous les ennemis de la révolution bolchevique. Ensuite, il a été commissaire politique de l’Armée rouge et directeur du service de sécurité des armées, le GRU, l’éternel rival du KGB. Et c’est au sein du GRU qu’ont été formés les Spetsnaz, les dieux du sambo dont son entraîneur lui a vanté les exploits, et les troupes aéroportées qui excitent sa curiosité – sans imaginer qu’il irait les saluer à Oulianovsk une semaine avant son vol en deltaplane pour montrer leur chemin aux grues. Tous ces noms et ces acronymes perdent une part de leur mystère et il s’y repère comme s’il était déjà chez lui.

      À quinze ans, Volodka sait parfaitement que Berzine a eu le temps de disparaître des livres d’histoire et des dictionnaires, exécuté dans une des purges d’avant-guerre, puis d’y réapparaître, réhabilité, sans toutefois occuper la place qu’il lui semble mériter. C’était un fils de paysan letton, excellent à l’école, révolté par l’injustice du régime du tsar. Dans sa jeunesse, il avait constitué une bande de révolutionnaires qui se dénommait « les Frères de la forêt » et qui combattait les troupes tsaristes. Il était bardé de pseudonymes dont les noms ne lui évoquent rien de connu, Starik, Butler, Donizetti. Le nom de Berzine n’est d’ailleurs que le pseudonyme de Kuzis, celui sous lequel il aura accompli toute sa carrière. Il fut un des agents les plus efficaces de la Tchéka pendant la guerre civile et c’est lui qui mit au point la méthode pour briser les adversaires, une méthode simple et prometteuse : prendre leurs familles en otages voire les exécuter. Ses mérites lui valurent d’être nommé commissaire politique en chef de la 15e armée soviétique, qui défendit et sauva Pétrograd. Pour son grand-père Spiridon, il est un de ces héros valeureux qui ont empêché la défaite des bolcheviks dans les trois premières années de la révolution.

      Spiridon verrait bien son petit Volodka marcher sur les traces du grand Berzine. À l’inverse, Vladimir Spiridonovitch pense que ce temps est révolu et, même s’il émarge comme informateur pour les services de sécurité, il préférerait que son fils soit ingénieur, un métier d’avenir, dans l’aéronautique par exemple. À la limite, il le verrait bien en ingénieur des âmes comme on disait naguère, un écrivain habile qui saurait former les consciences, sans songer qu’à leur façon les agents du KGB en faisaient autant.

      Assis à son bureau, Volodka regarde la photographie de Berzine les yeux dans les yeux. Il apprend à soutenir son regard, impressionné par son intransigeance, sa capacité à conserver les mêmes méthodes implacables. C’est lui qui poursuit les marins de Krondstadt mutinés contre les bolcheviks, les rescapés, ceux qui n’ont pas encore été tirés comme des perdrix et qui fuient à pied sur la glace, c’est lui qui les poursuit avec ses hommes et ses chiens pour les liquider. Cette férocité n’effraie pas Volodka – alors qu’elle me poursuit – mais il est surtout séduit par les nouvelles méthodes que Berzine met au point par la suite : créer des officines dans les pays étrangers, les camoufler en firmes commerciales, observer et surveiller les secteurs stratégiques. À cet effet, il recrute des agents secrets. Aux yeux de Volodka, c’est le rêve, la vraie vie, la double vie.

      Au lycée, la vie suit son cours. Volodka progresse à pas de géant dans le groupe d’initiation à la langue allemande où il s’est porté volontaire. Pour lui, la grammaire est un terrain de jeux dont il s’agit de maîtriser les règles et déjouer les pièges. Il apprend sans rechigner le vocabulaire de base, il retient facilement les slogans comme « paix et amitié entre les peuples » et les mots qui le concernent comme « rat » ou « poison ». En supplément, il se constitue un petit lexique bilingue personnel où figurent des mots porteurs d’avenir comme « officine » et « espionnage ». Ses professeurs notent que Vladimir est un garçon méticuleux et discipliné. Ceux qui l’ont connu dans les petites classes sont étonnés de cette métamorphose. Volodka se prépare.

      *

      Dès le début de sa dernière année de lycée, l’impatience le dévore. Il aimerait être fixé sur ses chances et les échéances. Un soir, il demande à sa mère de repasser son pantalon et sa chemise, sans rien lui répondre quand elle demande pourquoi. Quand elle les a repassés, il les pose avec le plus grand soin sur le dossier de sa chaise. Le lendemain matin, il met une cravate et il se rend au siège du KGB. En chemin, il répète les phrases qu’il a longuement mûries. À l’accueil, un factionnaire en uniforme lui dit de patienter. Cinq minutes plus tard, un officier le reçoit, lui demande ce qu’il veut, l’écoute confier son envie d’entrer dans la maison et solliciter des conseils sur le chemin à suivre. Il lui répond, avec un mélange de bienveillance et de fermeté, qu’il doit d’abord passer par l’armée ou la faculté. Volodka s’enquiert de quelle université. Ce sera donc la faculté de droit, les études juridiques, il faudra obtenir un diplôme, après on verra, et il lui laisse entendre qu’on ne demande pas à entrer dans les services de renseignement mais que ce sont les services de renseignement qui vous demandent ou pas d’y entrer.

      Il redescend l’avenue Liteyny, il aperçoit seulement les trouées bleu tendre dans le ciel encore tiède des premiers jours d’automne. Il rentre chez lui, moitié déçu moitié satisfait de ce premier contact.

      La perspective d’intégrer la faculté de droit sauve sa dernière année de lycée. L’objectif est ardu mais pas insurmontable : réussir l’examen d’entrée à cette université, une des plus réputées du pays, où n’entrent que les meilleurs élèves, franchir le cap d’épreuves écrites et orales très sélectives. Alors il redouble d’ardeur au travail et il trouve son équilibre avec la pratique assidue du sambo dans son club. Ses trois matières fortes sont l’histoire, l’allemand, l’éducation physique, où il obtient de très bons résultats. En géographie et en littérature russe, il se défend assez bien. À l’inverse, les sciences laissent à désirer, notamment la physique et la chimie, mais elles n’ont guère d’importance pour des études de droit et on n’exigera pas de lui qu’il comprenne les détails scientifiques des plans secrets qu’il sera amené à faire passer à l’Est.

      Il réussit l’examen. Il est satisfait, un peu étonné, mais on s’habitue vite et de toute façon ce n’est qu’un marchepied. L’université, il la connaît déjà, de l’extérieur, elle est située sur l’île Vassilievski où il s’est souvent aventuré. Ancienne université impériale installée dans les Douze Collèges qui avaient abrité les ministères de Pierre le Grand, elle porte désormais le nom de l’ancien secrétaire du parti communiste. Volodka découvre, de l’intérieur, les nombreux bâtiments de style palladien ou rococo qu’il a déjà eu l’occasion de longer, et il ne peut s’empêcher d’un brin de fierté, d’autant qu’on lui répète que parmi ses prédécesseurs on compte Pavlov et Lénine. Il travaille « son » droit ; le droit pénal par nécessité, le droit international qui l’intrigue, la philosophie du droit dont deux questions le subjuguent : quel est le rapport entre droit et justice ? et quel est le rapport entre droit et morale ? En filigrane, il ne peut pas ignorer le caractère fondamental de la question des droits de l’homme. Comme tout un chacun, il travaille sous la devise « hic tuta perennat », qu’on peut traduire par « ici nous sommes en sécurité ». Il passe des examens, il les réussit. Il attend un signe du KGB, contrit de ne pas être contacté. Il a très envie de retourner au siège de l’avenue Liteyny afin de se rappeler à leur bon souvenir mais, par esprit de discipline, il parvient à se dissuader d’une démarche qui pourrait être mal interprétée. Par ses lectures, il n’ignore rien de la porosité entre espionnage et contre-espionnage et du principe de suspicion. Malgré l’avancée régulière de son cursus, il se sent découragé. Songer à une autre orientation lui laisse un arrière-goût d’amertume.

      Parallèlement à l’université, il se met au judo car son club de sambo se recycle dans une discipline olympique. Il apprend vite, il gravit les échelons, un peu comme on les gravit au parti ou au KGB, bientôt ceinture noire. En compétition, il collectionne les titres. Entre les cours, il se balade dans le labyrinthe de l’île et il salue chaque jour les deux sphinx égyptiens qui montent la garde sur le quai, dans un décor d’eaux grises et de palais rose bonbon.

      L’été, il part sur des chantiers dans le Grand Nord, embauché pour un travail pénible donc assez bien payé, pas comme les zeks qui étaient condamnés à construire le Belomorkanal pour leur rééducation et y étaient morts de faim par dizaines de milliers, avec une impression d’aventure dans le froid revigorant. Le chantier fini, Volodka dépense l’argent qu’il a gagné. Il est cigale plutôt que fourmi. Un été, il prend la route, il descend jusqu’au bord de la mer Noire, la station balnéaire le plus au sud possible, et il flâne toute une semaine sous les mandariniers et les palmiers. L’été suivant, il se paie un manteau, un beau manteau en laine avec une martingale. Puis il achète, pour le dessert avec ses parents, un gâteau aux fraises recouvert d’un glaçage brillant.

      Ses parents le lui rendent au centuple. Le jour où ils gagnent une voiture à la loterie, ils la lui offrent plutôt que de l’échanger contre la somme correspondante. C’est une petite voiture certes, deux portes et un moteur de motocyclette, une petite cylindrée, mais une voiture tout de même. La chance sourit à Volodka. Un dimanche matin, sous un ciel frais, il s’assied au volant, il pose les mains sur ses genoux et respire lentement comme s’il allait mettre les pieds sur le tatami. Puis il démarre, jette un coup d’œil dans le rétroviseur, esquisse un sourire, met le cap sur la perspective Nevski, il la descend, la remonte, près de cinq kilomètres de long, puis il enchaîne avec les quais de la Neva. Le dimanche suivant, il se lance – jusqu’à la datcha. Malgré les nids-de-poule et les gros camions qui le serrent de près, il se régale.

      Pendant sa quatrième année à l’université, un émissaire prend enfin contact avec lui. « S’il ne voulait pas me dire où il travaillait, cela signifiait qu’il travaillait là. » Volodka passe cinq entretiens. Il a retenu la leçon de Valentina Terechkova, il reste concentré, il sait que les bonnes réponses sont les réponses attendues par celui qui les pose. Cela dit, il faut être assez malin pour deviner les réponses qu’on attend. S’il a fait bonne impression, il le saura à la fin de sa cinquième année d’études.

      Dans l’ensemble, il apprécie ses professeurs, en particulier le professeur Sobtchak dont tous les étudiants de la faculté de droit admirent le style brillant. À son contact, Volodka comprend qu’il ne sera jamais brillant, mais il n’a pas l’intention de rivaliser et il compte sur ses propres qualités. Sobtchak devient son superviseur académique pour la rédaction de son mémoire, sur un sujet exotique : la politique des États-Unis en Afrique. Il obtient son diplôme, il a un bon niveau, un bon rang qui lui vaut d’être enfin recruté par le KGB. C’est le jour le plus heureux de sa vie. Il passe prendre en voiture son meilleur copain d’enfance, Viktor, il l’invite au restaurant, sans rien lui dire, un restaurant caucasien où il commande des chachlicks, des feuilletés au fromage et du caviar d’aubergine. Puis ils s’offrent un dernier aller-retour, fenêtres grandes ouvertes, sur la perspective Nevski.

      Ainsi il entre à la cinquième direction, le nouveau secteur chargé de contrôler toutes les formes de dissidence – autrement dit, d’atteinte au principe de l’autorité de l’État. Il est ému quand il met les pieds dans son bureau pour la première fois. Le jour même, la presse annonce la signature de l’Acte final du traité d’Helsinki, qui engage les signataires à respecter et exécuter les dix articles de ce nouveau décalogue. Il les lit, c’est un peu son métier désormais. Bien que le document ait été signé par Leonid Brejnev, le grand chef, Volodka n’est pas tout à fait certain qu’on ait porté une attention suffisante à l’article 7 qui reconnaît l’importance universelle des droits de l’homme et des libertés fondamentales « dont le respect est un facteur essentiel de la paix et de la justice ». Ces droits et libertés ne seraient donc plus l’affaire intérieure des États. Ce n’est pas exactement ce qu’il a retenu des cours à la faculté de droit ni des leçons d’histoire.

      *

      Après l’exaltation des premiers jours et malgré une bonne volonté à en revendre, il ressent une certaine routine. Ce travail de fourmi quotidien le déçoit. Il est vaguement désappointé par ce à quoi ressemble le KGB, une agence banale, avec beaucoup de fonctionnaires qui accomplissent des tâches de bureau, des tâcherons, ou de bureaucrates, ce n’est pas mieux. Ses armes principales sont la colle et les ciseaux. On attend de lui qu’il compile sans la moindre analyse des coupures de presse, des transcriptions de bandes magnétiques où d’autres agents ont enregistré les conversations téléphoniques « d’éléments antisoviétiques », les détails insipides de la vie privée des dissidents anonymes et des suspects de dissidence, on attend de lui qu’il épluche des rapports de filatures, des rapports d’enquêtes sur des types d’apparence minable, et Volodka doit se défendre contre le sentiment que leur médiocrité rejaillit sur lui et sur le KGB, en somme un ensemble d’activités très loin des histoires romanesques qu’il a lues et imaginées.

      Son travail est entrecoupé de stages de formation qui ont lieu à Moscou, la ville du Kremlin, la ville qui constitue une espèce de portique vers l’Ouest. En fait, il rêve d’être envoyé dans un pays occidental, derrière le Mur, dans une de ces officines qu’avait créées son idole Ian Berzine. Mais il passe encore à côté. Il est nommé sur un nouveau poste à Leningrad, dans la prestigieuse première division, chargée du contre-espionnage, un joli lot de consolation en soi, un morceau du rêve, mais rien de terrible en réalité.

      L’agent du KGB continue à habiter chez ses parents. Il les suit quand ils quittent le centre-ville et l’appartement communautaire du 12 chemin Baskov qu’ils occupaient depuis la fin de la guerre. La famille Poutine déménage dans un immeuble récent en béton parmi d’autres immeubles récents en béton dans une banlieue lointaine. En contrepartie, Volodka a une chambre à lui – ce n’est pas trop tôt, il a quand même vingt-cinq ans. La chambre fait douze mètres carrés, c’est-à-dire plus de la moitié du logement précédent, des étagères pour ses livres d’histoire, son dictionnaire allemand-russe et un électrophone qui lui permet d’écouter son disque préféré, une fenêtre pour lui tout seul, un horizon dégagé.

      Le disque, c’est son ami Sergueï qui le lui a offert. Violoncelliste professionnel, Sergueï Roldouguine place les suites de Bach au faîte de la musique. Volodka a une prédilection pour la suite numéro 1, parce que c’est la première qu’il a écoutée et qu’elle l’a touché par sa rigueur. Dans un registre différent, il apprécie la variation sur un thème rococo de Tchaïkovsky et les morceaux exécutés par les fanfares au kiosque pendant les nuits blanches, moins attentif à la musique qu’aux musiciens, un petit vieux à casquette disparaissant derrière le pavillon de son cornet à pistons, une jeune fille en jupe courte à la clarinette et surtout le chef d’orchestre aux gants blancs qui agite une tige de roseau en guise de baguette et dirige sa fanfare comme s’il était le maître du monde.

      Sergueï part souvent en tournée avec son orchestre, parfois à l’étranger. Volodka l’écoute avec avidité raconter ce qu’il y a vu et fait. Il lui envie son beau passeport rouge aux pages remplies de tampons. Un collègue du KGB lui fait remarquer que, pour partir à l’étranger, il faut être marié.

      *

      Des filles, il en a connu, des filles de passage et une liaison qui se termine mal. À contrecœur, il accepte le mariage parce que la fille le veut et que tout le monde autour d’eux se marie. La nuit qui précède la cérémonie, il ne dort pas. Il y renonce, alors que tout est prêt, les fleurs, le banquet. « Cela a été vraiment dur » – je ne pense pas qu’il entende dur pour elle mais dur pour moi, une décision dure à prendre et qui en dit long.

      Il fait la connaissance de Lioudmila à la sortie d’un spectacle, présentés l’un à l’autre par un ami commun. Elle est vive, elle paraît juvénile, elle a en effet cinq ans de moins que lui. En prime, elle est hôtesse de l’air sur les lignes de l’Aeroflot. C’est de bon augure. Il l’avait bien dit autrefois, qu’il aurait une femme qui volerait comme la Mouette. Elle est sportive et elle connaît par cœur des passages de Tchekhov, surtout le rôle de Nina dont le désarroi la bouleverse, et elle était la plus brillante sur les planches du théâtre au lycée. Elle est originaire de Kaliningrad. Là-bas, tout à la pointe nord-ouest du pays, il y a la base navale de la marine soviétique sur la mer Baltique et Lioudmila y a côtoyé des officiers en uniforme noir et or d’apparat. Volodka est loin du compte. D’ailleurs, au début, elle le trouve mal fagoté, étriqué, sans éclat particulier. Mais il exerce un autre type de séduction – sa fossette, une énergie et une franchise qui compensent. Taciturne à ses heures, quand il parle ce n’est pas pour ne rien dire. Ils parlent souvent d’Histoire pendant leurs promenades le long de la perspective Nevski et, comme la perspective fait toujours cinq kilomètres de long, les promenades durent longtemps et ils ont de quoi parler. Elle le change des autres filles, il n’a pas à se forcer pour sortir avec elle. Elle rit volontiers, ça fait une moyenne avec lui. Il aime qu’elle rie, il ne faut pas lui en demander autant. Très vite, il l’appelle Loutik.

      S’il est ponctuel au travail il est toujours très en retard à leurs rendez-vous. Elle l’attend avec une patience de chat, il ne s’excuse même pas. Sans la consulter, il lui annonce qu’il l’emmène au ski. La cigale décide qu’il faut acheter des skis, des chaussures, et tant pis s’il n’y a plus d’argent pour aller au théâtre, puis une bonne heure de train dans un compartiment gelé pour arriver à bon port, deux collines enneigées, un remonte-pente, les premiers virages en chasse-neige, Volodka en moniteur exigeant. À son tour, elle l’emmène au musée de l’Ermitage. Au pied du grand escalier, il lui prend la main et elle le laisse choisir le sens de la visite. Il commence dans l’ordre, par les collections de préhistoire et d’antiquité, s’arrêtant devant une défense de mammouth gravée qui vient du lac Baïkal puis un peigne scythe en or surmonté d’une frise guerrière. Ensuite ils admirent le chevalier noir en armure, son cheval noir, et l’armure noire qui le protège du mauvais sort. Avant de partir, ils font un détour par la salle où, à une certaine heure, le paon en or déploie ses ailes en éventail. Quand ils sortent du long vaisseau pistache, elle insiste pour connaître son métier. Il se contente d’une demi-vérité, plutôt que d’un demi-mensonge, puisqu’il lui avoue qu’il travaille dans la police.

      Pendant plus de trois ans, leur relation se développe, avec des hauts et des bas. Elle ne va pas peser le pour et le contre mais c’est vrai que, s’il n’est pas gentil, il n’est pas prétentieux non plus, et que, s’il est franc, il est également contrariant. Certes il est rude mais il a une qualité rare : il ne boit pas. Alors qu’elle ne sait plus sur quel pied danser, il se décide à la demander en mariage. Mais il fait une telle tête, il prend un ton si lugubre et il fait de lui un portrait si peu engageant qu’elle est persuadée qu’il va lui annoncer son intention de rompre. Elle rit, elle dit oui, il se dit qu’il a de la chance et qu’il finira sûrement par atterrir de l’autre côté du Mur.

      Lioudmila accepte d’habiter un temps avec les parents de Volodka en attendant d’emménager dans un appartement communautaire sur l’île Vassilievski. Elle renonce à être hôtesse de l’air, elle y consent non sans regret – la perte d’une certaine indépendance et l’abandon d’un métier qui lui plaît. Il lui suggère aussi d’entreprendre des études de langues qui compléteront son diplôme de littérature et il insinue que l’espagnol serait utile, puis il l’incite à suivre des cours de dactylographie. Fixée au 28 juillet 1983, la cérémonie est discrète, limitée à leurs parents et quelques amis. Elle porte une robe de mariée blanche à manches chemisier et une coiffe d’infante, lui un costume trois pièces et une cravate à rayures. Puis ils partent en voyage de noces, en voiture, à Kiev.

      Dès qu’il revient au bureau, l’affaire KAL 07 éclate. KAL 07, c’est le Boeing sud-coréen abattu par un chasseur soviétique, un avion civil, près de trois cents morts. À cette occasion, Volodka peut voir de près les processus d’information et de désinformation à l’œuvre de part et d’autre. De son côté, on met en avant la confusion entre avion civil et avion militaire, la violation délibérée de l’espace aérien soviétique par cet appareil, la stratégie américaine consistant à provoquer un incident puis à l’exploiter avec l’objectif d’augmenter les crédits militaires. Volodka juge logique le refus apposé aux autorités américaines d’enquêter. Par ailleurs, il a vent de beaucoup d’éléments troublants, passés sous silence, parce que le KGB ne souhaite pas divulguer des informations qui révéleraient la fragilité du système de défense soviétique.

      Volodka grandit dans un monde dominé par la théorie inusable du complot contre l’URSS. La théorie a un côté pratique dont il ne perçoit pas encore tous les avantages, ni les inconvénients. Toutefois ni Andropov tout en haut de la pyramide ni lui tout en bas n’ont inventé que le président américain avait déclaré au début de l’année que l’URSS était l’empire du Mal.

      Promu au grade de commandant, il est envoyé à nouveau à Moscou, pour un cours annuel de formation à l’Institut du Drapeau Rouge. Il gravit un nouvel échelon vers le statut d’espion. Ainsi a-t-il un nom de code – Platov – l’a-t-il choisi ou quel sens a ce nom qu’on lui a donné ? Quant à l’institut, on l’appelle l’École de la forêt – qui lui rappelle la bande des Frères de la forêt où Berzine avait fait ses premières armes. À la fin du stage, il espère une nomination qui lui permettrait de rester au cœur de la galaxie, à Moscou. Mais il est reversé à Leningrad, dans la première direction du KGB. Il avale sa déception. Il rentre quand même dans la réserve active et peut escompter, à court terme, un poste à l’étranger. Étant donné ses notes en allemand, ce sera sans doute l’Allemagne. Il rêve de Berlin, de l’ouest tellement plus excitant, des officines et de la paix et amitié entre les peuples.
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        Vladimir Vladimirovitch marche d’un pas rapide, les mains dans les poches de sa parka, les yeux rivés sur le sol verglacé. Il brave un froid vif, qui d’ordinaire ne le troublerait pas. Il parle tout seul – il le sait, mais il ne peut pas s’en empêcher. C’est ainsi quand il est joyeux ou quand il est soucieux. Ce matin, il devrait être joyeux parce qu’il va chercher Galina à la gare, mais il est soucieux. Une caricature aperçue sur Internet l’a consterné.

        
          IL REVIENT.
        

        IL, a priori, ça ne pouvait être que Staline. Vladimir Vladimirovitch s’inquiète de son retour, de ce qui semble l’annoncer, de ceux qui le manigancent subrepticement comme les édiles qui ont profité de la rénovation de la station de métro Kourskaia pour restituer, comme neuve, l’inscription STALINE NOUS A INSPIRÉ LA FOI DANS LE PEUPLE DANS LE TRAVAIL ET LES EXPLOITS sur la voûte du hall avec ses colonnes de marbre et ses étoiles rouges en guise de plafonniers. Il s’inquiète presque autant de ceux qui ne trouvent rien à y redire ou s’en amusent, de ceux qui passent en dessous dans l’indifférence ou une ignorance crasse, de ceux qui souhaitent secrètement son retour et de ceux qui le souhaitent ouvertement comme Ilia Brizgalov – le gardien de but de hockey.

        Alors le spectre de Tatiana flotte à nouveau devant lui, le spectre de Tatiana ce jour funeste où elle était revenue du marché aux puces d’Izmaïlovo. Elle aimait y flâner, sans lui, parce qu’il n’était jamais là quand il fallait regarder une icône à un prix imbattable ou un samovar en cuivre gravé de miniatures orientales, toujours plus loin dans l’allée comme s’il voulait en finir au plus vite. Ce samedi-là, quelle mouche l’avait piquée, elle aurait pu se contenter d’un buste de Lénine pour sa collection de bustes de Lénine, non, elle avait acheté un tableau de Staline qu’elle avait rapporté à la maison, en métro, sans même le recouvrir. C’était un de ces portraits classiques où il affiche un sourire affable, au milieu d’enfants qui lui offrent des bouquets de roses. Vladimir Vladimirovitch en était resté muet. La nuit suivante, incapable de se rendormir, il s’était levé et il avait retouché le portrait, effacé le visage de Staline sous une couche de peinture jaune arsenic assez épaisse pour qu’elle fasse une croûte en séchant. Le lendemain, Tatiana l’avait traité de fou. Il lui avait répondu que la moindre des choses pour un peintre était d’apporter des repentirs. Elle avait exigé qu’il quitte la maison.

        
          IL REVIENT.
        

        Vladimir Vladimirovitch resserre le col de sa parka, presse machinalement le pas, rumine ces deux mots. A priori, IL, c’était donc Staline. Mais ce matin, IL, c’est Hitler. La caricature parue dans la presse occidentale et aperçue sur Internet, sous le titre IL REVIENT, est un portrait de Poutine en Hitler. Avec la mèche et la petite moustache, il est immédiatement reconnaissable. C’est simple, direct comme un uppercut. Vladimir Vladimirovitch ne comprend pas qu’on puisse identifier Poutine à Hitler. Et il se sent offensé comme s’il était – lui-même – le président Poutine.

        Pourtant le doute s’insinue : et si Poutine était comparable à Hitler, pas le Hitler de la guerre et des camps d’extermination bien sûr, mais celui d’avant-guerre, celui des Jeux olympiques de Berlin et des provocations diplomatiques ? Vladimir Vladimirovitch arrive en face de la gare, il traverse le boulevard où les passants vont à leurs affaires et ne se doutent de rien, sous la bâche de nuages gris qui estompe le ciel. Il entend des voix, celle de l’oncle Andrei mêlée à celle du président, qui lui serinent la même chanson, en stéréo. IL FAUT DÉFENDRE LA RUSSIE.

        Le train de Galina a une demi-heure de retard. En attendant, il se gèle les pieds sans pouvoir chasser de son esprit cette caricature impensable. Même le souvenir des boutons de nacre sur son chemisier écarlate ne réussit pas à le divertir. Et quand tout va mal, comme disait sa mère, rien ne va. Galina n’est pas sur le quai. Il vérifie que c’est pourtant le bon train, et qu’il n’y en a pas d’autre sur le point d’arriver en provenance de Smolensk. Avant d’envisager le pire, qu’elle ait eu un malaise, ou qu’elle lui ait posé un lapin, il réalise qu’elle ne revient que le lendemain.

        Rentré chez lui, Vladimir Vladimirovitch reste au moins dix minutes sous une douche très chaude. Puis il va chercher son calepin afin d’exorciser la caricature en la dessinant. La mèche et la petite moustache sont l’histoire de deux coups de crayon. À l’inverse, il n’arrive pas à noter cette idée folle qui l’a effleuré. La noter avec l’espoir de s’en débarrasser : et si Poutine était comparable à Hitler ?

        Alors il reprend la lecture de son calepin depuis la première page, celle où on voit le président s’adonner à la plongée sous-marine. Il se dit que jamais on n’aurait vu Hitler remonter des amphores, il se dit aussitôt que sa remarque est saugrenue, mais il rit et rire – même jaune – lui fait du bien, surtout avant qu’il ne relise les pages suivantes, celles où il a recopié noir sur blanc les phrases de Lénine qui lui avaient fendu le cœur parce qu’elles lui paraissaient révéler, quoi qu’il en soit, la stupéfiante duplicité du communisme.
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        Longtemps dissimulées dans les archives avant d’être rendues publiques, puis désamorcées dans un recoin de son âme, mises à bon dos sur le compte d’une nécessité historique propice aux exactions, ces phrases avaient fini par le déchirer. Sans compter qu’il se sent toujours écartelé entre ceux qui le raillent d’avoir tant tardé à ouvrir les yeux et ceux qui – comme Tatiana et le fantôme de l’oncle Andrei – lui reprochent de céder au chant des sirènes libérales.

        
          ON N’A QU’À ÉGORGER TOUT LE MONDE ! FUSILLEZ LES EX-OFFICIERS ET QUELQUES CENTAINES DE PROSTITUÉES QUI SAOULENT LES SOLDATS ! PENDRE (OUI, PENDRE, ABSOLUMENT) UNE CENTAINE DE PAYSANS AISÉS ET QUE LE PEUPLE ASSISTE AU SUPPLICE ! PENDRE, FUSILLER ET NOYER EN SECRET POUR SEMER LA TERREUR ! PENDRE SANS PITIÉ SUR DES CORDES PUANTES TOUS CEUX QUI ENTRAVENT LE CHEMIN DE LA CLASSE OUVRIÈRE !
        

        Ce n’était plus le Lénine en patins à glace de l’exil sibérien ni le Lénine en perruque du dernier été avant la révolution d’Octobre, le Lénine sauvé de la disgrâce par la condamnation même de Staline, un Lénine intransigeant mais juste, au moins aux yeux de l’Histoire, le Lénine des statues, le bras tendu vers l’horizon radieux, sa tête d’œuf recouverte d’une casquette, le crâne parfois couvert de merde d’oiseaux mais on n’avait jamais fusillé les oiseaux pour autant, non, il avait entrevu un Lénine tout en fureur et férocité. Il ne pouvait plus chasser cet épouvantail de son esprit, et si – jusqu’à ce matin – il est parvenu à le tenir à distance, il se rend compte qu’une digue est en train de craquer.

        La dernière fois qu’il l’a vu, Lénine, dans sa cage de verre, il lui a trouvé mauvaise mine. Pour être franc, Vladimir Vladimirovitch n’a pas bonne mine non plus. Il suffit qu’il se voie dans la glace au-dessus du lavabo pour le vérifier. Il se lève, il pose sur le dossier de la chaise sa parka qui traîne par terre, puis il se sert un verre de thé noir, le troisième ou le quatrième, il ne les compte plus. Cette caricature ne lui dit rien de bon. Décidément tout va à vau-l’eau depuis cette défaite de l’équipe russe de hockey en quart de finale des Jeux. Il a beau boire du thé noir, l’angoisse le prend à la gorge.

        Dans ces cas-là, Galina est son meilleur recours. Il sonne à sa porte, pensant déjà qu’elle ne serait pas là. Elle lui ouvre, souriante comme à son habitude, la poitrine généreuse dans sa robe à fleurs, son chignon tenu par un crayon noir, laissant sur sa machine à coudre les pièces de costumes qu’on lui a commandées pour le théâtre, des robes avec des plis crevés, chicorées, suisses, crocodile, accordéon, elle lui a expliqué les nuances mais il n’a conservé que le souvenir des noms, à part l’accordéon. Plutôt que bavarder, ressasser les mêmes paroles qui n’avancent à rien, elle lui propose une partie de loto. Elle sort les grilles, le sac avec les numéros qu’elle a recouvert d’une pièce de satin duchesse, les petits tonneaux en bois qu’ils poseront sur les cases. Il choisit une grille avec des nombres qui ont pour lui du sens, 2, 14, 52, 89, et il attend la bonne fortune. Mais, comme dit Galina, il ne joue pas sa chemise.

        À la fin de la partie, il lui demande des nouvelles de son père, interné en asile psychiatrique depuis plusieurs mois. Le vieil homme n’est pas dissident, au contraire, il se prend pour Staline. Le plus étrange, c’est qu’il n’est pas le seul. Ils sont plusieurs Staline à se croiser à l’asile, à se saluer, chacun sachant parfaitement que les autres sont des imposteurs. Selon les médecins, le cas du père de Galina est simple. Chef opérateur au cinéma, il avait dû soigner le cadre et la lumière des films où Mikhaïl Gelovani jouait le rôle du petit père des peuples, notamment La Chute de Berlin où il étincelait en chef de guerre sauvant le monde. Gelovani était une étoile du cinéma et il avait incarné Staline dans treize films. Cependant, il lui était interdit de tourner aucun autre film. On ne pouvait pas interpréter un simple mortel quand on avait interprété Dieu. Après la mort du tyran, Gelovani ne jouera plus du tout. On lui fera payer le fait d’avoir été Staline, et il mourra à son tour, trois ans plus tard, le cœur ratatiné.

        Si c’était de son ressort, il resterait plus longtemps chez Galina. Une autre partie de loto, une autre dissertation sur la couture, une émission de variétés à la télévision, tout serait bon. Mais elle lui signifie qu’il est tard. Toutefois, avant de le congédier, elle l’embrasse par surprise dans le cou.
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        Mars commence en trombe. Mars c’est le dieu de la guerre et c’est aussi le dieu du printemps car les activités guerrières reprenaient à la fin de l’hiver. Du coup, les Romains lui attribuaient le pouvoir de rendre les terres fertiles et le distinguaient de son double grec, Arès, qui représentait la discorde, la brutalité et la destruction.

        Quant au président Poutine, il adopte une attitude martiale. Aussitôt, le Premier ministre de Crimée – une république autonome à l’intérieur de l’Ukraine – demande à la Russie d’envoyer ses chars parce que des forces armées non identifiées ont attaqué des bâtiments publics. La base navale russe de Sébastopol et le fameux accès aux mers chaudes font office de justification. Et tout ce qui touche à Sébastopol concerne Vladimir Vladimirovitch, car c’est là que sont enterrés ses parents.

        Ces décisions sont suivies de manifestations pro-russes dans les grandes villes ukrainiennes et on distribue des passeports russes aux citoyens de Crimée. Pour l’instant, l’escalade est verbale. Tout le monde parle de bras de fer et de partie d’échecs. Quant à la chute de la Bourse, elle le laisse indifférent, mais l’effondrement du taux de change du rouble le contrarie.

        À la fin de la première semaine de mars, le Parlement de Crimée adopte à l’unanimité une motion demandant son rattachement à la Russie. La semaine suivante, il adopte une déclaration d’indépendance de la république autonome et de la ville de Sébastopol. Parallèlement, l’armée russe multiplie les exercices près de la frontière.

        Vladimir Vladimirovitch éteint le poste de radio. Puis il ouvre le tiroir du buffet et il en sort l’album de photographies qui avait appartenu à sa mère. Assis sur son canapé beige, il le feuillette sans s’attarder sur les dernières pages, sauf la dernière où elle avait collé la photographie qu’il avait prise de la tombe de son père, avec la ligne des cyprès à l’arrière-plan, avant qu’elle ne le rejoigne. Prise à contre-jour, on ne voit pas les dates gravées dans la pierre de granit, sous le nom Vladimir Ilitch Poutine.
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        Un climat printanier égaie la capitale pendant la deuxième semaine de mars. La boule de mercure frôle la barre des quinze degrés et les femmes attendent le tramway en veste de mi-saison. Des rayons de soleil inondent sa cabine de machiniste et lui chauffent les os. Le samedi, Vladimir Vladimirovitch invite Galina à fêter la fin imminente de l’hiver. Au regard du calendrier officiel, il a deux semaines de retard sur ce qu’il appelle la fête des crêpes et elle le dimanche du Pardon. Mais il veut la remercier pour la partie de loto.

        Comme convenu, elle apporte un pot de confiture de framboises. Elle étouffe un petit rire quand il lui dit qu’il est accordé à la couleur de son corsage. Lui, il a acheté une bouteille de kvas parfumé aux airelles. Elle lui a laissé le soin de préparer les crêpes et ils les mangent dans la cuisine, sans se presser, avant d’aller s’asseoir sur le canapé. Galina le félicite d’avoir repeint en jaune les œufs en bois du buffet, elle le félicite, mais elle lui fait remarquer que leur éclat jure avec la faïence délicate des assiettes où le tyran fume la pipe. Il a soudain l’idée de les offrir à Galina, ce ne serait pas vraiment un parjure, il les verrait de temps à autre, et il ne serait pas obligé de le dire à sa mère quand il se rendrait sur sa tombe – si, en effet, il peut y retourner.

        Puis il propose à Galina de regarder à la télévision un match de hockey sur luge et il doit lui expliquer que c’est la finale du tournoi olympique. Elle s’étonne, car les Jeux sont terminés depuis deux semaines. Elle le sait d’autant mieux qu’elle a regardé la cérémonie de clôture dont elle a aimé – dit-elle – la féerie, le ballet, les costumes des ballerines, leur légèreté inouïe, le cirque, la poésie, la musique, la poésie surtout. Ce mois-ci, ce sont donc les Jeux paralympiques et, ce soir, la finale du hockey. Les joueurs sont encore à l’échauffement, assis et attachés sur une luge étroite, se déplaçant à toute vitesse, poussant sur deux bâtons, chaque équipe sur une moitié de patinoire, les Russes en rouge, les Américains en blanc, tournant comme des écureuils dans leur cage. Galina observe que le siège est posé sur deux lames de patin et Vladimir Vladimirovitch lui explique que les bâtons ont une pointe pour se propulser et une lame incurvée pour conduire le palet. Les joueurs sont privés de l’usage de leurs jambes, la plupart suite à des accidents ou à la guerre.

        L’équipe russe a déjà rencontré l’équipe américaine en match de poule et elle l’a battue, un succès des néophytes contre les favoris. Avant ce premier match, Vladimir Valerevitch Litvinenko avait fait une déclaration aussi fracassante que conventionnelle : « Nous ne pouvons pas faire d’erreurs. » Litvinenko porte le numéro 15, c’est un défenseur. Le site de la fédération de hockey sur luge signale qu’il est né le 6 janvier 1989, c’était un vendredi, la nuit de Noël pour les orthodoxes, à Kemerovo, un coin perdu de Sibérie qui ne dit rien à Galina mais qui n’a pas échappé à Vladimir Vladimirovitch, épaté que le maire ait annoncé disposer des preuves indiscutables que les montagnes de la région sont habitées par les yétis, non seulement des empreintes mais aussi des poils retrouvés dans des grottes par les membres d’une expédition hautement scientifique.

        Galina est étonnée que le jeu soit si rapide et si rugueux, admirative, attristée par le sort de ces hommes qui pourraient être ses enfants. Pendant le deuxième tiers-temps, l’équipe américaine prend l’ascendant. Elle domine, elle a les occasions les plus tranchantes. Vladimir Vladimirovitch s’inquiète et, même si c’est une seconde nature chez lui, son inquiétude est légitime. Il la transmet à Galina qui se met à mâcher le crayon noir de son chignon. Il lui dit de surveiller le numéro 13 des blancs, il reprend son souffle, il voit un défenseur russe qui contrôle lentement le palet, trop lentement, il voit le numéro 13 qui se précipite vers lui, il pressent qu’il va lui subtiliser le palet, il se soulève sur son canapé, le numéro 13 avance vers la cage russe, tout va très vite, il esquisse une feinte pour tromper le gardien, et il n’a plus qu’à pousser le palet dans le but. Son nom, répété par le commentateur sur un ton de désolation, est Joshua Sweeney, le même nom que le pilote du bombardier qui a largué la bombe au plutonium sur Nagasaki, mais pas le même prénom ni le même corps d’armée. Le numéro 13 a servi dans les Marines, il a marché sur un engin explosif, il a perdu les deux jambes, il vient de marquer le but de la victoire.

        Le sort de la rencontre est désormais scellé. La médaille russe est d’argent. Vladimir Litvinenko ne dit rien. Il a les yeux noirs, les cheveux noirs, une barbe d’une semaine qui correspond à la durée du tournoi, une médaille autour du cou, et il embrasse son voisin, assis sur la luge, avec tant de ferveur qu’il manque de le faire tomber sur la glace. Il lève les yeux vers le ciel, vers la coupole de la patinoire, il pense un instant à l’accident de voiture qui l’a privé de ses jambes mais laissé en vie, il pense à la médaille qu’il a autour du cou, à ce qu’ils viennent de réaliser, il a les larmes aux yeux.

        Le lendemain, c’est elle qui l’invite pour la cérémonie de clôture. Il s’en dispenserait, mais il ne risque pas de refuser. La vie sans Galina serait encore plus angoissante et il sait ce qu’il lui doit depuis qu’elle est entrée dans sa vie il y aura trois mois dans dix jours. Il en profite pour lui apporter les deux assiettes qu’elle a oubliées la veille et elle feint la surprise. Ils écoutent d’abord les informations. Le résultat du référendum en Crimée est tout sauf un coup de théâtre. 96,77 % des votants ont voté pour le rattachement à la Russie. Ils se réjouissent l’un et l’autre, Galina parce qu’elle considère que c’est naturel, Vladimir Vladimirovitch pour la sépulture de ses parents. Ensuite, ils assistent au ballet des danseurs en fauteuil roulant, ils voient le visage affligé de la porte-drapeau ukrainienne dans son chandail jaune, avec le mot PAIX en grandes lettres bleues, ils entendent un extrait de la 5e symphonie.

        Galina ne comprend pas ce choix car Tchaïkovsky l’a placée sous le signe de la « résignation complète devant le destin de l’homme ou l’imprévisible Providence », mais elle est d’avis qu’on ne comprend pas tout et, de toute façon, elle préfère de loin Le Lac des cygnes. Elle a vu le ballet au moins une demi-douzaine de fois, elle adore l’argument de l’amour impossible entre un prince et une princesse métamorphosée en cygne, et elle se passionne pour les tutus en tulle de soie ornés de plumes. Que des dizaines d’heures soient nécessaires à la fabrication d’un seul tutu et qu’il faille onze couches de tulle n’émeut pas outre mesure Vladimir Vladimirovitch, mais quand Galina joint le geste à la parole, pour lui montrer comment on doit les coudre, elle fait un mouvement du bras d’une volupté troublante. Il aimerait lui demander de refaire le geste mais à quel titre le lui demander ? Elle parle maintenant de ce 19 août 1991 où la première chaîne de télévision, la seule à émettre, passait et repassait Le Lac des cygnes, entre quelques dessins animés et quelques déclarations officielles, le jour où Eltsine était monté sur un blindé pour déjouer le coup d’État des conservateurs communistes, chacun s’en souvient comme si c’était hier et chacun se rappelle où il était précisément à ce moment-là quand la nouvelle lui est parvenue. Galina était à la parade sous les barres asymétriques après y avoir effectué quelques soleils. Vladimir Vladimirovitch était en vacances à la campagne et ce matin-là il préparait un cours pour la rentrée universitaire. Et ce jour, qui reste comme le jour du Lac des cygnes, est l’acte de décès du système soviétique. Et elle ne s’arrête plus, son père lui a raconté mille fois que la radio avait diffusé en boucle Le Lac des cygnes pour annoncer la mort de Staline, qui avait assisté, seul, dans sa loge, à une ultime représentation à la veille de sa mort.

        Maintenant des hommes courent dans les airs, au-dessus du stade, puis ils volent. Un champion d’aviron se hisse à la force des bras le long d’une corde de quinze mètres, puis il ajoute une apostrophe aux lettres en couleurs du mot IMPOSSIBLE suspendues au milieu du stade. I’M POSSIBLE. Il n’y a plus qu’à replier les drapeaux, et la cérémonie s’achève en présence du président Poutine qui avait pourtant d’autres chats à fouetter.
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        Ainsi un Litvinenko peut en cacher un autre.

        Avant d’être le nom d’un joueur de hockey sur luge médaillé d’argent, le nom de Litvinenko était associé au sort d’un agent de renseignement mort dans des circonstances troublantes, un mois après l’assassinat de la journaliste Anna Politkovskaia.

        Vladimir Vladimirovitch avait suivi l’affaire depuis le début, c’est-à-dire depuis la mort du fameux espion ou plutôt depuis son agonie. Les images l’avaient marqué, les images ou plutôt l’image, car c’était toujours la même à quelques variantes près de cadrage, où il se retrouve face à lui, Alexandre Litvinenko, sur son lit d’hôpital, un peignoir bleu entrouvert sur un torse bardé d’électrodes, sa tête reposant sur un oreiller immense où il semble perdu, complètement chauve, la ligne des sourcils à peine visible, ses yeux noirs le fixant avec une espèce de détachement qui l’impressionne ; il y voit la résignation d’un homme qui se détache du monde comme un cosmonaute dont le câble le reliant au vaisseau aurait été rompu.

        Agent des services de sécurité russes (le FSB), promu au grade de lieutenant-colonel, athlète accompli, beau garçon, affecté à la section d’enquête contre les crimes économiques, il a vent d’un complot interne contre l’oligarque Berezovski. Il obtient un rendez-vous avec Poutine, tout juste nommé patron du FSB, mais il a le sentiment de ne pas être entendu. Il tient alors une conférence de presse, dénonçant la corruption générale et le caractère illégal de certaines actions du FSB, dénoncé à son tour, accusé d’être lui-même un délinquant, emprisonné neuf mois, libéré, surveillé nuit et jour. Dans ces conditions, il préfère prendre le large, par la Turquie car on y entre sans visa. Sa femme et son fils le rejoignent dans le jet privé de Berezovski. Si son profil ne semble pas assez avantageux pour les services secrets américains, il intéresse Alexandre Goldfarb qui travaille pour une fondation humanitaire. Dans la zone de transit à Londres, il demande l’asile politique. Litvinenko s’affirme comme une voix de l’opposition au président Poutine. Il l’accuse – lui et le FSB – d’être le responsable et le commanditaire des attentats criminels attribués aux terroristes tchétchènes. Il obtient de nouveaux passeports aux noms d’Edwin et Maria Carter. Il devient citoyen britannique et, d’après sa femme, il est recruté par les services secrets de Sa Majesté. Pendant cinq ans, il ne se fait pas remarquer.

        Le 1er novembre 2006, dans le sushi-bar Itsu à Picadilly, il rencontre un contact dont Vladimir Vladimirovitch a retenu sans mal le nom insolite. Scaramella est un type assez louche qui lui a promis des révélations sur le président Poutine. Un peu plus tard, il a rendez-vous au bar de l’hôtel Millenium. Il descend du métro à la station Bond Street, il traverse Grosvenor Square et aperçoit derrière les arbres la bannière américaine qui flotte sur l’ambassade, il entre dans l’hôtel et se dirige vers le bar où l’attendent deux anciens collègues métamorphosés en hommes d’affaires – Lougovoi et Kovtun – pour leur troisième rencontre autour d’un projet de société spécialisée dans la protection rapprochée de personnalités. Ils commandent du thé. Ils parlent de leur société et du match de football qu’ils sont venus voir, ce soir, entre Arsenal et le CSKA Moscou. Ils boivent une autre tasse de thé.

        La nuit suivante, Litvinenko ne dort pas. Il a très froid, très mal au ventre. Il connaît la chanson, il a écrit et publié un livre de plus de deux cents pages où il dévoile la réouverture du laboratoire des poisons par le FSB. Il sait le risque qu’il court, il avale trois litres d’eau, il vomit tout ce qu’il peut. Le lendemain, il a toujours aussi froid. Il demande à sa femme d’appeler une ambulance, mais l’infirmier de service diagnostique une simple gastro-entérite et lui recommande de bien se couvrir. Épuisé, exténué par des diarrhées, il est enfin admis à l’hôpital, dans la banlieue nord. Apprenant que les symptômes sont apparus après un déjeuner dans un restaurant japonais, les médecins ont une solution toute trouvée : un colibacille imputable à du poisson cru avarié, une bactérie qu’on élimine par des antibiotiques. Ils ne croient pas à un empoisonnement et ne voient pas l’utilité de procéder à des analyses toxicologiques. Avec un humour très anglais, Litvinenko leur dit que cette bactérie a sûrement le grade de colonel.

        Le treizième jour de novembre, son état s’aggrave. La nuit, il perd tous ses cheveux. Il ne peut même plus boire. On ne diffère pas plus longtemps les analyses de sang. En attendant les résultats, Litvinenko pose à sa femme la question qui l’obsède. TU CROIS QUE JE POURRAI ENCORE COURIR ?

        Les premières analyses révèlent des traces de thallium, une substance qu’on utilise dans la mort-aux-rats. Il est aussitôt pris en main par Scotland Yard, transféré dans un grand hôpital du centre où on lui injecte un antidote. Il fait alors à sa femme la promesse d’un jogging en forêt, pourquoi pas Highgate, où les allées sont agréables et souples. Mais d’autres analyses révèlent que la moelle osseuse est détruite et que les muscles sont en bon état. Or le thallium produirait les effets inverses. Il faut donc découvrir une autre explication – on n’a pas encore détecté de substance radioactive car les appareils mesurent seulement les rayons gamma, pas les rayons alpha, qui révéleraient la présence de polonium 210.

        Le polonium condamne Litvinenko. Et les traces de polonium conduisent aux deux hommes d’affaires qu’il a rencontrés au bar du Millenium. On en retrouve dans le bar, les chambres d’hôtel où ils ont dormi, les taxis et les avions où ils se sont assis. On en retrouve aussi chez Scaramella.

        Arrivé à temps, le père Litvinenko veille son fils la dernière nuit. Il compte qu’il aura quarante-quatre ans dans onze jours. Il lui dit qu’il a allumé pour lui une bougie devant une icône de saint Serge de Radonej. Ils savent l’un et l’autre, Vladimir Vladimirovitch le sait aussi, que saint Serge de Radonej protège les soldats qui ont pour mission de défendre la patrie, qu’il a donné sa bénédiction avant la bataille qui a libéré le peuple russe du joug mongol et que, parmi les miracles qu’il a accomplis, il a ressuscité un enfant mort dans les bras de son père. À son père, Litvinenko répond qu’il veut être enterré selon le rite musulman, couché sur le côté droit, le visage tourné vers la Ka’aba.

        Sa tombe est au cimetière de Highgate, juste au sud de la forêt où il rêvait de courir à nouveau. Vladimir Vladimirovitch effectue une visite virtuelle grâce à Internet. Il évite ainsi de dépenser les quatre livres sterling du billet d’entrée mais le site est mal fait. On ne voit que quelques tombes, celle de Litvinenko, recouverte de gravier blanc, avec un portrait, deux bougies de cire rouge, des pots de pensées mauves, de l’herbe tout autour ; et celle de Marx avec son cou de taureau.

        Litvinenko laisse une lettre posthume, une assez longue lettre où il écrit notamment : « Je peux entendre nettement le battement des ailes de l’Ange de la mort – peut-être puis-je lui fausser compagnie, mais je dois dire que mes jambes ne courent pas aussi rapidement que je l’aimerais [...]. Vous pouvez réussir à faire taire un homme mais les cris de protestation du monde entier retentiront à vos oreilles pendant le reste de votre vie, M. Poutine » et ce sont précisément ces cris que Vladimir Vladimirovitch entend, sans être sûr de rien. D’après le père de Litvinenko, son fils n’a pas écrit de lettre. De toute façon, ceux qui en garantissent l’authenticité disent qu’il ne l’a pas écrite mais dictée à Goldfarb et qu’il l’aurait signée en présence d’un huissier. Mais le père maintient que cette lettre est un faux et qu’elle a été fabriquée à l’initiative de Berezovski.

        Depuis bientôt huit ans, de l’eau a coulé sous les ponts de la Tamise et de Moskova. Berezovski est mort, pas Goldfarb ni Poutine. Tout semble accuser Lougovoi qui s’est pourtant soumis, avec succès, au détecteur de mensonges sous le contrôle des services britanniques. Vladimir Vladimirovitch donnerait tout pour voir la lettre, ou pour avoir la preuve qu’elle n’a jamais existé. Il n’y a pas de moyen terme. Il envie Galina qui ne se sent pas obligée de choisir entre ces deux logiques contraires.
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        Le hasard fait bien les choses.

        Vladimir Vladimirovitch est de plus en plus sensible aux coïncidences. Il lui semble qu’il ne doit pas les laisser passer, quitte à extrapoler. Mais que Galina l’ait invité à dîner, lui seul, jeudi plutôt que vendredi, et que ce jeudi soit la journée internationale du bonheur selon la résolution 66/281 des Nations unies, « sachant que la recherche du bonheur est un objectif fondamental de l’être humain », tout ceci doit avoir du sens.

        Quoi qu’il en soit, la télévision annonce ce soir la mort d’Oumarov, confirmée par le canal d’information de ses partisans tchétchènes. C’est lui qui avait lancé un appel au djihad en Russie. Ancien président de la République tchétchène indépendante, transformée en émirat du Caucase, il s’était proclamé émir des moudjahidins et exigeait qu’on l’appelât émir Abou Ousman. Il se réclamait de la doctrine soufie, d’une vérité intérieure qui vous conduit à Dieu. Il était fier des attentats suicides de 2010 dans le métro de Moscou, une quarantaine de morts, fier d’un autre attentat à l’aéroport, une autre quarantaine de morts, fier que ses kamikazes soient une jeune fille de dix-sept ans et une directrice d’école diplômée de mathématiques et de psychologie. Oumarov était devenu l’ennemi public numéro 1, traqué sans relâche, sa mort plusieurs fois annoncée à la suite de raids menés par les forces spéciales et à chaque fois démentie, sa tombe montrée à défaut de son cadavre, une certitude « à 99,9 % » encore affirmée à la veille de l’ouverture des Jeux d’hiver qu’il avait menacés de ses foudres, par une vidéo enregistrée dans une forêt de hêtres, pour punir ces « danses sataniques sur les ossements de nos ancêtres ».

        Aux forêts de hêtres, Vladimir Vladimirovitch préfère les forêts de bouleaux. Il est heureux que Galina veuille bien l’accompagner samedi dans la forêt de Khimki. Impatient, il prépare le soir même son sac à dos : un saucisson, la moitié d’un pain noir, une grande bouteille d’eau minérale Bonaqua, ses guêtres, un recueil de nouvelles car il emporte toujours un livre au cas où, sait-on jamais, il serait surpris par la tourmente et contraint de se réfugier dans un abri de fortune, son couteau pliant à manche d’ivoire, la boussole, une couverture de survie. Pour calmer son impatience, il navigue au gré du vent sur Yandex, le moteur de recherche russe, et il croise à nouveau l’ombre de Litvinenko.

        Son autopsie a donc révélé la présence du polonium 210. Et lui, Vladimir Vladimirovitch, il reste touché par la détermination de sa veuve à obtenir l’ouverture d’une enquête publique par la justice anglaise sur les circonstances de sa mort. Une interrogation absurde le traverse, il la chasse, mais elle revient au galop. S’il avait été espion, et s’il avait été empoisonné par les services secrets, Tatiana aurait-elle manifesté la même persévérance ?
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        À huit heures, le samedi, il sonne à la porte de Galina. Elle est bientôt prête, le temps d’enfiler un manteau et ses bottes. Pendant qu’elle hésite entre deux manteaux, elle lui dit de prendre sur la table de la cuisine les gâteaux aux baies et les biscuits au miel qu’elle a enveloppés dans un linge. Au dernier moment, elle change encore de foulard et ils prennent enfin la direction de la forêt de Khimki.

        Dans sa vieille Lada, la conversation saute en douceur du coq à l’âne, émaillée par les crachotements de l’autoradio. Ils parlent moins fort quand une chanson leur plaît, puis ils se taisent pour de bon quand ils entendent cette nouvelle de dernière minute : dans les eaux de Crimée, le dernier navire ukrainien hisse le pavillon russe.

        Sur ces entrefaites, il gare la Lada à la lisière des bouleaux. Avant de partir en promenade, Galina propose de goûter les gâteaux, que sa cousine lui a envoyés de l’Altaï. Il préfère celui aux baies, elle préfère celui au miel. Au moment où il referme le sac à dos, un papillon se pose sur son épaule. Il est jaune clair, et Vladimir Vladimirovitch reconnaît sans hésitation un citron, un mâle, car la couleur du citron femelle tire sur le vert pâle. Ils n’ont pas changé depuis les années cinquante. Ils volent même depuis aussi longtemps que les mammouths, si on peut dire. En tout cas, ils sont sur terre depuis le paléolithique. Le citron est son papillon favori en raison de sa longévité, supérieure à un an. D’un simple geste, il provoque son envol et le regarde disparaître dans ce paysage enneigé. Il explique à Galina que la chasse aux papillons n’était pas une passion d’enfance, juste un passe-temps éphémère. Une heure suffisait à le lasser et encore, pendant cette heure, il se laissait distraire par le passage des side-cars sur la route et par les mirabelles sur les branches du mirabellier. Cependant, ce qui l’avait désenchanté, c’était le contact. Mal à l’aise quand il fallait l’attraper, moins par peur de l’abîmer que par l’effleurement de ses ailes encore battantes, il avait renoncé quand il avait essayé d’épingler un moiré lapon sur un morceau de velours que son oncle nommait avec un respect inquiétant « écrin ». Après s’être planté l’épingle dans l’index, il s’était réorienté vers une collection de timbres, neufs ou oblitérés, des timbres de papillons, des timbres d’oiseaux, des timbres d’avions et de capsules spatiales, des pièces à trente ou cinquante kopecks, le tout pour un ou deux roubles, en vrac, dans des pochettes transparentes qu’il achetait à la poste centrale. Mais le citron lui rappelle aussi sa première et dernière tentative de s’enrichir quand tout le monde ou presque se lançait ou rêvait de se lancer dans les affaires. Un collègue de l’université qui enseignait la poésie russe classique avait eu l’idée lumineuse des filets à papillons inspirée par la réussite d’un autre collègue désormais assis sur un tas d’or après avoir vendu des palanquées de thé indien. Il avait fait miroiter la perspective de gagner des roubles à poignées grâce à une filière infaillible, les filets fabriqués en Chine, à un prix très avantageux, transportés dans un ancien camion militaire à un tarif sans concurrence, revendus à des associations d’entomologie. Quand ils avaient ouvert la première caisse, ils n’en croyaient pas leurs yeux : les filets à papillons étaient des épuisettes dont le sac n’était pas en nylon mais en maillage de corde assez lâche pour que les papillons s’envolent dès qu’ils étaient capturés. Personne n’en avait voulu et ils étaient trop désabusés pour chercher des débouchés vers les mers du sud. Le collègue s’était reconverti avec succès dans le commerce des spiritueux et avait abandonné sans regret son cours sur l’influence de Pouchkine chez les formalistes. Vladimir Vladimirovitch s’était consolé de sa déconvenue en se consacrant à la peinture. Il avait eu sa période papillon comme d’autres peintres ont leur période meule de foin et c’est à cette époque qu’il avait commencé à user des jaunes, soufre, zinc, arsenic, à les barbouiller dans l’omelette du désastre.

        En moins de dix minutes de marche, ils perçoivent déjà les signes précurseurs de la balafre qui saccage la futaie. Galina a la main verte et le cœur vert. Elle a lu les articles de Beketov sur la destruction de la forêt. Mikhaïl Vassilievitch Beketov avait donc enquêté pour son journal Khimkinskaia Pravda et dénoncé la construction d’une autoroute à péage déterminée à rayer de la carte mille hectares de forêt. Ses articles s’attaquaient autant au principe qu’à la corruption qui en est le corollaire. Ils mettaient en cause le groupe français Vinci, la société North-West Concession Company possédée par un des meilleurs amis de Poutine, des intermédiaires, le gouverneur de la région et le maire de la ville, deux bons copains, un général et un lieutenant de l’armée soviétique qui s’étaient liés dans le guêpier afghan.

        Arkadi Romanovitch Rotenberg est le nom de l’ami du président Poutine, un ami d’enfance. Ils ont le même âge, le même arrière-pays, la même trajectoire, l’un sur le versant du pouvoir politique, l’autre sur le versant du pouvoir économique et financier, les mêmes goûts, au moins pour les sports, que ce soit le judo où ils travaillent ensemble les katas et les ippons ou le hockey sur glace. Et il est de notoriété publique que l’ami a réalisé des affaires considérables avec les travaux nécessités par les Jeux olympiques de cet hiver. À la sortie d’un tatami, Arkadi a eu des paroles obligeantes pour le président. « Il a été envoyé à notre pays par Dieu. » Dans un demi-sourire, pensant à son père, Galina observe que ça fait quand même une différence avec Staline qui était Dieu. Avec effroi, Vladimir Vladimirovitch écarte aussitôt l’équation qui, pour peu qu’on la développe, laisse entrevoir que ce serait Staline qui aurait envoyé Poutine à la Russie.

        Les partisans de l’autoroute à péage n’ont pas lésiné sur les moyens pour dissuader Beketov d’écrire ses articles. Ils ont d’abord tué son chien, puis dynamité sa voiture devant son domicile, et l’ont averti par un coup de téléphone qu’on avait commandité son exécution. Enfin, des sbires jamais identifiés l’ont passé à tabac, laissé pour mort sur le seuil de sa maison, dans un froid de loup, même pas laissé pour mort, laissé en vie pour l’exemple, mais les jambes brisées et le crâne fracassé. Beketov a dû être amputé et il est resté aphasique, condamné à la chaise roulante. Il a fini par mourir pour de bon il y a moins d’un an.

        Vladimir Vladimirovitch reste silencieux. Puis il suggère à Galina de faire demi-tour. Elle accepte avec plaisir. Il hésite à lui prendre la main. Il se promet de la prendre s’il aperçoit un autre citron. Ils arrivent à la Lada trop vite. Ils remontent, il se met au volant, il oblique à droite au premier croisement. Il roule sur la route du nord-est, vers le parc Losiny, l’île aux élans, la forêt qui fut un terrain de chasse des tsars, pillée pour le bois de chauffage et éventrée par la voie de chemin de fer, aujourd’hui protégée, de sorte qu’on a tout loisir de s’y promener parmi les bouleaux et bientôt, d’ici à la fin du mois, d’assister au jour de magie des oiseaux.
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        Des 1er avril, il en a connu une soixantaine. Comme tout le monde, il s’est parfois déguisé en ours et il s’est amusé de la plupart des canulars. Vladimir Vladimirovitch n’est pas le seul à avoir pris pour argent comptant l’annonce que les maternités joueraient l’hymne russe à tous les nouveau-nés pour leur inculquer le patriotisme. Mais les plaisanteries ont cette année un arrière-goût acide. Il se laisse abuser par une mystification qui réveille en lui un malaise aux contours opaques. Une université rend public le succès d’une expérience de croisement d’un tigre et d’une vache ; ce nouvel animal est doté d’un nom, Tigris bovis, d’une série de précisions anatomiques vraisemblables et d’une photographie irréfutable, avant qu’un démenti ne vienne lui rappeler les histoires surnaturelles que lui contait sa mère pour l’endormir, les élevages de poules communistes et les épis de maïs prolétariens aux rendements prodigieux.

        Décidément, on ne sait plus à quoi s’en tenir – ni en histoire bien sûr, ni en géologie, ni en biologie. Le monde vacille sur ses bases. Le réchauffement climatique réveille déjà les mammouths. L’an dernier, des techniciens du gaz sont tombés nez à nez avec un mammouth entier dans le sol gelé. Quand les paléontologues ont brisé la glace, ils ont entaillé la peau et du sang a coulé, du sang rouge vif qui a suscité la curiosité des savants. Il paraît qu’un laboratoire coréen projette la création d’une cellule-souche et toute une série d’expérimentations redoutables. Vladimir Vladimirovitch est effrayé par ce qui se rapporte au clonage – d’abord des orchidées, ensuite des rats, bientôt des hommes. Il a déjà assez affaire avec son double, le président. La simple perspective d’un dédoublement lui donne le vertige. Sans compter que des abrutis de premier ordre suggèrent depuis une dizaine d’années de prélever des cellules sur le cadavre de Lénine pour le reproduire et recréer le génie dont le communisme aurait besoin.

        Toutefois ce 1er avril n’est pas seulement le jour des fous. Il marque aussi le début de la dernière ligne droite d’un compte à rebours inéluctable. Dans un mois, Vladimir Vladimirovitch sera à la retraite. Sans qu’il saisisse avec exactitude les rouages du mécanisme, il discerne la peur du vide. Ce compte à rebours est rythmé par les soirées chez Galina et par la dégradation de la situation en Ukraine, une espèce d’émiettement qu’accentue encore la proclamation de la République populaire de Donetsk.

        Ce soir, Galina lui présente sa cousine Nadejda, la cousine des gâteaux aux baies, aussi fine que Galina est ronde, les pommettes saillantes et des nattes tressées en macaron. Elle est venue pour la princesse des glaces de l’Altaï, pour le rendez-vous annuel à l’Institut national des plantes aromatiques. Afin de satisfaire la curiosité de Vladimir Vladimirovitch, elle raconte ce qu’elle a déjà raconté des dizaines de fois, mais qu’elle rabâche volontiers par goût de son métier et par reconnaissance pour cette princesse sans égale : la splendeur de la steppe où on l’a découverte, les tumulus ici et là, un tas de pierres pas plus remarquable que les autres tas de pierres, la tombe gelée, une vaste chambre funéraire, et quand on avait versé de l’eau chaude, doucement, six chevaux sellés et harnachés étaient apparus, puis un sarcophage en mélèze scellé par des clous de bronze, la princesse à l’intérieur, coiffée d’une perruque, vêtue d’un manteau de fourrure, d’une jupe de laine et d’une chemise de soie, et sur ses bras l’empreinte indigo d’un tatouage représentant des cerfs. On l’avait alors transférée, loin de l’Altaï, dans une université où ses gardiens n’avaient trouvé rien de mieux que la ranger dans un congélateur à la place des fromages de chèvre. En quelques semaines, l’éclosion de champignons avait nécessité le recours à l’expertise de l’Institut national des plantes aromatiques et médicinales qui assume aussi la charge de conserver en parfait état la momie de Lénine. Les experts ont ainsi plongé la princesse dans des bains dont la formule reste secrète et le coût élevé. Elle a ensuite été cloîtrée dans une vitrine recouverte de papier kraft. Il y a deux ans elle est donc rentrée au pays natal, en hélicoptère, dans un cercueil blindé, emballée comme une marchandise aussi précieuse que fragile, protégée par des dizaines de coussins et des rouleaux de papier bulle, le cercueil entouré d’une corde avec un nœud comme le ruban d’un paquet cadeau. Les rubans sont prétexte à exégèses auxquelles Vladimir Vladimirovitch prête une attention flottante dont il est tiré par un rire. Qu’en pensez-vous Vladimir Vladimirovitch ? Il doit demander à la cousine de préciser la question. Que pensez-vous de la rumeur qui prétend que le Kremlin voudrait remplacer les sous-vêtements en dentelle par des culottes en coton ? Bien qu’il croie percevoir un sourire moqueur, au lieu de se taire, il bafouille une réponse inintelligible, des mots certainement idiots. Et il les écoute repartir de plus belle dans leur colloque, enfoncé dans le sofa, admirant la douceur de leurs gestes, apaisé. Il ne demanderait rien d’autre que vivre dans la compagnie des femmes.

        Il faut dire que les discussions au dépôt de tramways souffrent de relents de chauvinisme qui renforcent son sentiment d’étrangeté. Le jour où la presse reprend la déclaration du chef du FSB confirmant à son tour la mort d’Oumarov, il n’est pas surpris que les machinistes se félicitent bruyamment de la liquidation de l’ennemi public. Jeunes ou vieux, certains n’hésitent pas à vilipender les « bronzés ». Quant à son collègue Leonov, il voit d’un bon œil le président tchétchène Kadyrov parce qu’il est soutenu de façon ostensible par le président Poutine. Ainsi fait-il son éloge bien qu’il soit musulman, un patriote, un amateur de boxe, un bon garçon ayant succédé à son père tué en même temps qu’une trentaine de personnes par l’explosion d’une bombe lors du défilé au stade de Grozny en l’honneur du soixantième anniversaire de la victoire sur le nazisme. Vladimir Vladimirovitch préfère ne rien dire, en raison des soupçons de corruption, d’enlèvement et d’assassinat qui pèsent sur le président tchétchène. À quoi bon ?

        Il ne pipera pas mot non plus quand Kadyrov publiera sur son réseau social une photographie d’Oumarov mort avec un commentaire lapidaire : « pour ceux qui voudraient croire que ce rat est encore en vie ». Un cadavre est allongé sur un duvet posé sur un lit de feuilles, les yeux fermés, la barbe grise, le crâne couvert d’un linge. Mais ce pourrait être une mise en scène et n’importe qui.
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        Le 1er mai, jour de la fête du Travail, est le premier jour de sa retraite. Il a la tête comme une pastèque, il a mal dormi. Il se sent désœuvré. Pour échapper à la solitude, il assiste au défilé qui a lieu sur la place Rouge pour la première fois depuis la chute du communisme. Le ciel est bleu et déborde de ballons à l’hélium.

        Le lendemain, en fin d’après-midi, il retourne à la maison des Machinistes pour le pot de départ. Ils sont une bonne cinquantaine dans le local attenant à la salle des colonnes, ils sont deux à partir, lui et Leonov. Si tous les collègues comprennent la banderole ironique rédigée en son honneur, ADIEU AU PRÉSIDENT, et si elle provoque des remarques contradictoires, la plupart des jeunes ne saisissent pas le sens de l’autre banderole. ADIEU AU PIÉTON DE L’ESPACE. Le nom de Leonov ne leur dit rien ni même le nom du Voskhod. Le héros de la soirée en profite pour faire un petit discours sur « son » exploit, sa sortie par le sas nommé Volga, sa combinaison reliée par un filin au vaisseau spatial, ses premiers pas dans l’infini, la sensation plutôt de flotter, ébloui par le soleil, frappé par l’immensité du ciel noir, la Terre lointaine et ronde, où ce qu’il distingue d’emblée ce sont les montagnes du Caucase, les dix minutes d’excursion, dix petites minutes mais quelles minutes, les difficultés pour rentrer dans le sas parce que la combinaison s’est dilatée. Leonov précise le nom de la combinaison, un nom que tous les machinistes connaissent car, si « berkut » signifie aigle royal, « berkut » est aussi le nom des unités spéciales de la police ukrainienne.

        Alexei Leonov, le machiniste, a mené une existence tranquille malgré son homonyme. Il aura conduit des tramways onze mois sur douze pendant quarante ans et pêché à la mouche tous les étés. Quant au cosmonaute, sa rentrée dans l’atmosphère n’a pas été une sinécure. Après deux nuits à attendre qu’on vienne le chercher au fin fond de la forêt sibérienne, à moitié enfoui sous une profonde couche de neige poudreuse, cerné par les loups, il doit garder le secret. Il doit le garder pendant plus de vingt ans, s’en tenant à la chance unique qu’il avait eue de marcher dans l’espace. Une chance qui lui colle à la peau quand l’équipage de la mission suivante dont il fait partie est remplacé au pied levé par un autre équipage qui périt par asphyxie pendant la mission. À la retraite, le général Leonov se consacre à la peinture. Vladimir Vladimirovitch ne peut s’empêcher de se demander ce qu’il peint. Mais quand c’est à son tour de dire quelques mots, il se contente de remercier ceux qui sont venus.

        Le secrétaire du syndicat souhaite bon vent aux jeunes retraités puis il fait signe aux membres du bureau de déboucher les bouteilles. Il sort alors de sa poche deux enveloppes qui contiennent un cadeau d’adieu inimaginable à l’époque où ils ont débuté. Ce sont des billets d’avion. À chacun sa destination ; à Leonov, un billet pour le delta de la Volga, à Vladimir Vladimirovitch un billet pour Paris.
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        Debout devant le lavabo, face au miroir dont il se détourne pour ne plus voir les stigmates de l’âge qui se déposent par petites touches sur son visage, son cou, son torse, Vladimir Vladimirovitch retient à grand-peine ses larmes. Le pire n’est pourtant pas là. L’image que le miroir renvoie lui procure une impression insidieuse d’étrangeté à soi, non seulement parce qu’elle lui semble floue, quasi irréelle, mais aussi parce qu’il subit de plein fouet un sentiment d’étrangeté au monde comme si tout se dissociait. Au bout d’un temps infini, il prend le savon et se lave les mains à l’eau courante. C’est la cinquième fois depuis qu’il s’est levé, la cinquième fois en moins d’une heure, après trois nuits d’affilée où il a mal dormi, agité par des mauvais rêves dont il ne parvient pas à se débarrasser. Enfin il repose le savon sur le bord du lavabo, il laisse couler l’eau, absorbé par les bulles qui disparaissent lentement par le siphon.

        Tout se bouscule sous son crâne, la retraite, la fête à la maison des Machinistes, la banderole d’adieu, le silence inexpliqué de Galina, les événements advenus la veille à Odessa, le caractère tellement contradictoire des témoignages, les propos du président Poutine qui n’avait pas mâché ses mots en accusant les Occidentaux d’avoir « du sang sur les mains ».

        Odessa, il n’a pas besoin de photographie ni de plan pour s’y repérer. Il voit comme s’il y était le bâtiment de la Maison des syndicats, l’esplanade qui le borde, assez vaste pour accueillir une patinoire l’hiver. Mais la Maison des syndicats est devenue le théâtre d’une tragédie. Une quarantaine de personnes ont été brûlées vives à l’intérieur du bâtiment où elles se sont réfugiées. Vladimir Vladimirovitch a la tête qui tourne à force d’y remâcher les versions antagonistes qui charrient des outrances et une mauvaise foi stupide auxquelles il ne s’habitue pas. Tout viendrait, en fait, d’une rencontre de football.

        La rencontre oppose le club d’Odessa et le club de Kharkov. Elle a lieu à dix-sept heures, au stade qui se situe au cœur du parc proche de la mer, un stade tout neuf et splendide, ceint par des colonnes à chapiteau corinthien peintes en blanc. Dès le début de l’après-midi, des groupes de supporteurs défilent dans les rues, mais au fur et à mesure il devient difficile de faire la part entre les supporteurs et les hooligans. Le défilé prend des allures de manifestation, où le maillot jaune et bleu du Metalist de Kharkov aux couleurs de l’Ukraine crée une certaine confusion, puis la situation dégénère. Les écharpes et les fanions cèdent le pas aux manches de pioche et, sous peu, aux battes de baseball, aux barres de fer, aux cocktails Molotov et même aux armes à feu, les plus performantes, puisqu’on observera des traces de balles dum-dum. Les hooligans sont bien des deux côtés mais, Vladimir Vladimirovitch peut toujours retourner la question dans tous les sens, ceux qui ont brûlé sont d’un seul côté.

        Il relève aussi cette bizarrerie : les atermoiements des forces de police et des pompiers. Les autorités ukrainiennes étaient pourtant averties des risques encourus. La semaine précédente, des échauffourées violentes avaient éclaté à Kharkov lors de la rencontre contre le club de Dniepropetrovsk, et on avait remarqué les mêmes battes de baseball, les mêmes barres de fer, les mêmes oligarques pour financer les hooligans. Et que lui importe que la rencontre se soit soldée par un match nul ?

        Toutefois la tragédie n’efface pas les souvenirs, son dernier passage à Odessa avec Tatiana, une journée idyllique malgré les bouderies et une altercation, au contraire. La tragédie ravive le souvenir mais, le ravivant, elle souligne tout ce qu’il a perdu. Il repense à leurs balades sans fin dans les différents quartiers de la ville, les arrêts devant les vitrines de robes de mariée, des blanches et des couleurs champagne, en mousseline ou en plumetis, en forme de cône ou de fourreau, avec ou sans manches. Vladimir Vladimirovitch choisissait pour Tatiana un modèle dont elle ne voulait jamais et ils riaient parce que la plaisanterie durait depuis plus de vingt ans et ils repartaient main dans la main vers le marché de la gare, flânaient devant les étals sans rien acheter malgré la splendeur des poissons et des fruits, puis ils revenaient par le boulevard qu’ils suivaient jusqu’aux escaliers rendus célèbres par Le Cuirassé Potemkine. Tandis qu’il descendait et remontait les dix paliers de vingt marches, comptant et recomptant cent quatre-vingt-douze marches, elle observait un vieil homme tout fripé qui essayait de vendre des jeux de dix cartes postales, et Tatiana ne l’écoutait pas quand il lui répétait « où sont passées les huit marches qui ont disparu », elle prenait un billet dans son porte-monnaie et achetait trente cartes postales qu’elle n’écrirait jamais, puis ils redescendaient vers la mer, jusqu’à ce modeste rectangle de sable fatigué où quelques vieux couples passaient de chaise en chaise en admirant les vraquiers qui perpétuaient cette tradition d’un grand port depuis plus d’un siècle, et Vladimir Vladimirovitch n’avait ni illusion ni crainte de finir comme eux. Après avoir vérifié que la mer était encore fraîche, ils remontaient à travers le parc, achetant une bouteille d’eau minérale au kiosque où il ne pouvait s’empêcher de demander le prix des épuisettes, ralentissant devant le monument de la grande guerre patriotique, la vasque noircie par la flamme, les deux rangées d’une douzaine de tombes, les bouquets de roses rouges posés au-dessus, obliquant ensuite vers l’église Panteleymonivskaïa pour regarder les fresques qui furent le théâtre d’un miracle longtemps renouvelé : chaque fois que les employés du pouvoir soviétique les recouvraient d’une couche de peinture fraîche, elles réapparaissaient la nuit suivante. Et quand ils ressortirent de l’église le soir était tombé, un soir pervenche, mais ils avaient fait un dernier détour par le boulevard Gogol pour voir la maison de Gogol et sa tête de mousquetaire en façade, et ils étaient rentrés à l’hôtel dans un état d’euphorie à peine atténué par la fatigue, c’était déjà un mois de mai avec les chatons des arbres qui volaient, qui formaient un voile blanc dans le ciel sur la route de la Crimée comme une robe de mariée ou des bulles de savon.
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        Le mois de mai s’éternise. À l’évidence, les jours filent plus lentement que d’habitude et les nuits n’en finissent pas. Même s’il sort et s’il flâne aux quatre coins de la ville, il doit bien rentrer chez lui. Ensuite, il ne peut pas sonner sans cesse chez Galina, ni passer toute sa journée à barbouiller des boîtes de sardines ou des cercueils volants et encore moins à remplir ce gros calepin en moleskine bientôt saturé de notes sur le président Poutine. Alors il constate qu’il se retrouve plus souvent qu’à son tour derrière la fenêtre, à observer les gens dans la rue, les feuilles sur les arbres, le ciel, le vide. Il se surprend à chantonner « derrière la fenêtre c’est le mois de mai », une vieille chanson du roi du rock où « un rossignol fait du bruit dans le jardin comme un fou ».

        Cet après-midi, il tombe encore sur le président. Il ne fait pas exprès, comme il disait autrefois à sa mère qui lui reprochait d’avoir déchiré son blouson pendant un match de hockey à la sortie de l’école. C’est un fait qui s’impose à lui. Un reportage montre un nouvel épisode du feuilleton Le Président et les Tigres. Après l’émetteur satellite placé autour du cou d’une tigresse, après les caresses au bébé tigre offert pour son anniversaire, après son discours au sommet de Saint-Pétersbourg pour la préservation des tigres, après l’ode au léopard des neiges, on le voit remettre en liberté trois tigres dans la taïga. En une minute et trente-cinq secondes, le tour est joué – il arrive en jean et en blouson, il arbore son air d’enfant triste, il salue les officiels et les soigneurs, il prend place derrière des grillages, il tire sur un levier qui soulève la porte d’un fourgon, il voit les tigres bondir et disparaître dans la forêt en un éclair, il serre quelques mains, il remonte dans l’hélicoptère. Une vie pareille, même à la retraite, Vladimir Vladimirovitch n’en voudrait pas.

        Le surlendemain, le président assiste à la finale du championnat du monde de hockey. Il prend un risque, car l’équipe russe rencontre de nouveau l’équipe finlandaise qui l’a éliminée à Sotchi. Il est assis à côté du président biélorusse, son acolyte, dont Vladimir Vladimirovitch déteste les propos antisémites, les forfaitures et la prétention dynastique qui repose sur un garçon qui n’a pas dix ans. Ils bavardent, on ne peut pas lire sur leurs lèvres, mais il va de soi qu’ils ne s’attardent pas sur la situation chez leur voisin ukrainien et qu’ils évoquent en long et en large le match de gala qu’ils ont disputé deux semaines auparavant, le président Poutine fier comme un pou des six buts qu’il a marqués, deux par tiers-temps.

        Moins crispée par l’enjeu d’un titre mondial qu’elle collectionne que par un titre olympique qui lui échappe depuis l’époque soviétique, l’équipe russe renoue avec ses qualités inhérentes. Vitesse de patinage, fluidité, passes redoublées, vertus collectives, jeu horizontal qui ne contredit en rien la verticale du pouvoir chère au président – rasséréné et consolidé dans sa fonction présidentielle. C’est un but de Malkine, un tir dans la lucarne gauche, qui place l’équipe sur la bonne orbite et rend la fin de rencontre facile. La liesse emplit la patinoire, les spectateurs déclenchent une ola vaguement désordonnée, les pom-pom girls agitent leurs pompons avec une frénésie communicative, les joueurs se congratulent et portent en triomphe leur entraîneur. Il ne sera donc pas mangé vivant et sur lui rejaillira la gloire d’une apothéose, alors même qu’il a dû suivre la finale à l’écart pour avoir fait mine d’égorger l’entraîneur suédois en demi-finale. Dès les dernières minutes de la rencontre, Vladimir Vladimirovitch a remarqué le sourire de Poutine, un léger sourire qui effleure ses lèvres et qui contraste tant avec son visage déconfit le soir de l’élimination à Sotchi. Et pourtant, dans ce sourire, ou derrière, il voit toujours la tristesse, le fond indéfectible de la tristesse du phoque.

        Avant la cérémonie de remise des médailles, il éteint le poste de télévision. Il sort la bouteille de vodka qu’il a mise au réfrigérateur. L’ouvrant et remplissant deux verres, un pour lui un pour son illustre homonyme, il se pose une question à laquelle il n’est pas en mesure de répondre : est-ce que la fédération a songé à inviter les vice-champions olympiques de hockey sur luge ? Est-ce que Litvinenko était là ?
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        Si un Litvinenko peut en cacher un autre, un hockeyeur et un espion, mieux encore, un Vladimir Litvinenko peut cacher un autre Vladimir Litvinenko.

        Vladimir Stefanovitch Litvinenko n’est donc ni espion ni hockeyeur sauf peut-être en dilettante car il ne faut jurer de rien. Il est recteur de l’Institut des Mines de Saint-Pétersbourg et il a dirigé la thèse du doctorant Poutine.

        Ce diplôme n’est pas une thèse de droit international comme il eût été logique étant donné ses études et son mandat municipal, mais une thèse d’économie. Poutine ne s’en est jamais vanté mais les petits curieux qui ont voulu la voir en ont été longtemps pour leurs frais. À la longue, le recteur Litvinenko doit néanmoins accepter qu’elle soit consultée. Elle fait deux cent dix-huit pages, elle est à peu près sans intérêt à moins de se passionner pour les investissements dans les machines qui exploitent les carrières de granit, et sans notes en bas de page comme il se devrait. Vladimir Vladimirovitch est bien placé pour le savoir, lui qui a étouffé son propre diplôme sous un tombereau de notules. Quant à la seule partie de la thèse susceptible d’éveiller l’intérêt des économistes, elle n’a qu’un défaut : elle repose sur des paragraphes et des paragraphes recopiés dans la traduction russe d’un ouvrage américain, des pages entières pompées sans le moindre scrupule. Le plus probable est donc que Poutine ait payé un nègre, que le nègre de Poutine ait gâché la marchandise et le recteur Litvinenko couvert la supercherie.

        Par la suite, le recteur dirige les deux premières campagnes présidentielles de Poutine. En même temps, il s’enrichit à une vitesse astronomique – c’est de notoriété publique. Son pactole est considérable, la somme évaluée échappe à Vladimir Vladimirovitch. Litvinenko possède un pourcentage coquet des mines de phosphate dans l’Arctique et la société est cotée en Bourse, au Stock Exchange à Londres, l’été même où son ami président remonte des eaux les deux amphores magiques.

        Avec le recul, Vladimir Vladimirovitch aimerait bien feuilleter l’exemplaire dactylographié de sa propre thèse, un travail en littérature qui n’intéresse plus personne, qui n’a d’ailleurs jamais intéressé grand monde, sur Allégresse et tristesse dans Les Âmes mortes de Gogol, subjugué par la course rapide de la troïka qui vole comme un oiseau et qui ne pouvait naître ailleurs que « sur cette terre qui n’a pas fait les choses à demi, mais s’est étendue comme une tache d’huile sur la moitié du monde ». Quelle idée stupide il a eu de la prêter à Galina. Bien entendu, elle ne la lui a pas rendue. Si d’aventure elle l’a ouverte, elle ne l’a sûrement pas lue et il n’oserait pas la lui réclamer pour tout l’or du monde.

        Gogol le tire par la manche. Il tourne en rond. Les bouffées d’angoisse l’envahissent par vagues. Il aimerait peindre mais il n’a pas l’énergie de sortir ses tubes de couleur et ses poudres. Il allume la radio, il ouvre son calepin, il éteint la radio, il ferme son calepin. Il a la gorge sèche, il entend les grelots de la troïka. Il essuie la sueur au creux des bras et des genoux. Il va dans la cuisine, il revient sur ses pas, il ne sait plus pourquoi il va dans la cuisine, oui, le thermomètre, mais la petite colonne de mercure ne dépasse pas la barre des vingt degrés. La tête lui tourne, il s’allonge sur le canapé, il transpire à grosses gouttes, il ferme les yeux. Quand il les ouvre à nouveau, il voit le plafond qui s’envole.
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        Il est en avance, il se rend bien compte qu’il est de plus en plus souvent en avance, mais sur quoi ? En attendant, il se penche sur les remous que fait la Moscova contre le ponton du débarcadère et il n’appréhende toujours pas ce que représentent deux cent soixante millions de dollars. Leonov arrive rayonnant à leur rendez-vous, sortant de la boutique où il achète ses mouches, volubile, préparant avec méthode son séjour dans le delta de la Volga. Il ira fin juin pour la reprise de la pêche, la meilleure saison pour les brochets. Vladimir Vladimirovitch le croit sur parole et il doit s’extasier sur ses mouches, des imitations de petits poissons, en plumes jaunes et noires, dotées d’une paire d’yeux phosphorescents. Ils passent une bonne heure ensemble, moitié sur les anciens collègues du tramway, moitié sur les vertus comparées de la canne à une main et de la canne à deux mains. Par souci d’exhaustivité, il montre à Vladimir Vladimirovitch le tube de crème solaire qu’il a acheté, avant les mouches, pour se protéger de la réverbération du soleil sur l’eau. À ce propos, il demande à Vladimir Vladimirovitch s’il compte imiter son homonyme et, comme Vladimir Vladimirovitch ne comprend pas le sens de la question, il lui glisse à l’oreille que le président aurait eu recours à des infiltrations de botox pour effacer les pattes d’oie autour de ses yeux.

        Quand ils se quittent, Leonov ajoute que décidément le président ne le lâche pas, qu’il va – lui aussi – à Paris.

        En tout cas, il est prévu qu’il y aille, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire du jour le plus long, du débarquement anglo-américain en Normandie. Comment négliger les vingt millions de morts soviétiques et le rôle de l’Armée rouge ?

        C’est alors qu’une jeune femme aux seins nus entre dans l’histoire et dérange Vladimir Vladimirovitch. Elle entre au musée Grévin, elle marche à pas mesurés jusqu’à la salle des grands de ce monde. La statue du président Poutine a un teint de cire plutôt que de cerise, le visage tiré comme par les effets du botox. D’un geste vif, elle enlève son tee-shirt. Sur son buste, elle a tracé la sommation KILL PUTIN en lettres de sang. Au cri répété de « Poutine dictateur », un pieu en bois à la main, elle se précipite sur lui. La statue renversée, la moitié droite de la tête éclatée contre le sol, elle le chevauche avant de l’abandonner sur le champ de bataille, le pieu dans l’abdomen. Vladimir Vladimirovitch se sent doublement partagé ; d’un côté, il est fasciné par ce geste ; de l’autre, il ne supporte pas l’image de son double, le visage dépiauté comme dans un mauvais film de science-fiction.

        Quant au directeur du musée, il est scandalisé par cet acte de vandalisme – le premier en cent trente ans. On ne relève en effet qu’un précédent : la réplique du secrétaire général du Parti communiste français enlevée par une quinzaine d’énergumènes. Un employé du zoo l’avait retrouvée dans la fosse aux ours, un nœud coulant autour du cou, la marque infamante « Moscou » sur le front, qui en fit la première victime, symbolique, de la guerre en Afghanistan.

        L’affaire des seins nus donne à Vladimir Vladimirovitch l’idée d’inviter Galina à un musée de cire pour la remercier de lui avoir rendu ses coussins beiges recouverts d’une suédine framboise. Il se renseigne, il faut descendre à la station Maiakovskaia, le répondeur lui fait miroiter les effigies d’Ivan le Terrible, Gorbatchev, Michael Jackson, Hitler. Ensuite, il lui proposera une promenade dans le parc de l’usine automobile Likatchev puisqu’elle aime les parcs et ils pourront y contempler les fondations du futur Temple de la renommée du hockey russe. Il ne devrait pas y avoir de raison qu’elle refuse.

        En attendant la sortie au musée de cire avec Galina et le voyage à Paris, il veut se rendre sur la tombe de ses parents et – ce faisant – il l’espère – se refaire la cerise au soleil de Sébastopol.
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        À la porte du cimetière, il achète un bouquet. Annexion ou pas, ici, à Sébastopol, la paix des cimetières n’est pas troublée. Il se repère à la ligne des cyprès pour arriver sans détour sur la tombe de ses parents. Il leur dit d’abord quelques mots, il lui semble entendre la voix de son père mais elle est trop sourde pour qu’il en comprenne le sens. Alors il parle avec sa mère qui lui donne des nouvelles de l’autre monde et, en remerciement, il lui promet de passer rue Pouchkine où ils avaient habité. Avec une brosse qu’il laisse dans un pot en grès qui ne craint pas le gel, au cas improbable où il gèlerait, il nettoie la pierre tombale, puis il pose le bouquet d’œillets devant l’épitaphe – TAMARA PAVLOVNA POUTINA – VLADIMIR ILITCH POUTINE – le regard attiré par ce 24 OCTOBRE 1960.

        Son père est mort quand il avait huit ans. Disparu plutôt, car sa mère lui avait dit qu’il était parti en voyage et, le voyage durant plus longtemps qu’un voyage, elle ne disait plus rien et, le jour où il s’était résolu à demander quel genre de voyage son père avait entrepris, elle n’avait rien su répondre et elle s’était cantonnée à cette échappatoire. Le garçon avait pensé qu’une disparition était propice à une réapparition, au retour d’un père couvert de gloire ou infortuné, qu’importe, mais cet espoir avait fait long feu. L’oncle Andrei l’avait aidé à se faire à l’idée qu’il ne le reverrait plus. Mais il avait fallu attendre plus de trente ans pour apprendre ce qui s’était passé : un accident au cosmodrome où le père travaillait comme ingénieur civil, l’explosion des réservoirs de kérosène d’un missile sur le pas de tir numéro 41, une boule de feu de cent vingt mètres de diamètre, une vision de fin du monde aussi fugitive qu’apocalyptique, plus de cent vingt morts. Ceux qui ont eu de la chance moururent sur le coup, l’autre moitié les heures et les jours suivants, atrocement brûlés et intoxiqués par les acides. Le plus rageant est que cette catastrophe eut lieu parce que les responsables du programme spatial ne voulurent pas arrêter le compte à rebours afin de fêter l’anniversaire de la révolution d’Octobre, les ingénieurs et techniciens sommés de réparer une défaillance technique sans que les réservoirs fussent vidés. Pendant plus de trente ans, le silence avait régné en maître, escamotant non seulement les défunts, mais étouffant par là même les vivants.

        De ce père, Vladimir Vladimirovitch garde peu de souvenirs. Au lieu d’apprendre à les dilater, il les avait contractés. Deux ou trois images majeures ont survécu : son père en maillot de corps lui barbouillant les lèvres avec les myrtilles qu’ils venaient de cueillir dans les sous-bois ; la façon dont il claquait les dominos sur la table, surtout les doubles-six ; la grosse voix qu’il prenait pour lire une version enfantine de Tarass Boulba. Peu à peu, sa présence sinon son absence avait été amortie par l’oncle Andrei.

        Sa mère a alors tenu à lui donner une sépulture dans la ville où il est né. Elle lui a choisi un cercueil en noyer cérusé bien qu’il n’y eût pas de corps à déposer à l’intérieur du cercueil qui parut léger aux fossoyeurs pour un si beau modèle quand ils le descendirent dans la fosse.

        Après un mot d’adieu à ses parents, il remonte l’allée de cyprès sans se retourner. Avant d’entrer plus avant dans la ville des vivants, il boit un thé noir en terrasse d’où il aperçoit les trois colonnes et les moellons des ruines grecques qui sollicitent davantage l’imagination que la contemplation. Ensuite, il gagne le cœur de la cité balnéaire, les bâtiments à colonnades blancs, les jardins luxuriants où les carrioles des marchands de glace proposent tous les parfums sauf la pistache dont il a envie, il croise des dames avec et sans petit chien, des fillettes endimanchées avec des grands nœuds de gaze dans les cheveux, des ribambelles de matelots, des cadets et des officiers, des jeunes femmes ou des moins jeunes qui distribuent des prospectus pour des sorties en mer, admirer la baie et les bijoux de la flotte, saluer le pavillon des navires de guerre qui assurent la paix dans le monde, et les plus commerçantes insistent sur les tarifs à prix cassé en raison des événements. Au petit tour en mer sur un ferry ou un voilier, il préfère la colline d’où on est censé admirer le théâtre de la célèbre bataille de la guerre de Crimée au XIXe siècle, mais on ne voit pas grand-chose d’autre que la rotonde qui abrite le diorama de la grande guerre patriotique avec cartes, tableaux, photographies, médailles et un étalage de tanks, de chars, de corvettes, d’obus, de torpilles devant lesquels les jeunes se prennent en photo, bombant le torse sinon les biceps, avant d’aller pique-niquer sous les pins, et on en reste réduit à imaginer les cavaliers du 17e lanciers et les régiments de chasseurs d’Afrique se briser contre les lignes de fantassins russes au milieu des cépages de vins et de crémants.

        La lumière sous les pins est douce. Dans ce havre de paix, un instant, il a l’illusion que le président Poutine le laisse tranquille. Il respire, il s’assied sur un banc, il ne fait rien et pour la première fois depuis très longtemps il a l’impression que c’est agréable et que rien ni personne ne le menace. Soudain, il se surprend à siffloter. Avant de repartir, il achète deux cartes postales du mémorial de la bataille et il se paie un paquet de gaufrettes. L’illusion persiste jusqu’à ce que l’Histoire le rattrape par la manche.

        La route du retour passe par Yalta, par le palais qui a accueilli les signataires de ces accords qui ont consacré la division du monde. Trois palmiers déplumés côtoient deux courts de tennis en terre battue défraîchis. Les boutiques de souvenirs vendent en promotion des palmes et des bouées. La maison de Tchekhov est fermée pour cause d’inventaire. Yalta transpire la laideur médiocre de la villégiature et donne une furieuse envie de fuir – comme ce pauvre Tchekhov.

        Il se sent à nouveau en nage, taraudé par cette impression d’être divisé, pas seulement partagé, mais comme séparé de lui-même, aliéné. Pour tout arranger, sur la vitre de l’abribus, il lit l’inscription toute fraîche, POUTINE TÊTE DE BITE, badigeonnée à la peinture blanche, reprenant le bon mot du ministre des Affaires étrangères ukrainien qui vient de traiter le président russe en ces termes avantageux. Heureusement, le trolley arrive. C’est le même qu’autrefois et, si c’est toujours la ligne la plus longue du monde, il n’est pas moins poussif. Il observe le trajet d’un œil professionnel, celui du machiniste habitué à manier le volant et les perches. Toutes les dix minutes, à peu près, les câbles font des étincelles dans un ciel soudain violet.

        Le lendemain, il fait une dernière boucle dans le nord de la péninsule. Il a l’impression de traverser une rétrospective de peinture naïve, avec les isbas plus ou moins de guingois mais fleuries, les vaches et les chèvres entravées car elles pourraient s’envoler, les oies en liberté, un tracteur posé sur un piédestal à l’entrée d’un village, l’indication d’un sovkhoz, ce mot archaïque de « sovkhoz » demeuré à travers les siècles, une enfilade de roulottes avec des ruches et des pots de miel, les vendeurs affalés dans un siège de camping, à l’abri dans la roulotte, ou sous un parasol, à côté de leur voiture sagement remisée sous une housse pour la protéger d’un soleil qui tape fort, des enfants postés au bord de la route pour vendre des tomates noires et des pommes vertes posées en petits tas sur un tapis élimé. Depuis le début de la semaine, à cause des sanctions, on ne peut plus exporter les produits agricoles dans les pays européens. Vladimir Vladimirovitch s’arrête et achète aux gamins un petit tas de pommes et un cornet en papier de pistaches.

        Il est minuit quand il se décide à écrire trois quatre mots sur les deux cartes postales, la même injonction, « ne m’oublie pas », la même adresse. L’une à Galina, l’autre à Vladimir Vladimirovitch Poutine.

        

      

      
        
          Cahier gris (I)
        

        
        Volodka ne laisse rien au hasard.

          Avant de partir pour Dresde, il se renseigne sur Dresde. Le renseignement est son métier. Il emprunte à la bibliothèque un guide de voyage en Allemagne de l’Est. Il remplit une fiche, scrupuleusement, car nous vivons dans un monde de fiches et l’ensemble de ces fiches forme une montagne magique de renseignements. Berlin y occupe la plus grande place et cette constatation aiguise sa déconvenue. À défaut d’être lancé dans le grand bain de l’espionnage, de l’autre côté du rideau de fer, il eût aimé être envoyé au plus près du Mur, de l’Ouest, de l’Histoire.

          Bien entendu, il connaît les règles du jeu. Dans le cadre d’une carrière classique, une ville de province est un passage obligé avant d’être affecté dans la capitale, voire de l’autre côté, au cœur du système. Lui, il a néanmoins la chance d’être en poste en Allemagne plutôt que dans n’importe quel autre pays du bloc. Il se félicite de n’avoir pas appris le roumain ni le bulgare qui l’auraient expédié à Cluj ou Plovdiv, en marge de tout. Et il bénit son obstination et le KGB qui lui offrent une bouffée d’air sans pareil.

          Il n’annonce pas tout de suite la nouvelle à Lioudmila. Il la savoure. Il attend aussi quelques jours avant de lui dire qu’elle le rejoindra seulement dans quelques mois, avec leur fille. Elle n’en est pas moins heureuse, le sacrifice n’est pas trop grand et vaut la peine. Elle obtient ce dont elle rêvait – un séjour à l’étranger en attendant que s’ouvrent les portes du monde occidental. Macha a quelques mois, elle est en bonne santé, elle a un beau prénom qui est le diminutif de Maria, comme dans La Fille du capitaine, la fille douce et forte du courageux capitaine, un homme lisse et presque parfait. Volodka ne lui a pas laissé le choix du prénom. Elle souhaitait que ce fût Natacha, comme sa meilleure amie. Sans ménagement, il lui a donc imposé Maria, qui est aussi le prénom de sa mère. Elle en a pleuré, il lui en a fait le reproche, elle a appris à se consoler en se disant que c’était le prénom d’une tante qu’elle aimait beaucoup.

          Avec une facilité de bon aloi, Volodka se rappelle toute une série d’expressions en allemand, pas seulement « Paix et amitié entre les peuples », des mots en rafale, des verbes avec ou sans suffixe qu’il pourra employer à loisir. Il est servi par sa bonne mémoire et il sourit quand il retrouve son petit lexique bilingue personnel où « officine » et « espionnage » préfiguraient bien l’avenir. Ce qu’il sait aussi, c’est que Dresde a été dévastée par les bombes à la fin de la guerre et qu’elle est jumelée depuis un quart de siècle avec Leningrad. Ce qu’il apprend dans le guide et qu’il vérifiera sous peu, c’est que le palais Zwinger a été restauré mais l’église Notre-Dame n’est que ruines. Ce qu’il ne sait pas, en revanche, parce que le guide date déjà de quelques années, et qu’il découvrira, c’est que l’opéra vient d’être reconstruit à l’identique. Ce qu’il devine enfin, c’est le sens caché du mot « dévasté ». Quand on parle de ruines et voit sur des photographies l’étendue hallucinante des gravats, il n’y a aucune trace des victimes humaines – cent trente-cinq mille morts, surtout des femmes et des enfants, en moins de douze heures. Et on n’en parle pas souvent.

          Au début du mois de septembre, Volodka fait ses bagages. Il prépare son costume et deux cravates, la fantaisie en rayonne et la cravate d’attaché culturel que Lioudmila lui a offerte – je ne m’étonne plus de rien – que Tatiana m’ait offert la même, la fantaisie en rayonne, que j’aie portée les années où j’ai enseigné à l’université, il met aussi de côté son beau kimono, qu’il plie lui-même, mais qu’il n’aura pas souvent l’occasion de revêtir là-bas. Il choisit quelques disques et cassettes – qu’il aura plaisir à écouter. Son disque fétiche est la 7e symphonie de Chostakovitch, celle qui est dédiée à Leningrad, à sa résistance inouïe pendant le siège, donc un peu à ses parents, un vinyle Mélodia glissé dans sa pochette carrée en papier. Quant à ses cassettes de Vissotsky, il ne les échangerait pas contre une compilation des chœurs de l’Armée rouge. Il aime ses chansons et se moque de savoir dans quelle mesure Vissotsky était un peu, beaucoup ou pas du tout dissident quand il brocardait le vilain système, et on ne peut qu’applaudir Les Cigognes et Agent 007. Il avait même failli aller à son enterrement, il n’aurait été qu’un fan parmi un million de personnes, mais il n’y était pas allé. À la place, il avait joué quelques airs à la guitare, juste les airs, sans oser chanter, la guitare qui trônait au-dessus du lit dans sa chambre chez ses parents, une à sept cordes dont il jouait moins souvent qu’à l’époque du Crystal Club avec ses copains. La guitare, il s’y était mis après les trois cours d’accordéon que lui avaient payés ses parents, l’accordéon il l’avait abandonné au grand dam de son père – considérant que ça ne collait pas vraiment avec un futur agent du KGB.

          Le monde se met au diapason de sa destinée. Avant la mi-septembre, trente et un diplomates soviétiques sont expulsés de Grande-Bretagne, diplomates et journalistes, suspectés d’être des espions. En rétorsion, les autorités soviétiques expulsent des diplomates et journalistes britanniques, et c’est curieusement le même nombre d’espions dans ce ballet d’apparat. Volodka se dit qu’il y a du mouvement et des places à prendre. S’il éprouve une nouvelle pointe de regret en songeant à Londres, il concède qu’il ne parle pas anglais et surtout l’Allemagne est au cœur de l’actualité internationale tout l’été. À la fin du mois d’août, le parquet fédéral vient d’inculper l’ancien chef des programmes de la première firme aéronautique, de découvrir des valises à compartiment secret dans l’appartement d’une petite main et d’annoncer le pompon : un chef de service du contre-espionnage ouest-allemand est passé à l’Est. Hans-Joachim Tiedge était pourtant couvert de dettes, joueur, soupçonné du meurtre de sa femme. Volodka se demande comment les services secrets ouest-allemands n’ont pas mieux surveillé une proie aussi facile pour l’ennemi et il essaie d’en évaluer les conséquences sur son travail puisque Tiedge a révélé le nom de tous ses agents et ses correspondants.

          Volodka part au bon moment. Il a bientôt trente-trois ans. Une nouvelle vie commence.

          *

          Cette vie, un travail de bureau la règle comme du papier à musique. Son bureau est situé dans une villa à deux étages, Angelikastrasse, au numéro 4, une petite rue tranquille dans un quartier assez cossu. La villa est entourée par des massifs de fleurs, des crocus jaunes et des mauves au printemps, puis un tapis rouge et rose de rhododendrons et les acacias en fleurs. Tous les matins, Volodka descend la colline vers le fleuve qui coule sans se presser, il traverse un boulevard, il est bientôt arrivé, il passe encore le long du bâtiment du ministère de la Sécurité – la Stasi – où ça n’arrête pas d’entrer et de sortir. Au coin d’Angelikastrasse, il adresse un salut à la villa du commandant militaire ou plutôt aux deux cerfs qui vaquent dans le jardin, non pas des cerfs en bronze comme dans la villa du président ukrainien, mais des vrais cerfs, avec des bois ramifiés et un pelage roux. Lazare Lazarevitch lui a appris que le nombre de cors n’a rien à voir avec l’âge du cerf et qu’à l’époque des glaciations c’est en Crimée que l’espèce a trouvé refuge. Volodka monte d’un bon pas les escaliers, son bureau est au deuxième étage, la fenêtre donne sur les acacias. Angelika n’est pas le prénom d’une sainte mais d’une peintre des Lumières renommée pour ses autoportraits.

          Pas de surprise, malgré l’espoir que les choses soient différentes dans les postes à l’étranger et l’agitation de cet été allemand. Le travail n’est pas très stimulant, il obéit à la routine du renseignement. Les trois quarts du temps sont consacrés à des travaux d’écriture et de copie, à des rapports sur des sujets d’un intérêt pour le moins subalterne, à se procurer et étudier des catalogues d’objets et de vêtements fabriqués à l’Ouest et susceptibles de fournir des modèles à l’industrie soviétique. Le reste du temps n’est pas beaucoup plus exaltant ; il tente de nouer des contacts dans les universités polytechniques, de recruter des sources, mais il n’embauche qu’un quarteron d’étudiants sud-américains qui lui transmettent des informations de troisième zone sur la situation à Cuba. En quelques semaines, Volodka a le sentiment d’avoir fait le tour de la question. En fait, tout se passe comme s’il faisait ce même travail depuis des années. À la déception se mêle un peu de lassitude. Il n’y a rien de romantique comme il l’avait imaginé, rien de romanesque non plus. Au fil des jours et des ans, il s’en arrange, sans vraiment s’en arranger.

          Lazare Lazarevitch est le chef de la petite unité opérationnelle du KGB à Dresde. Parmi les agents, on compte déjà deux Vladimir, le Biélorusse et celui du grand nord. Volodka sera donc le troisième ; le Biélorusse aime la musique classique et la vodka, l’autre n’aime pas grand-chose et fait la paire avec Sacha, des types mal dégrossis, vaguement antisémites ; quant à Boris, il le connaît depuis leurs études à Leningrad et ils ont l’un pour l’autre de la sympathie. Le surnom du groupe est SOVKHOZE, pourquoi pas. Volodka n’a pas de surnom, sauf parfois PETIT CANARD mais il n’aime pas. Il le fait savoir et les autres n’insistent pas. En quelques mois, il devient le chouchou du chef qui apprécie son travail et ses qualités ; il est avisé, sérieux, rapide, zélé, poli, courtois, évidemment tout est relatif. Lazare Lazarevitch apprécie aussi le fait qu’il se soit bien intégré et qu’il ne soit pas du genre à s’imposer. Sur sa proposition, il est même choisi comme secrétaire de cellule du parti communiste. En toute chose, il est pondéré et réservé, il ne raconte pas grand-chose de personnel, quelques mots sur ses parents, sur la façon dont ils ont survécu au siège de Leningrad, un mot aussi et pas davantage sur son grand-père cuisinier des dieux. À ce rythme, même poussif, il est en route pour une carrière qui devrait sauf accident le conduire au moins au grade de colonel. Mais il n’est plus si sûr qu’il le veuille.

          À son arrivée, Volodka est étonné quand il entend ses collègues parler allemand au téléphone. Il se rend compte de tous les progrès à faire et il s’y met, il est volontaire, il suit les conseils qu’on lui donne. Lire beaucoup en allemand, des romans, des revues, consulter le dictionnaire même s’il pense comprendre le mot, vérifier le sens précis, le retenir, mémoriser les idiomes, être attentif aux intonations. En quelques mois, il maîtrise la langue dans le périmètre nécessaire et il assume ses charges à la tête de la Maison de l’amitié germano-soviétique. Lazare Lazarevitch lui fournit pour ces mois-là une interprète. Lenchen est avenante, les collègues la surnomment Balcon, elle en rit, Volodka l’aime bien. Elle deviendra une amie de Lioudmila. Il apprendra quinze ans plus tard qu’elle l’espionnait pour le compte de la Stasi.

          Werner, le chauffeur, a toujours une remarque joyeuse en entrant dans les bureaux. Volodka n’est jamais en reste. Une complicité s’établit entre les deux hommes, même âge même taille même goût pour le sport, bons conducteurs l’un et l’autre. Werner lui montre des trucs de pilotage ; le double débrayage et la position des mains sur le volant, à neuf heures quinze, il connaît et il rigole, mais le freinage pied gauche pique sa curiosité ; ils vont essayer, sur une des routes vers la montagne et Werner lui montre comment engager la Lada dans les courbes, freiner du pied gauche pour pouvoir continuer à accélérer du pied droit et Volodka à son tour fait presque aussi bien, les champs défilent de plus en plus vite devant le pare-brise. Au retour, ils s’arrêtent à la brasserie de l’autre côté de la ville, la meilleure, où on se sert au robinet du tonneau.

          Pendant ces années à Dresde, le service ne le conduit qu’une fois à l’étranger. Il ne peut pas aller moins loin, la Tchécoslovaquie toute voisine, et pour une mission de médiocre envergure. Lazare Lazarevitch l’envoie trois jours avec le Vladimir biélorusse faire pression sur une taupe trop discrète depuis trop longtemps. Volodka prend le volant de la Lada mais sans accélérer dans les courbes. Il roule vitres grandes ouvertes, le coude posé sur la portière, les yeux protégés par des lunettes à verre fumé. La première heure a un goût de vacances, avec soleil et chaleur et tout au bout de la route des tout petits nuages blancs. Les choses se gâtent après la frontière. Malgré leurs cartes, ils se perdent sur les routes défoncées avec des nids-de-poule où on pourrait laisser une roue, puis le ciel se brouille et ils se retrouvent dans une espèce de brouillard assorti d’un air empesté qui les contraint à fermer les vitres. Ils n’en ont pas moins les yeux qui piquent et traversent une forêt bousillée, un paysage industriel enfumé comme dans les reportages de Stern ou du Spiegel, des reportages peu croyables qui ressemblent davantage à de la bonne vieille propagande antisoviétique qu’à la réalité, mais il faut bien en rabattre. L’arrivée à Karlovy Vary tombe à point nommé pour les rasséréner. Ils sont hébergés chez le consul soviétique, à l’étage mansardé de la résidence. Le lendemain, la mission leur prend à peine une heure et elle est encore plus terne que prévu. Après avoir réveillé la taupe, Volodka ne boude pas son plaisir de faire du tourisme, de flâner entre les villas, les colonnades des thermes, les sources chaudes, l’église russe, les viviers de truites dans la rivière, les boutiques où acheter des souvenirs et quoi d’autre ici que du verre de Bohême.

          Naturellement, il est toujours en civil. Il n’a aucune inclination pour l’uniforme et il tend à trouver que le costume lui va bien. Comme chaque agent, il a à sa disposition un revolver, le Makarov réglementaire, 9 mm et huit cartouches, mais il ne le porte pas. Il n’est même pas rangé dans un tiroir de son bureau, c’est Lazare Lazarevitch qui les garde en sécurité et ne le leur rend qu’à l’occasion des compétitions de tir et des entraînements pour ces compétitions. Volodka ne prend pas les entraînements très au sérieux, encore moins les compétitions. Il n’est pas un excellent tireur, mais il se débrouille assez bien. Toutefois, il apprécie l’exercice pour la concentration qu’il requiert, pour la perfection de la ligne de mire et l’abstraction de la cible.

          Et c’est cinq ans comme ça.

          *

          À l’arrivée de Lioudmila et Macha, ils s’installent dans un immeuble de la Radebergerstrasse, au 101. C’est un long rectangle de béton, une barre qui compte vingt cages d’escalier. La famille Poutine dispose d’un appartement de trois pièces, un faux trois-pièces mais pour des citadins habitués aux habitations exiguës c’est beaucoup. L’appartement est au sixième étage, on compte deux appartements par étage, et il n’y a pas de rats ni de mégots dans la cage d’escalier. La barre est posée sur une colline qui domine le fleuve, à l’est de la ville, près des bois, devant un rideau d’arbres qui dispense une ombre bienveillante l’été. Le bureau – Angelikastrasse – est à moins de dix minutes à pied.

          Parmi les locataires, nombreux sont ceux qui travaillent dans les services de sécurité intérieure allemands. Les premières semaines, le couple Poutine échange quelques mots avec les voisins, puis quelques phrases quand Lioudmila a assimilé ses cours d’allemand intensif. Macha fait un premier sujet de conversation idéal. La grossesse puis la naissance de Katia en font un second. Les voisins du premier étage droite les invitent chez eux – pour un thé en sachet et des pains d’épices dont Lioudmila raffole ; pour une partie de cartes et Volodka a une prédilection pour les atouts de couleur rouge ; parfois pour regarder à la télévision, un soir une émission de divertissement, un autre soir les championnats du monde de patinage artistique où ils applaudissent la championne allemande, sans imaginer – moi non plus – que le jour où on ouvrira les archives de la Stasi, on ne trouvera pas moins de trois mille pages dans le dossier au nom de Katarina Witt, espionnée par des proches depuis l’âge de huit ans, et où ils applaudissent de concert le couple soviétique Ekaterina Gordeeva/Serguei Grinkov, elle si petite, un mètre cinquante-six, et ravissante, décidément un prénom idéal pour leur deuxième fille, et dans le programme final ils dansent sur la musique de Katioucha, cette chanson qui les enchante surtout loin de leur pays. Ekaterina, Katia, Katioucha s’impose et bien sûr Katioucha c’est aussi le nom de l’arme qui avait permis à l’Armée rouge de résister à l’offensive nazie, ce lance-roquettes posé sur la plateforme d’un camion et surnommé « les orgues de Staline » parce qu’il a la forme de tuyaux. Et s’ils n’ont jamais de conversation sur des sujets professionnels avec leurs voisins du premier étage et encore moins avec les autres, les Poutine ne manquent pas de noter leur intérêt pour l’évolution de la situation en URSS qui leur apparaît comme un bastion de la pensée libre. Ces soirs-là, ils remontent au sixième étage avec un sentiment de fierté et Volodka serait prêt à considérer son travail sous un angle moins sceptique.

          La maison est le royaume de la femme. Volodka a les idées arrêtées et affiche un sourire narquois si on lui fait observer qu’elles sont arriérées. Il ne lève pas le petit doigt pour les tâches ménagères. Il ne le lève même pas quand Lioudmila est enceinte de Katia. Au septième mois, il continue à lui laisser faire les courses, monter les six étages, Macha dans les bras, un cabas à la main, le dos moulu. Un jour, un voisin l’aide à monter et lui dit qu’elle ne doit pas porter des charges aussi lourdes, qu’elle doit le dire à son mari ; une autre fois, il le dit lui-même à Volodka, qui ne répond rien, qui n’en pense pas moins, mais qui signifie à Lioudmila que c’est à la femme de tout faire à la maison. Pour autant, il ne la complimente jamais pour les repas. Ses efforts sont mal récompensés ; le soir où elle finit par lui demander comment il trouve le jarret de porc au raifort qu’elle a préparé avec un soin particulier, il lui répond qu’il le trouve un peu sec ; bien qu’elle ait les larmes aux yeux, il lui vante la tendresse de la poularde que la femme de Lazare Lazarevitch mitonne tous les premiers dimanches du mois avec de la crème fraîche épaisse et des cornichons aigre-doux. De toute façon, il ne mange pas s’il n’aime pas ce qu’il a dans son assiette. C’est un mufle – et un maigre.

          La vie à Radebergerstrasse ne correspond pas à la grisaille déprimante relatée par les reportages de Stern ou du Spiegel. Appointés ou pas à la Stasi, la redoutant ou la négligeant, la considérant comme une nécessité sinon un principe de raison suffisante, les voisins organisent souvent des fêtes. Les préférées de Lioudmila sont Noël et Pâques. L’humeur de Volodka le porte vers le Jour de la République d’autant que c’est le jour de son anniversaire et vers les longues soirées d’été autour des tréteaux et des lampions disposés devant la barre d’immeubles avec des banderoles et un orphéon. Quant aux appartements, ils sont clairs et l’hiver ils sont bien chauffés. Les filles ont leur chambre où elles jouent quand elles ne sont pas à la crèche. Le seul point noir, ce sont les sirènes qui hurlent tous les mercredis midi plusieurs minutes interminables et terrifient les filles. Un locataire était devenu fou, un pas si vieux qui ne s’était pas remis des alarmes déclenchées avant le bombardement de la ville ni des piles de cadavres qu’on avait dû brûler sur la place du vieux marché les jours suivants, un monsieur tiré à quatre épingles qui disait toujours un mot gentil aux enfants et qu’une ambulance avait emporté à l’hôpital psychiatrique un mercredi en début d’après-midi.

          Le samedi est propice à des sorties immortalisées par des photographies. Lioudmila met dans un cadre celle qu’elle a prise de Volodka, souriant, oui, souriant sur le pont d’où on a la meilleure vue de la ville, et celle où ils posent tous les cinq, avec le chien, dans les bois derrière la maison, en survêtement bariolé à la dernière mode, les filles avec des grands nœuds de nylon mauve dans les cheveux. Si le ciel est bien dégagé, ils choisissent la montagne. En une demi-heure de voiture, ils arrivent dans la forêt truffée de blocs de grès entre lesquels Volodka joue à cache-cache avec ses filles. Sur le conseil de Lazare Lazarevitch, ils vont au musée voir la Madone Sixtine. C’est la fameuse Madone qui a frappé au cœur les écrivains russes, Pouchkine Dostoïevski Chalamov Grossman. Elle est immense et, quand il la voit, Volodka est médusé par son évidence et happé par le souvenir d’une icône que sa mère gardait sous une pile de linge.

          Un samedi de mars, ils se décident à visiter le château des princes-électeurs. Machenka et Katia courent dans le jardin d’agrément et se contemplent dans les verrières des grandes serres qui ont des reflets mauves comme le ruban dans leurs cheveux, mais le clou de la visite c’est le camélia qui a une maison pour lui tout seul, un toit en pavillon et des longs panneaux vitrés. Il est venu jadis du Japon dans les bagages d’un naturaliste suédois, oui, et le naturaliste fait escale à Java où il se balade avec son petit camélia, il en prend le plus grand soin sur le bateau du retour mais c’est quand même plus simple à transporter qu’une girafe, et le camélia achève son périple au jardin royal où les Poutine l’admirent deux siècles après. Les filles sont subjuguées, il mesure neuf mètres de haut, onze mètres de large, et à cette saison il a trente-cinq mille fleurs rouge carmin, non, même leur père ne peut pas les compter.

          Tous les 7 novembre, la petite colonie soviétique de Dresde se réunit pour l’anniversaire de la révolution. Lioudmila et Volodka sont les plus jeunes de la bande. Lazare Lazarevitch prétend que l’avenir leur appartient.

          *

          Si la vie de bureau d’un espion a ses contraintes, elle a aussi ses charmes. À la direction du KGB, le service financier a débloqué les fonds pour la construction d’un sauna au 4 Angelikastrasse. Tous les vendredis soir, les collègues se rendent dans le sauna tout neuf. Après une bonne demi-heure à transpirer où Volodka constate que, même s’il a grossi, il est le seul du petit groupe à pouvoir se flatter d’un corps d’athlète, ils se rendent dans la salle de repos attenante, en peignoir blanc, sur des chaises longues de transatlantique, à boire de la bière bien fraîche que Sacha a rapporté de la cave, des zakouskis que le chef a apportés, et parfois des bananes, voire un ananas, qui sont ici un luxe sinon un critère de bonheur.

          Ils parlent peu, ils regardent le premier canal de la télévision soviétique, ils sont heureux d’entendre parler russe mais ils gardent ce sentiment pour eux. Un vendredi ils suivent la finale Karpov vs Kasparov. Ils sont tous pour le bon Karpov, le champion du monde en titre, un grand maître qui fait la fierté de la nation. Volodka serait plutôt pour Kasparov, mais sans trop le manifester, en raison de son profil atypique, même s’il avait fait ses premières armes au cercle d’échecs du Palais des pionniers et gagné ses premières parties contre les vedettes du club des ouvriers du pétrole, un garçon sombre, azéri, moitié juif moitié arménien, au caractère bien trempé et au jeu offensif. Volodka est content quand il gagne, écoutant avec attention, mais comme si c’était une langue étrangère, le commentaire d’un spécialiste sur sa défense sicilienne et sur la variante Kalachnikov à partir du cavalier en F3. Un autre vendredi, ils regardent un reportage sur la station spatiale Mir qui le laisse songeur. Elle doit être prête pour le vingt-septième congrès du parti communiste, elle l’est de justesse, mais elle l’est, lancée par une bonne vieille fusée Proton, mise en orbite, et porteuse d’un programme ambitieux. Quant au congrès, s’il s’apparente aux précédents avec son discours d’ouverture de cinq heures, sa critique du verbiage des organes de presse nationaux et son appel aux écrivains pour qu’ils consacrent des héros positifs, il s’en distingue par deux promesses qui ne devraient pas susciter d’opposition de principe, la liberté d’expression et le doublement des revenus en quinze ans. Encore un an, une cinquantaine de saunas, des hectolitres de bière, des tonnes de papier même pas chiffré transmis à la Première direction générale, et l’avant-garde de l’espionnage soviétique à Dresde assiste à l’arrimage des modules de la station spatiale. Volodka se dit que les éléments s’emboîtent comme les pièces en bois des jeux de Machenka et Katia. Il se demande aussi quelles sensations on éprouve en apesanteur et à quoi ressemblent des recherches sur la physique des galaxies actives, sur les quasars et sur les étoiles à neutrons.

          Les conversations, Volodka les a, pour l’essentiel, avec Boris quand il s’agit de raviver des souvenirs de Leningrad et avec le Vladimir biélorusse sur le fond des choses sinon le mouvement du monde. En sortant du bureau, ils prennent parfois un bock ou une saucisse à l’Am Thor. Ils suivent l’avancée ardue des négociations sur le désarmement qui ne changeront pas grand-chose à leur métier et les progrès non moins ardus de la perestroïka avec l’espoir qu’à défaut de se transformer la société va au moins se modifier. Voloka est féru de Droit, il défend le primat de la propriété privée et il prend des libertés avec le marxisme-léninisme qui le rendent désarmant. Il leur arrive aussi de parler de littérature et Gogol est alors leur champion, Les Âmes mortes tout en haut de leur hit-parade, Volodka en connaît par cœur des paragraphes, ce type m’encombre, même si nous sortons tous du manteau de Gogol, décidément nous avons trop de points communs, MAIS QU’EST-CE QUE J’Y PEUX. Ils apprécient la tendresse et l’ironie de Gogol qu’ils rapprochent de Saltykov dont la veine satirique conserve des accents actuels. « Tu as compris ma question ? Non mais je peux te répondre ! » et « Qu’est-ce que j’ai besoin de savoir si un crime a été vraiment commis ou pas ? Est-il prouvé ou pas ? Voilà toute la question ! » et « Bats-moi donc ! Je dirai peut-être quelque chose ! » et ils rient, rien n’a changé depuis le temps des tsars. En sortant de l’Am Thor, ils traversent la place de l’Unité anciennement place de l’Armée rouge, et ils se séparent devant le monument aux morts soviétiques des deux guerres mondiales. Volodka compte le nombre de bouquets déposés sur le socle et il remonte d’un pas vif chez lui, au 101 Radebergerstrasse.

          De ces quatre ou cinq années qu’il aura passées à Dresde, il sait déjà qu’il gardera un souvenir de monotonie douce ou moins douce à quoi ressemble peut-être la vie et de quelques moments suspendus de bonheur. Le premier qui lui vient à l’esprit est cette excursion à la montagne organisée l’hiver dernier par la DSF, la société d’amitié germano-soviétique, dans la région frontalière que leurs hôtes ont baptisée Sibérie saxonne. Toute la journée ne forme plus qu’une espèce de bulle – le voyage dans l’autocar frigorifiant, les filles blotties contre lui, le grand plateau recouvert de neige épaisse, la neige plus légère sur les pentes où ils font de la luge entre les sapins, les descentes avec ses filles assises devant lui, elles crient de peur et elles rient d’être arrivées en bas et elles demandent encore une fois, elles donnent la main à leur mère quand les chasseurs en uniforme soufflent dans des cors de chasse en cuivre et laiton doré, le feu de camp où Lenchen leur sert du vin chaud à la cannelle, aux clous de girofle et au miel, et les yeux des filles brillent comme les cuivres en contemplant les étincelles qui montent jusqu’au ciel et finissent par disparaître comme les étoiles à neutrons et les fleurs du camélia.

          *

          Les premières manifestations de l’automne, Volodka les suit avec curiosité, mais de loin, en observateur, vite dépassé.

          Début octobre, il fait un rapport sur le convoi des trains spéciaux bondés de citoyens est-allemands qui ont obtenu à Prague un visa d’entrée en Allemagne de l’Ouest, sur les incidents à la gare de Dresde, sur les arrestations et sur la tentative réciproque de dialogue.

          Début novembre, il assiste à la chute du Mur, il y assiste à la télévision, il voit les mêmes images que tout le monde, de toute façon il ne peut pas quitter son poste. Il se rappelle la première fois qu’il l’a vu, de ses propres yeux vu, il lui était apparu comme quelque chose d’artificiel et d’irréel mais quelque chose d’indestructible. Ce soir-là, la chute du Mur lui apparaît tout aussi irréelle mais il voit bien ce qui se passe.

          Début décembre, les citoyens pénètrent dans l’immeuble de la Stasi, puis ils se dirigent vers Angelikastrasse. Les soldats soviétiques armés de mitrailleuses les dissuadent d’entrer. Derrière la fenêtre de son bureau, Volodka observe que la fermeté paie. Puis, à la mi-décembre, lors de la visite du chancelier Kohl, il entend que la foule, qui scandait la veille encore Nous sommes le peuple et réclamait des réformes dans leur pays, scande désormais Nous sommes un peuple. Volodka n’a pas besoin d’explication pour comprendre la différence entre l’article défini et l’article indéfini, pour cette fois formidablement précis et déterminé.

          En janvier, il fait le tri dans les archives. Les documents sont détruits ou ils sont transmis aux archives à Moscou. Il les brûle jour et nuit et le poêle est près d’exploser. Tous les contacts sont rompus. Toutefois il doit bien tenter de recruter des agents de la Stasi pour le KGB.

          C’est bientôt le retour en URSS et personne n’imagine que dans deux ans il n’y aura même plus d’URSS. Le bilan est rapide. D’une part, il a perdu des illusions ; d’autre part, il a pris quinze kilos.

          Même si c’est un maigre et même s’il n’a pas bu plus de trois litres de bière par semaine, il a fait moins de sport et moins d’exercice. Il n’emporte presque rien du bureau, juste une chemise cartonnée et le stylo Faber qu’il s’est acheté avec ses premiers roubles convertis en marks. Les adieux aux voisins sont sobres. Ils ont déjà fait un tour à l’Ouest et en ont rapporté des impressions fortes et une machine à laver neuve. Dans sa valise, il range les deux médailles qui lui ont été décernées.

          L’épingle d’or de l’amitié germano-soviétique lui a été remise par Erich Mielke, le patron de la Stasi en personne. Volodka sait tout sur lui, tout ce qu’on peut savoir du chef des espions, du ministre de la Sécurité d’État, « le maître de la peur », qu’il était spartakiste à treize ans, qu’il a tué deux policiers à vingt ans, qu’il a été résistant, qu’il est toujours général, dirigeant du pays et président du Dynamo, un club omnisports, le football en vedette avec la Stasi comme « douzième homme », le hockey avec un stade en plein air de dix mille places. Il sait par ailleurs que Mielke appartient à l’espèce des tueurs, mais il ne va pas pour autant refuser l’épingle d’or. Si la médaille du mérite de l’armée est-allemande n’est qu’en bronze, les collègues le félicitent d’autant plus que, parmi les récipiendaires, il a le grade le moins élevé. La cérémonie est morose, le mousseux tiède, les ampoules au plafond trop fortes, les micros dérisoires, mais il a le plaisir de trinquer avec Markus Wolf, le maître espion, l’ennemi intime de Mielke, à la retraite depuis six mois, d’une élégance qui tranche avec le tout-venant, et qui pour un peu le ferait à nouveau rêver.

          Quand ils repartent, les Poutine s’interrogent sur ce que leur réserve l’avenir. Elle maîtrise désormais deux langues. Il est déjà lieutenant-colonel. Ils emportent la vieille machine à laver des voisins.

          
            Nuit du solstice d’été 2014

            Après le jour le plus long, c’est la nuit la plus courte.

            Je ne dors pas, je voudrais dormir mais je n’y parviens pas. Je sens que j’ai le cœur gros et je sens qu’il grossit, comme si j’avais deux cœurs et que l’un des deux voulait s’échapper de sa cage. Avoir deux cœurs, ce n’est pas avoir trop de cœur, c’est avoir un cœur en trop. Et boum-boum aurait quelque chose de joyeux si tout ne devait finir par une implosion. Alors je vaque entre la cuisine et la fenêtre du séjour, je reste à la fenêtre, je regarde la nuit qui n’est pas tout à fait noire et je respire l’odeur entêtante des tilleuls, je devine au loin la lumière qui vient des étoiles rouges du Kremlin mais qui serait aussi ancienne que si elle venait du fond du ciel, j’entends un coucou qui se prend pour un rossignol et qui se trompe d’heure, je vais me laver les mains sans allumer la lumière, je feuillette la brochure laissée par un ami de Galina qui fait les décors d’une pièce dont le sujet est l’apothéose du flic, je reviens à la fenêtre, je monterais volontiers sur le rebord comme les officiers du tsar pour braver la mort entre deux batailles, je monterais volontiers mais il n’y a que deux étages.

            Est-ce moi qui rêve ou bien suis-je un personnage rêvé, une projection de mon double, et alors lequel de nous deux aura le dernier mot ?

            Le coucou remet ça. Tant mieux – autant d’appels, autant d’années à vivre encore, si j’en crois ce que dit Galina. Mais le coucou doit être amoureux ou déréglé car j’ai déjà compté au moins trente appels. Alors je vois se dessiner le sourire moqueur de Tatiana à l’endroit des croyances populaires et je la revois allumer une cigarette avec la bougie par simple provocation à l’égard de ses cousins de province. Puis je l’entends ouvrir la porte et me présenter Vladimir Vladimirovitch Poutine.

            Malgré notre complicité, je suis confondu. Un instant, j’ai l’idée de lui proposer d’écouter avec moi les appels de coucou.

            À la place, j’entame un dialogue avec lui ou, plus exactement, c’est lui qui me propose de jouer au portrait chinois.

            Si j’étais un arbre, nous serions un bouleau. Si j’étais une ville, Moscou (moi), Saint-Pétersbourg (lui). Si j’étais un sport, le hockey. Si j’étais un livre, nous serions Les Âmes mortes. Si j’étais un héros, il serait Hercule. Si j’étais une invention, nous serions le parachute. Si j’étais un oiseau, le rossignol (moi), le coucou (lui). Si j’étais une couleur, le rouge.

            Si j’étais une fleur, je serais le dahlia et – lui – la marguerite. Alors je la prendrais entre mes doigts et j’en ôterais un à un les pétales, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout. À un moment, il resterait sept pétales comme les lettres de son nom et à la fin il disparaîtrait.

          

          

      

      
        
          Cahier gris (II)
        

        
          Il rentre à Leningrad, pas pour longtemps, car sa ville va changer de nom.

          Saint-Pétersbourg, c’est donc sous ce nouveau nom, choisi par référendum, qu’elle paraît et c’est là qu’il continue sa carrière dans la période la plus troublée et la plus trouble, la plus secrète de sa vie.

          Lieutenant-colonel du KGB, en réserve active, Volodka change de Maison. Il entre dans son bureau, à l’université, où il a été nommé assistant du recteur. Le mobilier est vieillot, les bibliothèques renferment des livres vieillots, des livres d’histoire russe et soviétique, de philosophie russe et marxiste, des livres d’art, beaucoup encore en noir et blanc, des livres de photographie, le même titre sous des déclinaisons variées, Leningrad, l’hiver l’été, les canaux, les palais, les églises, le cavalier de bronze, les nuits blanches, le patrimoine, le siège, les dix jours qui ébranlèrent le monde. Volodka repose les livres à leur place après les avoir feuilletés, quand son attention est attirée par un livre rangé là par erreur, Petersbourg, qu’il n’a jamais lu bien que l’histoire se passe dans une ville dont il connaît tous les ressorts, le roman d’un poète qui échappa à la vindicte de Staline et à la mécanique macabre du système parce que Trotsky l’avait déjà traité de cadavre. Volodka l’ouvre, lit donc les premières lignes de ce drôle de roman. « Notre Empire de Russie est une entité géographique, ce qui veut dire un morceau d’une planète bien connue. Et l’Empire de Russie se compose de : premièrement, la Grande-Russie, la Petite-Russie, la Russie blanche et la Russie ruthénienne ; deuxièmement, des royaumes de Géorgie, de Pologne, de Kazan et d’Astrakhan ; troisièmement, il comprend [...]. Eh bien, et caetera, et caetera. » Ces premières lignes le pressent de poursuivre, sur les traces d’un type qui s’appelle Apollon Apollonovitch, mais une secrétaire entre dans son bureau avec une pile de documents sans grand intérêt à signer. Il pose ce Petersbourg sur le coin du bureau, à côté de la serviette en simili cuir où l’attendent les journaux et les magazines qu’il a achetés ce matin, Kommersant, autant pour le commerce que pour le sport, et Bild pour se tenir au courant des affaires du monde.

          Assistant du recteur, il est chargé des relations internationales. Bien que les universités partenaires ne manquent pas, le travail ne l’accable pas et il peut entreprendre une thèse de doctorat, en droit international privé. La vie est belle, il a un grand bureau dans un bâtiment majestueux et, quand il se retourne sur ses années d’études ici même, il ne peut que mesurer avec satisfaction le chemin parcouru.

          *

          Rentré au bercail, Volodka ne cesse pour autant de garder un œil sur Dresde. Il y cède sans nostalgie, par une sorte de réflexe moitié professionnel moitié sentimental, intéressé par les nouveautés – le jumelage entre les universités ; le contrat entre la bière Radeberger et l’opéra sans qu’on sache vraiment qui est l’attribut de qui, l’opéra comme emblème de la bière ou la bière de l’opéra ; le nouveau funiculaire enfin ouvert après huit ans de travaux de rénovation, l’aménagement des berges du fleuve, l’inauguration d’une verrière amovible pour le camélia qui aurait amusé Machenka et Katia. Toutefois les souvenirs s’estompent et si la période allemande reste très proche elle lui paraît pourtant à des années-lumière. À l’occasion d’une réception organisée par le recteur, il rencontre un de ses professeurs à l’École du KGB, longtemps en poste des deux côtés du Mur, maintenant à la retraite, affecté par la disparition des repères traditionnels, peu disposé à parler de réunification, préférant évoquer sa rencontre avec Marlene Dietrich lors de son voyage triomphal au pays des Soviets, une soirée où elle était apparue en robe à paillettes et lamée, et sa voix suffisait à vous mettre le cœur en miettes. Volodka ne risque pas d’oublier son rôle d’espionne austro-hongroise amoureuse d’un espion russe dans Agent X 27, se sacrifiant pour lui, ni qu’elle prétendait que son prénom n’était pas la contraction de MARie-magdaLENE mais de MARxisme-LENinisme, et qu’elle eût vraiment aimé être espionne mais qu’il avait été plus simple de suivre des cours de théâtre.

          Dans les heures que lui laissent l’université et sa thèse, il marche à nouveau dans sa ville, souvent seul, et ces balades le calment. Ses pas le conduisent du côté du chemin Baskov où il a passé son enfance et quand il pénètre dans la cour il aperçoit encore des détritus et des rats qui rôdent du côté de la cage d’escalier. Il retourne aussi au judo, plusieurs fois par semaine, il rattrape le temps perdu pendant ses cinq années d’exil. Le gymnase de l’avenue Kondratievsky n’a pas changé, le même local vétuste mais salvateur, les mêmes tapis de sol, la même odeur mêlée de sueur et de paille de riz. L’avenue non plus n’a pas changé, vaste zone d’usines et d’entrepôts plus ou moins désaffectés, palissades défoncées, poutrelles de tôle rouillée, poutres de bois vermoulu, district dont la déshérence tranche avec le quartier de l’université même si les ors des bâtiments officiels sont défraîchis. Volodka se félicite encore d’avoir choisi le judo et le sambo plutôt que le karaté qui lui paraît toujours destiné aux amateurs de ballet et d’esquive. En une simple séance, il retrouve le geste des prises et des projections, le goût du contact et le plaisir de neutraliser l’adversaire. Il retrouve aussi Anatoli Solomonovitch, qui l’entraînait déjà au sambo, son maître.

          Le dimanche, il se promène parfois avec Lioudmila et avec les filles. Il leur fait les honneurs de sa ville, les îles, la Neva, la perspective Nevski, les jardins, le cirque, les plaques commémoratives des révolutionnaires des poètes des savants, beaucoup de botanistes. Malgré l’offre d’une promotion à Moscou, Volodka a choisi de rester dans sa ville natale, près de ses parents. Mais la vie n’est pas rose. Les étagères des magasins sont dégarnies, il faut faire la queue pour retirer des coupons de rationnement. Volodka lit la tristesse et la honte dans les yeux de Lioudmila. Il évite de lui en parler mais il a le sentiment que leur pays n’a plus de futur, qu’il est en voie de désintégration, que tout se passe comme pour la mort des étoiles.

          *

          Le tournant vient de sa rencontre avec Anatoli Alexandrovitch Sobtchak.

          Sobtchak a été son professeur à la faculté de droit, il y exerce toujours, séduisant, séducteur, une prestance que lui valent autant sa grande taille que ses costumes de bonne facture. Pendant que Volodka entretenait la routine à Dresde, Anatoli cultivait sa popularité par des critiques, modérées, contre le régime. Il vient d’être élu député, il affirme son indépendance, on le tient pour une des personnalités les plus en vogue.

          Le professeur est beau parleur et il parle volontiers. De l’avenir bien sûr et aussi de ses souvenirs d’enfance, à Kokand, des vieilles femmes qui frappent les possédés avec un coussin pour les désenvoûter, des filles qui sont si belles, des récoltes de coton, de la guerre qui a été si éprouvante, la faim, inoubliable, sa famille n’a subsisté que grâce au lait d’une chèvre et il n’a jamais autant pleuré de sa vie que le jour où la chèvre est morte. Ses études supérieures achevées, Anatoli commence sa carrière en enseignant le droit à l’École de police de Leningrad puis à la grande université. C’est donc là qu’ils se sont croisés pour la première fois, Volodka impressionné par Anatoli, aucune raison que la réciproque soit vraie.

          Depuis cette première rencontre, Volodka a bouclé son intermède allemand et Sobtchak a été élu président du conseil municipal. Un jour, ils se croisent à l’entrée de l’université, ils s’adressent quelques mots et, tout à trac, Sobtchak propose à Volodka le poste de chef de cabinet à la mairie et lui fait miroiter l’ambition d’une capitale culturelle et sportive. Vous commencez lundi ! Volodka le remercie avec ce petit sourire si particulier, les lèvres et les yeux à peine plissés, comme retenu par un mélange d’orgueil et d’humilité. Sans rien trahir de son trouble, il remonte dans son bureau. Il pèse le pour et le contre, il regarde les parterres de fleurs par la fenêtre, il marche le long des bibliothèques où les livres ne lui sont d’aucun secours, il hésite beaucoup, il est face à la décision la plus difficile de sa vie. S’il s’agit de lâcher la proie pour l’ombre, ce n’est pas l’ombre qui l’inquiète, c’est lâcher la proie, fût-elle chétive. À ce jour, il est assistant du recteur. À la mairie, tout peut capoter. Est-ce que Sobtchak est la bonne carte ? Les perspectives sont extrêmement confuses et incertaines. Mais il n’hésite pas très longtemps. Qu’est-ce qu’il a à perdre ? Accepter revient à conclure un marché avantageux. Aucun des deux n’est dupe. Volodka se doute qu’Anatoli compte utiliser ses relations et ses connaissances dans les services secrets. L’un et l’autre comptent former un attelage efficace. Envoyer sa lettre de démission au KGB ne l’empêche pas d’y garder des contacts. Il écrit la lettre sur son nouveau bureau, vide, à part un cendrier en verre.

          À la faveur de cette nomination, les Poutine quittent la banlieue pour un appartement de fonction dans le centre de la ville. Volodka à même de quoi acheter un terrain pour faire construire une datcha.

          Sobtchak organise donc un référendum sur le nom de la ville – est-ce que vous voulez restaurer son nom originel ? Volodka lui-même est indécis, les diverses options se défendent. Sur sa lancée, le maire propose d’accueillir la dépouille de Lénine au cimetière municipal, à côté de sa mère, comme il en avait d’ailleurs émis le vœu, plutôt que le laisser dans le mausolée. À ce sujet encore, Volodka est partagé. D’un côté, il reste fasciné par ce sarcophage en verre où la momie donne l’impression de flotter. De l’autre, il trouve un aspect effarant à ce mannequin de cire au teint de pêche proverbial, mais faisandé, préservé par des bains annuels et les mystérieuses formules d’une chimie au coût pharaonique censée lui assurer l’éternité.

          Devenu président, Volodka incitera son propre parti à ouvrir un site goodbyelenin où les internautes seront appelés à voter pour ou contre le mausolée.

          *

          La famille Poutine part en vacances après ce printemps chargé. Le putsch du mois d’août oblige Volodka à un retour précipité. D’instinct, il comprend que le pays se trouve à un de ces rares moments où l’Histoire est en bascule et il choisit son camp. Sobtchak est à Moscou avec Eltsine, quand les conservateurs communistes déploient les chars avec la complicité des forces spéciales du KGB. En attendant son retour, Volodka prend contact avec les membres des services secrets en qui il a confiance afin de garantir la sûreté publique et la sécurité des élus. Il dispose une garde armée devant le palais municipal. Discret, il se tient près du maire, quand Sobtchak paraît à une fenêtre du palais et lit la déclaration qui appelle le peuple russe à repousser le putsch. Aussitôt ils se rendent ensemble dans la plus grande usine de métallurgie de la ville pour s’adresser aux ouvriers. Ensuite, ils ne paraissent plus guère en public avant que le sort ne soit tranché.

          Tout son système de pensée s’effondre, le mien s’était déjà trop rabougri pour s’effondrer. Tout va très vite, tout va trop vite, tout va de plus en plus vite. Il a l’impression de subir le mouvement de l’Histoire, moi j’ai toujours la même impression. Il assiste sans broncher au remplacement de la faucille et du marteau par l’aigle impériale à deux têtes, un emblème qui vient des Hittites et représente le regard, sinon la domination, sur l’Est et l’Ouest.

          En récompense de ses loyaux services, Volodka est promu président du Comité des relations économiques extérieures, puis maire adjoint. Ce comité lui assure la haute main sur la gestion ; il détient la signature pour les autorisations d’import-export ; il favorise l’entrée des grandes banques et sociétés étrangères, en premier lieu la Dresdner Bank, mais aussi la BNP qui vient d’être privatisée et voit d’un œil concupiscent s’ouvrir le marché russe ; il établit les premiers contacts avec Gillette qui s’intéresse aux lames de rasoir Spoutnik, avec les chewing-gums Wrigley’s qui parient que les Russes adoreront Freedent.

          Justice, forces de l’ordre, commerce, administration, les différentes directions de la municipalité sont placées sous sa responsabilité. Volodka a des contacts inévitables avec la pègre qui a intégré tous les cercles du pouvoir, et c’est là forcément que le bât blesse. La ville devient le théâtre d’une rivalité au couteau et à la kalachnikov entre la mafia de Kazan et la mafia de Tambov qui recrutent leurs gros bras sur les gradins des clubs de football et dans l’arrière-salle des clubs de culture physique. Dans l’effondrement général de l’ancien régime, Saint-Pétersbourg devient la capitale du crime. Un soupçon de corruption, concernant un échange de barils de pétrole soldés vs produits alimentaires qui n’arrivent pas, pèse sur la mairie. Volodka est blanchi ; on peut l’incriminer de négligence, d’incompétence, voire d’inconscience, mais on ne peut alors lui imputer des pots-de-vin. En deux trois ans, il n’en est pas moins le témoin de la privatisation, d’un enrichissement phénoménal de ceux qui savent profiter du chaos économique, d’une fuite faramineuse des capitaux vers l’étranger. À l’occasion, il accepte d’être le conseiller d’une société allemande et lui donne un coup de pouce pour décrocher le monopole des stations-service. Une enquête menée en Allemagne accusera cette société de blanchiment d’argent venu du trafic de drogue. Volodka n’est pas impliqué mais il n’est pas en marge de ce flot, de ces flux d’argent sale, de cette ruée vers l’or réglée par la seule loi de la jungle où les gangs menacent et assassinent à l’envi dans le cadre d’une économie grise qui s’adapte d’autant mieux qu’elle repose sur des circuits traditionnels et qu’elle les réactive. Volodka se laisse porter. Où ? On verra bien. Quand il regarde derrière lui, il ne voit qu’un paysage brouillé. Tout tangue trop pour qu’il regarde loin devant.

          Dans un registre plus léger, sa fonction l’astreint à servir de guide aux hôtes étrangers. Les édiles du Havre, d’Anvers, de Rotterdam, d’Aarhus, de Turku, du Pirée, de Barcelone, de Milan, de Manchester, de Changaï, d’Osaka, de Bombay ont droit au pont Bleu, au bastion pastèque des Ingénieurs, au vert pistache de l’Ermitage, au peigne scythe en or surmonté d’une frise guerrière et au paon dont il peut désormais commander le mécanisme, à la splendeur citron du palais Youssoupov où a été assassiné Raspoutine, qui rime avec Poutine, et Volodka a rodé à l’intention de ses hôtes le résumé de sa vie de pèlerin, depuis les apparitions mariales dans la campagne sibérienne jusqu’au palais impérial où il soigne le tsarévitch hémophile, un guérisseur qui écarte en catimini l’aspirine car il en connaît les propriétés, mais pas un traître accusé indifféremment d’espionnage pour l’Empire allemand ou pour le royaume juif et même pour les forces noires de Satan, assassiné dans ce palais, enterré à la hâte, exhumé par la foule sous le gouvernement provisoire, brûlé.

          Ses revenus facilitent l’achat d’un appartement sur l’île Vassilievsky, dans la 17e rue, au quatrième et dernier étage. Rien d’un logement luxueux, l’immeuble est banal, doté d’un ascenseur des années soixante et il faut souvent prendre l’escalier, en béton brut, pour monter. Lioudmila aime les érables dans la cour, la couleur des feuilles l’automne. Volodka contrôle son pouls. Quand ils vont, parfois, le dimanche chez ses parents, il a la perception aiguë d’un décalage importun.

          *

          À l’étranger, il voyage seul, à la tête d’une délégation de la mairie.

          Lors d’une réunion à Hambourg, devant un parterre de diplomates, il ne passe pas inaperçu pendant le discours du président estonien. Il n’a rien a priori contre lui, d’autant que ce président avait traduit en estonien un des plus grands romans d’espionnage, qui ressemble à un conte de fées, Notre agent à La Havane, il n’a rien a priori pour lui non plus, ni pour les pays baltes, malgré les origines de Lioudmila. Il écoute donc le discours, il entend soudain le mot « occupants » qui renvoie à la présence soviétique, est-ce qu’il a bien compris, oui, c’en est trop. Bien qu’il soit assis au milieu d’une rangée, il se lève, il dérange ses voisins, puis il remonte l’allée centrale, le bruit de ses pas résonne sur les carreaux de marbre de cette salle solennelle, il n’en rajoute pas mais il ne va ni plus vite ni plus lentement, il arrive devant la porte de fonte qu’il ouvre et qu’il laisse claquer derrière lui. À froid, il n’est pas content de son effet. Il reste furieux contre le président estonien. De sa chambre d’hôtel, il a une vue à cent quatre-vingts degrés sur l’Elbe, sur les bateaux, les fanaux, les remous d’une eau qui a mis environ une semaine pour arriver ici depuis Dresde.

          Quand il part en Israël, sa mère lui révèle qu’il a été baptisé. En même temps qu’elle le lui dit, d’une voix essoufflée, elle lui tend une chaîne avec sa croix de baptême pour qu’il la fasse bénir sur le tombeau du Christ. Il la prend, en l’embrassant, puis en embrassant sa mère, sans rien laisser paraître de son émotion toutefois. Pour ne pas la perdre il la met autour de son cou. Depuis il ne l’a plus quittée. Après la visite du Saint-Sépulcre où il se sent écrasé par le poids des résurrections, il se rend à la chapelle de la mission russe qui lui plaît davantage grâce à ses icônes légères et ses plafonds bleu pâle. Dès lors, le mécréant perçoit les signes tangibles d’une conscience religieuse. Il apprend à faire le signe de croix et à tenir un cierge.

          À la mairie, sa part de travail augmente d’autant que Sobtchak a des ambitions nationales. Mais le brillant professeur ne s’impose pas. Pire – son étoile pâlit. Pris au piège de la politique locale, il paie son incapacité à juguler le crime organisé et à entraver les rumeurs de corruption et de malversations financières sur son compte. Présomptueux, il entame sa campagne électorale comme si elle était jouée d’avance. Il engage comme directeur de campagne un conseiller qui sert de cible à ses ennemis, qui essuie une fiole de vitriol puis des coups de feu. Volodka prend la relève. Il ne peut rien contre la défaite. Ensuite il fait ce qu’il avait annoncé qu’il ferait. Par fidélité, il refuse le poste que lui propose la nouvelle municipalité.

          Que faire ? La vieille question jamais désuète du leader bolchevik lui revient en boomerang.

          *

          La réélection du président Eltsine est le deuxième tournant.

          Une bonne âme lui propose la direction des relations publiques dans l’administration présidentielle. Il n’est pas emballé, mais il ne va pas barguigner. Si le président ne l’éblouit pas, ce poste lui permet de se rapprocher du cœur du pouvoir. Volodka tente de mettre de l’ordre dans les images contrastées qu’il a d’Eltsine – un cacique du parti communiste, le premier à dessiner les contours d’une alternative libérale, le char sur lequel il est monté le jour du putsch pour l’enrayer, ses problèmes cardiaques, les cocktails de vitamines et les massages magnétiques pour le soigner, son penchant invétéré pour la vodka, son goût pour le tennis et le volley, l’opération à cœur ouvert prévue à l’automne. Volodka sait que le président assiste à des tournois de tennis mais qu’il ne joue plus, comme naguère, avec son garde du corps, un simple agent de la neuvième section du KGB, nommé général quand il devient président, vite doté d’une influence politique considérable et néfaste, placé à la tête du comité olympique mais écarté pour en avoir détourné les fonds, une petite partie dans sa poche, la plus grosse partie dans le financement de la campagne pour la réélection d’Eltsine.

          Volodka fait bien d’accepter. Il a tout juste mis les pieds dans son petit bureau au Kremlin qu’on lui propose la place d’adjoint au directeur du département des affaires générales de l’administration présidentielle, un titre ronflant, une charge éminente. Il doit s’occuper de tous les avoirs et biens immobiliers russes à l’étranger. Il s’en acquitte, en juriste, mais il voit de plus en plus d’argent qui circule de plus en plus vite.

          Quelles qualités démontre-t-il pour qu’on lui confie le poste de numéro 2 de l’administration présidentielle ? Il est chargé de la Direction du contrôle, un nom abstrait qui sert de couverture pour démasquer la corruption dans les régions, la corruption centrale qui contrôle la corruption locale, et qui lui permet de se constituer des dossiers qui lui seront utiles, beaucoup de dossiers, tant les réseaux sont ramifiés, tentaculaires, des généraux empêtrés dans la guerre tchétchène jusqu’aux petits commis dans le moindre bureau. Volodka se dépense sans compter, il travaille tôt le matin et tard le soir, il fatigue ses collaborateurs. Il écoute, il n’interrompt pas, il réfléchit, il prend les décisions qui s’imposent. Il a l’air renfermé, perdu dans ses pensées. Il dort peu.

          Il va régulièrement et fréquemment à la salle de judo, mais il n’y va plus en tramway. Entre deux katas, il signe des contrats qui tiennent du prodige pour la société mixte d’importation de matériel médical qu’il a créée et qui lui verse un pourcentage substantiel sur le compte privé d’une société étrangère. Les murs du Kremlin sont si épais qu’il songe parfois à partir dans le privé. Que ne l’a-t-il fait, ma vie aurait été plus simple. L’emprise de la forteresse est la plus forte.

          Dans les couloirs, il croise forcément Boris Abramovitch Berezovski, devenu le pivot du pouvoir, précédé par sa réputation, brillant, impétueux, résolu, Berezovski après Sobtchak, au premier rang dans la classe des grands alligators. Volodka peut donner l’impression d’être malléable aux requins qui rôdent dans les parages. L’ex lieutenant-colonel du KGB qui a grandi dans un immeuble infesté par les rats puis lentement gravi les échelons d’une hiérarchie secrète fait piètre figure devant le rejeton de l’intelligentsia moscovite, expert en théorie des probabilités, expert au centuple dans les affaires perpétrées à la limite de la légalité c’est-à-dire au-delà, roi de l’évasion fiscale et de la fuite des capitaux, entré en politique par le biais de la « littérature », à savoir l’entregent pour négocier les droits de la traduction des mémoires d’Eltsine dans les pays occidentaux, un million de vrais dollars pour Eltsine et sa reconnaissance pour Berezovski, une bonne pioche, c’est lui qui a sauvé Eltsine au moment de sa réélection, expliquant aux oligarques qu’ils devaient mettre la main à la poche s’ils voulaient éviter le retour du communisme, et ils le voulaient à tout prix. Volodka observe que la richesse de Berezovski est ostentatoire, que sa garde rapprochée est tchétchène et qu’il vient de se convertir à la religion orthodoxe. C’est bien le seul point commun, outre les antichambres du service présidentiel, entre les deux hommes.

          À la surprise générale, y compris la sienne, il est alors nommé à la tête du FSB. Volodka accède ainsi au sommet de la pyramide. Il semble qu’il soit content, sans plus, même si « content » signifie en réalité « comblé ». Lioudmila est heureuse de porter un toast à sa nomination et soulagée qu’il n’y ait plus d’avancement à escompter, mais la soirée est mélancolique car il n’a plus de vieux copain à inviter au restaurant caucasien comme le jour où il a été engagé au pied de la pyramide. Quant au poste, il lui paraît moins intéressant qu’il ne l’aurait cru antan.

          La mort de ses parents le renvoie encore à son enfance, sa mère d’abord, son père l’année suivante, à quatre-vingt-huit ans, un bon exemple assez peu commun de longévité. En toute logique, la tristesse n’affleure pas à la surface.

          Elle affleure à l’inverse lors de la mort de Sobtchak quelques mois plus tard. Volodka lui est demeuré fidèle ; il l’a exfiltré quand il a été accusé d’avoir perçu des pots-de-vin, victime illico d’une angine de poitrine, lui procurant un avion privé médicalisé d’une compagnie finnoise affrété pour quitter le pays ; de retour, et espérant goûter à tout le moins aux délices du pouvoir, Sobtchak meurt d’une crise cardiaque massive. Volodka assiste aux obsèques civiles en tant que président par intérim, frais émoulu. Il est assis sur une chaise à côté de la femme et de la fille de son mentor, il leur tient la main. Il est en larmes et c’est lui qu’elles consolent.

          *

          L’année 1999 est décisive, pour lui donc pour moi, qui n’ai rien vu venir et qui serai lentement mais sûrement possédé par la conscience d’être dépossédé de mon nom et finalement de moi-même, qui coule encore cette année-là des jours paisibles entre le tramway, mes pots de peinture, le patin à glace, une pratique en douceur du regret, sauf quand Tatiana me fatiguait avec son increvable velléité de relever de ses cendres le phénix du communisme.

          Le scandale Mabetex accélère le cours des choses. La société est suisse, le groupe incriminé albano-kosovar. Il a servi de pompe pour alimenter la famille Eltsine. Pour briser la volonté du parquet d’y voir clair, le procureur général est écarté. Volodka joue le rôle qui lui est dévolu, bien qu’il soit réservé sur l’emploi d’une cassette vidéo montrant le procureur général au lit avec deux femmes pour persuader les députés du bien-fondé de la sanction. Berezovski à son tour est menacé par la justice mais continue de mener grand train. À la soirée donnée pour l’anniversaire de sa femme, Volodka apporte en personne un bouquet de fleurs et préfère s’éclipser.

          Les événements se succèdent sans qu’il y ait de logique particulière à leur succession ni à leur éventuelle correspondance. En janvier, Volodka offre le même bouquet de roses rouges à Lioudmila pour ses quarante et un ans. En février, les députés russes ratifient la souveraineté de l’Ukraine. En mars, les anciens pays frères sont admis dans l’OTAN. En avril, Wayne Gretzky dispute son dernier match de hockey, et il porte le numéro 99 qu’on ne verra plus jamais sur les patinoires, en compétition de ligue continentale. En mai, les premiers chiens robots de compagnie sont commercialisés ; ils sont japonais, autonomes, capables d’obéir à des ordres et, mieux encore, de désobéir, mais Volodka hausse les épaules quand ses filles lui montrent les images.

          En juin, les Poutine sont en vacances à Biarritz, dans un hôtel qui paraît le summum de la médiocrité à Berezovski quand il vient relancer Volodka. Il s’était déjà déplacé au siège du KGB, où Volodka l’avait conduit jusqu’à un vestibule afin de parler sans risque d’être écoutés. Il insiste donc pour qu’il devienne Premier ministre. Volodka serait le cinquième en moins d’un an. Ils discutent tout l’après-midi. Les comptes sont pourtant vite faits ; il a les soutiens de l’armée, des services intérieurs de sécurité, des oligarques, que demander de plus, il aura sans problème l’accord des députés de la Douma. Volodka ressent l’effet bizarre d’une intronisation au bord de l’océan dont il aperçoit par la fenêtre les vagues qui viennent casser sur un fond de sable doré, tout au bout du continent européen, à trois mille verstes de la steppe et de la taïga. La discussion occulte un secret qui n’est pas un secret, pour aucun citoyen a fortiori pour le patron du FSB : ce poste requiert la capacité d’empêcher les poursuites judiciaires contre le président et sa famille. Bien qu’il ait l’impression qu’on lui force la main, Volodka donne son accord de principe mais précise que c’est à Eltsine de lui en faire la demande.

          Berezovski repart pour un dîner entre amis inspiré du repas d’honneur offert autrefois au tsar et à la tsarine. Grâce à son excellente mémoire, il récite sans faute le menu : huîtres de Marennes, consommé aux nids de salanganes, crème de volaille, carpes de la Creuse glacées sauce française, selle de faon aux graines de pins, suprêmes de poulardes aux truffes du Périgord, terrines de homard toulonnaises, barquettes d’ortolans des Landes, oranges de Nice granitées, Berezovski ne sait plus si c’est bien granitées ou gratinées, visiblement Volodka s’en bat les flancs et attend placidement la suite avant de descendre à la pizzeria de la plage, citrons de Provence glacés, faisans flanqués de perdreaux rôtis sur croustades, truffes au champagne, foie gras à la parisienne, salade Francillon, aubergines farcies fermières, cœurs d’artichauts à la créole, abricots et reines-claudes Montmorency, glaces, gaufres, et dessert, puisque les glaces et les gaufres visiblement ne sont pas des desserts.

          La machine est en marche. Mais tout semble conduire à un enterrement de première classe. En août, Volodka est nommé Premier ministre. C’est en même temps le nouveau dauphin puisque le président ne peut pas se représenter. Le lendemain, il est crédité de 1 % d’opinions favorables. Le surlendemain, il observe comme la moitié du monde l’éclipse de soleil. Le mois suivant, les bombes qui éclatent à quatre jours d’intervalle dans deux immeubles d’habitation à Moscou font plus de deux cents morts et entraînent sa fameuse déclaration, c’est là que mes ennuis ont vraiment commencé, en tout cas les ennuis liés à mon nom, Vladimir Vladimirovitch Poutine, dont la notoriété m’a fait de l’ombre, m’a rendu ombrageux, m’a fait sortir de mes gonds, comme si je me retrouvais soudain hors de moi-même, hors du temps, hors du morceau d’espace qui m’avait été attribué. L’attentat – les attentats – est la conséquence de la présence russe dans le Caucase et du djihad décrété par les islamistes radicaux. Volodka déclare qu’il poursuivra les terroristes, qu’il ira les buter jusque dans les chiottes. Ce sont les mots qu’il a choisis avec un art consommé de la rhétorique. Sa popularité est immédiate – 70 % d’opinions favorables. Il feint d’ignorer les négligences du FSB. La deuxième guerre de Tchétchénie commence.

          Enfin, le 31 décembre, le président Eltsine déclare que la Russie doit entrer dans le nouveau millénaire, autant dire demain, avec des hommes nouveaux. Sa démission est un secret bien gardé. À l’heure des vœux, il paraît à la télévision, le visage bouffi, assis à son bureau où on ne voit que deux bibelots, devant un sapin de Noël couvert d’une pluie de guirlandes argentées. Il demande pardon au peuple russe, « pardon pour tous les rêves qui ne se sont pas réalisés, pour tout ce qui nous paraissait simple et qui a causé tant de souffrance, pardon de ne pas avoir su assumer vos espérances ». Volodka se retrouve donc président par intérim.

          Ce soir-là, selon la coutume, on l’attend au Bolchoï. La loge reste vide. Le théâtre bruisse des rumeurs les plus folles. En fait, il vole en hélicoptère afin de réveillonner sur le terrain des opérations militaires, avec Lioudmila, le nouveau patron du FSB et sa femme. Mais le brouillard est trop dense, l’hélicoptère ne peut pas se poser et doit rebrousser chemin. À minuit, Volodka débouche une bouteille de champagne dans le ciel tchétchène, veillant à ce que le bouchon ne lui échappe pas et versant le mousseux dans des flûtes en plastique. Revenus à la base, ils prennent la route pour arriver là-bas avant l’aube. Quand leur 4×4 croise une ambulance, le patron du FSB raconte une plaisanterie éculée : le médecin de l’ambulance ordonne au chauffeur d’aller directement à la morgue – Pourquoi ? je ne suis pas encore mort ! supplie le patient – Taisez-vous ! nous ne sommes pas encore arrivés ! répond le médecin.

          Tout le monde rit aux larmes. Volodka a ses yeux de phoque joyeux.

          Il n’y a même plus de suspense. Volodka sera président. Il est déjà le futur président – à défaut de devenir le président du futur et du globe terrestre comme dans un roman d’anticipation.
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        Vladimir Vladimirovitch bénit sa paresse. Au lieu de confier la carte postale pour Galina à la poste ukrainienne, il l’a rapportée et l’a glissée dans sa boîte aux lettres.

        Non seulement Galina a lu sa carte, non seulement elle lui a dit sur un ton de reproche cajoleur quelque chose comme « comment voudrais-tu que je t’oublie », qu’il n’est pas tout à fait sûr d’avoir bien compris sous le coup de l’émotion, non seulement elle est ravie du petit pot de miel d’acacia, mais elle lui propose un pique-nique le dimanche qui précède son départ pour Paris. Et la joie de Vladimir Vladimirovitch serait entière si elle n’avait convié un ami.

        Sous un dais de nuages pommelés, ils marchent tous les trois dans le parc d’Archangelskoie entre les édifices dont les façades ocre et bleu pâle décrépit s’écaillent par plaques. Galina a fait les présentations. Vladimir Vladimirovitch, Roman Lazarevitch. Elle marche entre eux, Roman Lazarevitch parle pour trois et Vladimir Vladimirovitch ne lui prête qu’une oreille distraite. Quand ils traversent la longue tonnelle où Galina les précède, il la voit de dos, absorbé par les rinceaux de lumière sur sa jupe, la démarche si souple malgré son embonpoint, ils se dirigent vers la berge de la rivière où elle étend une nappe en coton blanc pendant qu’ils vont mettre les bouteilles au frais dans l’eau, le casier attaché par une corde à un arbre, plusieurs bouteilles d’eau parce que l’après-midi promet d’être chaud, une seule bouteille de vodka parce qu’ils ont promis à Galina d’être sérieux, puis il ouvre le bocal de cornichons où elle pique un oignon et le croque avec ce geste si voluptueux pour s’essuyer les lèvres. Roman Lazarevitch finit par remballer ses beaux discours sur le communisme, quel que soit le nom qu’on donne à cette espérance, à un horizon auquel il est désormais impossible d’accoler l’épithète « radieux », à des lendemains qui ne peuvent plus chanter car on y entendrait toujours les lamentations étouffées des millions de victimes. Il lui semble judicieux d’aborder un sujet qui intéresse davantage Galina. Elle éprouve un attrait manifeste pour les mystères de la cardiologie. Elle l’écoute confirmer que le cœur n’est pas le siège des sentiments mais un viscère rouge en forme de cône renversé et, dieu merci, une aimable pompe. Vladimir Vladimirovitch est troublé par le naturel de Galina quand elle pose sa main sous son sein gauche en répétant « une aimable pompe » et c’est lui qui en est renversé. Pour se donner contenance, il remplit les verres, il les remplit à ras bord pour fixer son attention sur autre chose que les roses de son corsage. Après un long parallèle entre les veines et les artères, Roman Lazarevitch essaie de pousser son avantage en revenant à sa marotte. Maintenant, il prétend qu’il ne faut pas confondre communisme et stalinisme. C’en est trop pour Galina, car stalinisme ou pas, Staline ou pas, c’est sous le sceau du communisme et la férule du parti communiste que la Russie soviétique s’est abîmée. En revanche, elle ne le déboute pas quand il ressort la citation rebattue qui avait couru les cours et les arrière-cours du pays il y a une dizaine d’années. « Celui qui veut restaurer le communisme n’a pas de tête. Celui qui ne le regrette pas n’a pas de cœur. » Elle finit même la deuxième phrase à sa place puis soupire dans un demi-sourire où passe toute l’histoire russe avec des moments de joie mêlée d’une infinie tristesse. Après une pause, elle précise un point qui lui paraît essentiel : ce n’est pas le communisme qu’elle regrette ni même, pour ce qui la concerne, l’élan généreux auquel il avait donné lieu, mais tout simplement l’époque de sa jeunesse. Elle pose à nouveau la main sous son sein gauche et Vladimir Vladimirovitch s’en veut de penser un instant que son soutien-gorge est mal ajusté. Roman Lazarevitch fait valoir que cette citation est ambiguë mais qu’elle lui convient à merveille, qu’elle a de quoi susciter la curiosité d’un cardiologue et ne manque pas d’éveiller un vieil adage – le cœur a ses raisons que la raison ignore. À la raison, Galina adjoint la ruse car ces deux phrases, bien entendu, ne sont pas indéfiniment citées et commentées par hasard. Elles sont du président Poutine. Au nom de Poutine, ils applaudissent Vladimir Vladimirovitch. Et ils rient, sans méchanceté aucune, mais ils rient. Ensuite ils s’accordent une sieste, allongés sur l’herbe, à l’ombre, Galina étendue à un mètre de lui, les yeux fermés, lui les gardant ouverts, rêvant lui prendre le pouls, se cantonnant à contempler le renflement d’une veine bleue au pli du coude. Un peu plus tard, ils se promènent le long de la rivière, guettant des poissons auxquels aucun d’eux ne saurait donner un nom, se remémorant quel hiver ils étaient venus là pour patiner. À ce rythme, la fin d’après-midi arrive plus vite que prévu. Ils replient la nappe, rangent les bouteilles vides dans le casier et les couverts dans le panier, prennent le chemin de la sortie.

        Sur la banquette en skaï au fond de l’autobus qui les reconduit en ville, Roman Lazarevitch se tait enfin. Galina regarde par la vitre le soir qui gagne par paliers un ciel noirci. Quant à Vladimir Vladimirovitch, il se contente de reposer sur les épaules de Galina le gilet qui glisse à chaque coup de frein intempestif du chauffeur. À l’arrivée, ils ne peuvent pas se séparer aussi vite. Galina les invite chez elle. Ainsi se laissent-ils aller au bien-être d’une soirée où brillent encore comme à feu doux les vestiges de la douceur du jour. Assis sur un kilim, autour d’une table basse, Vladimir Vladimirovitch sent le bien-être se dissiper assez vite, et il se demande comment fait Galina malgré son adorable corpulence pour demeurer les genoux en lotus, comment fait Roman Lazarevitch, et la réponse selon laquelle la souplesse de hanches est la clé de tout le laisse perplexe. Au bout d’une demi-heure de souffrance, contenue par une volonté qui lui inspire une certaine fierté, il renonce, et obtient de Galina le droit de s’asseoir, à l’écart. De son pouf, où il récupère lentement, il entend la conversation s’éteindre puis Galina s’enflammer pour les tenues bariolées des Pussy Riot et leur proposer de l’accompagner demain soir à un récital de rock off.
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        « MÈRE DE DIEU – CHASSE POUTINE ! »

        Voilà ce qu’elles avaient chanté, les Pussy Riot, un Te Deum punk rock dans la cathédrale du Christ-Sauveur qui s’était achevé par l’arrestation de trois jeunes femmes et leur condamnation pour blasphème à deux années de camp de détention. Elles avaient refusé de solliciter la grâce présidentielle, que Vladimir Vladimirovitch leur aurait accordée sur le champ sans même qu’elles l’eussent demandée, mais elles avaient fait appel. Le président Poutine avait fait la sourde oreille pendant dix-huit mois et ne les avait libérées qu’un mois avant l’ouverture des Jeux à Sotchi.

        Si aucune des Pussy Riot ne participe au récital, le leader du groupe Mashina Vremeni en est la vedette. Voilà une bonne nouvelle pour Vladimir Vladimirovitch car ses connaissances en rock n’ont pas beaucoup évolué depuis ses vingt ans. Il a le plaisir de constater qu’à soixante ans Makarevitch continue sur la voie royale d’un rock inépuisable et qu’il n’a pas changé, en tout cas vu de loin. Makarevitch et le président se connaissent bien, ils ont parlé ensemble de musique et de plongée sous-marine, Maka l’a soutenu un temps, mais il a dénoncé l’invasion de l’Ukraine et, ce soir, il la dénonce encore. Mashina Vremeni porte bien son nom, c’est la machine à explorer le temps, ou à le remonter, la machine dans laquelle l’entraîneur de l’équipe de hockey russe éliminée aux Jeux olympiques aurait souhaité monter pour ne pas être mangé vivant.

        L’autre bonne nouvelle du soir, c’est que Roman Lazarevitch n’est pas là. Il a fourni des excuses à Galina qui les transmet à Vladimir Vladimirovitch. Bien qu’il sache pertinemment qu’il commet un impair, il ne se retient pas longtemps de dire, quitte à passer pour un mesquin, ce qu’il n’est pas, ou pour un jaloux, que les complications cardiaques des patients ont bon dos. De toute façon, Galina est toute au récital. Pendant que Maka repart dans un solo de guitare, il la regarde, il est debout à côté d’elle, à la toucher, et pourtant elle lui semble plus loin qu’elle ne l’était la veille au pique-nique, pendant la sieste, allongée à un mètre de lui, qui pouvait entendre le souffle de sa respiration et voir, surtout voir, la poitrine se soulever si régulièrement. Elle regarde Makarevitch, elle le dévore des yeux, et quand elle se retourne vers lui, Vladimir Vladimirovitch, il a l’impression de n’être qu’un spectre « away from the earth » comme le leader chante à la fin de sa chanson.

        Sur le chemin du retour, quitte à paraître morose, il se défend de parler. Galina revient lentement sur terre, elle l’ignore superbement, elle joue avec la dizaine d’épingles à nourrice qu’elle s’est contentée d’accrocher à son tee-shirt d’un pourpre profond, elle se signe en passant devant une église, et soudain elle lui prend la main. Elle est imprévisible – c’est sans doute le propre des femmes et, très franchement, c’est aussi ce qui nous attache et fait leur beauté.
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        Arrivé très en avance à l’aéroport, Vladimir Vladimirovitch attend l’heure de l’embarquement pour Paris.

        Quand il présente son passeport au guichet, le douanier le regarde d’un drôle d’air. À la longue, il en a pris l’habitude et après avoir tendu sa pièce d’identité il attend ce coup d’œil par en dessous, cet aller-retour entre le document et son visage, puis ce regard qui le dévisage avec zèle. Il y a les policiers qui le soupçonnent d’usurpation d’identité sans même se dire qu’un usurpateur aurait choisi un autre nom ou qui ont l’esprit si retors qu’ils se disent qu’un usurpateur aurait choisi ce nom parce que c’était précisément celui qu’on ne pouvait pas usurper. Et il y a les policiers qui ne cherchent pas d’histoire et par une prudence de bon aloi le laisseraient même repartir après l’avoir l’arrêté pour un feu rouge. Un soir, un roublard, qui n’avait pas fait attention au nom inscrit sur la carte d’identité et lui avait demandé cinq mille roubles pour conduite en état d’ivresse après lui avoir présenté un alcootest trafiqué, s’était même confondu en excuses.

        Pour tromper son impatience, il sort de son sac à dos la grande enveloppe où il a laissé la lettre d’adieu écrite par sa mère et les deux lettres qu’elle avait conservées.

        Vladimir Ilitch Poutine n’était donc pas son père biologique. Il avait épousé sa mère déjà enceinte. Il était à la fois son père de cœur et un prête-nom. Elle le lui avait dissimulé, elle avait préféré qu’il l’apprenne par cette lettre d’adieu, quand elle aurait quitté ce monde, et elle n’avait jamais cru franchement à un autre monde. Son père biologique était donc un jeune savant français venu en URSS à la fin des années quarante. Il s’appelait Victor J*** et il adorait autant Staline que ses théories scientifiques. Au printemps 1951, il était revenu tout un mois, pour voir à quoi ressemblaient les lilas sous le communisme et pour les beaux yeux gris de Tamara qui lui servait d’interprète.

        La mieux conservée des deux lettres est écrite en français. Le papier est épais, les marges de la feuille encore brillantes, le cœur incrusté d’une multitude de petites billes noires formées par le « s » encrassé de plomb de la machine sur laquelle on l’avait tapée. Il en résulte une typographie amusante mais c’est bien la seule chose amusante car la lettre est sinistre, révélant ce qui fut sa vénération des succès de la science prolétarienne dans le domaine de la génétique. Non content d’avoir critiqué ceux qui tentaient de la réfuter, il les avait dénoncés – haut et fort – avant de lancer une pétition pour applaudir à l’arrestation des médecins juifs absurdement accusés d’avoir voulu assassiner Staline. Écrite cinq ans plus tard, sa lettre atteste qu’il ne s’en était pas remis, à jamais dévoré par le remords.

        C’est son père qui a envoyé la dernière lettre, quelques jours avant l’explosion fatale de la fusée sur le pas de tir. Une missive où il ne mentionnait rien de son travail à cause du secret qui l’entourait, se cantonnait à raconter les à-côtés de sa vie quotidienne, un concert de piano donné à la base par un jeune prodige de huit ans, une promenade à cheval dans la steppe autour du cosmodrome parmi les touffes d’armoise, mais il les racontait par le menu, et il embrassait très fort sa femme et son petit Volodia.

        Vladimir Vladimirovitch ne saurait jamais si elle lisait souvent ces deux lettres ou si elle se contentait de les savoir en lieu sûr, si elle les connaissait par cœur grâce à cette formidable mémoire démontrée par les femmes russes capables d’apprendre des pages et des pages de témoignages ou de poésie pour conserver une trace du réel et des disparus. Au dos de la lettre, elle avait épinglé l’adresse parisienne de Victor J***. Non sans hésitation, il avait fini par écrire. Une dame lui avait répondu que Victor J*** était enterré depuis dix ans au cimetière Montmartre.

        À midi, il monte enfin dans l’avion. Par le hublot, il jette un œil sur la piste. Un homme passe sous les réacteurs, revêtu d’une chasuble jaune fluo. Par devers lui, il se dit un homme jaune fluo, comme il y a des hommes gris après avoir été des hommes rouges, des hommes gris en même temps que des hommes rouges et il se demande si les visionnaires qui ont prophétisé la fin de l’homme rouge seraient disposés à prophétiser du même coup la fin de l’homme gris. Encore qu’à cette allure, il faudrait peut-être augurer de la fin de l’homme tout court.
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        À l’arrivée, le ciel lui paraît léger mais pas très haut, les maisons cossues, les boutiques de fleurs manquer d’éclat.

        Son hôtel, il l’a choisi à proximité de la maison où son « père » avait habité, à côté du parc Monceau. La vue du parc le déçoit ; il le trouve trop bien peigné, la pyramide plutôt minable par rapport à ce qu’on peut attendre d’une pyramide, l’espace restreint ; c’est là pourtant que s’est élevée la montgolfière d’où a sauté, sous les yeux d’un public fasciné, le dénommé Garnerin pour le premier saut en parachute de l’Histoire.

        Dès le premier matin, il met le cap sur le 12 place de la Bourse, sur la maison habitée par Gogol, un séjour de quelques mois, le temps d’un hiver. Vladimir Vladimirovitch sait tout de Gogol. Qu’il y occupe une chambre douillette dans un meublé, qu’il n’écrit que des lettres, qu’il fréquente notamment les allées du Jardin des plantes et les salles de billard, qu’il prend ses repas au restaurant, qu’il a bel appétit bien qu’il se plaigne de ses « symptômes d’hypocondrie provenant des hémorroïdes », comme quoi on ne se méfie jamais assez, qu’il déteste la légèreté française, qu’il reproche à ses hôtes de se préoccuper des affaires d’Espagne au lieu de s’occuper des leurs, et en affaires d’Espagne il s’y connaît Gogol, il en est le roi. C’est ce qu’il révèle dans son Journal d’un fou, roi d’Espagne après avoir été un espion russe. Toujours est-il que le 12 place de la Bourse est un immeuble de cinq étages en pierres de taille blanches situé sur le côté gauche de la place quand on regarde la Bourse. Une plaque toute neuve rappelle son passage. Il n’y a pas de rue Gogol à Paris mais c’est probablement sans rapport direct avec le sens que le mot a en français. Les synonymes amusent Vladimir Vladimirovitch et il essaie de les retenir : taré, maboul, débile, fêlé, azimuté, mongolien.

        Ensuite, il se dirige vers la place Stalingrad qui n’a pas volé son nom. Par le canal, il arrive rue de Crimée. Au numéro 93, il pousse une grille, et il suit une allée étroite bordée de plantes grasses, jusqu’à un garage à l’abandon surmonté d’une enseigne où il déchiffre les lettres du mot « librairie ». Devant lui se dressent l’église orthodoxe Saint-Serge-de-Radonej et son double escalier en bois ouvragé. Vladimir Vladimirovitch hésite un instant à monter par la droite ou par la gauche, par le sens de la circulation ou par le sens des aiguilles d’une montre, il a l’art de se compliquer la vie, finalement il passe par l’escalier de gauche, il compte les marches, il entre dans l’église, il a une pensée pour Litvinenko, il est surpris que l’air ne soit pas plus frais. Il se recueille, debout au milieu de la nef. Il ne prie pas parce qu’il ne sait pas prier.

        Le métro le déconcerte par la pauvreté de ses ornements. Il en descend au terminus de la ligne 13. Malakoff ne ressemble pas à l’image qu’il avait de Malakoff. Sans se presser, il revient à pied vers le boulevard des maréchaux. De là, en tramway, dont il apprécie la technologie, il prend la direction de Bicêtre qui s’appelle Kremlin-Bicêtre à cause du cabaret « Au petit Kremlin » où se réunissaient des grognards jamais tout à fait revenus de la campagne et de la retraite de Russie.

        La ligne d’autobus 47 va du Kremlin-Bicêtre à la gare de l’Est. Vladimir Vladimirovitch descend à l’entrée du boulevard Sébastopol. La tour Saint-Jacques domine un jardin aux grilles peintes en bleu, aux bancs peints en bleu. Il faut gravir trois cents marches pour avoir une vue plongeante sur le boulevard. Cette fois-ci, il perd le compte en chemin mais il ne va pas vérifier, il se fie au panneau. L’escalier est en colimaçon, la vue plongeante en effet. Il redescend, traverse le square, observe un chêne rouge et deux clochards. Sur la place, un kiosque à journaux vend des cartes postales. Il en achète trois, la même, la tour Saint-Jacques à la tombée de la nuit, une pour le secrétaire du syndicat, une pour Galina, une pour lui.

        Au kiosque, le président Poutine fait la couverture d’un magazine. Il est représenté en ogre, en grand méchant loup, celui qui va nous manger vivant. Vladimir Vladimirovitch a beau être le mieux placé pour trouver le président Poutine insupportable, il s’en étonne.

        Le lendemain, il se rend au cimetière Montmartre. Suivant les indications du gardien, il n’a pas trop de mal à trouver la tombe de Victor J***, au bord d’une allée de gros pavés ronds, dans les tilleuls. Il constate qu’il n’éprouve aucune émotion. Après être passé devant la tombe de la Dame aux Camélias, il repart d’un bon pas, vers la pyramide du Louvre qui le réconcilie avec les pyramides parisiennes, puis vers les berges de la Seine, il aperçoit enfin le pont qui relie les Invalides aux Grand et Petit Palais, un pont édifié en l’honneur du tsar malgré sa politique de russification. Arrivé à la tour Eiffel, il s’assied sur la pelouse. De son coin d’herbe pelée, il a une vue panoramique sur la roulotte du glacier. Il retire ses chaussures, il s’allonge, il contemple les quatre piliers qui confèrent à la tour l’allure d’une girafe, il pense aux pionniers qui tentèrent et aux fêlés qui tentent encore, parfois, mais sans succès, le saut de l’ange.
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        Non seulement ces trois jours parisiens ont élargi son horizon, mais ils lui laissent caresser l’espoir d’une rémission. Vladimir Vladimirovitch se sent mieux. Être ailleurs lui va bien. La seule question est de savoir combien de temps ça va tenir maintenant qu’il est rentré.

        Le vol de l’homme-oiseau du parc Monceau lui a donné une idée que Galina trouve géniale. Effectuer un saut en parachute. Leurs souvenirs et ses recherches montrent que le président Poutine n’a jamais sauté en parachute. Pourquoi ? Mystère, puisqu’il a tout fait, de la plongée sous-marine au deltaplane, qui fût susceptible de le distraire et d’épater la galerie. Certes, il a souvent salué les régiments de parachutistes, mais il n’a pas sauté.

        À une petite heure de voiture, au sud de la capitale, un terrain accueille les aspirants au baptême. La veille au soir, il sort de l’armoire son vieux sweat à l’effigie de Gagarine qu’il pose sur le dos d’une chaise. À six heures du matin, il est debout, vérifie que le soleil sera bien de la partie et qu’il n’y a pas trop de vent, prépare une grande assiette de kacha pour se caler l’estomac. Galina n’est presque pas en retard. Elle porte une robe à pois vert pomme et un chapeau de paille à larges bords qu’elle pose sur ses genoux dans la voiture. En route, il tente une dernière fois de la convaincre d’essayer. Que la femme de l’homme-oiseau ait été la première au monde à sauter en parachute ne la convainc pas. Et puis nous ne sommes pas mariés – dit-elle en riant – d’un rire qui le surprend car il ne lui semble pas si léger. Pour couper court à son trouble, il revient au sujet du jour, à la démonstration de l’homme-oiseau devant le tsar et la tsarine et au saut en parachute d’un lapin sous les yeux ébahis de la cour qui se répand en applaudissements universels et se prosterne devant le lapin. Galina lui dit, avec le même rire dont elle ne semble pas percevoir l’effet insidieux, qu’elle l’aidera simplement à replier son parachute. Après avoir traversé un ultime tronçon de forêt, ils arrivent en vue du terrain où ronronnent trois hélicoptères et un avion qui a l’air d’une grosse libellule.

        Vladimir Vladimirovitch s’inscrit, sans que l’employé prête attention à son nom. Puis, il signe un formulaire où il certifie qu’il n’a pas bu depuis douze heures. Ensuite, il attend une bonne heure que la liste des candidats au grand frisson soit complète. Galina l’emmène faire le tour du terrain, regarder les hélicoptères s’élever à la verticale puis larguer des parachutistes aguerris qui s’en donnent à cœur joie en plein ciel, qui s’entraînent pour des compétitions où le président Poutine viendra peut-être leur remettre des médailles mais ne sautera pas, lui. Puis, pendant que Galina s’installe sur l’herbe, c’est-à-dire sur un plaid qu’elle pose sur l’herbe, un plaid vert qui s’accorde à sa robe et à l’herbe, pendant qu’elle goûte à la douceur du jour, il suit l’instruction. Visiblement il est le plus âgé du groupe de dix qui écoutent un instructeur en treillis leur garantir qu’il n’y a jamais d’accident, jamais d’accident de matériel, une cheville de temps en temps, même pas cassée, parce qu’on n’a pas bien écouté les consignes, ou manqué du sang-froid nécessaire. L’instructeur explique en détail le déroulement du saut, les positions, les manœuvres, les deux parachutes, le dorsal et le ventral, les suspentes, comment voler, comment atterrir. À la fin, il conseille de penser à crier quelque chose au moment de sauter.

        À la pause, Vladimir Vladimirovitch rejoint Galina sur l’herbe. Elle lui sourit et l’invite à s’asseoir, les yeux brillants, ses doigts frôlant les boutons de sa robe. Il lui propose quand même d’aller au bar, parce qu’il a la gorge sèche. Les murs sont tapissés de photographies de la terre vue du ciel et d’hommes qui volent ou qui plongent, les ravioles sont chaudes et le thé très noir. Il dit que le thé est très noir et elle, heureusement, lui parle de mille choses variées qu’il écoute d’une oreille distraite.

        Vers une heure de l’après-midi, l’instructeur conduit les futurs baptisés à la salle des parachutes. Vladimir Vladimirovitch enfile une combinaison en toile de jute et ses deux parachutes. Arrivé tôt ce matin, il aura la chance de sauter dans les premiers. La grosse libellule est un Antonov qui a connu jadis ses heures de gloire, mais il doit patienter encore une rotation et chacun reste enfermé dans sa bulle. À son tour, il contourne l’Antonov par l’arrière, les yeux fixés sur les quatre pales de l’hélice qui tourne au ralenti, il monte par la porte latérale, pense que c’est par la même porte qu’il va sauter dans un instant, il s’assied sur le plancher de la carlingue à côté d’un jeune homme blanc comme un linge, il a l’impression que la grosse libellule se hisse péniblement, jusqu’à mille mètres d’altitude selon l’instructeur dont il ne reconnaît que le treillis et la tête carrée, il a le cœur qui accélère, il sursaute quand le treillis ouvre la porte. Le bruit du vent qui s’engouffre couvre le bruit du moteur et Vladimir Vladimirovitch aperçoit tout en bas le toit du hangar et du bar, le rectangle d’herbe où Galina a sûrement les yeux levés vers lui. Une ampoule verte clignote, émet un bip-bip qui réveillerait un mort. Il avance donc vers la porte, il passe à côté de la tête carrée, il n’a pas le temps de se crisper en attendant la tape dans le dos, il est déjà dans le vide, suffoqué, il a la sensation de tomber comme une pierre, il crie sans bien savoir si le cri vient d’en haut ou s’il est resté coincé dans sa gorge, il a crié C’EST MOI POUTINE !

        Les trois secondes de chute libre sont déjà passées puisque l’ouverture automatique s’est déclenchée. Il se balance, il ne sait pas où donner de la tête, il chantonne, et pourtant il regrette déjà de ne pas avoir tiré tout le bénéfice de ce saut dans le vide. Avant même d’être en bas, l’idée de recommencer l’habite. Malgré sa difficulté à vivre pleinement le moment présent, il tente de le faire durer en jouant des suspentes. Mais le sol se rapproche vite, de plus en plus vite. Il essaie de voir si Galina est dans les parages, en vain, il se répète les consignes d’atterrissage, trop tard, tant pis pour l’élégance, c’est raté. Empêtré avec la coupole de son parachute, il ne voit pas Galina qui accourt, tenant avec la main son chapeau de paille, sa robe volant au-dessus de ses genoux.

        Avant de rentrer, ils vont chercher le certificat du baptême. Son nom y est tracé à la plume en lettres italiques. Plus rien ne presse, il conduit lentement, le soleil ne se balance plus, bien fixé à sa gauche, qui descend si lentement. Vladimir Vladimirovitch lâche parfois le volant, il sourit, il regarde Galina qui s’est assoupie, une rougeur sur l’épaule gauche qu’elle a dû oublier de crémer, il ralentit encore. Il se répète, intérieurement, C’EST MOI POUTINE, comme s’il avait besoin de s’en persuader.

        La suite ressemble à un rêve. Galina sort de la salle de bains en peignoir blanc, elle repose sur la table de chevet un flacon de Vol de nuit et il ferme les yeux quand elle l’appelle mon lapin.
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        « Mettre des chaussures vertes, jaunes, rouges ou bleues revient à porter une petite culotte ou un soutien-gorge. Je suis donc heureux que les joueurs russes aient échoué et que, par la grâce de Dieu, ils ne participent plus à cette abomination homosexuelle. » Vladimir Vladimirovitch écarquille les yeux. Aucun doute, il a bien lu, le journal précise que c’est à un pope qu’on doit cette subtile déclaration sur un site religieux, après l’élimination de l’équipe nationale de football en Coupe du monde. Ajoutez un entraîneur catholique romain, chaussé de mocassins de luxe et de lunettes aux montures en écaille, venu percevoir les dividendes extravagants de succès déjà anciens, vous avez une figure du Mal à pourfendre.

        Qu’une biographie évidemment non autorisée ait fait du président Poutine une icône gay, sur la foi des photographies où il parade torse nu à cheval, laisse Vladimir Vladimirovitch de marbre. Galina s’en amuse, bien qu’elle le trouve à son goût. Les popes s’indignent et le bureau de presse du Kremlin dénonce des « foutaises ». Le président lui-même déclare qu’on ne va pas faire d’une mouche un éléphant. Quant aux pancartes hostiles à un Poutine homophobe, elles le troublent, à cause des portraits de lui – Vladimir Vladimirovitch Poutine – ironiquement maquillé, la bouche empâtée au rouge à lèvres, une couche de fard bleuté sur les paupières.

        Aujourd’hui ce sont les supporteurs allemands et argentins qui se maquillent pour la finale. Au centre de la tribune officielle, Poutine affiche un sourire de circonstance. Il reçoit des mains de la présidente brésilienne le ballon qui symbolise la prochaine Coupe du monde, que la Russie doit organiser. La cérémonie d’ouverture est prévue le 14 juin 2018. Vladimir Vladimirovitch calcule qu’il aura soixante-six ans, le président presque autant, et qu’il aura tout juste achevé son troisième mandat présidentiel. Est-ce qu’il sera parti à son tour à la retraite ou est-ce qu’il aura entamé un quatrième tour de manège, sous n’importe quelle bonne raison ? Bien malin qui pourrait le dire.

        Dès cet été, la presse rappelle les hauts faits de Yachine, nommé ballon d’or, puis élu meilleur gardien de but du siècle. Le président Poutine a même eu l’idée de lui consacrer un film, un long-métrage. Son soutien a permis de trouver facilement un producteur, une banque, un scénario, un poste de consultante pour lever les réticences de la veuve. Le tournage aurait commencé mais Vladimir Vladimirovitch n’en sait pas davantage. Ils avaient onze ans quand les spécialistes lui décernèrent cette prestigieuse récompense et on leur inculqua les degrés et les anecdotes d’une histoire édifiante. Embauché à l’usine comme apprenti mécanicien, entré au Dynamo, qui est donc le club de l’armée, resté au Dynamo, doué dans toutes les disciplines, le football l’été, le hockey l’hiver, la boxe et le plongeon dont il aura l’usage dans les buts, l’escrime et le water-polo, réputé pour son calme ; avant les matchs, il va à la pêche et s’il rapporte un gros poisson, ou même un petit, il est content ; au faîte de la gloire, il gagne environ deux cents roubles par mois, ce qui équivaut au salaire d’un agent du KGB. Vladimir Vladimirovitch se rappelle comme si c’était hier la joie qui l’envahit quand il reçut le ballon d’or, le bonheur de plonger partout, sur la neige, sur l’herbe, sur le plancher de l’appartement pour imiter « le ballon d’or », la fierté plus sobre de l’oncle Andrei qui se contentait d’y voir un signe supplémentaire de la marche triomphale du socialisme.

        Galina n’était pas née et elle confond encore Yachine avec son homonyme, Ilya Yachine, un des principaux adversaires politiques du président Poutine. La sortie du film est prévue en 2017. C’est loin. Mais la mode des films biographiques prospère. On porte à l’écran des vies qui sont pour une part nos vies ou qui auraient pu l’être. Koltchak, Vissotsky, Gagarine, Kharlamov, un amiral, un chanteur, un cosmonaute, un hockeyeur ont déjà eu les honneurs du cinéma. C’est maintenant le tour d’un footballeur. Le pope va avoir du pain sur la planche.

        Yachine, c’est encore la déclinaison d’un surnom que lui vaut la couleur de son maillot, de son short et, bien sûr, de ses chaussures. L’Araignée noire, la Panthère noire, la Pieuvre noire. Araignée, panthère ou pieuvre, il est amputé d’une jambe, puis il succombe à un cancer de l’estomac au moment où Poutine rentre de Dresde et où Vladimir Vladimirovitch perd son poste à l’université. Il est enterré parmi des hockeyeurs et des poètes. Sa tombe est surmontée d’une plaque funéraire où il marche, un ballon entre les mains.

        Aux abords du stade, ses admirateurs lui ont édifié une statue. C’est une espèce de pyramide dessinée en creux par trois tubes d’acier. Yachine s’envole, la casquette vissée sur la tête. Vladimir Vladimirovitch caresse ses chaussures en bronze puis il dépose une rose sur le gazon, derrière la ligne de but.
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        Romeo November Delta – Malaysian One Seven.

        Ce lundi, en milieu d’après-midi, un avion de ligne est abattu au-dessus d’un champ en Ukraine.

        Il pleut des corps. Vladimir Vladimirovitch est effondré. Il ne supporte pas cette simple phrase. L’image qu’elle suscite le terrifie.

        D’une part, les faits sont simples à établir : un Boeing 777 qui explose en vol, touché par un grand nombre de projectiles à haute vitesse libérés d’une ogive à fragmentation conduite par un missile. Des observations les confirment : le fuselage est mitraillé, la carlingue disloquée et – sur trente kilomètres carrés – on retrouve des débris, des corps, des objets personnels. D’autre part, les responsabilités sont moins simples à établir. Vladimir Vladimirovitch est d’abord ébranlé par la certitude des médias qui imputent le crime aux séparatistes ukrainiens, par la preuve irréfutable d’une bande-son. Même s’il est accidentel, le tir n’en est pas moins criminel. Cependant, il se pourrait que la bande ait été trafiquée avec des enregistrements saisis les jours précédents. Il ne sait déjà plus quoi penser quand il entend le jugement du porte-parole de la Maison Blanche, relayé par les chancelleries européennes. « UN COUPABLE TOUT DÉSIGNÉ : POUTINE. »

        Trois jours plus tard, les cadavres sont transférés dans des wagons réfrigérés en gare de Torez, qui doit son nom à Maurice Thorez comme la ville d’Anthracite tout à côté doit son nom à l’anthracite. Pourquoi ? Les uns disent que les séparatistes qui contrôlent ces trente kilomètres carrés veulent faire disparaître des preuves. Les autres répondent que c’est à cause de la canicule, des chiens errants et des bêtes sauvages qui rôdent. Les uns accusent les habitants de dépouiller les victimes, les autres louent leur dévouement dans les opérations de nettoyage.

        Le nom du village éveille un souvenir précis dans la mémoire de Vladimir Vladimirovitch : un patelin qui se résume à deux rues parallèles finissant par se croiser, un kiosque qui doit débiter deux limonades à l’heure, une école, des agrès, un coiffeur ambulant qui rafraîchit à la tondeuse les vieux du village, le monument de la grande guerre patriotique orné d’une ribambelle de cloches dorées comme si la municipalité avait mis la main, un jour de chance, sur un stock de laiton, une autre place un peu plus loin, avec une statue dorée de Lénine qui prêche dans le vide et, derrière le vide, des charrettes à la peinture décolorée, un chemin poussiéreux où un homme part la faux à l’épaule accompagné par une femme en fichu à carreaux qui transporte des sacs de patates sur le porte-bagages d’une bécane rouillée.

        Pendant une semaine, la compagnie aérienne conserve le code de vol MH 17. Puis elle le modifie. Le code est désormais MH 19.

        La liste des victimes compte deux cent quatre-vingt-dix-huit personnes dont les deux tiers sont néerlandais. Les relations entre les deux pays étaient pourtant, par comparaison, excellentes. Vladimir Vladimirovitch n’ignore pas que la famille royale et le Premier ministre étaient venus assister à la cérémonie d’ouverture des Jeux d’hiver, mais il apprend à l’occasion que la fille aînée du président Poutine est mariée à un Néerlandais qui travaille pour le conglomérat Gazprom et qu’elle habite là-bas la moitié de l’année. Il va chercher dans le tiroir du buffet son calepin, qu’il a délaissé depuis le début de l’été. Après avoir noté que le président Poutine avait tenu ses filles à l’écart des projecteurs, il colle un article de journal français, entourant au feutre rouge le passage qui stigmatise les séparatistes dépouillant les cadavres.

        Au-delà de l’horreur de l’explosion de l’avion, il est frappé par la loi des séries, le MH 17 après l’autre vol de Malaysian Airlines, le MH 370 qui s’est volatilisé et a donné lieu aux supputations les plus fantasques. Il y a les bonnes séries et les mauvaises. Il a peur de perdre le bénéfice de ce début d’été lié au dépaysement du séjour parisien, à la joie du saut en parachute, au miracle du parfum Vol de nuit. Ayant peur de le perdre, il sait parfaitement qu’il est déjà en train de le perdre. Même la toile qu’il se met à peindre furieusement ne suffira pas à le sauver. Les corps qui pleuvent, il aura beau leur mettre des ailes, rien n’y changera, il ne fait qu’étaler l’omelette du désastre.

        Devant l’étendue des dégâts, Vladimir Vladimirovitch ressent le besoin urgent de faire quelque chose susceptible de briser cette spirale dépressive. Il a une idée qui n’est pas moins bonne ni mauvaise qu’une autre. Il va chercher dans la salle de bains une paire de ciseaux et son rasoir, il remet la toile cirée sur la table, il s’assied, il vérifie que les plis de la nappe sont réguliers, il se penche en avant, commence aux ciseaux, tirant les cheveux avec la main gauche, coupant avec la droite, contemplant à la fin un petit tas de poils qui ne pèserait pas plus de cinquante grammes, des poils qui selon Galina sont déjà morts, sentant sous ses doigts la fine cicatrice en haut du front qui datait de l’hiver où il s’était entaillé le cuir chevelu sur la glace, prenant alors le rasoir à deux lames, commençant par le côté droit du crâne, le plus facile pour un droitier, avec lenteur et prudence, étirant bien la peau pour éviter les coupures. La moitié droite rasée, il décide d’arrêter là. Est-ce à cause de l’Ukraine cruellement divisée, il ne sait pas, ou alors l’autre moitié il laisse le soin à son alter ego, le président, de la raser. Pour la première fois depuis longtemps, il se regarde dans un miroir, ou plus exactement il regarde les deux moitiés de son crâne. Il ne se reconnaît pas.
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        Au moins, avec l’élection du kalmouk Ilioumjinov à la tête de la fédération mondiale d’échecs, il y a de quoi sourire.

        Pour des raisons mystérieuses qui remontent à une leçon de géographie dispensée par une maîtresse aux yeux verts, la Kalmoukie inspire une vive sympathie à Vladimir Vladimirovitch. Une origine mongole, la merveilleuse monotonie de la steppe, la course de l’antilope qui se nourrit d’armoises, le chant des oiseaux kalmouks, l’enseignement obligatoire des échecs à l’école communale, tout ce qui est kalmouk lui paraît sous un jour favorable. À une exception près – son président, qui vient d’être réélu ce mois d’août, avec le double des voix de son rival, Kasparov, des voix qu’il a achetées sans retenue et qui font de ce scrutin une farce.

        Ilioumjinov est un milliardaire qui a fait fortune dans l’import-export et dans les casinos. Lui, au moins, ne cache pas ses richesses. Il s’en flatte, il affirme qu’il est si riche qu’il est incorruptible. Élu président de sa République, premier président kalmouk il y a vingt ans, seul président kalmouk à ce jour, il promet à ses administrés un enrichissement collectif. Les récoltes des paysans ne sont pas payées en papier-monnaie mais en papier journal, par des abonnements à La Pravda kalmouke. Il promet aussi un concert de Michael Jackson ; et il se contente de nommer un chanteur de folklore secrétaire d’État à l’Idéologie. Il distribue des calendriers où chaque mois commence sous l’égide de son portrait. Il finance la construction de temples bouddhistes et il répète à tout-va que le dalaï-lama en personne l’a félicité pour son bon karma. Champion d’échecs à quatorze ans, communiste comme tous ceux qui veulent réussir dans le monde soviétique, il vit sans regret la fin du communisme, largement compensée par la pérennité des échecs. Son rêve consiste à accueillir un championnat du monde dans la capitale kalmouke et tout lui est bon pour réaliser son rêve. La journaliste qui enquête sur les détournements financiers est intimidée puis assassinée. On retrouve son corps dans un étang. Les assassins sont libérés au bout de six mois. Ni le président ni ses proches ne sont inquiétés. Vladimir Vladimirovitch se rappelle qu’elle s’appelait Larissa Ioudina.

        Galina pose à Vladimir Vladimirovitch une devinette facile. Quels sont les points communs entre le président kalmouk et le président russe ?

        Chacun est un maître, Ilioumjinov d’échecs, Poutine de judo. Tous les deux se consacrent aux espèces en voie de disparition, le Russe aux grues, le Kalmouk à l’antilope saïga. Pendant la dernière décennie du XXe siècle, plus de neuf antilopes sur dix ont été décimées. Évidemment il ne va pas leur apprendre à courir comme Poutine apprend à voler aux grues. Mais le Kalmouk trouve la parade. Il lui dame le pion en décrétant une année de l’antilope avant que le Russe ne décrète une année du Tigre. Quant au tigre, il n’est plus une pomme de discorde. La disparition des antilopes n’est plus la faute du tigre à dents de sable qui en était l’ennemi numéro un, mais un crime des trafiquants qui vendent une petite fortune les cornes au marché noir chinois, en raison des vertus aphrodisiaques qu’on leur prête.

        Galina croit davantage aux pouvoirs de Vol de nuit qu’à la poudre de corne d’antilope, mais elle se demande à quoi ressemble l’espèce de champ extrasensoriel que le président kalmouk prétend avoir créé autour de son pays et comment il s’y prend pour transmettre des instructions au subconscient de ses administrés par un code dont il n’a pas dévoilé la clé. Vladimir Vladimirovitch préfère parler d’imposteur que de fou. Ilioumjinov a tout d’un imposteur, a fortiori quand il affirme à la presse avoir été enlevé par des extraterrestres. Sans la moindre gêne, il apporte des précisions supposées étayer la véracité des faits : la nuit du 17 septembre 1997, ou en octobre, il n’est plus très sûr, une voix l’appelle ; il n’est pas dans la steppe, où on pourrait comprendre que des extraterrestres se manifestent, mais dans son appartement à Moscou ; la voix vient du balcon ; quand on lui demande en quel langage elle s’exprime, il ne sait plus, bien qu’il ait le choix puisqu’il est polyglotte, russe, kalmouk, mongol, chinois, japonais, coréen, anglais peut-être ; il en conclut que la voix lui parvient par transmission de pensée ; en tout cas, les extraterrestres ont la même apparence que nous, ils sont vêtus d’une combinaison spatiale jaune et ils l’emmènent à bord d’un tube à moitié transparent ; ils lui parlent, mais il ne sait plus exactement de quoi car il manquait d’oxygène, et ils atterrissent sur une planète pour du ravitaillement ; quand il les prie de le redescendre car il doit rentrer en Kalmoukie présider la Semaine de la jeunesse, les extraterrestres lui répondent qu’ils n’y voient aucun inconvénient. Voilà, c’est tout, Ilioumjinov refuse qu’on le prenne pour un illuminé. Des milliers de témoignages sur tous les continents corroborent son expérience. L’avantage qu’il revendique, c’est que les extraterrestres ne se sont pas seulement montrés, mais que, lui, ils l’ont emmené. À son avis, même s’il n’engage pas la fédération mondiale, ce sont eux qui ont inventé les échecs. La preuve, c’est que son origine est inconnue et que le jeu apparaît un peu partout dans le monde. Une autre preuve, le jeu compte soixante-quatre cases, le même nombre que les codons de l’ADN.

        À minuit, Galina le prie gentiment de rentrer chez lui. Énervé par la poudre d’antilope, par les extraterrestres, par le fantôme de Larissa Ioudina, Vladimir Vladimirovitch reprend de fond en comble la toile où les corps pleuvaient malgré les ailes qu’il leur avait octroyées. Il a l’idée d’une nouvelle série où des séries d’avions identiques seraient disposées sur les bords de la toile comme les saints sur les bords d’une icône. Il commence par brosser un fond doré puis il peint une sorte de rectangle noir brillant, il regarde le rectangle, il remet une touche de noir, il regarde, il ne voit rien, il repose son pinceau, découragé. Personne, jamais, ne sera intéressé par ses toiles. Il pense au petit-fils Djougachvili dont on s’arrache les œuvres et au rire sardonique de Staline, son grand-père. Il pense au vice-ministre de la peinture qui vient de se déclarer hostile à l’art contemporain surfant sur une « conception non conventionnelle du Bien et du Mal », au vice-ministre qui veut un art positif et, pire encore, qui « ne nuit pas à la santé ». C’est bien ce qu’il essaie de faire, désespérément, un art qui ne nuise pas à sa santé. Mais c’est plus simple à dire qu’à faire. Il rumine encore les propos de son ministre contre « le barbouillé, le froissé et l’incompréhensible » – c’est tout moi.

        Sans somnifère, il ne dormira pas. Alors il prend un verre d’eau, un cachet et, pour faire bonne mesure, un autre verre d’eau et un autre cachet. En attendant la délivrance, il tente de chasser, en vain, l’image du flacon de Vol de nuit aperçu sur la table de chevet de Galina, il voudrait faire le vide, mais le rectangle noir qu’il a peint se superpose au flacon. Longtemps il se retourne dans son lit, avant qu’il ne s’enfonce, imperceptiblement, dans un sommeil de plomb.
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        La magie des nuits moscovites, ou des somnifères, c’est qu’on peut se réveiller frais comme une rose après une nuit de cauchemar.

        Le lendemain matin, il n’a pas faim. Assis devant la boîte à biscuits, il la regarde, il la met à l’équerre sur la toile cirée. Il finit quand même par piquer, l’une après l’autre, les cerises confites insérées dans les sablés. Le ciel est clair, l’actualité pas trop sombre malgré les parachutistes russes de la 98e division aéroportée capturés sur le territoire ukrainien après avoir franchi la frontière, « par accident » selon le ministère de la Défense russe. Il ne se sentirait pas concerné par les championnats du monde de judo qui se déroulent cette semaine, si les organisateurs n’avaient trouvé rien de mieux pour l’affiche officielle que Poutine en kimono mettant à terre son adversaire.

        Vladimir Vladimirovitch passe la journée à attendre le retour de Galina, partie retoucher des costumes au théâtre de marionnettes. Il n’a pas l’énergie de relancer la machine à peindre du barbouillé et de l’incompréhensible. Alors il relit les six cahiers dans l’ordre, les rouges, les gris, les noirs, il écoute la radio, il les relit en écoutant la radio. Il a le sentiment d’avoir été juste à l’égard de Volodka.

        Après cette épreuve, il a besoin de prendre l’air. Il flâne une heure ou deux, avant qu’une averse ne le contraigne à rentrer. Galina lui ayant confié les clés de son appartement, il l’attend chez elle. Tout y est plus agréable, pour une raison à la fois palpable et indéfinissable, et il a l’impression bienfaitrice d’être ailleurs. Sur la machine à coudre, il avise un catalogue dans lequel elle a découpé plusieurs pages dévoilant « les robes et les dessous d’Anna Chapman ». Surnommée la « SoHo spy », Anna était un agent dormant du KGB, devenue célèbre à vingt-huit ans, après son arrestation par le FBI et son échange contre d’autres espions. Poutine lui avait promis « un avenir éblouissant ». En attendant, c’est elle qui éblouit les lecteurs de l’édition russe de la revue Maxim en posant pour la marque de lingerie Agent secret, puis elle défile comme mannequin sur des podiums pour des stylistes de renom, vêtue en espionne ou pas. Encouragée par son succès, elle lance une ligne de mode à son nom. Le catalogue présente des robes droites et longues à col fermé, de facture classique, à un prix qui vise un large marché ciblé par le double argument de robes qui sont made in Russia et « une arme mortelle pour la femme ». Invitée sur la base spatiale de Baïkonour pour saluer le départ des cosmonautes, elle élargit encore son rayonnement par une émission de télévision subtilement intitulée, Les Secrets du monde avec Anna Chapman. À ce rythme, les experts lui prédisent une carrière politique, déjà engagée par son adhésion au mouvement de jeunesse du parti présidentiel. Évidemment, il n’a pas échappé à Vladimir Vladimirovitch qu’Anna a conservé son nom d’épouse anglais, de préférence à son nom de consonance ukrainienne, Anna Vassilievna Kouchtchenko.

        Il fait encore jour quand Galina rentre du théâtre. D’un seul mouvement, elle enlève son gilet, pose son matériel de couture et ses échantillons sur la table, et se pose sur le pouf en polystyrène dont les billes crissent comme la neige verglacée sous les skis. Vladimir Vladimirovitch lui apporte un grand verre de jus de framboises qu’elle boit lentement. Ensuite elle retire ses chaussures et résume en cinq phrases sa journée. Les marionnettistes sont payés avec des colifichets. Les marionnettes ont l’air vivantes. Le spectacle met en scène Bouratino, le sosie russe de Pinocchio. Le régisseur espère que le parallèle Poutine-Bouratino n’apparaîtra pas trop impertinent. Elle doit encore reprendre les vêtements qu’elle a cousus.

        Sous l’effet de la fatigue ou de leur intimité, Galina s’épanche. Elle lui révèle la façon dont s’est achevée la longue histoire d’amour avec son deuxième mari, le musicien. Dimitri était compositeur, un bohème gagnant assez de roubles en donnant des leçons de solfège, jouant avec ses trois grands copains, moitié quartet moitié groupe de rock. Ils buvaient beaucoup, les autres membres du groupe étaient morts à même pas quarante ans. Galina lui avait arraché la promesse d’arrêter. Il s’était rendu dans une clinique où on lui avait cousu une gélule dans la nuque. Le principe est simple. Vous savez ce qui vous attend : boire un verre rend malade, un deuxième verre vous conduit à l’hôpital, le troisième à la morgue. Il s’était arrêté, toute une année, mais il avait repris, impuissant à se battre contre ce penchant à se détruire. Elle l’avait supplié, en vain, et s’était résolue à le quitter. Vladimir Vladimirovitch écoute Galina sans l’interrompre, il ignore si Dimitri est mort ou vivant, il n’ose pas poser la question, il se dit que la réponse va venir toute seule, ou au moins un indice, et Galina parle maintenant des bouquets de fleurs que Dimitri lui rapportait le dimanche matin, de sa guitare électrique et aussi de ses crises de délire, et encore des poèmes qu’ils connaissaient par cœur et qu’ils passaient des après-midis entiers ou des soirées à réciter avec leurs amis, en mangeant des biscuits et en buvant de l’hydromel, malgré tous les stigmates d’un monde qui s’effondrait, et elle avoue sa peur que ça disparaisse, pas les poèmes, non, mais que nous soyons capables d’en réciter et soudain elle se met à pleurer, elle qui depuis des mois lui apporte une force vitale sans prix, et lui il est bêtement pris au dépourvu.
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        Tout l’automne, la tension militaire redouble dans le Donbass.

        Les autorités russes comparent le siège de Donetsk au siège de Leningrad par les nazis. Les chancelleries occidentales accusent le Kremlin de procéder avec l’Ukraine comme Hitler avec la Tchécoslovaquie. L’histoire a bon dos. Le président Poutine évoque « le code génétique russe, très souple, très résistant » à toute agression. Il joue avec les peurs russes comme il joue avec les peurs occidentales.

        La situation est exemplaire de l’impasse où se trouve le monde et surtout où il se trouve, lui, Vladimir Vladimirovitch.

        À la télévision, il voit encore une baleine échouée sur une plage australienne, une baleine à bec, qui nage d’habitude dans les profondeurs et qu’on ne voit pas souvent. La baleine, elle, ne voit plus rien. Son œil nous fixe et, si on regarde bien, on peut deviner ce qui nous attend.

        Le président Poutine a pris les devants en sacrifiant au rite de la chasse à la baleine il y a cinq ans. En vacances dans l’Extrême-Orient russe, emmitouflé dans un imperméable orangé seyant, un bonnet de marin sur la tête, il embarque dans un bateau pneumatique. L’océan est gris, la baleine est grise, le président barbouillé car le bateau affronte des vagues de trois mètres. À la fin, il tire à l’arbalète des flèches destinées à prélever un échantillon de peau dans un but éminemment scientifique. Descendu du Zodiac, il signale d’abord que la baleine a une mauvaise haleine. Puis il prend le temps de rédiger un article pour la revue Le Pionnier russe et il met en exergue notre pouvoir de secréter de l’adrénaline dont il fait un principe de vie. Vladimir Vladimirovitch l’approuve à 200 %. Il retient encore deux adages. Il partage le premier. Vivre est dangereux. Il lui abandonne le second. Moi je n’ai peur de rien.

        La peur qui le taraude aujourd’hui, la peur concrète, c’est que Galina lui échappe. Qu’un matin, elle s’évade, aussi soudainement qu’elle était entrée dans sa vie.

        Alors il fixe l’œil de la baleine qui s’est incrusté sur l’écran de télévision. Il lui parle d’abord du président Poutine, de ses déboires, et il est soulagé que la baleine l’écoute. Ensuite, il lui raconte comment Galina est entrée un soir « par effraction » dans sa vie et chez lui pour demander s’il n’aurait pas « par hasard » des graines pour son canari et comment, hier, elle lui aurait menti, par omission, mais menti.

        À un moment où il ne s’y attend pas, l’oncle Andrei s’assied à côté de lui, sur le canapé. L’oncle a le visage qu’il avait à quarante ans, le regard vif, la tignasse châtain épaisse, et il répète après tant d’autres – depuis Crime et châtiment – que LE MENSONGE EST LE SEUL PRIVILÈGE QUI DISTINGUE L’HOMME DE TOUS LES AUTRES ORGANISMES. En ce sens, il en est fier, le communisme n’a pas failli, et tout demeure placé aujourd’hui sous le signe d’une immense partie de poker menteur où il n’est pas nécessaire d’avoir le meilleur jeu pour gagner.

        Le temps d’aller chercher deux bières, l’oncle Andrei s’est éclipsé. La baleine, elle, est toujours là. Vladimir Vladimirovitch lui montre les bouteilles, la Baltika dorée, la numéro 5, la préférée d’oncle Andrei. Que la baleine semble s’en moquer ne l’affecte pas. Il décapsule les deux bouteilles avec le couteau à palette qu’il a pris au passage sur son chevalet, il boit au goulot, lentement, mais sans s’arrêter, en contrôlant sa respiration, comme quand il nage, puis il s’essuie les lèvres. Et il sourit en voyant les traces de peinture jaune arsenic sur le dos de sa main. La conversation reprend à voix basse. Il s’inquiète de son bec qui lui donne l’allure d’un oiseau et il l’admire de pouvoir rester plus de deux heures sous l’eau. Qu’est-ce qu’elle pense de la déclaration du président de l’association de protection et de recherche qui l’a recueillie ? « C’est triste [qu’elle soit morte] mais en même temps intéressant. » La baleine n’en pense rien, mais Vladimir Vladimirovitch parle pour elle. Et il lui dit que c’est triste.

        À la plage de sable blond se substitue un couloir en cul-de-sac. Au fond du couloir, Tatiana le nargue. Elle porte sa robe de jersey bleu, celle qu’il aimait tant, dont elle avait fait une chemise de nuit. Il ferme les yeux, il va jusqu’à la fenêtre, il monte sur l’appui, il garde les yeux fermés et compte jusqu’à cent. Ce n’est pas une bravade, comme le jour où il avait voulu la reconquérir, à cause de son amourette avec un rédacteur de la Pravda, mais Tatiana l’avait accusé de recourir à un chantage ridicule. C’est encore moins un défi. Il redescend. Il éteint le poste de télévision. Il est saisi d’une illumination subite. Malgré tout, il n’oublie pas sa clé et, par scrupule, s’assure qu’il n’y a pas de lumière sous la porte de Galina. Il monte au dernier étage du bâtiment, soulève la trappe, prend pied sur le toit. Il est surpris par la fraîcheur et les contours flous du paysage à cause de l’humidité. Il fait quelques pas jusqu’au rebord du toit, puis il s’assied, les jambes dans le vide, et il recouvre peu à peu son calme. Un oiseau marron se pose à côté de lui. Le moineau ne parle pas. Mais ils demeurent côte à côte, longtemps, en silence.
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        Au cœur de l’automne, Vladimir Vladimirovitch guette l’été indien. Il considère ces journées si particulières comme les plus belles de l’année parce qu’elles viennent après une première bordée de ciel hivernal, comme une espèce de rémission universelle. La ville, toujours trépidante, s’agite dans une effervescence qui renoue avec la désinvolture estivale. La lumière fait briller les bâtiments de verre, les façades des maisons neuves et des maisons décrépites, les arbres des parcs, les bulbes des églises, les yeux des femmes et les bracelets autour de leurs poignets, la statue de Gogol effondré sur sa chaise, absorbé par les plis de son manteau.

        Vladimir Vladimirovitch lui confie son désarroi, mais en se cachant d’un couple de provinciaux qui se prennent en selfie devant lui, Gogol, et il repart le long du boulevard Nikitski. Sur le chemin du retour, il vérifie que personne ne le suit. À tout hasard, il change de trottoir pour déjouer la filature. Ses pérégrinations l’entraînent jusqu’à la galerie souterraine où des peintres du dimanche vendent des toiles qu’ils mettent en valeur avec des cadres en acajou, des ampoules à cent watts et des étiquettes où les prix scintillent en roubles et en euros. Il y en a pour tous les goûts, des plaines enneigées, des prairies vert pomme, des bois de bouleaux, des champs d’avoine, des rivières paisibles, des fleuves pris par les glaces, des soleils jaunes, des soleils rouges, des nuages qui sentent encore la peinture fraîche, des places rouges, des théâtres du Bolchoï illuminés, « une barque remplie de rires et de mousseline », des sorcières à cheval triomphant à l’heure de notre mort, des imitations où Vladimir Vladimirovitch se sent chez lui avec des personnages qui volent dans les airs, des maisons bancales, les accordéons.

        On n’a que l’embarras du choix si on veut faire un cadeau au président, pour son anniversaire. Cette année, il le fête dans la taïga, à plusieurs centaines de kilomètres de tout lieu habité. Où précisément et avec qui – personne ne le sait. D’ailleurs tout le monde s’en moque ou devrait s’en moquer, tout le monde sauf Vladimir Vladimirovitch qui se sent concerné. Une idée originale lui traverse alors la calebasse : le président aurait pu inviter à son anniversaire tous les Vladimir Vladimirovitch Poutine ou au moins, si cela représentait trop de monde pour le chalet de nulle part, tous les Vladimir Vladimirovitch Poutine de soixante-deux ans.

        À vrai dire, il n’est pas le seul à avoir des idées originales. Un ami de Galina, le régisseur du théâtre, vient de lui signaler que des fans du président organisent tout à l’heure le vernissage d’une exposition éphémère, « spécial anniversaire ». Les douze travaux de Poutine inspirés des douze travaux d’Hercule. Sans hésiter une seconde, il l’accompagne salle de l’Octobre rouge, l’ancienne chocolaterie réaménagée en établissement d’art « branché », la preuve, les élus y ont été conviés par Facebook. L’initiative revient à un collectif d’artistes anonymes, des peintres de la semaine, désireux de redorer l’image du président malmenée disent-ils par les médias occidentaux et les critiques russes.

        L’ami de Galina l’exaspère quand il prend Galina par la taille et surtout quand Galina le laisse faire. Au bout d’un temps interminable, il consent enfin à lui rendre un peu d’oxygène, à Galina, et par contrecoup à Vladimir Vladimirovitch. Le tour des œuvres peut commencer et le parallèle entre Poutine et Hercule illuminer les murs de la chocolaterie. Ses commentaires seraient sans doute intéressants s’il ne se sentait obligé de glousser comme une poule devant chaque tableau. Nettoyer les écuries d’Augias – la corruption ; capturer le taureau que le roi de Crète n’avait pas voulu rendre – la Crimée ; cueillir les pommes d’or du jardin des Hespérides – défier l’Extrême-Occident ; battre à la course une biche – être le plus endurant, gagner une épreuve qui l’a conduit jusque chez les Bienheureux et comme le monde est bien fait et que tout se tient c’est au bout de cette course qu’Hercule aurait trouvé l’olivier sauvage qui servira de couronne aux vainqueurs des Jeux olympiques.

        Le dénommé Sacha se trémousse comme s’il avait pondu un œuf. Avant d’entamer le deuxième tiers des travaux, tendant à Galina seule une coupe de mousseux, il avance une idée grotesque : coupler l’anniversaire du président avec une fête nationale qui célébrerait les petits hommes verts, les camouflés qui apportent leur soutien aux séparatistes ukrainiens. Vladimir Vladimirovitch lève les yeux au ciel. Pourquoi pas avec les extraterrestres, les petits hommes jaunes du président kalmouk ? Sa plaisanterie tombe à plat.

        Le lendemain, les géographes souhaitent au président un bon anniversaire. En son honneur, ils décident de reporter sur les cartes l’île Yaya, bien que sa superficie ne dépasse pas cinq cents mètres carrés. Elle a été découverte dans l’océan Arctique au cours d’un vol d’essai en hélicoptère l’an passé et son existence vient d’être confirmée par une expédition scientifique, le navire amiral Vladimirski ou le navire Amiral Vladimirsky, il ne sait plus, mais le commandant a planté sur l’île un drapeau comme si c’était la Lune. Elle culmine à un mètre d’altitude. C’est un bon début.

        En matière de rêve, Vladimir Vladimirovitch est servi ces jours-ci. Le record de chute libre est battu par un homme-oiseau monté à plus de quarante kilomètres d’altitude. C’est toujours le même principe, un ballon gonflé à l’hélium, mais cette fois pas de lapin. Mr Eustace, c’est son nom, est le vice-président de Google, à ne pas confondre avec Gogol, un homme à peine plus jeune que les deux Vladimir Vladimirovitch Poutine. Revêtu d’une combinaison spatiale, il a été impressionné par l’obscurité de l’espace, il a franchi le mur du son et il est tombé quatre minutes en chute libre avant d’ouvrir son parachute, quatre minutes à quelques secondes près, ce n’est pas Vladimir Vladimirovitch qui va chipoter. Qu’est-ce qu’il avait crié en se détachant du ballon ? Il regarde sur Google, il n’a pas la réponse, mais il apprend que Mr Eustace a vendu du pop-corn pour payer ses études. En hommage, il lui dédie une toile unique, un fond noir autour de son certificat de baptême en parachute collé au milieu.

        C’est Obama qui vient gâcher la fête. À sa façon, il redéfinit les trois figures du Mal : Ebola, État islamique, Russie. Le compliment va droit au cœur de tous les citoyens russes. Le président Poutine a beau jeu ensuite d’enjoliver ses discours et d’accréditer sa fermeté.

        Par une étrange fidélité, Vladimir Vladimirovitch le suit dans différents forums auxquels il participe, à Sotchi où il détourne les yeux devant la patinoire olympique, à Pékin où le président chinois déclare « ensemble nous avons cultivé l’arbre toujours vert de l’amitié sino-russe ; l’automne est arrivé c’est la saison de la récolte ». Avec l’automne un petit vent frais s’est levé. Lors du concert donné en marge du forum, le président Poutine pose un châle sur les épaules de Peng Liyuan, la première dame chinoise, une soprano et non moins major général de l’armée. Le sourire de la première dame est discret mais il ne passe pas inaperçu, pas plus que le sourire complice de Poutine. Il paraît que les femmes chinoises sont très sensibles à son charme et mille rumeurs courent sur son célibat. Il regrette de ne pas mieux parler anglais, ils échangent quelques mots, il ne peut quand même pas lui demander de chanter les succès comme Sur les plaines de l’espoir qui l’ont rendue célèbre, plus célèbre que son mari. À la place, la censure chinoise frappe. En cinq minutes, elle fait disparaître l’image du geste et le sourire.

        Par simple curiosité, Vladimir Vladimirovitch regarde sur Internet. Il n’est pas déçu. Peng Liyuan est en uniforme blanc, cravate noir et galons, campée dans un décor éternel, et elle chante Sur les plaines de l’espoir avec la foi des années cinquante sur une scène ultramoderne. Mais il se dit que décidément rien ne change en ce bas monde. Ni les ressorts de la propagande, ni les entorses à l’information, encore moins la simplicité qu’il y a à faire disparaître quelque chose, ou quelqu’un.
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        Pour la Noël, offrez-vous un Poutine en chocolat. Poutine vous fixe droit dans les yeux sur le papier d’emballage. Vous avez le choix. Au lait, il donne à boire à un veau. Noir, il tient dans ses bras un chien. Amer, en série limitée, une larme coule sur son visage. Il ne dit pas ILS VONT ME MANGER VIVANT. Il ne dit pas non plus CECI EST MON CORPS. Il ne dit rien.

        Si vous n’aimez pas le chocolat, vous avez toujours la possibilité d’acheter un tee-shirt à son effigie. Là encore, le choix est ardu : Poutine avec ses lunettes Ray-Ban, Poutine avec une longue-vue, Poutine avec ses yeux de phoque, Poutine avec son calot de pilote de chasse, et pour les enfants Poutine avec un ours en peluche. VOVA EST GENTIL. Le président fait savoir qu’il est mécontent mais on suppose qu’il verrait davantage d’inconvénients à en interdire le commerce. Sans compter les modèles détournés où il apparaît en Tortue Ninja ou en POUTINATOR. Si vous êtes paré en tee-shirts, vous avez toujours le choix entre des magnets, des tasses, des verres de vodka, des montres, des bonnets de bain. Si vous faites collection de poupées russes, vous avez des modèles où toutes les poupées de la plus grande à la plus petite représentent Poutine. Si vous aimez le pop art, vous pouvez vous procurer des sérigraphies où il ressemble à Marilyn et Mao. La décalcomanie est à la mode. Vladimir Vladimirovitch doit faire face à des dizaines, des centaines de petits Poutine qui lui donnent le vertige.

        Quoi qu’il en soit, mieux vaut dépenser son argent car le rouble fait du yoyo et dévisse.

        Le bonnet de bain Poutine lui donne l’idée d’aller à la piscine. En partant, il replace les deux vases à égale distance du bord pour qu’ils soient absolument symétriques. Il a l’œil, au centimètre.

        En moins d’une demi-heure, il est en maillot et bonnet de bain. À la sortie du vestiaire, il détourne les yeux du miroir qui lui renvoie un reflet de moins en moins conforme à la conscience qu’il a de lui-même. Sans réussir à s’en abstraire, il a l’impression dérangeante que c’est lui et que ce n’est pas lui, comme si son corps et son reflet étaient deux entités distinctes. L’eau lui paraît froide. Il grimace, parce qu’il est frileux mais aussi parce qu’il est assailli par l’image du président Poutine nageant le papillon dans les eaux glacées d’une rivière sibérienne. À peine sorti de l’eau, le président caracolait à cheval, toujours torse nu, puis retournait au bord de l’eau pêcher des poissons de vingt livres. En revanche, le président ne plonge pas. Après quelques longueurs, en crawl, dans la ligne d’eau centrale, Vladimir Vladimirovitch est chaud pour plonger. Il enchaîne trois plongeons du tremplin de trois mètres, les bras et les jambes bien tendus, peu à peu rasséréné. À cette heure, la plateforme de dix mètres est fermée par une chaîne. Il se glisse sous la chaîne, il gravit les marches sans être vu, il met le pied sur la plateforme en béton et l’eau lui semble comme une petite mare d’un bleu saisissant. La tête lui tourne, il se voit tomber, en plongeon synchronisé, avec l’autre Poutine, sans maîtriser le décollage ni l’angle de pénétration dans l’eau, sans savoir non plus finalement lequel entraîne l’autre, avant qu’un coup de sifflet du maître-nageur ne le ramène à la réalité.

        Entre la piscine et le métro, il passe devant une librairie. En vitrine, au milieu d’un labyrinthe de livres et de guirlandes dorées, le libraire a disposé des agendas et des calepins Poutine. Rentré chez lui, Vladimir Vladimirovitch ouvre son calepin en moleskine pour y noter le nombre de ses plongeons et la température de l’eau. 26°. Le refermant, il se rend compte qu’il arrive à la dernière page. Il faudra en acheter un neuf, le même modèle, carré, à vingt-deux lignes.
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        Décembre a commencé par un bon coup de froid, à moins dix degrés centigrades, puis le fond de l’air s’est radouci et la neige s’est remise à tomber.

        Les agences de presse retransmettent une nouvelle d’une grande importance. Kim Jong-un – le dictateur de Corée du Nord – a émis cette directive restée deux ans secrète : « Tous les organes du parti et les services de la sécurité publique doivent recenser les habitants nommés Kim Jong-un et les convaincre de changer volontairement de nom. » Un additif précise que la mesure s’applique rétroactivement aux papiers d’identité et aux diplômes qui doivent être rectifiés.

        Du coup, Vladimir Vladimirovitch se renseigne sur ce jeune dictateur auquel il ne trouvait guère d’intérêt jusque-là, malgré l’histoire de sa fiancée, une pop star, la vedette du Pochonbo Electronic Ensemble qu’il aurait fait fusiller malgré les tubes qu’elle chantait à sa gloire, mais revenue d’entre les morts moins d’un an plus tard. Ses problèmes d’identité le fascinent – non seulement sa volonté d’obliger les hommes de son pays à adopter la même coupe de cheveux saugrenue que lui, mais les six opérations de chirurgie esthétique qu’il a subies pour ressembler trait pour trait à son grand-père. Il est commandant suprême, leader suprême, être suprême puisque « le grand camarade Kim Jong-un vivra éternellement dans le cœur de nos militaires et de notre peuple ». Être le Kim Jong-un suprême ne lui suffit pas. Il veut être le seul.

        La directive tout juste révélée, Kim Jong-un fait la une de l’actualité internationale. Les studios hollywoodiens ont tourné un film sur lui, un film dont il est à son corps défendant le héros car des journalistes américains viennent le tuer. Il s’ensuit un imbroglio invraisemblable où des hackers nord-coréens lancent une cyberattaque sur les studios et menacent les salles de cinéma d’un 11 Septembre qui ferait passer la guerre larvée en Ukraine pour une simple escarmouche.

        À quoi ressemble la capitale nord-coréenne ? Vladimir Vladimirovitch va voir sur Internet. Le seul monument qui retienne son attention est la tour édifiée sur les berges du fleuve, une tour de cent-soixante-dix mètres de haut, surmontée d’une torche de vingt mètres, éclairée la nuit, la tour blanche, la flamme rouge qui donne l’illusion de vaciller comme la flamme olympique. S’il a bien compris, la tour symbolise le communisme, la certitude de conduire la société à son épanouissement par la voie la plus droite. Il calcule qu’elle monte soixante mètres plus haut que l’obélisque du monument des conquérants de l’Espace où il est retourné avec Galina le premier dimanche de neige.

        Au passage, il tombe sur une photographie extraordinaire. Kim Jong-un est au premier plan devant une estrade où Vladimir Vladimirovitch compte et recompte vingt rangs d’une centaine de femmes en pleurs. Elles cachent leur visage avec la main, autant pour dissimuler une joie trop forte que pour se protéger d’un soleil trop puissant, le demi-dieu en personne, Kim Jong-un. Les plus téméraires remettent leurs lunettes, d’autres s’essuient encore les yeux, d’autres ont le visage toujours déformé par la joie. Elles sont en robe de soie traditionnelle, ou de nylon, il demandera à Galina ce qu’elle en pense, des roses, des jaunes, des vertes, des bleues, des noires, une blanche, il croit comprendre que ce sont des épouses de militaires réunies dans la cour d’une caserne. Leurs larmes ne sont pas des larmes de crocodiles ni même de phoques. Elles ne sont pas au bord des larmes, elles n’ont pas les larmes aux yeux, ni les yeux remplis de larmes, non, elles ont le visage baigné de larmes. Elles ont sûrement le don des larmes heureuses qui préfigure l’épanouissement de l’humanité.

        Est-ce la concurrence ? Le président Poutine profite de sa conférence de presse annuelle pour révéler un secret de polichinelle, par le biais d’une question que lui pose une journaliste en service commandé. Oui, je suis amoureux. Vladimir Vladimirovitch n’a rien à y redire.

        Mais c’est une dernière nouvelle qui le contrarie : l’annonce de la visite que le camarade Kim Jong-un va rendre au président Poutine.
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        La dernière page de son gros calepin se clôt sur cette farce nord-coréenne. Vladimir Vladimirovitch refuse d’y voir un signe. Il le prend du bon côté, l’ironie de l’histoire, mais il ne va pas tenter le diable. À la première heure, il descend à la papeterie où il a commandé son calepin. Mais le modèle est en rupture de stock. Le papetier lui propose d’autres modèles, celui-ci presque carré et celui-là en skai, qui conviendraient aussi bien. Ils se connaissent depuis un bail. Vladimir Vladimirovitch sait qu’il va à la synagogue, il lui achète des feuilles de dessin et ils se croisent parfois à la piscine. Le papetier n’insiste pas. Vladimir Vladimirovitch est un entêté.

        Démuni, possédé par son sujet, le voilà donc poussé dans la marge, contraint d’écrire en marge de ce qu’il a déjà noté ces derniers mois. La plongée du rouble et le nouveau record du monde du livre miniature se retrouvent ainsi à côté de ses commentaires sur le vingt-cinquième anniversaire de la chute du Mur, sur la construction d’un nouveau mur, virtuel celui-là, entre l’Ouest et l’Est et la pérennité de l’Histoire.

        L’ours russe continue à rugir. Le président répète la métaphore de l’ours qu’il affectionne et qui lui a pas mal servi. La métaphore marche à tous les coups. L’ours vit dans la taïga en toute liberté. Quand par malheur on l’attrape, on l’enchaîne, on lui enlève les griffes et les dents, et on en fait un animal empaillé. Le président Poutine n’a pas envie de finir empaillé. Vladimir Vladimirovitch non plus.

        À la longue, le président traîne derrière lui toute une ménagerie, comme un directeur de cirque. Si on récapitule, il a en réserve les phoques, les léopards des neiges, les grues, les tigres, les gros poissons, les chiens, les chevaux, les baleines, les veaux, les ours, les loups, les punaises, les aigles à deux têtes, les mammouths. Vladimir Vladimirovitch imagine le CIRQUE POUTINE, les roulottes en cercle derrière les murailles du Kremlin, la toile du chapiteau tendue entre les cathédrales, la piste en sable blond apporté par wagon spécial de Crimée, le haut-parleur qui hurle Enfants ! enfants ! venez assister à la séance du CIRQUE POUTINE ce soir à cinq heures devant le palais présidentiel ! entrée gratuite ! Le président pourrait jouer tous les rôles – directeur, dompteur, monsieur Loyal, écuyer, clown, magicien, lanceur de couteaux, cracheur de feu, trapéziste, funambule, homme canon, chef d’orchestre. Vladimir Vladimirovitch songe au duo qu’ils formeraient en auguste et clown blanc, mais qui serait qui ? Alors, il l’habille en dompteur. Vêtu d’une veste à queue-de-pie rouge, les épaulettes et les boutons dorés, un lasso à la main, le président présente un premier numéro où l’ours fait le tour de la piste à moto, debout sur les pédales, sans toucher le guidon, et les enfants ravis applaudiraient à tout rompre. Confiant en son étoile, il présente un second numéro, où cette fois l’ours fait du patin à glace sur une patinoire miniature et le public retiendrait sa respiration parce qu’il y a cinq ans l’ours s’est jeté sur le dompteur et l’a tué.

        Les variations sur le Mur inspirent Vladimir Vladimirovitch. Il serait temps de décrocher du mur du salon la photographie de Tatiana devant le mausolée qui n’est plus de circonstance. Elle aussi, Tatiana, a édifié un mur virtuel, derrière lequel elle l’a rejeté et l’ignore. Enlever la photographie d’une vie est l’affaire d’une seconde. Mais cette seconde crée un vide. Heureusement, la saison régulière de hockey a repris en septembre et permet de se raccrocher à des événements tangibles. La coupe Lokomotiv a été remportée par le Metallourg Magnitogorsk contre le Dynamo Moscou. Peu de place pour le suspense, on prend les mêmes et on recommence.

        Le suspense, à l’inverse, devient peu supportable en ce qui concerne Memorial, l’organisation qui se bat depuis vingt-cinq ans pour sauvegarder la mémoire des victimes de la répression soviétique et faire reconnaître l’existence des crimes de l’époque stalinienne. La perquisition de police afin de confisquer les disques durs sur les archives du goulag l’avait ébranlé. L’obligation pour les ONG bénéficiant de financements étrangers de se faire enregistrer comme « agent de l’étranger » l’a écœuré. Les menaces formulées par le président Poutine lui font craindre le pire. Ne pas toucher à Memorial – c’est la limite qu’il s’est fixée, qu’il lui a fixée. On ne peut pas ignorer ces fosses où des cadavres remontent à la surface avec le dégel, innombrables victimes du goulag ou de la police politique. Vladimir Vladimirovitch chasse désespérément de son esprit ce vers auquel tout semble désormais revenir avec une force qu’il est impuissant à combattre : « les étoiles de la mort planaient sur nous ».

        Le calepin saturé, il n’a plus de place pour recopier l’histoire juive que lui a racontée ce matin le papetier, la même racontée peut-être par le maître Anatoli Solomonovitch au président Poutine au bord du tatami.

        Ce soir, Galina s’en va à nouveau toute une semaine, voir son père. En guise d’adieu, il lui prépare sa spécialité, en fait le seul plat qu’il sache cuisiner, le hareng en manteau de fourrure. Après avoir posé tous les ingrédients sur la table de la cuisine, avoir replacé les récipients à angle droit, il coupe les harengs doux en dés et les pose sur une assiette où il les laisse macérer, le temps de râper les betteraves et de les enrober de crème fraîche. Recouvrir les harengs par les betteraves puis les betteraves par des oignons émincés requiert une douceur sans pareille et il y ajoute – c’est sa signature – des œufs de lompe noirs. Galina mange de bel appétit et le complimente, puis elle passe assez vite à l’état de son père, qui ne s’arrange pas. Certes il ne glisse plus de la mort-aux-rats dans l’assiette de son voisin, mais il prend toujours les autres Staline de l’asile pour des imposteurs et il s’est mis à signer des oukazes par lesquels il ordonne à ses infirmiers de les fusiller. Galina s’efforce d’en rire, mais elle avoue être fatiguée de ce poids du passé. Et elle s’enquiert de ce qu’en pense Vladimir Vladimirovitch. Il se surprend à s’entendre lui parler de sa biographie de Poutine, c’est-à-dire de la biographie qu’il a entreprise. Elle est la première personne à qui il en parle, à qui il montre son calepin et les cahiers. Elle lui demande quel sentiment le pousse. Il lui répond qu’il n’éprouve ni sympathie ni antipathie à son égard, même si ses yeux de phoque l’ont touché et si certains de ses actes l’offusquent. Plutôt de l’empathie comme elle doit lier, c’est ce qu’il suppose et ce que Galina veut bien croire, un romancier à ses personnages, oui, empathie lui semble le bon mot, une souffrance intérieure, puis la tentative de comprendre les émotions d’un autre, a fortiori d’un alter ego.

        À cette allure, la soirée promet d’être mémorable et il rêve déjà de Vol de nuit. La mauvaise fortune veut que Galina ne puisse pas rester trop tard car elle prend le train au petit matin.

        Ça tombe mal. Quand il a refermé la porte derrière elle, sans même la reconduire sur le palier, il ouvre le cahier noir. Le cahier commence quand Vladimir Vladimirovitch Poutine est devenu président et a commencé à l’absorber. Le constat est sans appel. Il lui est lié pour le meilleur et pour le pire, il ne peut pas s’en débarrasser.

        

      

      
        
          Cahier noir (I)
        

        
        Volodka n’est pas présomptueux. Il laisse dire ceux qui arguent qu’il n’est qu’une marionnette et qu’il est arrivé là par hasard ; ceux qui gagent qu’il n’est qu’un fantoche éphémère qui sombrera dare-dare dans les oubliettes de l’Histoire ; ceux qui allèguent au contraire qu’il est une tête de pont des tchékistes liés par une espèce de serment qu’ils ont prêté de conquérir le pouvoir ; ceux qui stipulent qu’il représente les nostalgiques de tout poil. Il laisse dire, mais ça ne lui fait pas plaisir. Il en a assez vu pour comprendre que son intérêt n’est pas de se défendre, que le combat serait perdu d’avance. Toutefois, il ne résiste pas à la tentation et au plaisir d’en mettre plein la vue à ceux qui le méprisent. Une semaine avant l’élection présidentielle, il s’offre une visite éclair à Grozny aux commandes d’un avion de chasse.

          Le candidat Poutine est le candidat officiel, mis en orbite de sorte qu’il puisse apparaître comme un homme neuf et son élection comme le moment d’un nouveau départ pour la Russie et la restauration de l’État. Personne n’est surpris qu’il soit élu dès le premier tour et que plus d’un million d’âmes mortes aient voté pour lui.

          Le jour de l’intronisation, il a le cœur qui bat la chamade. La cérémonie a lieu non plus dans le palais où les secrétaires généraux du parti communiste étaient consacrés mais dans la résidence historique des tsars. Volodka avance sur le tapis rouge déroulé dans le hall d’entrée. Où porter le regard ? sur le tapis, sur les ors, sur les drapeaux, sur les soldats, sur l’assistance ? À quel rythme avancer ? Lioudmila l’a énervé en lui recommandant d’être attentif à sa démarche, car c’est plus facile à dire qu’à faire. Alors il règle son pas sur un tempo mesuré, il évite de balancer les bras, mais il ne sait pas trop quoi en faire, surtout le droit qu’il a du mal à déplier depuis son entorse du coude au judo.

          *

          Son premier décret de président en exercice consiste à accorder l’immunité à vie à Eltsine pour le prémunir contre d’éventuelles poursuites judiciaires liées à la corruption. Volodka a le respect de la parole donnée. Le deuxième décret instaure le retour à la formation militaire obligatoire dans les écoles secondaires. Il faut que les garçons sachent démonter et remonter une kalachnikov, on en regretterait le président kalmouk et l’enseignement obligatoire des échecs. Volodka donne un gage à ses petits camarades de l’armée. S’il ne touche pas aux couleurs du drapeau, blanc bleu rouge, le blanc pour la paix et la perfection, le bleu pour la foi et la fidélité, le rouge pour l’énergie et le sang versé pour la patrie, il fait voter par le Parlement le changement du sceau. L’étoile rouge est donc remplacée par l’aigle à deux têtes. Quant à l’hymne, il entend les desiderata d’une délégation d’athlètes olympiques qui souhaitent qu’on redonne des paroles à la musique exécutée lors de leurs victoires. Volodka favorise ainsi le retour à l’hymne soviétique, les paroles évidemment modifiées, réécrites par le même parolier. Ce qui lui plaît, c’est autant le refrain que les strophes. « Des mers du Sud au cercle polaire/S’épanouissent nos forêts et nos champs » et « Notre fidélité à la patrie nous rend forts/Ce fut ainsi, c’est ainsi, et ce sera toujours ainsi ».

          Il n’y a pas que la musique dans la vie. Volodka propose aussi sa définition de la démocratie : la dictature de la loi, qui repose sur une conception répressive du droit. Il met en œuvre son projet : restaurer la verticale du pouvoir. À cet effet, il nomme des émissaires pour contrôler les gouverneurs élus, pour assurer l’ordre contre le chaos, mais si ses émissaires sont sept comme les nains de Blanche-Neige quatre d’entre eux sont des anciens du KGB et des généraux en Tchétchénie. D’ailleurs la question tchétchène et les témoignages accablants restent au cœur de ses premières armes de président.

          À peine intronisé, il frappe un grand coup de cymbale en encourageant un procureur à demander l’arrestation de Goussinski. Volodka et Vladimir Alexandrovitch sont nés à un jour d’écart mais leurs liens restent limités au zodiaque et aux queues de comètes. Goussinski est un des oligarques les plus riches et les plus puissants, avec sa banque et son empire de médias, et il a mené une campagne hostile au candidat Poutine. Il est arrêté, relâché trois jours plus tard, envolé en exil sans tarder. Volodka n’est pas mécontent de l’avertissement qu’il vient de lancer.

          Heureusement, il peut se changer les idées en se rendant à la fête du Printemps chez les Tatars. La tradition, qui célèbre le renouveau de la nature, date de trois mille ans. Volodka joint l’utile à l’agréable. Il a l’occasion d’assister et même de participer à des jeux sportifs ancestraux qui préfigurent les Jeux olympiques puisqu’ils réunissaient tous les peuples de la steppe eurasienne et que tout conflit devait cesser pendant la durée de ces jeux. S’y illustraient des archers, des cavaliers, des lutteurs, des athlètes toujours décidés à en découdre dans toute une série d’épreuves qui sollicitent la force comme le bras de fer ou le tir à la corde, l’adresse pour grimper à un mât ou capturer des poissons vivants à la main, la vitesse pour des courses où les concurrents ont le choix entre course avec des seaux d’eau ou avec une cuiller dans la bouche et un œuf dans la cuiller, ou en sac, ou en siamois, attachés par la jambe et je suis sûr que j’aurais fait un couple idéal avec lui. S’il s’écoutait, Volodka disputerait la course avec la cuiller dans la bouche mais il est président et la fonction commande une certaine retenue. Cependant il consent à accomplir le rite auquel ses hôtes tatars le convient parce qu’il est symbole de bonheur : récupérer avec les lèvres une pièce d’un kopeck au fond d’une bassine de kéfir. Il enlève sa chemise, il prend sa respiration, il plonge la tête dans la bassine, il en ressort le visage tout blanc, la pièce entre les lèvres, souriant, riant.

          *

          Est-ce le kéfir ? Volodka boit du petit-lait pendant ces cent jours qui placent sa présidence dans une perspective favorable. Il en retire une assurance inhabituelle qui le conduit à pécher par excès de confiance.

          Ainsi n’a-t-il pas conscience de l’erreur qu’il commet quand on lui annonce ce qui n’est pas encore la catastrophe du Koursk mais la mauvaise nouvelle d’un sous-marin nucléaire endommagé. Le K-141 est récent, il est le fleuron de la flotte russe et il effectue un exercice qui a pour ambition de démontrer qu’elle est redevenue opérationnelle. Sa double coque en acier et ses neuf compartiments garantissent sa sécurité. Au milieu du mois d’août 2000, le Koursk sombre dans les mers froides arctiques, sans doute à cause d’une torpille défectueuse à l’origine d’une explosion. Sur les cent dix-huit hommes à bord, vingt-trois en réchappent et attendent à l’abri dans le neuvième compartiment. La lenteur des réactions et les mauvaises conditions météorologiques ne leur laissent guère de chance. Ce seront neuf jours d’angoisse, d’espoir et de désespérance pour les mères, les femmes, les filles, les sœurs, les pères, les fils, les frères, pour les familles et tout le peuple russe devant son poste de télévision ou de radio à suivre les efforts, tardifs, et vains, des sauveteurs russes puis étrangers, et sur ces neuf jours d’angoisse et de désespérance combien de jours pour les vingt-trois marins, les premiers concernés, qui ont survécu et adressé des signaux aux sauveteurs avant de périr, par asphyxie au mieux, les réserves d’oxygène épuisées, sinon carbonisés, combien ? Trois jours à ce qu’on a pu reconstituer.

          L’apathie et les atermoiements caractérisent l’attitude de Volodka. En villégiature au bord des mers chaudes, il n’a pas l’idée de mettre fin à ses premières vacances de président, ni même de les suspendre, comme s’il suffisait que ces vacances fussent studieuses pour l’exonérer d’un devoir supplémentaire. Informé du naufrage le lendemain matin, il ne prend pas conscience de la tragédie. Il exige et attend des nouvelles plus précises, il a l’esprit tranquille car au début du mois il a passé toute une journée à fêter les marins de la Baltique. Il observe d’abord le silence puis il lâche quelques mots lénifiants, il pense assurer l’essentiel en disant qu’il n’y a pas de risque nucléaire et en laissant miroiter la gloire qui attend les soldats morts en mission. À cette première erreur de jugement s’en ajoute une deuxième. Sans se méfier de l’impact des images, il paraît devant les caméras en polo de tennis blanc, sous les palmiers, au cours d’un barbecue avec Lioudmila, ses filles et quelques amis. Il tarde une semaine entière avant de rentrer à Moscou.

          En son for intérieur, il se sent penaud et il s’en veut d’avoir perdu au passage une considération laborieusement acquise. Mais il déteste qu’on ait pu le prendre pour un amateur et, en public, il énumère les raisons qui l’ont conduit à agir de la sorte. Cependant, il va boire le calice jusqu’à la lie. Volodka doit se rendre sur les lieux, sur la base navale, rencontrer les familles des marins, les écouter, leur parler. La rencontre a lieu dans une salle bondée et d’autant plus survoltée qu’il arrive en retard. Il porte un costume et une chemise noirs. Il passe plus de trois heures avec eux, dans une ambiance qui reste extrêmement tendue, agressive. Il se défend, mal, il est gêné par l’expression de la douleur des familles, par des questions qui lui semblent injustes comme « pourquoi vous avez tué nos gars ». Il perd son sang-froid, il critique les médias qui « mentent et exploitent le malheur », il donne des explications et des excuses discutables, il déroule le tapis des petits mensonges qui sont des mensonges voire des mensonges d’État, il est dépassé par les événements. Et depuis son départ de Dresde après la chute du Mur, il n’a pas subi pareil camouflet : les familles ne veulent pas de lui pour jeter des couronnes de fleurs à la mer en hommage à leurs morts. Le soir, il repart de la base navale, très amer. Le lendemain, il se voit à la télévision, dans les rares images autorisées et se jure qu’à l’avenir il s’efforcera de mieux contrôler ses émotions. Cependant, il fait son mea culpa, oui, je l’ai vu déclarer, avec son air contrit des grands jours et ses yeux de phoque, qu’il se sentait responsable et coupable. S’il ne peut plus en vouloir à Goussinsski qu’il a déjà contraint à l’exil, il s’attaque à la première chaîne qui appartient à Berezovski, celui qui l’a intronisé, et il le convoque dans son bureau. Il lui signifie que le bal est terminé. Désormais l’information sera contrôlée. Berezovski s’exile à Londres. D’une certaine façon, Volodka s’exile au Kremlin.

          *

          De toute évidence, il a des progrès à réaliser, dans tous les domaines. Par exemple, sa façon de s’asseoir manque d’élégance sinon de bienséance. Chaise ou fauteuil, il a souvent l’air d’un malotru, les jambes écartées, les pieds en canard, avachi, jamais droit. Cette dégaine, il la traîne de longue date, quand il était enfant malgré les remontrances de sa mère, quand il était agent du KGB dès que le service était terminé. Ses efforts ne sont pas très probants. Et les exemples de la plupart de ses collègues ne l’encouragent pas à forcer sa nature.

          En plein hiver, Volodka se rend en visite à Varsovie. Pour commencer, il remercie les autorités polonaises d’avoir invité en vacances les enfants des marins qui ont péri dans le naufrage du Koursk. En dehors du protocole, il surprend son monde en demandant au débotté à son factotum d’acheter un bouquet d’œillets qu’il dépose en personne devant le monument dédié à la résistance poursuivie à l’époque par les agents du NKVD. Mais sa visite a aussi pour visée de vendre des mètres cubes de gaz naturel et de conjurer un avenir qui l’inquiète. En privé, il ne cache pas qu’il est mécontent des manœuvres stratégiques de l’OTAN et de l’Union européenne qui incluent désormais les pays baltes, là où est née et où a grandi Lioudmila, là où sont postées des sacro-saintes bases militaires russes. De quel droit les Occidentaux s’y installeraient au détriment des intérêts russes ? Il a l’impression d’être floué par la diplomatie atlantiste, d’autant que des conseillers militaires américains affluent en Géorgie, réactivant l’ancestrale crainte, à peine atténuée, d’une Russie prise entre des pinces de crabe, de gros crabe, au nord et au sud.

          Si le monde avance à grands pas au début du XXIe siècle, il n’en finit pas de se dépêtrer avec le passé. Sans une réunion de dernière minute au sujet de la tragédie du Koursk, Volodka aurait assisté à la canonisation en grande pompe des Romanov, la famille du tsar, dans la cathédrale du Christ-Sauveur. Une cathédrale construite par le tsar « en signe de gratitude à la Providence divine qui permit à la Russie d’être sauvée de la destruction qui la menaçait », un gros gâteau pour célébrer la déroute des armées de Napoléon, une sucrerie dynamitée sous Staline pour édifier à la place un gigantesque palais des Soviets, si haut et si large que les projets les plus mirifiques n’aboutiront jamais, laissant un trou béant à la place du Christ-Sauveur. Après la mort du petit père des peuples, ses successeurs firent construire une piscine, à ciel ouvert, un grand rond de cent trente mètres de diamètre inédit où se baigner et jouer au water-polo. Volodka y avait emmené Lioudmila qui arborait un bikini à fleurs assez avant-gardiste et, après un temps d’incertitude, il lui en avait été secrètement reconnaissant. Puis la piscine avait été démontée à la suite d’un décret signé par Eltsine à la demande du Saint-Synode et la nouvelle cathédrale avait été reconstruite à la vitesse de l’éclair.

          Le soir où Volodka apprend la prise d’otages dans un théâtre de Moscou, il est immédiatement sur ses gardes. Il a tiré les leçons du Koursk, il pose des questions, il évalue la situation. L’affaire est gravissime. Un commando tchétchène de vingt et un hommes et dix-neuf femmes menace de faire exploser le théâtre où la troupe de Nordost interprète une comédie musicale à succès devant près d’un millier de spectateurs. Ainsi les séparatistes tchétchènes viennent le défier au cœur de la capitale et lui faire ravaler ses rodomontades sur les terroristes qu’il irait buter jusque dans les chiottes. Et les chiottes, maintenant, c’est la fosse de l’orchestre. Le calvaire dure trois nuits et deux jours. Volodka promet la vie sauve aux membres du commando s’ils relâchent les otages mais il est hors de question de céder à leurs exigences, à savoir le retrait des troupes russes de Tchétchénie. Ils exécutent des otages, ils semblent décidés à sacrifier leur vie à leur cause. Volodka prend alors la décision de donner l’assaut, se retranchant derrière le dicton selon lequel « on ne peut abattre des arbres à la hache sans faire des copeaux ». Des gaz soporifiques, dont la composition chimique reste secrète, sont introduits par les conduits de ventilation. Après l’assaut donné par les forces spéciales, les membres du commando sont achevés par une balle dans la tête et on dénombre plus de cent morts parmi les otages à cause des gaz. Beaucoup de rescapés présentent des lésions pulmonaires graves, parfois irréversibles. Volodka leur rend visite à l’hôpital. Il transpire, il redoute un nouvel affront, mais les malades sont trop faibles pour le conspuer. Rentré dans son bureau, il balaie d’un revers de manche les reproches qui lui sont adressés, improvisation, insensibilité, instrumentalisation, et il décrète une journée de deuil national.

          *

          Heureusement il n’y a pas que des tragédies dans la vie quotidienne au Kremlin. Les compensations abondent, dans le travail davantage que dans la détente, même s’il réussit à préserver des créneaux pour le judo qui reste plus que jamais essentiel à son équilibre. Aussi souvent que possible, il réside dans la datcha d’Ogariovo, une villa des années cinquante, rénovée, entourée d’un mur de six mètres de haut qui assure sa tranquillité. Ces quatre années filent à une vitesse peu croyable.

          Avant la fin de son premier mandat, l’affaire Khodorkovski éclate. Plus exactement, Volodka la déclenche. C’est le dernier épisode d’une longue histoire qui concerne Mikhaïl Borissovitch Khodorkovski. Étudiant brillant en génie chimique et en économie, membre des jeunesses communistes où il accède à un rang émérite, il affirme un intérêt précoce pour le commerce et, comme il est doué, pour la finance. Dès la fin de l’URSS, à même pas trente ans, il rédige un manifeste, L’Homme avec un rouble, dont la clarté scintille comme un sapin de Noël : « Il est temps de cesser de vivre selon les préceptes de Lénine ! Notre guide est le Profit. Notre seigneur est Sa Majesté l’Argent, car Lui seul peut nous conduire à la richesse, considérée comme la norme de l’existence ! Il est temps de renoncer à l’Utopie et de se donner tout entier aux Affaires. » Le jeune homme acquiert le conglomérat pétrolier Ioukos qu’il modernise et dont il multiplie la valeur par soixante-quinze en dix ans. Avec ce capital, il finance la réélection d’Eltsine, il crée une fondation à vocation sociale et il multiplie les versements substantiels à des universités. Bien qu’il ait toujours ménagé Volodka, son bras droit est arrêté. Trois mois plus tard, il est arrêté à son tour, inculpé pour six chefs d’accusation dont blanchiment et évasion fiscale, suspecté d’avoir du sang sur les mains, condamné à une lourde peine de prison, transféré dans une colonie pénitentiaire. Toute cette procédure ne peut se dérouler sans le blanc-seing de Volodka, irrité par les insinuations de Khodorkovski sur la corruption, par les sous-entendus de Khodorkovski à son encontre, par les dons de Khodorkovski aux partis politiques notamment au parti communiste, par la puissance de Khodorkovski. Par cet exemple, il voit un moyen d’affirmer l’autorité de l’État et la sienne propre sur les oligarques. C’est un avertissement qu’il leur lance, il rompt le pacte conclu à son arrivée, selon lequel ils ne seraient pas inquiétés pour leur fortune aux origines souvent douteuses s’ils ne se mêlaient pas de politique.

          *

          Sa réélection est une voie royale. Pour ses rivaux, c’est le parcours du combattant. Une bureaucratie tatillonne multiplie les tracasseries administratives. Des âmes bien intentionnées intensifient les pressions, les intimidations, les coups de téléphone anonymes. Une présence policière ostensible décourage toute opposition. Volodka est ainsi réélu haut la main. C’est reparti pour quatre ans.

          Son Altesse Impériale Akaki Akakievitch Poutine II. La boutade pourrait être amusante, d’autant qu’elle le renvoie au petit fonctionnaire du Manteau de Gogol, mais il sait qu’elle est inspirée par l’aversion. « Qu’y a-t-il chez cet homme que je déteste au point de lui consacrer tout un livre ? » Voilà ce qu’a écrit une journaliste, Anna Politkovskaia, couronnée à l’étranger pour ses reportages sur la corruption et sur la guerre de Tchétchénie. Il ne veut plus entendre parler de ses articles d’investigation et encore moins d’elle, il est heurté par son propos liminaire selon lequel il « n’a pas réussi à dépasser ses origines » ; il serait demeuré l’ancien garde du corps de l’échelon 25, sa principale occupation et sa principale préoccupation seraient de régler des comptes ; il trouve ça injuste.

          Dès le premier été, une nouvelle tragédie éclate. Après le naufrage du Koursk et la prise d’otages du théâtre, c’est à l’école de Beslan dans le Caucase. Une semaine auparavant, déjà, deux avions de ligne russes avaient explosé à la suite de deux attentats-suicides et les corps pleuvaient malgré les ailes qu’un Dieu indulgent et miséricordieux aurait pu leur octroyer. Le jour de la rentrée scolaire, les enfants qui entrent en première année sont accompagnés par toute la famille en habit du dimanche, le directeur et la directrice font des beaux discours, les enfants reçoivent des bouquets de fleurs aussi grands qu’eux, et c’est ce jour-là qu’a choisi un commando tchétchène pour une action de grande envergure, en cagoule, bardé d’explosifs, menaçant de faire tout sauter au nom de l’indépendance. Volodka a l’impression d’un mauvais rêve qui se reproduit. Il pose les mêmes questions, obtient à peu près les mêmes réponses qu’au théâtre. Le commando détient plus de mille otages à l’intérieur de l’école numéro 1. Enfants et parents sont enfermés dans le gymnase où la chaleur devient accablante, ils n’ont rien à boire et ils boiront leur urine pour s’hydrater, il y a déjà des morts, abattus par balles, les cadavres commencent à se décomposer, le gymnase serait piégé avec des bombes accrochées au plafond avec des sparadraps. La prise d’otages dure plus de quarante-huit heures. La tentative de négociation échoue. Il faut sortir de l’impasse. Une explosion provoque le chaos. C’est un carnage. On retire des décombres plus de trois cents morts.

          Volodka ne reste là-bas que quelques heures, la nuit suivante. S’il n’a pas les moyens de tempérer le désespoir des mères, il tente d’éviter que leur colère ne se retourne contre lui. Il esquive les déclarations. Quand il parle, il pèse ses mots. « On ne peut que pleurer en parlant de ce qui vient de se passer à Beslan. Mais la compassion, les larmes et les mots du gouvernement ne suffisent pas. » Agir, donc, il en profite pour limiter encore l’exercice de la démocratie et entraver le travail de l’enquête parlementaire menée sur la prise d’otages et les responsabilités des services secrets dans le dénouement. Il se répète qu’on ne peut abattre des arbres à la hache sans faire des copeaux.

          *

          Pourquoi il porte sa montre au poignet droit alors qu’il n’est pas gaucher ? Une habitude contractée après une blessure au judo ou n’importe quelle raison peut l’expliquer. C’est un genre, remarqué parce que Volodka porte des montres remarquables, grosses et chères. À son corps défendant, il lance une mode car les pâles imitateurs et les larbins s’y conforment.

          Il n’aime pas seulement les montres. Il affectionne aussi les stylos et les bagues. Lors d’une rencontre avec des hommes d’affaires américains, il avise la bague que porte le propriétaire de l’équipe de football, les Patriots de la Nouvelle-Angleterre, une bague sertie de diamants offerte pour la victoire de son équipe au Super Bowl. Volodka lui dit qu’il la trouve magnifique, il croit drôle d’ajouter qu’on pourrait tuer pour l’acquérir. Le magnat l’enlève pour mieux la lui montrer, cent vingt-quatre diamants, vingt-cinq mille dollars, mais ce n’est pas le prix qui en fait la valeur. Avec un sourire sibyllin, Volodka la passe à son doigt. Sur un ton moins interrogatif qu’affirmatif, il lui dit : « Vous me la donnez ! » Sans attendre la réponse, il la glisse dans sa poche et quitte la salle. Après réflexion, il la remettra au Bureau des cadeaux du Kremlin, où elle voisine avec des ustensiles de cuisine, des tapis, des services à café et des services à thé, des vêtements de sport, un équipement pour un cheval miniature, tandis que le cheval est hébergé dans une écurie, des sculptures, des armes, des décorations.

          À la longue, il commence à accumuler les décorations, qui s’ajoutent aux médailles qu’il a conquises sur les tatamis. Dans les salons de l’Élysée, il reçoit les insignes de grand-croix de la Légion d’honneur. Il ne sait pas quoi faire de ses mains pendant que le président de la République accroche la rosette au revers de sa veste, il louche, il a le regard attiré par les rayures de sa cravate. Bien qu’il la reçoive en catimini, un cameraman russe enregistre la scène, non pour l’immortaliser, mais pour l’utiliser. Ainsi il pourra ranger la plaque en argent massif à côté des autres distinctions, l’ordre du Libérateur du Venezuela, l’ordre de l’Aigle d’or du Kazakhstan, l’ordre de Zayed des Émirats arabes unis, l’ordre du roi Abdul-Aziz d’Arabie saoudite, l’ordre de la République de Serbie, la médaille d’or du Sénat et du Congrès du royaume d’Espagne, l’ordre de Ho Chi Minh.

          En visite officielle au Japon, il ne reçoit qu’un beau livre. Ni l’Ordre suprême du Chrysanthème réservé aux souverains, ni même la médaille au ruban vert décernée « à ceux dont la vertu remarquable a contribué à améliorer la société par leur service dévoué », mais ce beau livre le comble. Cette histoire du judo va des origines, les premières ceintures noires en 1883, jusqu’à la création de la fédération internationale en 1952, une coïncidence, et bien entendu il croit aux coïncidences. Il l’a encore entre les mains quand l’avion présidentiel se pose à Magadan. Sur le chemin du retour, il s’arrête quelques heures dans la capitale de la Kolyma.

          Le ciel est bas et gris, les nuages en lambeaux, la baie ouverte face à « l’océan infiniment bossu ». Il est reçu devant la mairie, devant le monument en bronze érigé en l’honneur de Berzine. C’est un simple buste, le visage plus ingrat que celui de la photographie posée sur son bureau dans la datcha de ses parents, vieilli, les traits acérés par le climat local. Volodka n’a pas le temps d’aller au musée, mais le conservateur adjoint lui fait un présent inestimable, le numéro d’une revue qui avait publié un long entretien avec la femme de Berzine. Ensuite, les rencontres s’enchaînent sur un tempo rapide, comme le jour où il relâche les tigres dans la taïga. Les autorités locales sont fières d’accueillir le président, de lui présenter une ville d’avenir avec son opéra, sa cathédrale, ses avenues. Il échange quelques mots avec des jeunes garçons du club de judo qui regrettent qu’il n’ait pas le temps de venir au gymnase, avec des jeunes filles qui croient que le Goulag est un groupe de rock, il visite une exposition sur les ressources minérales de la région, l’or, et il bavarde avec les gardes-frontières qui viennent d’être réintégrés au sein des services secrets du FSB et sont chargés d’une mission hautement sécuritaire qui consiste à lutter contre le braconnage et le commerce du crabe de contrebande.

          Dès le décollage, Volodka se cale dans son siège, desserre son nœud de cravate et se plonge dans la lecture de la revue qui le reporte au cœur de son enfance. Elsa Ivanovna Berzine est donc « la première reine de la Kolyma » et elle raconte leur arrivée avec les enfants, en novembre 1932 ; il faut attendre que la baie soit prise par les glaces pour décharger le bateau, une chaloupe les débarque au port, la fanfare les accueille, des cuivres claquent dans le vent froid ; la ville se résume à quelques maisons en rondins, un plus grand nombre de tentes, et un traîneau tiré par des huskys les conduit à leur demeure. Ils y font construire une serre où ils cultivent des concombres, des radis, des fleurs, en particulier des roses qui étaient les fleurs préférées de Berzine ; ils écoutent des disques de musique classique qu’il a rapportés d’Amérique et le fils a un piano. Volodka retient cette phrase inouïe : « Un jour, il nous a joué La Marmotte de Beethoven et Édouard était aux anges » ; en quelques mois, ils voient apparaître également une école, un théâtre, un cinéma, ils sont fiers de faire sortir de terre une ville socialiste, ils éprouvent un sentiment exaltant à voir le domino des lumières la nuit ; ils se promènent dans les bois, au bord de la rivière, sous les peupliers majestueux, l’air pur, il y a là quelque chose d’hallucinant ; lors de l’inauguration du premier pont sur le fleuve, Berzine coupe le ruban sous les hourras et les cuivres de la fanfare rutilent derechef, puis il remonte dans sa Rolls Royce qui avait été la Rolls Royce de Lénine, offerte par Staline pour le féliciter des excellents résultats du plan. Dans cet effroyable eldorado, il veille aussi à la qualité des pelles et des brouettes, au rendement général, au minimum vital pour les mineurs. Le prix à payer est énorme : les centaines de milliers de morts, les ossements, la main gelée dans le gant qui ne se décolle plus de la pelle.

          Une lueur jaillit dans le crâne de Volodka. Parler du goulag, assumer la culpabilité, car qui pourrait nier qu’il y eût des crimes, qu’ils ont été commis au nom du communisme, qu’ils furent épouvantables et qu’ils le sont encore car rien ne peut les effacer, qu’ils nous collent à la peau comme un gant, oui, parler du goulag, ce serait encore la meilleure façon de montrer que nous ne sommes plus à la même époque. Mais la lueur faiblit, il sent un coup de fatigue, il mesure l’ampleur de la tâche, il bâille, il aperçoit encore le beau livre sur l’histoire du judo à ses pieds, et, par le hublot, les lumières qui clignotent au bout de l’aile de l’Iliouchine.

          
            Nuit du solstice d’hiver

            Cette fois, c’est la nuit la plus longue de l’année.

            J’ai le temps de gamberger, de tourner en rond dans mon appartement ; de compter, tout et rien ; de me demander qui est qui.

            Somme toute, les choses ne sont pas plus simples que dans nos vieux livres de grammaire où des exemples apparemment simples illustraient des règles apparemment complexes : le chêne est un arbre, le moineau est un oiseau, etc. Mais qui est Vladimir Vladimirovitch Poutine ?

            Le Cavalier de bronze est une statue, Le Cavalier de bronze est un poème. Tous les Russes connaissent la statue et le poème et ils viennent saluer Pierre le Grand quand ils sont de passage à Saint-Pétersbourg lors des nuits blanches ou n’importe quel jour de l’année. J’aimerais y revenir avec Galina. La statue est posée au milieu de la place des Décembristes, face à la Neva, à deux pas du palais d’Hiver. Le tsar trône sur sa pierre de granit, qui est la plus grosse pierre jamais déplacée par l’homme, nos pyramides à nous. Son visage a été modelé par le sculpteur à partir de son masque mortuaire. Sa tête est recouverte d’une couronne de laurier comme un poète et un vainqueur aux Jeux olympiques. Sa main droite est tendue dans un geste impérial. Son cheval se cabre et, vu sous un certain angle, il peut donner l’impression de s’envoler. Il terrasse le serpent de la trahison. Mais qui trahit qui ?

            Dans la seconde partie du poème, Pouchkine évoque le déluge qui s’est abattu sur la ville prodigieuse, la crue de la Neva, les ravages, les disparus engloutis par les flots, les cercueils qui flottent dans les rues, un petit fonctionnaire devenu à moitié fou après la mort de sa fiancée ; une nuit, commençant à invectiver la statue, le pauvre garçon a l’impression que la statue bouge ; alors il s’enfuit, loin, car la statue le poursuit, il entend le galop du cheval, il franchit le pont, il passe devant le jardin zoologique et la Bourse, il franchit un autre pont, et ainsi d’île en île, jusqu’à ce qu’un jour on retrouve son corps dans un marécage.

            Je peux le tourner dans tous les sens, ce poème, c’est moi ce pauvre garçon et la statue a les traits de mon double. Le cavalier de bronze n’est plus Pierre le Grand mais le nouveau tsar, Volodka Ier, la nouvelle idole adorée et haïe. Il est ainsi obtus, insensible, brutal, inflexible, inhumain, et aussi bien le contraire, il est « le souverain de la moitié du monde ». Mais si je le tourne encore dans un autre sens, Volodka Ier devient à son tour le petit fonctionnaire qui fuit devant la statue du Commandeur mise en branle par le spectre du Koursk, les marins disparus dans les remous des eaux en furie, noyés, ou carbonisés dans les flammes, « la Neva comme une chaudière qui bout ».

            Ainsi le Cavalier de bronze reste un prête-nom. Vladimir Vladimirovitch Poutine c’est Janus – avec ses deux têtes. Je ne me fais aucune illusion. L’innocente révolte du petit fonctionnaire est vouée à la folie et à la mort. Pouchkine n’a pas davantage le dessus dans sa révolte contre le nouveau tsar que moi dans ma dissidence mentale.

            Et pourtant, trois mots de moi suffiraient à jeter le trouble. POUTINE EST MORT. C’est ce qu’on peut déjà lire sur un site Internet. NÉCROLOGIE DE VLADIMIR VLADIMIROVITCH POUTINE. Par prudence, il est noté, en plus petits caractères, [FICTION] et [ANTICIPATION], mais l’imparfait suffit à le faire accroire : né le 7 octobre 1952, Vladimir Poutine était le président russe ; il est décédé le 22 décembre 2014, à l’âge de soixante-deux ans ; sa disparition inattendue a déclenché une vague d’émotion en Russie et dans le reste du monde.

          

          

      

      
        
          Cahier noir (II)
        

        
          Le jour de ses cinquante-quatre ans, il apprend l’assassinat d’Anna Politkovskaia. Il hausse les sourcils, il ne s’attend pas à ce qu’on médise, comme si les assassins de la mafia ou du FSB avaient voulu lui faire un cadeau d’anniversaire, ou alors un cadeau empoisonné. Il ne cache pas son indifférence. Car il est rancunier et le quolibet d’Akaki Akakievitch Poutine II dont elle l’a affublé lui est resté en travers de la gorge. S’il consent à dénoncer un « crime affreux », il raille l’« influence insignifiante » de ses articles. La mesquinerie ne l’honore pas mais elle lui fait du bien.

          En contrepoint, il songe à donner un gage aux démocrates. Les quatre-vingts ans de Rostropovitch constituent un excellent prétexte et le dîner de gala un bon procédé. Le maître entre dans la salle de réception au bras de son épouse et de Volodka, au son des trompettes, l’épouse à sa droite, Volodka à sa gauche. L’une et l’autre doivent le soutenir car il éprouve des difficultés à marcher. Volodka ébauche un sourire discret, il ne faut pas en rajouter. Pour la circonstance, la salle est ornée de décorations en forme de violoncelle, agencée autour d’une dizaine de tables de dix personnes, couvertes de bouquets de fleurs jaunes. Rostropovitch est pâle, le teint cireux, les traits tirés, très amaigri, au point que le col de sa chemise flotte sur son cou, le nœud papillon de travers. Le moment venu, il se lève lentement pour prononcer quelques mots, guère plus d’une minute, d’une voix vacillante, et il assure qu’il est « l’homme le plus heureux du monde ». Volodka lui répond par un éloge qui encense « le défenseur insatiable des droits de l’homme », puis il lui remet les insignes de l’ordre Pour le mérite devant la patrie de première classe, une médaille qui arbore le motif de l’aigle impériale, attachée à un ruban rouge qu’il l’aide à passer sous le bras. Pendant le repas, il ne lui parle pas du prix Staline qui lui a été décerné autrefois pour son talent précoce, ni de cancer ni même de maladie, tout juste de sa fatigue, et il mentionne le disque vinyle trente-trois tours des Suites de Bach offert jadis par son ami violoncelliste, avant que la conversation ne revienne à cette fameuse chute du Mur qui les réunit, l’un à Berlin avec un violoncelle l’autre à Dresde avec un revolver, et à son petit discours du mois dernier à la conférence sur la sécurité qui s’est tenue à Munich où il a mis en cause l’hégémonie américaine. Au dessert, Volodka porte un toast à la culture russe et lance Rostropovitch sur sa passion pour l’opéra lyrique, mais il le freine vite parce qu’il a peur qu’il ne fasse un malaise. À la fin du repas, ils évoquent le plaisir de se revoir bientôt. En effet, ils se revoient sous peu, quand il va lui rendre visite à l’hôpital. Un mois plus tard, le maestro meurt. Volodka se rend au Conservatoire supérieur, s’incline devant le cercueil posé sur un piédestal ornementé d’étoffes d’organza et de roses, puis porté à la cathédrale Saint-Sauveur qui reste ouverte toute la nuit pour que ses admirateurs puissent lui dire un ultime adieu.

          Son deuxième mandat de président file aussi vite que le premier, et nous croulons et je croule sous la masse des informations vérifiables et invérifiables, et ce deuxième mandat aura été marqué par une fieffée crispation tant sur le plan national que sur le plan international. Pour les fêtes de Noël, il est néanmoins désigné personnalité de l’année par la rédaction du magazine Time. Il prend cette distinction pour une forme de consécration qui intimide ses filles et ne rassure pas Lioudmila qui sent qu’il s’éloigne. Quoi qu’il en soit, il intègre une liste prestigieuse inaugurée par Charles Lindbergh où il retrouve Staline bien sûr et les astronautes du programme Apollo, mais aussi Hitler. En tout cas, il peut passer, provisoirement, la main à son dauphin.

          Il a connu le petit Medvedev à la mairie de Saint-Pétersbourg. Treize ans et quelques centimètres de moins, sorti de la même université où il est devenu ensuite professeur de droit privé sans même passer par les services secrets. Volodka a pu apprécier ses qualités. Ce qui l’a amusé, c’est son goût pour les sports baroques, que ce soit l’aviron, même s’il l’a toujours imaginé en barreur plutôt qu’en rameur, ou l’haltérophilie où Medvedev a gagné au moins un titre universitaire dans la catégorie équivalant aux super-légers. Ce qui l’a convaincu d’en faire son successeur, c’est son sérieux à la tête de Gazprom puis de l’administration présidentielle du Kremlin et enfin comme premier vice-président du gouvernement. Bien qu’il soit considéré comme un libéral, il a confiance en lui.

          L’élection de Medvedev ressemble à la sienne. Selon ses rivaux, elle n’est qu’une farce. Le matin, chacun vote de son côté ; le midi, ils déjeunent face à face à une table de l’Expeditsia, le meilleur restaurant de la capitale pour les spécialités du Grand Nord, et Volodka a les yeux qui pétillent ; le soir, sous les rafales de neige fondue, ils montent ensemble sur le podium du concert de la victoire. Le jour où le petit Medvedev prête serment, Volodka éprouve un léger pincement au cœur. Certes, il a déjà été deux fois à sa place et il a la chance, en quelque sorte, de s’observer à travers son dauphin, mais il en regretterait presque d’avoir respecté la constitution qui lui a interdit de se représenter pour un troisième mandat présidentiel consécutif. En même temps, il se projette déjà dans quatre ans, c’est la durée d’une olympiade.

          Le lendemain, le petit Medvedev le nomme Premier ministre. L’intermède commence. Les réalités de l’exercice du pouvoir ne sont guère différentes et les lubies du dauphin n’entament pas la suprématie du vrai souverain. Vers la fin de son mandat, il a même l’idée de tourner un clip pour la promotion d’un sport. Volodka redoute un instant que ce ne soit l’haltérophilie et qu’il lui faille décliner l’invitation ou endosser ce coquet justaucorps qui en fait le charme majeur, mais il ne s’agit que du badminton. En polo bleu, raquette à la main, au deuxième plan, il écoute le petit Medvedev se lancer dans une causerie ridicule, avant d’échanger avec lui quelques « volants » et il se sent encore plus ridicule.

          Cependant, le poste de Premier ministre n’est pas une sinécure. Ses adversaires entreprennent une campagne « Poutine doit partir ». Lancée sur un site Web, passe encore, la campagne débouche sur des manifestations publiques avec des piquets, des banderoles, quelques milliers de personnes tenaces, recourant parfois à la dérision comme cet homme affublé d’un masque de Poutine et assis derrière les barreaux d’une cage factice représentant aussi bien la prison et le zoo. On l’accuse de « poutinisme », ce qui lui semble étrange, et d’assassiner le pays, ce qui lui semble une preuve d’ingratitude. Bien sûr, ce ne sont que soixante-quinze mille signatures sur cent cinquante millions d’habitants, soit 0,05 %, mais elles sont bruyantes, soixante-quinze mille en trop.

          Les signataires s’indignent aussi, ou feignent de s’indigner, de son palais au bord de la mer Noire. Un palais de style néoclassique, luxueux, mis au nom d’un homme de paille selon les rumeurs, ce qui m’ennuie, ce sont les rumeurs véridiques sur les chiffres astronomiques de sa fortune cachée, autant que les boniments qu’il débite pour démentir les rumeurs, une résidence dotée d’un ascenseur pour descendre à la plage, d’une marina, d’un théâtre d’hiver, de trois héliports, pourquoi pas, mais que penser des trois autoroutes qui y conduiraient ?

          *

          Où est passée Lioudmila ? On ne la voit plus guère, même au Centre de promotion de la langue russe dont elle est la fondatrice. Elle n’a plus à se forcer à sourire lors des voyages officiels, elle se cloître chez elle, dans la résidence présidentielle que Volodka a conservée. Elle lit, elle regarde les albums du bon vieux temps et voudrait déchirer les photographies récentes où elle ne reconnaît plus la jeune femme qu’elle a été. En revanche, on la voit dans un film inspiré de leur vie, malgré les précautions d’usage habituelles et hypocrites – toute ressemblance avec des personnages réels est fortuite. Le film étale au grand jour les hauts et les bas de leurs amours, l’accident de voiture où elle a failli mourir, et son sang se fige quand elle aperçoit ce Volodka qui n’est pas Volodka interprété par un comédien qui ressemble à Volodka et qui sauve sa famille lors de l’incendie de la datcha. Lioudmila orchestre cet effacement progressif auquel elle aspire. Non seulement elle est de plus en plus effacée, mais elle s’évanouit dans la nature, d’une certaine façon, elle réalise mon rêve, peut-être a-t-elle trouvé la solution pour échapper à l’emprise de sa « moitié », à son ascendant. On dit qu’elle fait de fréquentes apparitions dans le monastère Sainte-Assomption où elle prie devant l’icône de l’intercession de la mère de Dieu, on dit aussi qu’elle y est recluse, on dit même qu’elle est devenue folle, on dit n’importe quoi.

          Par tradition, elle s’intéresse au référendum lancé sur Internet qui doit désigner le plus grand Russe de toute l’Histoire. Cinq millions de personnes répondent. Qui va gagner ? Les résultats sont extrêmement serrés, sans rapport avec ceux des élections présidentielles, moins de mille voix d’avance pour le gagnant. Elle constate que Volodka est déçu. Pour autant, elle ne va pas condescendre à le consoler. Qu’il ne soit pas dans les dix premiers le chagrine, mais ce qui l’ennuie davantage c’est la présence de Medvedev à la neuvième place. Toutefois le résultat reflète bien l’âme russe capable de se projeter dans la nuit des temps, au XIIIe siècle, pour désigner son champion, un guerrier, l’incarnation de la résistance russe à l’étranger, Alexandre Nevski, et les organes de propagande ne se privent pas de rapporter la Chronique des temps passés. « Il triomphait de ses ennemis et il était toujours victorieux », à bon entendeur salut, il faut dire qu’Alexandre Nevski a fait l’actualité, la châsse contenant ses reliques transportée en grande pompe trois mois auparavant à la cathédrale du Christ-Sauveur. Nevski devance dans l’ordre, comme si c’était la finale d’un concours olympique, Stolypine, médaille d’argent, Staline, oui, Staline médaille de bronze, Pouchkine, Pierre le Grand, Lénine et Dostoïevski au pied du podium.

          En Premier ministre opiniâtre, il se déplace à Pikaliovo, une ville à trois heures de route de Saint-Pétersbourg. Il s’y rend en hélicoptère, il est en blouson, sans cravate, il règle les problèmes au pas de course. Il semble donner raison aux ouvriers en grève bien qu’ils bloquent les routes, il s’en prend avec brutalité aux fonctionnaires qu’il compare à « des cafards » et il passe un savon au patron d’une usine de ciment. Devant les caméras de télévision, il parade à la table des négociations alors que le patron est dans ses petits souliers, tête baissée. Volodka lui intime l’ordre de signer un contrat pour la relance de la production. Il lance son stylo sur la feuille à signer. Blanc comme un linge, le patron se lève, personne ne sourit, on entendrait une mouche voler pendant qu’il se dirige vers le bout de la table, il n’ose pas lire le contrat, il signe, il retourne s’asseoir à sa place, troublé, doublement humilié quand Volodka lui réclame son stylo.

          Pour le vingtième anniversaire de la chute du Mur, c’est le petit Medvedev qui est invité dans la capitale allemande. Volodka regarde à la télévision les images des grands de ce monde sous des parapluies blancs et des dominos géants en polystyrène qui s’abattent comme un château de cartes, je me souviens qu’il y avait des dessins sur les dominos et qu’ils représentaient des enfants volant comme des anges, des chiens, le généralissime Staline souriant de toutes ses dents, des avertissements solennels, ATTENTION ! VOUS QUITTEZ maintenant LE PASSÉ ! Le feu d’artifice achevé, Volodka relit les déclarations du petit Medvedev qui se permet de le contredire en affirmant que l’effondrement de l’URSS n’a pas été la plus grande catastrophe politique du XXe siècle.

          À son poste de Premier ministre, Volodka ne se prive pas de prendre des initiatives comme s’il était toujours le président. Il invite son homologue polonais pour une cérémonie du souvenir à Katyn. Ils se recueillent devant les croix du mémorial, non loin des fosses où ont été exécutés d’une balle dans la nuque vingt-deux mille officiers polonais par les agents soviétiques en 1940, un crime non seulement nié mais maquillé de façon à l’attribuer aux nazis. Volodka s’incline, pose un genou à terre, il n’a pas besoin de se forcer pour avoir l’air triste. En revanche, il fait un discours plus surprenant où il dénonce enfin « un mensonge cynique », mais considère que ce serait un autre mensonge de le faire endosser au peuple soviétique, avant de réitérer que NOUS N’AVONS PAS LE POUVOIR DE CHANGER LE PASSÉ, mais, bien entendu, le pouvoir de l’interpréter.

          Par ce geste, il satisfait également le nouveau patriarche, Cyrille. Les deux boss ont plusieurs points communs, le prénom, l’enfance à Leningrad, le goût de la géologie, la passion des montres de luxe, voire leur thèse, celle de Cyrille munie d’un titre de rêve aux yeux de Volodka, La Doctrine de l’Église orthodoxe sur la grâce qui lui est propre. Sa Sainteté le remercie encore pour l’exposition de la ceinture de la Vierge, financée par le président de la compagnie de chemins de fer, un ancien du KGB, spécialisé dans les reliques de saints. La ceinture a la réputation de stimuler la fertilité. Elle a été tissée avec des poils de chameau par la Vierge elle-même à la veille de son trépas et elle bat un record établi cinq ans auparavant lors de l’exposition de la main de saint Jean-Baptiste, un reliquaire, les os de la main moins quelques doigts, propriété de la famille impériale, disparue quelques décennies, réapparue dans un monastère serbe et sortie pour un petit tour de trois semaines dans la sainte Russie refaire la démonstration de ses pouvoirs magiques. Pour la ceinture, plus d’un million de personnes font la queue à la cathédrale du Christ-Sauveur, par un froid de canard, contenues par un cordon de policiers chargés de gérer les évanouissements et les pâmoisons et condamnés à se geler les couilles, jusqu’à douze heures d’attente pour la voir, et pour l’embrasser. Euphoriques, les conseillers du patriarche proposent que la ceinture de la Vierge survole plusieurs fois Moscou en hélicoptère avant de rentrer au monastère, comme le Christ dans La Dolce Vita.

          Volodka – lui – n’est plus du genre à faire la queue. Il est toujours pressé. Cependant ses montres suisses de luxe ne vont pas plus vite que les montres bon marché. Non sans désinvolture, il en profite pour engager les fonctionnaires russes à travailler comme des montres suisses. Et il lui arrive aussi de donner la montre qu’il porte à son poignet ; de manière ostentatoire et délibérée, quand il l’offre, devant les photographes, à un jeune berger alors qu’il prend le thé avec sa famille au fin fond des montagnes sibériennes ; de manière fortuite, lors de la visite d’une usine, quand un ouvrier l’interpelle. Vladimir Vladimirovitch ! offrez-moi quelque chose en souvenir ! Et à Volodka qui lui rétorque, en levant les bras, qu’il n’a rien à lui offrir, l’ouvrier lance une repartie susceptible d’animer les discussions à la cantine le reste de la semaine. Votre montre peut-être ! Depuis, la montre suisse trône dans une vitrine, sur le buffet de la salle à manger de l’audacieux Viktor Zagaievski.

          Au cours d’un déplacement à Orenbourg, vieille forteresse à la frontière kazakhe, étincelante sous son manteau de neige, il se laisse aller à raconter une histoire drôle. En tout cas, il sourit quand il la raconte, il sourit aux cadres du parti et de la région venus l’écouter parler de la politique régionale, il sourit à la caméra qui le filme, il est bien placé pour raconter une histoire d’espion, elle est éculée, au moins dans les services secrets, ce n’est pas une raison pour ne pas la porter à la connaissance du plus grand nombre. Un espion vient donc se rendre au siège du FSB, le planton lui demande quelle nationalité, américain, alors allez au bureau no 5 où un agent lui demande s’il est armé, oui, alors allez au bureau no 7, où un autre agent lui demande s’il a des moyens de transmission, oui, alors allez au bureau no 20, et là on lui demande s’il a une mission, oui, et on lui dit : bon, occupez-vous de votre mission et laissez-nous travailler tranquille, et Volodka esquisse un large sourire, il adore cette histoire. Pour un peu, il la raconterait aux pongistes du TTC Orenbourg qui viennent de gagner une coupe d’Europe et aux employées de la manufacture textile qui lui offrent un châle d’angora blanc, ajouré, qu’on appelle « paoutinka » comme la toile d’araignée. Il sourit encore. C’est un jour à marquer d’une pierre blanche.

          L’heure de la campagne pour un troisième mandat ne tarde plus à sonner. Il tisse sa toile. Tout est bon pour polir son image, et laisser les uns et les autres l’astiquer ou l’esquinter. Dans un gala de bienfaisance, devant Depardieu et un parterre d’acteurs américains émerveillés, il chante sur scène Blueberry Hill, une main sur le micro, l’autre dans la poche de son pantalon. Il a une voix qui ne fait même pas penser à un Fats Domino enrhumé, mais il serine la mélodie de l’amour jusqu’au bout, soutenu par une trompette et un saxo un brin rigolards qui lui donnent quand même l’accolade comme s’il était pour de bon Fats Domino. Une autre fois, au grand air, il s’initie au bobsleigh sur la piste artificielle préparée pour les championnats d’Europe. Son intention est de piloter lui-même, mais on le lui déconseille respectueusement, protestant qu’il en serait sûrement capable avec un peu d’entraînement, certifiant que le pilotage d’un bobsleigh est plus compliqué et périlleux que le volant de Formule 1 qu’il avait tenu avec talent sur le circuit de Saint-Pétersbourg, et qu’il valait mieux ne pas tenter le diable, surtout à trois semaines du scrutin. Déçu, discipliné, Volodka monte à l’arrière, mais la poussée est insuffisante pour que le bobsleigh dévale la piste. Bien que les images soient presque aussi cocasses que le clip du badminton, il va montrer au petit Medvedev et rappeler à tout le monde qui est le suzerain.

          *

          Le résultat ne peut pas le surprendre. Il est élu pour un troisième mandat. Ses amis l’encensent. Ses adversaires parlent de tour de passe-passe ou de simulacre et recensent déjà des milliers de cas d’irrégularité de procédure, mais paradoxalement la frontière est mince entre les adulateurs étouffant d’hypocrisie et de niaiserie et les contempteurs étouffés par la haine et le mépris. Quand il traverse la place Rouge pour se rendre à la fête donnée en son honneur, il a le regard fiévreux. Monté sur le podium où les musiciens tiennent leurs balalaïkas comme des kalachnikovs, il ne retient pas quelques larmes qu’il ne se donne pas davantage la peine d’essuyer et qui luisent sous les projecteurs. Malgré ce coup de fatigue inaccoutumé, il fait face. Avec un mandat de six ans, il a le temps de voir venir.

          Le monde observe assez vite que le nouveau Poutine est arrivé. L’affaire Snowden lui est bénéfique. Le feuilleton a tout d’une partie de cache-cache au terme de laquelle il se paye le luxe d’accorder l’asile politique à Snowden. Il a la main, il peut penser qu’il va la garder.

          La main qu’il lâche, c’est celle de Lioudmila. À l’issue d’un ballet auquel ils assistent ensemble, ils annoncent eux-mêmes leur divorce sur la chaîne de télévision gouvernementale. Plantés devant un canapé beige, le même canapé que chez moi et j’ai cru un instant qu’ils allaient s’y asseoir, ils parlent tour à tour, Volodka d’abord et Lioudmila l’écoute, engoncée dans son tailleur noir et blanc, un collier de grosses perles autour du cou, acquiesçant, les lèvres entrouvertes comme un poisson hors de l’eau, avant de délivrer le même message. Leur décision a été prise en commun et la séparation est à mettre au débit des vicissitudes de l’existence. Ils n’ont plus la même vie et les filles ont la leur. Ils ont forcément compté qu’ils étaient restés mariés trente ans, à un mois près. Lioudmila tient encore à dire que c’est un divorce civilisé et Volodka lui en est visiblement reconnaissant.

          La relation qu’on lui prête avec la gymnaste Alina Kabaieva reste dans l’ombre. Il préfère s’afficher avec ses chiens, qui sont les meilleurs amis de Volodka comme ils sont les meilleurs amis de l’homme, que ce soit son labrador ou les chiens qu’il a reçus en cadeau ; le bulgare, un berger karakatchan en signe d’amitié ; le japonais, un akita inu en signe de gratitude. S’il est enclin à sympathiser avec le chien soviétique du roman Cœur de chien où un professeur de médecine spécialiste des problèmes de rajeunissement recueille un chien errant et lui greffe les glandes d’un prolétaire, il n’a aucune pitié pour les chiens errants qui errent dans la vraie vie et seraient une plaie pour les Jeux d’hiver.

          Cependant les services secrets disposeraient de nouveaux indices envisageant la possibilité d’un branle-bas général en Ukraine. Volodka les met en demeure de lui fournir un rapport circonstancié.

          *

          L’été suivant confirme son rôle éminent dans les affaires internationales et son goût des expériences nautiques quand il plonge en batyscaphe pour inspecter l’épave d’un navire coulé au XIXe siècle.

          La mort de son vieux professeur de judo démontre à l’inverse qu’il n’est pas insubmersible. Depuis le début de la maladie de celui-ci, Volodka prend régulièrement de ses nouvelles et observe la diminution par paliers d’une énergie physique imposante. Un pan de sa jeunesse s’effondre et il ne se cache pas qu’il est plus affecté que par la disparition de son père. Il se rend à l’enterrement, c’est l’occasion de mettre les pieds à Saint-Pétersbourg, mais c’est une sale journée exacerbée par la lourdeur du mois d’août. Il arrive en avance, il regarde le cercueil porté par six croque-morts, il s’incline une dernière fois devant son maître avant de présenter ses condoléances à la famille. Il est pressé de se retrouver dehors. À la sortie, son chauffeur l’attend. Mais au lieu de monter dans la voiture, il décide de marcher. Il a besoin de respirer. Au bout de cent mètres, il fait signe à son garde du corps de le laisser seul. Et il marche ainsi le long d’une rue déserte, sur un coup de tête ou selon une mise en scène inattendue.

          L’automne, il se dépense sans compter. Volodka allie cynisme et efficacité dans le dossier syrien, et il s’adonne à la philosophie. Il lit des fiches plutôt que des ouvrages, les classiques russes du XIXe siècle, une lecture idéale pour relancer une vision conservatrice et slavophile. À l’occasion, il écoute les homélies de son ami, le président des chemins de fer russe, entiché de métaphysique et de morale. Mais quel malin génie lui souffle l’idée de ce paquet cadeau, des livres de philosophie, à l’adresse des cadres de l’administration ?

          Pour la Noël, il annonce la libération de Khodorkovski, gracié après dix ans de camp de détention dans la colonie pénitentiaire no 7. Volodka précise que l’ancien patron des pétroles Ioukos en a fait la demande, sans pour autant reconnaître sa culpabilité dans les affaires d’escroquerie et de fraude fiscale qui lui sont imputées. Pour faire bonne mesure, il précise encore qu’il la lui accorde en raison de la maladie de sa mère. Personne n’est dupe, même si la décision provoque une hausse salutaire de la Bourse, il s’agit d’abord d’un geste diplomatique avant les Jeux de Sotchi.

          En même temps, Volodka apprend la mort de Kalachnikov. Bien que l’inventeur de l’AK-47 ait atteint l’âge de quatre-vingt-quatorze ans, il se sent concerné parce que c’est la disparition d’un héros soviétique, célèbre dans le monde entier pour avoir conçu ce fusil d’assaut maniable, à la fois léger et solide, la disparition de l’homme le plus breveté et le plus décoré du pays, fier de la fortune de son nom mais pas de son compte en banque car le brevet appartient à la collectivité, regrettant simplement que son fusil automatique soit utilisé par des criminels et jurant qu’il aurait préféré avoir inventé une tondeuse à gazon. Volodka avait présidé naguère un banquet à son côté et il connaissait la vie romanesque de Mikhaïl Timofeïevitch Kalachnikov depuis son enfance. Fils d’une famille de paysans victime de la collectivisation des terres, déportée, affamée, dix enfants sur les dix-neuf morts, sur le point d’être rangé à son tour entre quatre petites planches en bois grossier raboté à la va-vite quand il a la bonne idée de sortir du coma. Pour le reste, il écrivait des poèmes, rêvait de devenir poète, composa six recueils et ne cessa d’en écrire. Volodka songe un instant à faire publier une anthologie des poésies de Kalachnikov pour les écoles mais doit-on mettre sur le compte d’un vieil homme ses déclarations récentes où il professe son admiration pour Staline. Soixante mille personnes lui rendent hommage dans sa petite ville de l’Oural lors d’une parade où des fervents de toutes générations portent des grands portraits pareils à des icônes. Ensuite il est enterré dans un mémorial militaire tout neuf, à côté de Moscou. À part la dépouille d’un soldat inconnu de la grande guerre patriotique, il en est le premier pensionnaire. La salle funéraire est glacée, la garde d’honneur prend place autour du catafalque au pas de l’oie, Volodka dépose un bouquet de roses rouges, se recueille un instant puis se dirige vers le cercueil, ouvert, où il fixe quelques secondes un visage cireux. Volodka pose la main sur le bord du cercueil, il est livide, il ne réprime pas un haut-le-cœur qui trahit son émotion. La mort rôde, le père du fusil mitrailleur après son professeur de judo, il se reprend en entendant les trois salves d’AK-47 tirées en l’air en l’honneur du défunt.

          En visite officielle en Mongolie, l’émotion le rattrape pendant que la fanfare joue l’hymne russe. Au garde-à-vous sur un podium, devant une esplanade à moitié déserte, il serre les mâchoires, il a du mal à avaler sa salive, il ne réprime pas ses larmes. Elles feront couler un peu d’encre. Tout l’automne, l’actualité accélère et la mort poursuit son œuvre. Volodka doit participer à une réunion d’urgence avec le directeur du FSB après une nouvelle série d’attentats à Volgograd. Coup sur coup, dans la gare puis dans un trolleybus, des explosions font des dizaines de victimes. Les policiers retrouvent la tête d’une veuve noire, décapitée par l’explosion qu’elle a commandée, une femme tchétchène résolue à se venger, à empêcher les danses sataniques sur les ossements de ses ancêtres, à mourir au nom de la grandeur d’Allah et de la gloire du prophète.

          Pour compenser, Volodka apprend qu’il est désigné homme de l’année par le Times après l’avoir été par Forbes. Les commentaires sont flatteurs, d’autant qu’il n’aspire pas à un être un cow-boy ni un démocrate. En couverture, son portrait est accompagné d’une légende qui le situe entre Pierre le Grand et Staline et s’interroge pour savoir de quel côté l’Histoire penchera, comme si l’Histoire ne penchait que d’un seul côté. Cela dit, la photographie l’agace. Il ne se reconnaît pas ou alors il voit quelque chose de lui qu’il n’aime pas. Elle est cadrée comme une photographie de repris de justice et retouchée, ses yeux plus bleus que bleu et d’un froid glacial. En tout cas, l’homme de l’année se rend à l’improviste à Khabarovsk pour fêter le nouvel an avec les victimes des inondations catastrophiques causées depuis l’été par le fleuve Amour. Avant le dîner, il survole en hélicoptère les zones sinistrées, il donne une réception dans une salle municipale déprimante, il resserre le nœud de sa cravate rouge, il tente d’échapper à son air de chien battu mais la lassitude et une pointe douloureuse dans le bas du dos contrarient ses efforts. Enfin, il présente à la télévision ses vœux pour 2014, et sincèrement on l’a connu plus avisé. « Dans quelques minutes nous accomplirons un pas du passé dans l’avenir. »

          Dans le pire des scénarios, il n’aurait pas envisagé ce satané quart de finale de hockey des Jeux.

          Pendant le troisième tiers-temps, Volodka se décompose. Lui, l’homme le plus puissant du monde, est impuissant à enrayer ce processus de défaite annoncée. Est-ce qu’il songe aux artifices qui permettraient d’inverser le cours de la rencontre, d’inverser le cours de l’Histoire, la remettre dans le bon chemin ? Infliger des pénalités aux joueurs finlandais, les renvoyer sur le banc pour deux minutes, davantage si besoin, jeter deux voire trois adversaires en prison, je ne sais pas, provoquer une coupure de courant, il devrait bien y avoir une solution. Mais personne n’est à l’intérieur du cerveau de Volodka. Pas même Vladimir Vladimirovitch.
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        Il a besoin d’écrire.

        Faute de calepin neuf, faute de place sur son vieux calepin, Vladimir Vladimirovitch ouvre son ordinateur. Créer un document, le nommer. POUTINE. Ou plutôt VLADIMIR VLADIMIROVITCH POUTINE. Très vite, il se rend compte que le support ne lui convient pas. S’il avait commencé à prendre des notes sur l’écran, il aurait pu continuer sans problème. Mais c’est sur son calepin que le président avait remonté les amphores de la mer Noire et c’est sur son calepin qu’ils avaient partagé leurs vies. Alors ce qu’il écrit ce soir lui semble manquer de chair. La solution est simple. Il active l’onglet « Supprimer ». L’ordinateur lui demande s’il veut supprimer VLADIMIR VLADIMIROVITCH POUTINE. Il clique sur le bouton.

        D’un coup, il se sent plus léger – bien qu’à la réflexion il ne sache pas lequel des deux il a supprimé.
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        Tout dans la pièce est sombre à part le bouquet de dahlias qu’il a acheté dimanche, mais c’est sans doute une idée. Il n’y a pas de raison que les dahlias échappent aux ténèbres. Même des dahlias pompons blancs qui ressemblent à des nids d’abeilles et brillent comme de la cire. Dans le doute, Vladimir Vladimirovitch allume la lumière. Il l’éteint aussitôt car l’ampoule au plafond dispense une lumière trop vive. Mieux vaut utiliser la lampe de sa chambre, une lampe dont l’abat-jour trapèze en papier de riz est fendillé mais dont il ne se séparerait pour rien au monde en souvenir des heures où il a rédigé son Gogol. Il n’a pas besoin de regarder la pendule pour savoir qu’à quatre heures il fait déjà nuit, que l’aiguille rouge des secondes est bloquée et qu’il doit la porter à la boutique du coin pour la faire réparer.

        Un peu plus tard, il ouvre le placard de l’entrée, déplace la crosse de hockey et les bâtons de ski qui sont devant sa réserve de toiles. Il prend une grande toile encore vierge et vérifie que le châssis est bien tendu. C’est une toile pour paysage et il se dit que c’est parfait pour un autoportrait, que c’est plus que parfait pour un double autoportrait. Pourquoi ne pas se peindre tous les deux, l’un et l’autre, côte à côte ? Il en a assez des avions et assez des cercueils qui volent comme des avions, des paysages qu’il peignait encore l’année dernière avec les pots que lui vend son petit marchand de couleurs kirghize, des jaunes d’arsenic qu’il mélange à des jaunes de chrome et si le jaune a tendance à verdir il ajoute un tout petit peu de rouge vermillon. D’un simple trait de pinceau, il trace un cercle car le phoque a la tête ronde, mais son cercle est vaguement ovale. Ensuite il place avec un couteau deux larmes pour les yeux qui lui suffisent pour se reconnaître.

        À force de confondre l’un et l’autre dans cet autoportrait, il a la tête qui tourne. Il s’assied par terre, face à la toile qu’il a posée contre le mur. Il regarde la tête d’œuf, pense sans le vouloir à l’omelette du désastre plus que jamais de circonstance. Il regarde le mur, virtuel, pas virtuel, la toile, virtuelle, pas virtuelle, ses jambes devant lui, virtuelles, pas virtuelles, il cède à une sensation de vertige. Quand il reprend ses esprits, il trempe ses doigts dans le pot de vermillon juste à côté de lui, il se barbouille les lèvres. Combien de temps reste-t-il ainsi, tranquillisé, il ne le sait pas, jusqu’au moment où une inspiration soudaine l’agite à nouveau. Il se lève, il reprend son pinceau, il mélange les jaunes et les rouges et les noirs avec fureur, il remplit la tête pleine de vide, et le visage devient comme la boule de feu qui avait dévoré son père sur le cosmodrome lors de cette apocalypse initiale « et le soleil devint noir comme un sac de crin et les étoiles du ciel tombèrent comme les figues vertes d’un figuier secoué par un vent violent ».

        Peindre lui a passé, le temps d’une toile, le besoin d’écrire. À quoi bon écrire pourtant ? Bien entendu, ceci n’est pas une autobiographie comme il l’a indiqué en page de garde du premier cahier, ceci n’est même pas une biographie comme il faudrait le notifier au bout du compte, car comment faire avec tous les détails qu’il a notés dans ce calepin et qu’il n’a pas réussi à intégrer dans les cahiers, avec toutes ces intuitions de toute façon invérifiables.

        La lassitude l’envahit. Galina est auprès de son père et il passera la nuit de Noël seul. À la vue de ses pots de couleur, un regain d’énergie le saisit. Il va chercher dans le placard une autre toile vierge, c’est la dernière, il songe qu’il devra en faire provision, puis il fouille dans le tiroir du buffet pour mettre la main sur son bâtonnet de fusain. Écrire, oui, pour en finir, écrire maintenant une espèce de lettre ouverte au président Poutine. Où commencer ? en haut à gauche comme sur une page de cahier et se lancer sans trop réfléchir ? ou au milieu et écrire en spirale ? Le plus simple, c’est certainement de commencer en haut à gauche. Il est si fébrile qu’il fait tomber la toile par terre, mais il ne la ramasse pas, il s’agenouille et alors il trace au fusain les mots qui lui trottent dans la tête depuis un bon moment : Sans nostalgie aucune ni amertume, puisqu’il n’y a pas de possibilité que deux corps occupent en même temps le même espace en vertu du principe d’impénétrabilité établi par la physique, il faut que l’un de nous deux disparaisse et si d’aventure ce devait être moi – c’est-à-dire l’un – je vous demande de vous évertuer à ce que l’autre – vous en l’occurrence – n’offense pas notre nom commun, Vladimir Vladimirovitch Poutine, ni notre terre russe immense mais pas infinie, fait à Moscou, la nuit de Noël 2014, il relit ce qu’il a écrit, il se relève pour jauger la phrase, il suce le bâtonnet de fusain, il souligne la nuit de Noël 2014, avant d’ajouter, tout en bas, en plus petits caractères parce qu’il n’y a plus de place, parfaitement conscient et aussi sain d’esprit qu’on peut l’espérer.

        Tout compte fait, il n’est pas trop mécontent de sa péroraison. Il arrête de sucer le bâtonnet de fusain, il éteint la lumière dans la chambre, il se dirige vers le bouquet de dahlias. Avec un soin minutieux, il choisit une fleur. Il casse la tige, porte la corolle à ses lèvres, puis la fait glisser dans sa bouche et la mâche doucement.
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        À la fin, c’est vrai qu’ils forment un drôle de couple. Ils sont un peu comme deux chiens tenus par une laisse avant d’être libérés pour la chasse à courre ou comme deux entités abstraites, le plus souvent antithétiques, par exemple l’Être et le Non-Être.

        Dans un couple, on parle volontiers des deux moitiés. Mais là, dans leur couple à eux, ils sont plutôt des doubles. S’il est le double du président Poutine, il n’est pas son sosie bien qu’il lui ressemble. Il est bien davantage l’alter ego. Staline avait des sosies, non seulement des acteurs qui jouaient son rôle au cinéma, mais des figurants qui prenaient sa place dans sa Packard noire à travers les rues de Moscou aux premiers jours de la guerre pour se faire voir et accroire l’idée qu’il était là. Eltsine avait aussi un sosie, qui le remplaçait quand il n’était plus en état de paraître. Vladimir Vladimirovitch évite de trancher la question de savoir qui est l’Être et qui le Non-Être. La réponse ne lui semble pas rassurante.

        Après le bâtonnet de fusain et le dahlia, il allume une cigarette. Une merveille de Prima sans filtre qu’il tire d’un paquet oublié l’autre jour par son voisin du sixième venu lui rendre un diable tout-terrain emprunté depuis trois mois et resté pour un verre de vodka avant de s’imposer pour une rétrospective Tikhonov que Vladimir Vladimirovitch n’avait pas l’intention de regarder mais qui l’avait finalement emballé. L’entraîneur de la plus grande équipe russe de hockey de tous les temps était mort la semaine précédente et la télévision lui rendait hommage. Tikhonov resterait l’homme qui ne souriait jamais, au point que le président Poutine paraissait gai comme un pinson sur les photographies à son côté. Mais il resterait aussi le maître du jeu le plus brillant qui fût, un jeu chatoyant et véloce où un défenseur devenait ailier, même si quelques spécialistes prétendirent que le vrai maître était un autre entraîneur, remplacé par Tikhonov à l’instigation du KGB.

        Assis par terre, adossé au buffet, sous le bouquet de dahlias, il avale une bouffée. Il n’a pas fumé depuis que Tatiana l’a quitté, mais c’est comme s’il n’avait jamais arrêté. Il inspire longuement, laisse pénétrer le nuage dans les poumons, il avale aussitôt une autre bouffée, il a encore la tête qui tourne, cette fois-ci il sait exactement pourquoi, il fait une pause. La bonne odeur du tabac se répand dans la pièce, une odeur agréable à toute heure, même si la cigarette du petit matin a une saveur inégalable. Il la voit qui brasille dans le reflet de la fenêtre. Elle scintille comme une étoile sur un sapin de Noël et c’est son premier cadeau. Soudain il se rend compte qu’il la tient comme l’oncle Andrei la tenait, entre l’index et le majeur, et il prononce à haute voix cette phrase qui le hante – l’oncle Andrei a traversé nos vies comme un ange. Oui, il avait une légèreté en toute chose qui confinait à la grâce et le personnifiait en ange protecteur, qu’il l’initiât aux joies du hockey, qu’il lui dispensât des leçons d’histoire, qu’il l’emmenât à la pêche dans la rivière, l’été, en espadrilles dans l’eau jusqu’aux genoux, l’hiver, autour d’un trou dans la glace, et lui montrât les règles du jeu. Été comme hiver, il caressait le poisson, il lui parlait en détachant avec des gestes sûrs l’hameçon de sa gueule, il le relâchait, comme si le sort qu’il réservait aux poissons était l’antidote de l’intransigeance qu’il témoignait en secret aux ennemis du peuple. Vladimir Vladimirovitch ne pouvait se résoudre à envisager l’oncle Andrei sous les traits d’un ange exterminateur.

        À la mémoire de l’oncle, il allume une seconde cigarette. Elle est un peu moins bonne mais il la fume consciencieusement. Puis il se relève, il va dans sa chambre, il prend sur l’étagère de la bibliothèque la petite balle orange écornée de liège, ce porte-bonheur qui ne l’a jamais quitté. Il sent déjà qu’il ne va pas résister à l’envie impérieuse d’aller patiner.
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        Auparavant, il tient à s’acquitter d’une promesse. En son absence, Galina lui a laissé les clés de son appartement pour qu’il vienne nourrir le canari qu’elle avait gagné à la loterie des Amis de la forêt russe, un canari jaune comme il se doit, un jaune impeccable comme si le bon Dieu des oiseaux lui avait peint les ailes à la laque. Vladimir Vladimirovitch l’écoute chanter car le bon Dieu des oiseaux l’a également pourvu d’un chant mélodieux. S’il s’écoutait, lui, et si ce n’était Galina, il ouvrirait la cage et tant qu’à faire la fenêtre puisque les canaris sont capables de voler par grand froid.

        À côté de la cage, elle a mis en évidence son sweat Gagarine dont elle a reprisé les coudes. À la place, il dépose une boîte de chocolats. Ce sont les chocolats Poutine que le voisin du sixième lui a offerts en remerciement pour le diable tout-terrain, une boîte à laquelle il n’a pas touché, du chocolat noir puisque le président tient un chien dans ses bras. Il a apporté aussi des fleurs, son bouquet de dahlias qu’il met dans un vase en émail, sans oublier de verser de l’eau, le bouquet, moins un dahlia. Alors il en mange un autre pour retomber sur un nombre impair.

        Ensuite il s’attarde, sans raison. L’appartement lui plaît, il s’y sent bien, sans qu’il se l’explique, et sans qu’il ait besoin de se l’expliquer, à l’image de Galina, le mobilier chaleureux, les tissus framboise, l’odeur vaporeuse mais distincte de son parfum, une odeur de citron et de santal, comme si fumer avait aiguisé son odorat. Après une dizaine de va-et-vient où il salue le canari quand il passe devant la cage, il se laisse tomber sur le pouf et s’amuse à le faire crisser. Il se laisse aller, il ferme les yeux, il voit un chemin tracé dans la neige, il voit Galina qui porte un anorak kaki, il pourrait lui parler, il se voit. Lui, il se voit d’en haut, comme si la moitié de lui-même était en plein ciel et l’autre moitié sur ce chemin enneigé, il rouvre les yeux, il fait face aux rideaux framboise. Pour un peu, il passerait la soirée de Noël dans cet appartement où il ferait bon vivre. Même le désordre a quelque chose d’attrayant, ses chapeaux sur une étagère, une serviette éponge sur la machine Singer, les coupons de tissu par terre dans un coin du salon, sa collection de matriochkas éparpillées ici et là.

        Derrière la porte de la chambre, il avise un étui qu’il n’avait jamais repéré. L’ouvrir ou pas, Vladimir Vladimirovitch n’a pas le sentiment d’être indiscret puisque Galina lui a confié les clés. L’écrin est mauve, il y a toute chance qu’il s’agisse du violon de son mari. Il se baisse pour prendre l’archet, il n’ose pas le frotter sur les cordes, il donne des grands coups de fouet qui rappelle à la mèche qu’elle est en crins d’étalons de Sibérie. Quand il a fini son petit manège, il range l’archet et referme l’étui. Quelle inspiration le pousse alors à ouvrir la penderie ?

        Ce qu’il voit le bouleverse : à l’intérieur de la porte, une photographie de Galina, jeune, tenant dans ses bras une petite fille de six ou sept ans au sourire radieux. D’instinct, il comprend que c’est sa fille parce qu’elle lui ressemble beaucoup, l’arrondi du visage bien sûr, mais aussi les bras longs. Presque aussi vite, il réalise que sa fille n’est plus de ce monde, sinon sa photographie ne serait pas dissimulée, soustraite aux regards extérieurs, dans une penderie. Vladimir Vladimirovitch regrette cette discrétion et lui reproche, un instant, ce silence. Mais comment en vouloir à une femme qu’on aime de se retrancher ainsi ?
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        Rentré chez lui, il ouvre son portefeuille pour en sortir la photographie de Gagarine en capitaine de l’équipe de hockey des cosmonautes. Cette photographie, elle monte la garde dans son portefeuille depuis qu’il est en âge d’avoir un portefeuille. On voit Gagarine en patins à glace, revêtu du maillot des Nachi, les Nôtres, un bonnet de laine sur la tête, une crosse dans la main droite, une cigarette dans la main gauche, souriant, sur un parking enneigé où un autocar de l’armée soviétique a déposé ses joueurs.

        Le vol de Gagarine avait eu lieu six mois après la mort de son père. Le vol reste inséparable de ses larmes, de ce sentiment ambigu qui l’avait submergé ; d’une part, la joie d’un garçon de neuf ans transporté par ce vol spatial faramineux et ses larmes mêlées aux larmes versées au fond des puits par les mineurs de charbon enthousiasmés par cette confirmation de la prochaine apothéose du communisme ; d’autre part, la tristesse que son père ne soit plus là pour s’en réjouir avec lui.

        D’un même geste, il enlève son chandail à col roulé et enfile son sweat Gagarine. C’est la première fois depuis le jour du saut en parachute cet été. Le souvenir oscille entre le mouvement de balancier du parachute et le balancement de la robe à pois vert pomme de Galina sur ses hanches.

        Vladimir Vladimirovitch se remémore aussi les rumeurs les plus invraisemblables qui avaient circulé à propos de la mort de Gagarine aux commandes de son Mig 15. Qu’il aurait jeté sa coupe de champagne à la tête du secrétaire général du parti qui se serait vengé ; qu’il serait interné dans un hôpital psychiatrique ; que son corps momifié tournerait en orbite autour de la terre. En revanche, le refus du président Poutine de rouvrir le dossier n’avait rien d’une rumeur et Vladimir Vladimirovitch lui en voulait. Le président s’était opposé à la demande d’autoriser une nouvelle enquête, qui ne reposerait plus sur de simples présomptions mais sur la certitude d’une défaillance et l’hypothèse d’une malveillance commanditée par les hautes sphères du pouvoir. En tout cas, la mort de Gagarine restait entourée de mystère.

        Depuis quinze ans, Vladimir Vladimirovitch s’était identifié à un autre cosmonaute, devenu en quelque sorte son compagnon d’infortune, mais il ne risquait pas de porter de sweat à son effigie. Nelioubov est le cosmonaute fantôme, l’éternelle doublure, le plus doué pourtant des aviateurs sélectionnés dans le premier groupe de vingt cosmonautes. Il avait été la doublure de Gagarine puis la doublure pour les vols suivants, toujours recalé, fier, indiscipliné, d’un naturel sombre, penchant pour la boisson, renvoyé du corps des cosmonautes après une virée nocturne trop arrosée, envoyé dans une base militaire lointaine, ne supportant ni l’exil ni l’incrédulité des soldats le tenant pour un baratineur, démuni de n’être même plus une doublure, buvant alors comme un trou, et plongeant dans une dépression si profonde qu’à la fin il s’était jeté sous un train.

        Après s’être essuyé les lèvres, il allume une cigarette. C’est la dernière du paquet qu’il froisse dans sa main jusqu’à en faire une boule qu’il lance dans la corbeille par-dessus le canapé. Il est content parce qu’il n’a pas raté la cible. Ensuite, il prépare son sac de sport, pêle-mêle les patins à glace, les gants, les coudières, la crosse. Et il sourit parce qu’il se voit, la crosse dans la main droite, la cigarette dans la main gauche. Ne manque qu’un bonnet de laine.

        Avant de partir, il vérifie que tout est bien rangé, les deux toiles retournées contre le mur. C’est plus fort que lui, il remet à l’équerre, sur le buffet, l’encyclopédie où il a relu hier qu’il existe dix-neuf espèces de phoques. Les naturalistes sont formels : les phoques ont le sentiment vif et l’intelligence prompte, leur voix se compare à l’aboiement d’un chien enroué, au beuglement d’un jeune taureau ou à un rugissement obscur mêlé quelquefois de gémissement, et leurs pieds ont des doigts joints de sorte qu’ils se déploient en éventail pour nager. Selon l’auteur de L’Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du cabinet du Roy, « ils sont allés chercher ailleurs cette liberté qui est nécessaire à toute réunion sociale, et ne l’ont trouvée que sous les zones froides des deux pôles ». Et leurs yeux ? s’ils ne sont point forcément tristes, ils sont attentifs, « ils semblent annoncer de l’intelligence et expriment du moins les sentiments d’affection ».

        Quant à leur espérance de vie, elle est d’une trentaine d’années, soit deux fois le martin-pêcheur. Eux, les Poutine, ils ont déjà vécu – chacun – deux vies de phoque.
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        Le sac sur l’épaule, la crosse qui dépasse du sac, la balle orange dans la poche de sa parka, Vladimir Vladimirovitch descend les marches de l’escalier deux à deux. Par quoi est-il pressé, lui-même ne le sait pas vraiment, mais l’urgence est là. Arrivé en bas, il constate qu’une fois de plus sa boîte à lettres est vide. Puis la porte blindée de la maison se referme derrière lui avec un bruit sec.

        La rue est animée, les passants ne traînent pas en chemin, les néons multicolores propagent des réclames dont on n’avait pas idée du temps du sovok, de l’ère soviétique. Sans se détourner de son but, il passe devant la papeterie, la pharmacie qui pourvoie à son équilibre, la boutique RÉPARATION DE MONTRES où il a l’intention d’apporter la pendule. Sur la place Kaloujskaia, un sapin de Noël géant fait concurrence à la statue où Lénine persévère, la statue dans l’ombre, le sapin orné par des guirlandes fluorescentes, des boules brillantes, des cheveux d’ange, des étoiles qui évoquent autant les étoiles rouges du Kremlin que les étoiles dorées de Bethléem, et un plaisantin a déposé un chapelet de cheveux d’ange sur le crâne de Lénine. C’est le premier Noël, en mode mineur, en attendant le Noël orthodoxe dans treize jours, où le président Poutine assistera à une messe de minuit parmi les fidèles. L’an passé, c’était à Sotchi, à la veille des Jeux olympiques ; on parle pour cette année de l’église de l’Intercession-de-la-Sainte-Vierge dans un village à côté de Voronej, loin de la capitale. Vladimir Vladimirovitch n’attend aucune révélation de cette cérémonie. On le verra, l’autre, les yeux dans le vague, en gilet beige, auréolé d’une lumière tamisée par les cierges.

        Tout à coup, il s’arrête devant une vitrine décorée pour Noël mais ce ne sont pas les décorations qui ont attiré son attention. Il s’approche, subjugué par cette épiphanie. C’est une paire de bottines, en daim havane aux reflets mauves, avec un bandeau de tissu chiné cousu en haut de la tige, le genre de bottines que Gogol ou Gagarine auraient acquises sur le champ. Le prix n’est pas indiqué, qu’importe, elles lui plaisent infiniment, et la journée appelle les cadeaux. Elles lui plaisent d’autant plus que toutes les autres chaussures présentées en vitrine ont de l’allure, mais sans la classe qui les distingue. Il entre dans le magasin où règne une douce chaleur propice aux achats. La vendeuse a des yeux verts et des jambes longues mais c’est d’autant moins le sujet qu’elle porte des chaussons roses avec des pompons roses. Elle semble considérer qu’il a bon goût, mais elle lui demande aussitôt sa pointure. Le ton sur lequel elle lui dit qu’elle va voir en réserve, un ton timide teinté de doute, le précipite dans l’angoisse, alors que cinq minutes auparavant il n’avait même pas l’idée de ces bottines. Au bout d’une éternité, elle revient avec deux boîtes. Il s’assied enfin, il essaie d’abord le 44, qui lui va, miracle, il se lève, il se contente d’un aller-retour jusqu’au miroir au fond du magasin, elles sont à la fois fermes et souples, banco. Il s’assied à nouveau, et il se rend compte alors qu’il ne connaît pas la pointure du président et il est d’avis qu’on peut très bien vivre sans la connaître, puis il réalise qu’il n’a jamais fait attention non plus aux chaussures qu’il porte et il se dit qu’il s’agit là – certainement – d’une faiblesse de son autobiographie qui n’est pas une autobiographie et même pas une biographie. Sans trop s’en faire, il contemple son trésor, la finesse des coutures, la discrétion de la boucle, le crantage de la semelle. Il paye, il remercie la vendeuse, il repart avec les bottines neuves aux pieds. Le seul problème maintenant c’est d’éviter les flaques de boue pour ne pas les salir.

        En route vers le parc, Vladimir Vladimirovitch croise une femme qui pousse un landau. Il se retourne, il songe à cette photographie aperçue dans la penderie de Galina. Jamais elle ne lui avait parlé de cette petite fille. Il en est réduit à se demander si elle l’a évoquée à mots couverts ou par des silences où le deuil de sa petite fille aurait résonné en creux. À la réflexion, rien ne le frappe. Il s’en veut et il est acculé à reconstituer une vérité qui n’en est peut-être pas une.

        Bien que le parc reste ouvert jusqu’à vingt-deux heures, il presse le pas. À l’entrée, il prend le temps de troquer ses bottines contre les vieux brodequins et il se rappelle qu’il a vu les bottes du président Poutine quand il paradait à cheval dans la montagne. Qu’il n’y ait pas pensé plus tôt ne change pas grand-chose à l’histoire et, franchement, elles n’avaient pas la classe des siennes. Rasséréné, il se dirige vers l’étang gelé à la lumière des lampadaires qui accentuent le côté féerique de la neige. De loin, il aperçoit une dizaine de silhouettes qui patinent. En approchant, il voit qu’un connaisseur racle avec une pelle la fine pellicule de givre qui s’est déposée sur la glace aux premières heures du soir et délimite un rectangle qui correspond à peu près à la surface d’un terrain de hockey.

        Une partie commence, une partie qui le ravit, qui ne devrait pas finir, qui dure tant que les autres n’abandonnent pas, car tout a une fin.

        Alors jusqu’à vingt-deux heures, il patine seul, tout seul, il multiplie les figures de style, sa crosse à la main, la petite balle orange collée à la palette, il enchaîne les dribbles, comme si la partie n’était pas terminée, il dribble encore son double, car c’est lui – le président – qui est devenu son double, il le redribble juste pour le plaisir car maintenant sa présence ne l’obsède plus. Vladimir Vladimirovitch est serein. Il sent le vide en lui, il fait encore quelques feintes avant de reposer sa crosse et de glisser simplement en patins, comme autrefois, quand le soleil basculait sous les arbres puis sous la ligne d’horizon et il se dit comme la vie malgré tout pourrait être merveilleuse si je patinais ainsi éternellement dans l’éblouissante lumière de la nuit.
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  Devant les grilles du parc, Vladimir Vladimirovitch remet ses bottines neuves. Tout va bien.

    À cette heure, il n’y a plus grand monde dans les rues mais la ville continue à vibrer, dans ses lieux renommés comme dans ses recoins inconnus. Elle est la petite Mère, il se met à chanter sa chanson fétiche, il la chante à tue-tête, reprenant le refrain

    
      
        
          Si seulement vous saviez comme elles me sont chères

          Ces soirées dans les faubourgs de Moscou

        

      

    

    cette rengaine si souvent murmurée par sa mère. Tranquillement, il monte vers le nord.

    Deux blocs après la grande mosquée, il passe devant un sapin où sont accrochés des ballons à l’hélium. Sans penser à mal, au contraire, il les décroche. Il les libère et il s’ensuit une vision merveilleuse : Vladimir Vladimirovitch Poutine, l’autre, le double, à califourchon sur les ballons qui se transforment en traîneau du père Noël ; il a ses yeux de phoque, bien que les rennes l’emportent vers le pôle Nord dont il a décrété qu’il était russe ; il s’éloigne, il est de plus en plus petit, bientôt un simple point évanescent.

    Vladimir Vladimirovitch se sent de plus en plus léger. Il marche vite, attiré par une espèce d’aimant. Arrivé devant le monument aux conquérants de l’Espace, il salue la statue du père de l’astronautique en souvenir de l’oncle Andrei. Un joyeux luron ou un dissident s’est amusé à grimper sur le socle et à passer autour du cou de la statue une pancarte où il a collé une réclame pour Spoutnik. C’est le nom de la nouvelle agence de presse, choisi pour son écho « familier, chaleureux, romantique », bip-bip, afin d’émettre la vérité vraie sur les faits et gestes de notre président.

    Il y a donc un escalier qui monte à l’intérieur du monument. Vladimir Vladimirovitch fait le tour du piédestal de l’obélisque en titane couronné par une fusée, il regarde la frise qu’il connaît par cœur, les hauts et bas-reliefs avec une kyrielle de personnages majeurs et mineurs, et le poème dont les vers le transcendent. « Nous avons forgé des ailes de feu pour notre pays et notre siècle. » Après ce dernier tour, il monte. En montant, il se répète « l’échelle, vite l’échelle » de Gogol, qui sont ses derniers mots, et il regrette de ne pas avoir emporté son volume de Gogol pour cette ascension. Le plus amusant est que ce soit une double échelle.

    Il ne sait pas comment il est monté, mais ce qui est sûr c’est qu’il est tout en haut. La ville brille en contrebas comme si c’était lui maintenant qui surplombait les étoiles. Il est content que la première chose qui resplendisse dans son champ de vision ce soit ses bottines. Ensuite il repère la place Rouge et le parc où il vient de patiner puis il desserre le col de sa parka parce qu’il a un peu chaud. Incidemment il pense qu’il aurait dû mettre la robe à pois vert pomme de Galina. Être sur le pas de tir de la fusée lui fait un drôle d’effet. Il se penche, il n’a pas le vertige, il est prêt pour une séance de haut vol. En réalité, il n’a pas l’intention de piquer une tête comme l’avait dit son homonyme le jour des amphores. Il compte bien s’envoler puisque – d’après sa propre expérience – s’il veut voler il n’a pas besoin d’ailes ni de nageoires, il suffit d’avoir confiance, d’agiter les bras, ou même pas, se laisser porter, prendre appui sur le vide. Alors il lance en l’air la petite balle orange en liège. Il la regarde, puis il plonge, il agite les bras, et qui peut savoir ce qui va se passer ?

    
      Équinoxe de printemps 2015

      Depuis bientôt trois mois, je vole. Les canaris de Galina diraient peut-être que « voler » est un bien grand mot. À tout le moins, je plane. La chose se passe toujours avec la même facilité : je plonge du haut du monument aux conquérants de l’Espace ou alors une simple impulsion du pied sur le rebord de la plateforme me projette dans les airs. Le vol dure quelques instants qui sont toute ma journée. Nos onze fuseaux horaires mettent à ma disposition un terrain d’exercice idéal mais je préfère pour le moment ne pas trop m’éloigner et je demeure sur la frontière du fuseau entre la Russie et l’Ukraine. En revanche, je ne pourrai pas jouer avec le passage de l’heure d’hiver à l’heure d’été. Le petit Medvedev avait rétabli l’heure d’été pour soulager « nos petites vaches laitières qui n’y comprennent plus rien ». Le président Poutine n’a pas fait de sentiment. Il l’a de nouveau supprimée. Tant pis pour nos petites vaches.

      Au cours de ces vols, je reviens souvent vers la maison où j’habitais. J’aperçois Galina qui ouvre la fenêtre de sa chambre et je me fais peut-être des illusions mais je lui trouve un air chagrin. J’aimerais lui faire signe, qu’elle dissipe le motif de sa tristesse s’il est dû à ma volatilisation, qu’elle retrouve cet optimisme impérissable de l’âme russe qu’on appelle espérance. Sur le pas de sa boutique, j’aperçois aussi mon papetier qui prend le frais ; il a enfin reçu les calepins en moleskine au format carré car il a placé un spécimen en vitrine. Avant de rentrer, je survole ma ligne de tramway qui continue de transporter son lot de passagers impassibles. Depuis cette nuit de Noël, je me sens mieux. Je reste au courant des dernières nouvelles mais sans avoir le cœur serré à tout propos, comme si je n’étais plus en état de les subir.

      La disparition de Vladimir Vladimirovitch Poutine au début du mois de mars a fasciné le monde entier. Les rumeurs les plus folles ont couru. Il n’a pas jugé bon d’expliquer quoi que ce soit quand il a réapparu. Les bobards et les spéculations n’ont pas cessé pour autant. Moi je peux vous dire où il était.

      Parce qu’il n’était ni en Suisse pour accoucher, ni en Autriche pour soigner une maladie dégénérative, ni en Corée du Nord pour un tournoi de judo, ni en Crimée à se la couler douce dans un palace, ni en Ukraine à la tête d’un commando séparatiste, ni en Géorgie sur les traces du petit père des peuples, ni en Tchétchénie dans je ne sais quel district, ni dans la forteresse Pierre-et-Paul aux mains de ses adversaires, ni dans une fusée en orbite autour de la Terre.

      Vladimir Vladimirovitch était avec moi, dans mon abri du VDNKh. Il est arrivé un soir, accompagné par deux gardes du corps qui sont repartis dès qu’il leur en a donné l’ordre. Il m’a dit qu’il connaissait mon existence par les services secrets qui l’avaient tenu informé de mes faits et gestes et qu’il souhaitait me rencontrer.

      Son sourire narquois des bons jours aux lèvres, il m’a énuméré toutes les maladies qu’on lui a prêtées : l’autisme, détecté par les neurologues du secrétariat à la Défense américain, un coup de fatigue monumental, les effets d’une injection de botox mal dosée, la grippe, une hémorragie cérébrale, le cancer, qui a l’avantage d’offrir des variantes multiples, avec une prédilection pour la moelle épinière et le pancréas, le cancer de la moelle épinière ayant l’avantage d’expliquer ses douleurs récurrentes dans le dos. À ce rythme, il n’est pas étonnant qu’on ait annoncé sa mort et même organisé ses funérailles. Il n’a pas du tout apprécié le message posté sur le Web, POUTINE EST MORT, où les internautes peuvent le voir allongé dans un cercueil capitonné, torse nu, des lunettes de soleil sur les yeux, sa médaille autour du cou, des gerbes de fleurs tout autour du cercueil. Il a franchement détesté la pierre tombale ornée de son portrait maquillé en Hitler.

      Ensuite il m’a parlé de sa lassitude, de sa perplexité au sujet de l’assassinat de Nemtsov, de son idée de passer ses prochaines vacances au bord de la mer d’Azov, de la baisse de son salaire, des sept plaies du Christ, de sa nostalgie quand il a visionné le documentaire Red Army sur l’équipe de hockey, des traumatismes en général et des maladies chez les canaris. D’après lui, ou plus exactement d’après un ouvrage du musée zoologique qu’il n’avait pas rendu au conservateur, le premier symptôme de la maladie c’est la tristesse. Pour le soigner, il faut laisser le canari seul dans une cage, au soleil, dans la même chambre que sa femelle. Le lendemain, on juge s’il est guéri par son empressement auprès d’elle. Sinon, on peut encore lui souffler, avec un petit tuyau de plume, du vin blanc sous les ailes. C’est le dernier recours. Ensuite, il n’y a plus d’espoir. Pour ma part, je lui racontais deux trois histoires qui résumaient mon existence, sans toutefois entrer dans les détails. Vladimir Vladimirovitch Poutine et moi devisions comme si nous étions deux vieilles connaissances, assises sur un banc, les pieds dans le vide, face au soleil couchant.

      Il est donc resté avec moi ces onze jours et nous avons pu explorer les onze fuseaux. Il avait sa propre expérience, avec les grues de Sibérie auxquelles il avait réappris à voler, les Leucogeranus leucogeranus, au plumage tout blanc comme leur nom l’indique, et il n’était pas peu fier de leur avoir montré le chemin qu’elles devraient suivre l’hiver, au choix vers le nord de l’Iran ou vers le sanctuaire des oiseaux de Bhâratpur.

      Après ces onze jours où nous ne nous sommes pour ainsi dire pas quittés, il a préféré revenir à son poste. J’ai regretté son départ, un comble. Il a choisi sa date avec soin. C’était le premier anniversaire du rattachement de la Crimée.

      Depuis, je m’ennuie un peu. Aujourd’hui je suis retourné voir Galina. La fenêtre était grand ouverte car c’est le premier jour du printemps. Elle portait sa robe à pois vert pomme et disposait dans un vase des dahlias. En fin de matinée, le soleil a disparu. C’était l’éclipse. Et, tout d’un coup, je m’en suis souvenu : c’est lors de la précédente éclipse que Vladimir Vladimirovitch était sorti de l’ombre des services secrets et des cabinets pour offusquer ma vie.
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        Vladimir Vladimirovitch Poutine a ses yeux de phoque.

        Depuis une demi-heure, il multiplie les allers-retours entre le grand salon du Kremlin où il reçoit ses invités et un petit salon où il les conduit. Il resserre le nœud de sa cravate à pois bleu nuit, avant d’accueillir Kim Jong-nam, le numéro 2 nord-coréen qui remplace au pied levé le commandant suprême et roi de l’étoile du matin. Il regarde encore sa montre suisse, la géométrie en losanges du plancher en bois, les colonnes de stuc blanc lisse comme du marbre. Selon le protocole, il aura bientôt fini de faire le pied de grue. Le soixante-dixième anniversaire de la victoire dans la grande guerre patriotique vaut bien ce petit sacrifice. Et il se dit que l’avantage des anniversaires, c’est qu’on n’a de cesse d’en célébrer. Tout au fond du cœur, il a en ligne de mire 2025. Somme toute, il n’aura que soixante-douze ans pour le trois centième anniversaire de la mort du tsar Pierre le Grand, le fondateur de Saint-Pétersbourg et le modernisateur de la Russie. Faudrait-il encore être là, sur terre et dans la forteresse, mais il est surtout contrarié par le point de sciatique en bas du dos. La sciatique le tracasse, comme cette guerre larvée en Ukraine, mais la guerre, au moins, lui a permis de redorer son blason et d’affermir son pouvoir.

        Ce qui le tracasse davantage encore, c’est cette sensation étrange qu’il éprouve depuis le début de l’année. Une sorte de pincement sur l’épaule droite, au niveau de la clavicule, dont les images à résonance magnétique n’ont pas détecté l’origine. Il le sent pourtant, qu’il s’entraîne au judo, qu’il signe un document officiel, qu’il ne fasse rien, comme en ce moment, rien d’autre que d’attendre ses invités, qu’il téléphone à ses filles. À chaque instant ce pincement est susceptible de se rappeler à son bon souvenir. Il n’est ni douloureux ni même gênant, juste encombrant, comme si un corps étranger s’était incrusté. Les premiers temps, Vladimir Vladimirovitch Poutine évitait de s’en soucier. Depuis quelques semaines, il en prend ombrage.

        En guise de réconfort, il repense aux images qu’on lui a montrées ce matin, la foule immense dans les villes situées au bord du Pacifique où le soir tombe déjà dans la douceur de mai, les manifestants de tout âge qui portent des pancartes où ils ont collé les portraits de leurs aïeux morts à la guerre, leur nom en lettres majuscules. Ici le ciel est dégagé, il ne risque pas de pleuvoir et on n’aura donc pas besoin d’envoyer des avions bombarder les nuages avec des cocktails d’agents chimiques pour les dissiper.

        Vladimir Vladimirovitch Poutine guide ses invités jusqu’à l’estrade installée de façon à masquer le mausolée. Il prend place devant un pupitre, face à une fanfare dont les cuivres brillent comme aux plus beaux jours et des banderoles où le mot VICTOIRE retentit. Il ouvre un cahier à spirales dont il lit les pages de droite. En moins d’un quart d’heure, il a prononcé un petit discours ponctué par une minute de silence et achevé par un HOURRA.

        C’est parti, les soldats déferlent, d’abord les drapeaux des bataillons qui se sont illustrés pendant la guerre, forcément frappés de la faucille et du marteau, puis les régiments élus, notamment les cosaques dans leur superbe caftan noir, les coquets grenadiers indiens qui connaissent peut-être le sanctuaire des oiseaux de Bhâratpur. La parade entre sur la place Rouge du côté des portes de la Résurrection, c’est bien trouvé. Après les fantassins et les cavaliers, ce sont enfin les blindés et Vladimir Vladimirovitch Poutine peut se rasseoir, étirer sa jambe. Mais quand les escadrilles survolent la place, il doit lever la tête. La nuque se raidit et l’étrange sensation à l’épaule se rappelle à lui. Elle ne le quitte plus pendant qu’il marche jusqu’au monument aux morts où il dépose un bouquet d’œillets rouges devant la flamme qui brûle, comme cet hiver à Sotchi, dans une étoile en bronze.

        L’après-midi, la procession dans les avenues de la capitale rassemble un monde fou. Vladimir Vladimirovitch Poutine se mêle au cortège, accompagné par ses gardes du corps. Il esquisse un sourire quand il voit le nom de VLADIMIR VLADIMIROVITCH sur une puis deux pancartes qui se multiplient comme s’il était dans le labyrinthe des miroirs au Palais des glaces de son enfance. Il pense aussi que la guerre est une tragédie mais que dans l’ensemble elle l’a bien servi, il pense encore aux cinq frères de son père disparus pendant le siège et sur le front. Peu à peu, il se fond dans le paysage. Son horizon est circonscrit par les portraits des aïeux en noir et blanc. Les morts sont debout, ils avancent comme les branches des arbres de la forêt au théâtre, ils composent le fameux régiment immortel et les vivants participent dans la liesse au défilé des spectres.
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