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À Sheila :
Je pense à toi




            « J’ai rêvé que j’étais réveillé et je me suis réveillé pour découvrir que je dormais. »

            STAN LAUREL

        




            Les abeilles

            
                Frankie, le fils de Gene, se réveille la nuit en criant. C’est devenu fréquent, deux ou trois fois par semaine, à n’importe quelle heure : minuit, trois heures, cinq heures. C’est un hurlement aigu et creux qui, telles des dents pointues, arrache Gene à son état d’inconscience. C’est le pire bruit qu’il puisse imaginer, le bruit d’un jeune enfant qui meurt de mort violente – tombe d’un immeuble, se prend dans une machine qui lui arrache un bras ou bien est déchiqueté par un animal prédateur. Quel que soit le nombre de fois qu’il l’entend, il sursaute avec ce genre d’images en tête, et il se précipite, entre à pas lourds dans la chambre, et trouve Frankie assis dans son lit, les yeux fermés, la bouche ouverte en ovale comme un choriste de Noël. Si on le prenait en photo, il donnerait l’impression non pas d’émettre cet horrible son mais d’être dans une sorte de transe paisible, comme s’il attendait de recevoir une cuillerée de crème glacée.

                « Frankie ! » crie Gene, en tapant de toutes ses forces dans ses mains devant le visage de l’enfant. Et ça marche. Les hurlements cessent instantanément et Frankie ouvre les yeux, cligne des paupières en regardant Gene, vaguement conscient, avant d’enfoncer la tête dans son oreiller et d’arrêter de bouger. Il dort à poings fermés, il dort toujours à poings fermés mais, au bout de plusieurs mois, Gene ne peut toujours pas s’empêcher de coller son oreille contre la poitrine de l’enfant pour s’assurer qu’il continue à respirer, que son cœur continue à battre. Ce qui est toujours le cas.

                 

                Ils ne trouvent aucune explication. Le lendemain matin, Frankie ne se souvient de rien, et les rares fois où ils réussissent à le réveiller au milieu d’une de ses crises, il est juste somnolent et irritable. Une fois, Karen, la femme de Gene, l’a secoué encore et encore jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux, groggy. « Mon chéri ? Mon chéri ? Tu as fait un cauchemar ? » Mais Frankie s’est contenté de gémir. « Non », a-t-il répondu, perplexe et mécontent d’avoir été réveillé, mais rien de plus.

                Ils ne trouvent aucun schéma récurrent. Ça peut arriver n’importe quel jour de la semaine, à n’importe quel moment de la nuit. Ça ne semble être lié ni à l’alimentation ni à ses activités pendant la journée, et ça ne découle pas, à leur connaissance, d’un quelconque malaise psychologique. Le jour, il semble parfaitement normal et heureux.

                Ils l’ont emmené plusieurs fois chez la pédiatre mais elle n’a pas l’air d’avoir grand-chose d’utile à dire. L’enfant va bien physiquement, dit le docteur Banerjee. Elle les informe que ce genre de choses n’est pas rare dans le groupe d’âge de Frankie – il a cinq ans – et que le plus souvent ce trouble disparaît de lui-même.

                « Il n’a pas connu de traumatismes émotionnels, n’est-ce pas ? demande le médecin. Rien qui sorte de l’ordinaire à la maison ?

                – Non, non », murmurent-ils, ensemble. Ils secouent la tête et le docteur Banerjee hausse les épaules. « Il n’y a sans doute pas lieu de s’inquiéter. » Elle leur sourit furtivement. « Malgré les difficultés, je dirais qu’il faut juste que vous teniez le coup. »

                 

                Mais le médecin n’a jamais entendu ces hurlements. Le matin, après les « cauchemars », comme les appelle Karen, Gene se sent déstabilisé, nerveux. Il est chauffeur chez United Parcel Service, et dans la journée, il y a un bourdonnement qu’il perçoit à peine, comme des parasites qui le suivent alors qu’il va de rue en rue avec son camion. Il s’arrête au bord de la route et tend l’oreille. L’ombre des feuilles d’été tremble en murmurant contre le pare-brise, et des voitures accélèrent sur une route adjacente. À la cime d’un arbre, une cigale émet son sifflement saccadé de cocotte-minute.

                Quelque chose de néfaste le poursuit depuis longtemps, songe-t-il, et maintenant, enfin, ça se rapproche.

                 

                Quand il rentre le soir, tout est normal. Ils vivent dans une vieille maison de la banlieue de Cleveland et parfois, après le dîner, ils travaillent ensemble dans le petit potager derrière la maison – tomates, courgettes, haricots verts, concombres – pendant que Frankie joue avec des Lego. Ou bien ils se promènent dans le quartier, Frankie à vélo devant eux, avec ses petites roues qui grincent. Ils se retrouvent plus tard sur le canapé et regardent ensemble des dessins animés, jouent à des jeux de société, ou dessinent avec des crayons de couleur. Une fois Frankie endormi, Karen s’assied à la table de la cuisine et travaille – elle suit des études d’infirmière – et Gene s’installe dehors sur la véranda et feuillette un magazine ou un roman en fumant les cigarettes auxquelles il a promis à Karen de renoncer avant l’âge de trente-cinq ans. Il en a trente-quatre, Karen vingt-sept, et il sent, de plus en plus fréquemment, que cette vie n’est pas celle qu’il mérite. Il est incroyablement chanceux, songe-t-il. Béni, comme sa caissière préférée au supermarché le lui répète. « Dieu vous bénisse », dit-elle quand Gene paie et qu’elle lui tend son reçu, et il a l’impression qu’elle l’a saupoudré de sa béatitude ordinaire, douce. Ça lui rappelle une période lointaine où une vieille infirmière lui avait tenu la main à l’hôpital et lui avait dit qu’elle priait pour lui.

                Installé dehors sur sa chaise longue, il tire sur sa cigarette et pense à cette infirmière, même s’il n’en a pas envie. Il pense à la façon dont elle se penchait au-dessus de lui et lui caressait les cheveux pendant qu’il la dévisageait, lui qui était emprisonné de la tête aux pieds dans un plâtre et que le manque et le delirium tremens baignaient de sueur.

                Il était quelqu’un d’autre, à l’époque. Un alcoolique, un monstre. À dix-huit ans, il avait épousé la fille qu’il avait mise enceinte et puis, lentement, progressivement, ils avaient entrepris de se gâcher la vie. Quand il avait abandonné sa femme et son fils dans le Nebraska, à vingt-quatre ans, il était devenu un danger pour lui-même et pour les autres. Il leur rendait service en partant, pensait-il, même s’il se sent encore coupable rétrospectivement. Des années plus tard, il avait même essayé de les contacter. Il voulait reconnaître ses torts, verser la pension alimentaire, s’excuser. Mais ils étaient introuvables. Mandy ne vivait plus dans la petite ville du Nebraska où ils s’étaient rencontrés et mariés, et elle était partie sans laisser d’adresse. Ses parents étaient morts. Personne ne semblait savoir où elle était.

                Karen ne connaissait pas toute l’histoire. L’ancienne vie de Gene n’avait pas piqué sa curiosité, un soulagement pour lui, mais elle savait qu’il avait été alcoolique, qu’il avait connu des moments difficiles. Elle savait également qu’il avait été marié, mais ne connaissait pas les détails, elle ignorait qu’il avait un autre fils, par exemple, qu’il les avait quittés un soir, sans même emporter quelques affaires, qu’il était juste parti en voiture, une flasque coincée entre les cuisses, en direction de l’est, le plus loin possible. Elle ignorait qu’il avait eu un accident qui aurait dû lui coûter la vie. Elle ignorait à quel point il avait été un sale type.

                C’était une gentille épouse, Karen. Peut-être menait-elle une existence un peu protégée. Et, à vrai dire, il avait honte – et il avait même peur – d’imaginer comment elle réagirait en apprenant la vérité sur son passé. Il ne savait pas si, connaissant toute l’histoire, elle lui aurait un jour vraiment fait confiance, et plus le temps passait, moins il était enclin à la lui révéler. Il avait échappé à son ancien moi, pensait-il, et quand Karen tomba enceinte, peu de temps avant leur mariage, il se dit qu’il avait désormais l’occasion de tout recommencer, de faire mieux. Ils avaient acheté la maison ensemble, Karen et lui, et Frankie entrerait à la maternelle à l’automne. Il était revenu à la case départ, à l’endroit exact où son ancienne vie avec Mandy et son fils, DJ, s’était désagrégée. Il lève les yeux au moment où Karen s’approche de la porte et lui parle à travers la moustiquaire. « Je crois qu’il est l’heure d’aller se coucher, mon amour », dit-elle, et il chasse ces pensées, ces souvenirs, en frissonnant. Il sourit.

                 

                Il a un curieux état d’esprit depuis quelque temps. Le fait d’avoir le sommeil perturbé depuis des mois l’affecte, et il a du mal à se rendormir après une crise de Frankie. Quand Karen le réveille le matin, il se sent souvent comme emmailloté, apathique – comme s’il avait la gueule de bois. Il n’entend pas le réveil. Lorsqu’il sort du lit en titubant, il trouve qu’il a du mal à contenir son humeur. Il sent la colère se lover en lui.

                Il n’est plus ce genre de personne, et ce depuis longtemps. Pourtant, il ne peut s’empêcher de s’inquiéter. On dit qu’il y a une seconde période de manque qui s’installe après plusieurs années d’accalmie : cinq ou sept années s’écoulent et puis ça revient sans prévenir. Il songe à retourner aux réunions des Alcooliques Anonymes bien qu’il ne l’ait pas fait depuis longtemps – depuis qu’il a rencontré Karen.

                Ce n’est pas comme s’il se mettait à trembler dès qu’il voit un magasin de vins et spiritueux, ni même comme s’il avait un problème quand il sort avec des copains et passe la soirée à boire du soda et de la bière sans alcool. Non. Les ennuis viennent la nuit, quand il dort.

                Il rêve de son premier fils. DJ. Peut-être est-ce lié aux problèmes qu’il rencontre avec Frankie mais, plusieurs nuits d’affilée, l’image de DJ – âgé d’environ cinq ans – lui est apparue. Dans le rêve, Gene est soûl, il joue à cache-cache avec DJ dans le jardin, derrière la maison de Cleveland où il vit actuellement. Il y a l’épais saule pleureur, et Gene regarde l’enfant qui surgit de derrière l’arbre et traverse l’herbe en courant, heureux, intrépide, comme le ferait Frankie. DJ regarde par-dessus son épaule et rit, et Gene le poursuit en chancelant, affichant au moins six bières au compteur, un père dingo, ivre. C’est tellement réel que lorsqu’il se réveille, il se sent encore en état d’ébriété. Il lui faut quelques minutes pour se défaire de cette impression.

                 

                Un matin, après une version particulièrement frappante de son rêve, Frankie se réveille et se plaint d’avoir une drôle de sensation – « juste ici », dit-il en indiquant son front. Ce n’est pas un mal de tête, dit-il. « C’est comme des abeilles ! Des abeilles qui bourdonnent ! » Il se frotte le front. « À l’intérieur de ma tête. » Il réfléchit un instant. « Vous savez, les abeilles se cognent à la fenêtre quand elles veulent sortir de la maison. » Cette description le satisfait et il se tapote légèrement le front en bourdonnant, « bzzz… », pour en faire la démonstration.

                « Ça fait mal ? demande Karen.

                – Non, dit Frankie. Ça chatouille. »

                Karen regarde Gene avec inquiétude. Elle demande à Frankie de s’allonger sur le canapé et lui dit de fermer les yeux un moment. Au bout de quelques minutes, il se soulève, un sourire aux lèvres, et dit qu’il ne sent plus rien.

                « Mon chéri, tu en es sûr ? » demande Karen. Elle repousse ses cheveux noirs et fait glisser sa paume sur son front. « Il n’est pas chaud », dit-elle, et Frankie se redresse, impatient, soudain très intéressé par le dessin animé qui passe à la télé.

                 

                Karen sort un de ses manuels de cours et Gene observe son visage que l’inquiétude durcit alors qu’elle le feuillette lentement. Elle lit le chapitre 3 : « Le Système nerveux », et Gene la regarde s’arrêter ici et là pour parcourir une liste de symptômes. « On devrait sans doute retourner voir le docteur Banerjee », dit-elle. Gene hoche la tête en se souvenant de ce que le médecin avait dit au sujet des « traumatismes émotionnels ».

                « Tu as peur des abeilles ? demande-t-il à Frankie. C’est quelque chose qui te tracasse ?

                – Non. Pas vraiment. »

                Quand Frankie avait trois ans, une abeille l’avait piqué au-dessus du sourcil gauche. Ils étaient partis tous les deux faire de la randonnée et ne savaient pas encore que Frankie était « modérément allergique » aux piqûres d’abeille. En quelques minutes, son visage avait commencé à se déformer, à enfler, et un œil, gonflé, à se fermer. Frankie avait l’air défiguré. Gene ne savait pas s’il avait déjà éprouvé une telle peur et il avait dévalé le sentier, la tête de Frankie blottie sur son cœur, pour rejoindre la voiture et le conduire chez le médecin, terrifié à l’idée que l’enfant puisse être en train de mourir. Frankie était resté calme.

                Gene s’éclaircit la voix. Il connaît cette sensation dont parle Frankie – il l’a lui-même éprouvée, cette étrange sensation, pareille à un léger chatouillement, à l’intérieur de sa tête. Et en fait, il l’éprouve à nouveau, maintenant. Il appuie du bout des doigts sur son front. Traumatismes émotionnels, murmure son esprit, mais il pense à DJ, pas à Frankie.

                « Qu’est-ce qui te fait peur ? demande Gene au bout d’un moment. Quelque chose en particulier ?

                – Tu sais ce qui fait le plus peur ? » dit Frankie, et il écarquille les yeux, mimant un air effrayé. « Il y a une dame sans tête, et elle la cherche dans la forêt. “Rendez-…moi… ma… tête…”

                – Bon sang, où as-tu entendu une histoire pareille ! dit Karen.

                – Papa me l’a racontée. Quand on campait. »

                Gene rougit avant même que Karen lui jette un regard dur. « Oh, super, dit-elle. Génial. »

                Il ne croise pas son regard. « On se racontait juste des histoires de fantômes, dit-il d’une voix douce. Je pensais qu’il la trouverait drôle.

                – Nom de Dieu, Gene. Alors qu’il fait des cauchemars ? Ça va pas ! »

                 

                C’est un mauvais flash-back, le genre de choses qu’il est généralement capable d’éviter. Il pense soudain à Mandy, son ancienne femme. Il voit sur le visage de Karen cette expression avec laquelle Mandy le regardait quand il merdait. « T’es idiot ou quoi ? lui disait-elle. T’es fou ? » À l’époque, Gene ne pouvait apparemment rien faire correctement et quand Mandy lui criait après, la honte et la rage qu’il n’arrivait pas à exprimer lui nouaient l’estomac. J’ai essayé, pensait-il, j’ai essayé, merde, et c’était comme si, quoi qu’il fasse, ça ne finirait jamais bien. Ce sentiment l’oppressait et finalement, quand la situation empira, il la frappa. « Pourquoi tu veux que je me sente nul », dit-il, les dents serrées. « Je ne suis pas un connard », et quand elle leva les yeux au ciel, il la gifla suffisamment fort pour la faire tomber de sa chaise.

                C’était le jour où il avait emmené DJ à la fête foraine. Un samedi, il avait un peu bu, donc ça ne plaisait pas à Mandy, mais après tout – s’était-il dit – DJ était aussi son fils, il avait le droit de passer du temps avec son propre fils, ce n’était pas Mandy qui commandait même si c’était ce qu’elle croyait. Elle aimait faire en sorte qu’il se haïsse.

                Ce qui l’avait mise en colère, c’est qu’il avait emmené DJ sur le Velocerator. C’était une erreur, avait-il compris après coup. Mais DJ lui-même l’avait supplié de monter dessus. Il venait d’avoir quatre ans, Gene vingt-trois, ce qui le faisait se sentir inexplicablement vieux. Il voulait s’amuser un peu.

                D’ailleurs, personne ne lui avait dit qu’il lui était interdit d’emmener DJ sur ce truc-là. Quand il lui fit passer la barrière, le contrôleur alla même jusqu’à sourire, comme pour dire, « Voilà un jeune type qui sait divertir son gamin ». Gene fit un clin d’œil à DJ et sourit en sortant sa petite flasque d’alcool de menthe dont il but une gorgée. Il avait l’impression d’être un bon père. Si seulement son père à lui l’avait emmené sur des attractions de fête foraine !

                La porte d’accès au Velocerator s’ouvrit comme le panneau mobile d’une grande soucoupe volante argentée. De la musique disco retentissait depuis l’entrée et le volume augmentait à l’intérieur. C’était une salle circulaire aux douces parois capitonnées, et un des employés demanda à Gene et DJ de se mettre dos au mur et il les attacha côte à côte. L’alcool rendait Gene exubérant et lui donnait chaud au cœur. Il prit la main de DJ et eut presque l’impression de rayonner d’amour. « Prépare-toi, petit, murmura-t-il. Ça va être du délire. »

                Le panneau coulissant du Velocerator se ferma hermétiquement avec un soupir pressurisé. Et puis, lentement, les parois auxquelles ils étaient attachés se mirent à tourner. Gene resserra sa prise sur la main de DJ quand ils commencèrent à pivoter en prenant de la vitesse. Au bout d’un moment, le capiton de la paroi à laquelle ils étaient attachés coulissa vers le haut, et la force centrifuge les repoussa, les plaqua sur la surface de la paroi qui tournait, comme du fer sur un aimant. Les joues et les lèvres de Gene semblaient tirées vers l’arrière, et la sensation d’impuissance le fit rire.

                Au même moment, DJ se mit à crier. « Non ! Non ! Arrêtez ! Arrêtez ! » C’était des hurlements terribles et Gene tint la main de l’enfant plus fermement. « Ce n’est rien du tout », cria-t-il d’une voix enjouée pour couvrir le bruit sourd de la musique. « Tout va bien ! Je suis là ! » Mais en réaction, les pleurs de l’enfant ne firent que s’intensifier. Les cris semblaient fouetter Gene, tourner autour de lui, être suivis d’échos. Quand la machine finit par s’arrêter, DJ était secoué de sanglots et l’opérateur du Velocerator avait un regard furieux. Gene perçut le jugement sévère des autres passagers.

                Il se sentait très mal. Il avait été tellement heureux – il pensait qu’ils vivaient enfin un moment père-fils mémorable – et soudain son cœur plongea dans l’obscurité. DJ continua de pleurer, même quand ils quittèrent le Velocerator et longèrent les autres attractions, même quand Gene tenta de le distraire en lui promettant de la barbe à papa et des animaux en peluche. « Je veux rentrer à la maison », criait DJ, et, « Je veux ma maman ! Je veux ma maman ! ». Ça blessa Gene d’entendre ça. Il serra les dents.

                « Très bien ! siffla-t-il. Rentrons voir ta maman, petit pleurnicheur. Je peux te jurer que je ne t’emmènerai jamais plus nulle part. » Et il secoua un peu DJ. « Nom de Dieu, qu’est-ce qui cloche chez toi ? Tu ne vois pas que les gens se moquent de toi ? Ils disent, “Regardez ce grand garçon qui braille comme une fille”. »

                Ce souvenir lui revient à la mémoire de façon inattendue. Il l’avait complètement oublié mais maintenant il lui revient à l’esprit encore et encore. Ces hurlements n’étaient pas très différents des sons que Frankie émet en pleine nuit, et ils traversent à maintes reprises la membrane de ses pensées, sans prévenir. Le lendemain, il se surprend à se les rappeler, et ce souvenir marque si fortement son esprit qu’il doit arrêter son camion et cacher son visage dans ses mains : L’horreur ! L’horreur ! L’enfant avait dû le prendre pour un monstre.

                À cet instant, il souhaite pouvoir trouver le moyen de contacter Mandy et DJ. Il souhaite pouvoir leur dire qu’il est vraiment désolé, et leur envoyer de l’argent. Il appuie du bout des doigts sur son front alors que des voitures passent dans la rue. Un vieil homme écarte les rideaux et regarde par une fenêtre de la maison devant laquelle Gene est garé, en espérant qu’il a un colis pour lui.

                Où sont-ils ? se demande Gene. Il essaie de se représenter une ville, un endroit, en vain. Mandy étant Mandy, elle l’aurait sûrement déjà traqué pour exiger une pension alimentaire. Elle se serait réjouie de pouvoir le traiter de mauvais payeur, elle aurait fait saisir son salaire.

                Il lui vient soudain à l’esprit qu’ils sont morts. Il se rappelle son accident de voiture, juste à la périphérie de Des Moines, s’il avait été tué, ils n’en auraient jamais rien su. Il se rappelle s’être réveillé à l’hôpital, et l’infirmière d’un certain âge lui avait dit, « Vous avez vraiment de la chance, jeune homme. Vous ne devriez pas être en vie ».

                Peut-être sont-ils morts, songe-t-il. Mandy et DJ. Cette simple idée lui porte un coup parce que, bien sûr, ça serait logique. Ça expliquerait qu’ils ne l’aient jamais contacté. Bien sûr.

                 

                Il ne sait pas quoi faire de ces angoisses. C’est ridicule, c’est de l’apitoiement sur soi, de la paranoïa, mais particulièrement en ce moment, avec les inquiétudes à propos de Frankie, il est à la merci de ses peurs. Il rentre du travail et Karen pose sur lui un regard lourd.

                « Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle, et il hausse les épaules. « Tu as une mine épouvantable.

                – C’est rien », répond-il, mais elle continue à le regarder avec scepticisme.

                Elle secoue la tête.

                « Je suis retournée chez le médecin avec Frankie aujourd’hui », dit-elle au bout d’un moment, et Gene s’assied à la table où elle a étalé ses manuels et du papier à lettres.

                « J’imagine que tu me prends pour une mère névrosée. Je crois que je vois des maladies partout – c’est ça le problème. »

                Gene secoue la tête. « Non, non. » Il a la gorge sèche. « Tu as raison. On n’est jamais assez prudent.

                – Hum, fait-elle, l’air pensif. Je pense que le docteur Banerjee commence à me haïr.

                – Non, dit Gene. Comment pourrait-on te haïr. » Au prix de grands efforts, il lui fait un petit sourire. « Essaie de ne pas te faire de souci », dit-il alors que l’inquiétude lui picote la peau.

                Il entend Frankie, dans le jardin, crier des ordres à quelqu’un.

                « Il parle à qui ? dit Gene, et Karen ne lève pas les yeux.

                – Oh. Ce n’est sans doute que Bubba. »

                Bubba est le camarade de jeu imaginaire de Frankie.

                Gene hoche la tête. Il regarde par la fenêtre. Frankie fait semblant de tirer sur quelque chose, le pouce et l’index tendus pour former un revolver. « Attrape-le ! Attrape-le ! » hurle-t-il, et Gene le voit disparaître derrière un arbre. Frankie ne ressemble en rien à DJ, mais quand il sort la tête de derrière le feuillage tombant du saule, Gene sent un petit frisson – un vacillement, quelque chose. Il serre la mâchoire.

                « Ce cours me rend vraiment folle, dit Karen. Dès que je lis un scénario catastrophe, je commence à m’inquiéter. C’est bizarre. Plus tu en sais, moins tu as de certitudes.

                – Le médecin a dit quoi cette fois ? » demande Gene. Il remue, mal à l’aise, tout en continuant à regarder Frankie, et il a l’impression que des petites taches noires dansent et tournent en rond dans un coin du jardin. « Il va bien ? »

                Karen hausse les épaules. « Pour autant qu’on sache. » Elle baisse les yeux sur son manuel en secouant la tête. « Il a l’air en bonne santé. » Gene pose doucement sa main sur le cou de Karen et elle laisse pendre sa tête d’avant en arrière contre ses doigts. « Je n’ai jamais cru que quelque chose de vraiment grave puisse m’arriver », lui avait-elle dit un jour, au début de leur mariage, et ça lui avait fait peur. « Ne dis pas ça », avait-il murmuré, et elle avait ri.

                « Tu es superstitieux. C’est mignon. »

                 

                Il n’arrive pas à dormir. L’étrange pressentiment que Mandy et DJ sont morts s’est incrusté dans son esprit, et il frotte ses pieds l’un contre l’autre sous les couvertures en essayant de trouver une position confortable. Il entend le doux cliquetis de la vieille machine à écrire électrique – Karen termine son mémoire, les mots sortent en rafales, ça lui évoque le langage des insectes. Il ferme les yeux et fait semblant de dormir quand elle finit par venir se coucher, mais son esprit fourmille de petites images : son ex-femme et son fils, vision soudaine de photos qu’il ne possède pas, qu’il n’a pas gardées. Ils sont morts, dit très distinctement dans sa tête une voix ferme. Il y a eu un incendie. Et ils ont péri brûlés. Ce n’est pas tout à fait sa propre voix qui lui parle, et brusquement il se représente la maison en flammes. C’est un mobile home, quelque part à la périphérie d’une petite ville, et une fumée noire s’échappe par la porte ouverte. Le cadre en plastique des fenêtres s’est déformé et a commencé à fondre, et la fumée s’élève en tourbillons dans le ciel, ce qui lui rappelle une vieille locomotive. Il ne peut pas voir à l’intérieur, à part les flammes d’un orange intense qui jaillissent en crépitant, mais il sait qu’ils sont là. L’espace d’un instant, il voit le visage de DJ qui vacille, qui regarde par la fenêtre du mobile home en flammes sans détourner les yeux, la bouche ouverte formant un ovale peu naturel, comme s’il chantait.

                Il ouvre les yeux. La respiration de Karen est devenue régulière, elle dort à poings fermés, il se lève discrètement et, en pyjama, traverse nerveusement la maison à pas feutrés. Ils ne sont pas morts, essaie-t-il de se dire et, debout devant le frigidaire, il boit du lait à même la bouteille. C’est une consolation qui date de l’époque où il était en cure de désintoxication et où le lait calmait un peu son besoin maladif d’alcool. Mais ça ne l’aide pas. Le rêve, la vision lui ont fait une peur bleue et, installé sur le canapé, un plaid sur les épaules, il regarde un documentaire à la télévision. Une scientifique examine une momie. Celle d’un enfant. La momie est chauve – son crâne est endommagé. Une membrane de vieille peau est tendue sur l’orbite des yeux. Les lèvres sont étirées et on peut voir des petites dents ébréchées, pareilles à celles d’un rongeur. Face à cette créature, Gene ne peut s’empêcher de penser de nouveau à DJ, et il regarde furtivement par-dessus son épaule, rapidement, comme il en avait l’habitude.

                 

                Au cours de sa dernière année de vie commune avec Mandy, il y avait des moments où DJ lui donnait vraiment la chair de poule – lui foutait carrément la trouille. C’était un enfant très maigre, avec une tête d’oisillon et des pieds longs et anguleux dont les orteils semblaient étrangement allongés, comme s’ils étaient faits pour agripper. Il se rappelle la façon dont il traversait les pièces pieds nus, à pas de loup, furtifs, en l’observant, pensait Gene, en l’observant systématiquement.

                C’est un souvenir qu’il a presque réussi à oublier, un souvenir qu’il déteste et dont il se méfie. Il buvait beaucoup à l’époque, et il sait que l’alcool faussait sa perception d’une manière grotesque. Mais maintenant qu’elle a été délogée, cette ancienne sensation le traverse comme une bouffée de cigarette. À l’époque, il avait l’impression que Mandy avait monté DJ contre lui, que DJ s’était étrangement transformé, presque physiquement, en quelque chose qui n’était pas son véritable fils. Gene se rappelle que parfois, lorsqu’il regardait la télé assis sur le canapé, il éprouvait une drôle de sensation. Il tournait la tête et voyait DJ dans l’embrasure de la porte, le dos voûté, le cou tendu, qui le dévisageait de ses yeux curieusement trop grands. À d’autres moments, quand Gene et Mandy se disputaient, DJ se glissait soudain dans la pièce, se faufilait jusqu’à Mandy et posait sa tête sur sa poitrine, au beau milieu d’une discussion importante. « Soif », disait-il en parlant comme un bébé. Bien qu’il eût cinq ans, il imitait cette voix de tout-petit. « Maman, disait-il. Soif. » Et les yeux de DJ se posaient un instant sur Gene, froids et pleins d’une haine calculée.

                Bien sûr, Gene sait maintenant que ce n’était pas la réalité. Il était alcoolique et DJ n’était qu’un petit enfant triste et effrayé qui essayait de faire face à une situation pourrie. Plus tard, une fois en désintox, ces souvenirs de son fils l’avaient fait frissonner de honte, et ce n’était pas quelque chose dont il avait pu se résoudre à parler, même quand il était en plein dans son programme en douze étapes. Comment dire à quel point l’enfant le rebutait, à quel point, en fait, il lui faisait peur ? Mon Dieu – DJ était un malheureux gamin de cinq ans ! Mais dans son souvenir, il y avait quelque chose de malveillant chez lui quand, grognon, il posait sa tête sur la poitrine de sa maman, parlait de cette voix chantante et zozotante, posait son regard dur et impassible sur Gene, un petit sourire aux lèvres. Gene se rappelle avoir attrapé DJ par le cou. « Si tu veux parler, parle normalement », avait-il murmuré entre ses dents tout en resserrant sa prise. « Tu n’es pas un bébé. Tu ne trompes personne. » Et DJ avait carrément montré les dents en émettant un faible sifflement.

                 

                Il se réveille et n’arrive pas à respirer. Il y a cette sensation vertigineuse et suffocante d’être regardé, d’être observé par quelque chose qui le déteste, et il halète, s’étouffe. Une femme est penchée sur lui et il s’attend un court instant à ce qu’elle dise : « Vous avez vraiment de la chance, jeune homme. Vous ne devriez pas être en vie. »

                Mais c’est Karen. « Qu’est-ce que tu fabriques ? » dit-elle. C’est le matin et il a du mal à se repérer – il est allongé par terre dans le salon et la télévision est toujours allumée.

                « Nom de Dieu », dit-il et il tousse. Il transpire, il a chaud aux joues mais il essaie de se calmer devant le regard horrifié de Karen. « Un mauvais rêve », dit-il en essayant de contrôler sa respiration haletante. « Nom de Dieu », et il secoue la tête et sourit en essayant de se montrer rassurant. « Je me suis levé cette nuit, je n’arrivais pas à dormir. J’ai dû m’endormir devant la télé. »

                Mais Karen a les yeux rivés sur lui, l’air apeuré et incertain, comme si quelque chose chez lui était en train de changer. « Gene, dit-elle. Ça va ?

                – Oui », répond-il d’une voix rauque, et un frisson le parcourt involontairement. « Bien sûr. » C’est alors qu’il s’aperçoit qu’il est nu. Gêné, il se redresse en se couvrant l’entrejambe des mains, et il regarde autour de lui. Il ne voit ni ses sous-vêtements ni son pantalon de pyjama à proximité. Il ne voit même pas le plaid dans lequel il s’était enveloppé sur le canapé pendant qu’il regardait le documentaire à la télé. Il entreprend de se lever, maladroitement, et il remarque que Frankie est là, debout dans le passage entre la cuisine et le salon, qui l’observe, les bras de chaque côté du corps, tel un cow-boy prêt à dégainer.

                « Maman ? dit Frankie. J’ai soif. »

                 

                Il fait ses livraisons dans un état second. Les abeilles, pense-t-il. Il se souvient de ce que Frankie a dit quelques jours plus tôt, un matin, il avait parlé d’abeilles à l’intérieur de sa tête qui bourdonnaient et se cognaient contre son front comme à une vitre. C’est ce qu’il ressent. Toutes les choses qu’il ne se rappelle pas très bien tournent en rond, se posent brièvement et font vibrer leurs ailes de cellophane avec insistance. Il se voit frapper Mandy au visage du plat de la main et la faire tomber de sa chaise ; il se voit resserrer l’étreinte autour de la fine nuque de DJ, cinq ans, le secouer alors qu’il grimace et pleure ; et il sait qu’il y a d’autres choses, peut-être même pires, s’il y réfléchissait sérieusement. Il a prié pour que Karen ne sache rien de tout ça.

                Il était vraiment ivre le jour où il les a quittés, tellement ivre qu’il s’en souvient à peine. Il est difficile de croire qu’il ait réussi à arriver jusqu’à Des Moines avant de quitter la route et de dégringoler dans l’obscurité. Il riait devant toute cette tôle froissée et, sous le coup de la peur, il doit s’arrêter sur le bas-côté de la route et les chatouillis dans sa tête redoublent. Il y a l’image de Mandy assise sur le canapé alors qu’il sort de la pièce en colère, elle tient DJ tendrement dans ses bras, DJ qui a un œil gonflé, fermé, bouffi. Il y a l’image de lui-même dans la cuisine alors qu’il jette des verres et des bouteilles de bière par terre et les écoute se briser.

                Et qu’ils soient morts ou pas, il sait qu’ils ne lui veulent pas du bien. Ils n’aimeraient pas le savoir heureux – amoureux de sa femme et de son enfant. Cette vie normale, qu’il ne mérite pas.

                 

                Quand il rentre chez lui ce soir-là, il se sent vidé. Il ne veut plus penser et c’est comme si un petit répit allait lui être accordé. Frankie est dans le jardin et il joue avec plaisir. Karen est dans la cuisine, elle prépare des hamburgers et des épis de maïs, et tout semble bien aller. Mais quand il s’assied pour retirer ses grosses chaussures, elle lui jette un regard furieux.

                « Ne fais pas ça dans la cuisine », dit-elle d’un ton glacial. « S’il te plaît. Je te l’ai déjà demandé. »

                Il regarde ses pieds : une chaussure délacée, à moitié retirée. « Oh, dit-il. Désolé. »

                Mais quand il s’éloigne en direction du salon, de son fauteuil relax, elle le suit. Elle s’appuie contre l’encadrement de la porte, bras croisés, et le regarde libérer ses pieds fatigués et en frotter la plante. L’air sévère, elle fronce les sourcils.

                « Quoi ? » dit-il, un sourire indécis aux lèvres.

                Elle soupire. « Il faut qu’on parle d’hier soir. Il faut que je sache ce qui se passe.

                – Il ne se passe rien », dit-il, mais l’air grave avec lequel elle l’examine déclenche à nouveau ses angoisses. « Comme je n’arrivais pas à dormir, je suis allé regarder la télé. C’est tout. »

                Elle le dévisage. « Gene », dit-elle au bout d’un moment. « Habituellement, les gens ne se réveillent pas nus par terre dans leur salon, sans savoir comment ils ont atterri là. C’est vraiment étrange, tu ne trouves pas ? » Oh, je t’en prie, pense-t-il. Il lève les mains et hausse les épaules – des gestes d’innocence et d’exaspération, bien qu’il tremble jusque dans ses entrailles. « Je sais, dit-il. Ça m’a paru bizarre à moi aussi. Je faisais des cauchemars. Je ne sais vraiment pas ce qui s’est passé. »

                Elle le regarde longtemps, les paupières lourdes. « Je vois », dit-elle, et il sent la déception émaner d’elle, telles des vagues de chaleur. « Gene, tout ce que je te demande, c’est d’être honnête avec moi. Si tu as des problèmes, si tu recommences à boire, ou si tu en as l’intention. Je veux t’aider. On résoudra ça ensemble. Mais il faut être honnête avec moi.

                – Je ne bois pas », répond Gene d’un ton ferme. Il soutient son regard. « Je n’en ai pas l’intention. Je te l’ai dit quand on s’est rencontrés, j’en ai fini avec ça. Vraiment. » Mais il sent de nouveau une présence observatrice, inamicale, cachée, qui se déplace à la périphérie de la pièce. « Je ne comprends pas, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi irais-tu croire que je te mens ? »

                Karen se balance d’un pied sur l’autre, tout en essayant encore de lire quelque chose sur son visage, tout en doutant encore de lui, il le voit bien. « Écoute », dit-elle enfin, et il voit bien qu’elle s’efforce de ne pas pleurer. « Un type a appelé aujourd’hui. Et il a dit de te dire qu’il s’était bien éclaté avec toi hier soir, et qu’il avait hâte de te revoir. » L’air sévère, elle fronce les sourcils et le dévisage comme si cette dernière information accablante allait lui montrer qu’il est bel et bien un menteur. Une larme apparaît au coin de son œil et glisse sur l’arête de son nez. Gene sent sa poitrine se serrer.

                « C’est dingue », dit-il. Il essaie d’avoir l’air indigné, mais en fait il a très peur tout à coup. « C’était qui ? »

                Elle secoue tristement la tête. « Je ne sais pas, dit-elle. Un truc avec un “B”. Il mangeait tellement ses mots que j’ai eu du mal à le comprendre. BB ou BJ ou… »

                Gene sent les poils de son dos se hérisser. « C’était pas DJ ? »

                Karen hausse les épaules et lève vers lui un visage maintenant baigné de larmes. « Je ne sais pas ! dit-elle d’une voix rauque. Je ne sais pas. Peut-être. » Et Gene pose la paume de ses mains sur son visage. Il a conscience de cette étrange sensation de bourdonnement, de ce chatouillis derrière son front.

                « Qui est DJ ? dit Karen. Gene, tu dois me dire ce qui se passe. »

                 

                Mais il ne peut pas. Il ne peut pas lui dire, même maintenant. Surtout maintenant, pense-t-il, car reconnaître qu’il lui a menti depuis leur rencontre confirmerait toutes les peurs et les suspicions qu’elle entretient depuis – quoi ? – des jours ? des semaines ?

                « C’est quelqu’un que je connaissais il y a longtemps, dit-il. Pas quelqu’un de bien. C’est le genre de type qui peut… appeler et qui prend un plaisir fou à t’embêter. »

                Ils sont assis à la table de la cuisine et regardent en silence Frankie manger son hamburger et son épi de maïs. Gene n’arrive pas tout à fait à assimiler ça. DJ, pense-t-il, en appuyant sur son petit pain mais sans le prendre. DJ. Il aurait quinze ans. Les aurait-il retrouvés ? Les suivrait-il ? Surveillerait-il la maison ? Gene essaie de comprendre comment DJ pourrait avoir causé les crises de hurlements de Frankie. Comment il pourrait avoir causé ce qui s’était passé la nuit précédente – s’approcher sans bruit de lui pendant qu’il regardait la télé et le droguer ou un truc du genre. Ça semble tiré par les cheveux.

                « C’est peut-être juste un ivrogne, finit-il par dire à Karen. Qui a appelé la maison par hasard. Il n’a pas demandé nommément à me parler, si ?

                – Je ne m’en souviens pas, dit Karen. Gene… »

                Et il ne supporte pas le doute, le manque de confiance qu’il lit sur son visage. Il frappe violemment du poing sur la table et son assiette tournoie avant de se briser. « Je ne suis pas sorti avec qui que ce soit hier soir ! dit-il. Je ne me suis pas soûlé ! Soit tu me crois, soit tu… »

                Frankie et Karen le regardent. Frankie a les yeux écarquillés, et il pose l’épi de maïs dans lequel il s’apprêtait à mordre, comme s’il n’aimait plus ça. Karen a les lèvres pincées.

                « Soit quoi ? dit-elle.

                – Rien », murmure Gene.

                 

                Il n’y a pas de dispute, mais une certaine froideur se répand dans la maison, un silence. Elle sait qu’il ne lui dit pas la vérité. Elle sait qu’il y a autre chose. Mais que peut-il dire ? Debout devant l’évier, il fait la vaisselle avec soin pendant que Karen donne son bain à Frankie et le met au lit. Il attend, il écoute les petits bruits de la maison. Dehors, dans le jardin, il y a la balançoire, et le saule pleureur – gris argenté et austère sous la lampe avec détecteur de mouvement suspendue au-dessus du garage. Il attend un peu plus longtemps et il observe, s’attendant presque à voir DJ surgir de derrière l’arbre comme dans son rêve, et avancer lentement, le dos voûté, la peau tirée sur sa tête anormalement grosse. Il y a cette impression étouffante et lourde d’être observé, et les mains de Gene tremblent alors qu’il rince une assiette sous le robinet.

                Quand il monte enfin à l’étage, Karen est déjà en chemise de nuit, au lit, un livre dans les mains.

                « Karen », dit-il, et elle tourne une page, délibérément.

                « Je refuse de te parler tant que tu n’es pas prêt à me dire la vérité. » Elle ne le regarde pas. « Ça ne t’ennuie pas d’aller dormir sur le canapé ?

                – Dis-moi juste, dit Gene. Il a laissé un numéro ?

                – Non », dit Karen. Elle ne le regarde pas. « Il a juste dit qu’il te verrait bientôt. »

                 

                Il pense qu’il va veiller toute la nuit. Il ne fait même pas un brin de toilette, ne se lave pas les dents, pas plus qu’il ne met de pyjama. Il reste juste assis là, sur le canapé, en uniforme et chaussettes, il regarde la télé, le volume baissé, et il écoute. Minuit. Une heure du matin.

                Il monte à l’étage voir Frankie, mais tout va bien. Frankie dort la bouche ouverte, les couvertures repoussées. Gene reste dans l’embrasure de la porte, attentif aux mouvements, mais tout semble à sa place. La tortue de Frankie est immobile sur sa pierre, ses livres sont impeccablement alignés, ses jouets rangés. Le visage de Frankie se tend et se détend alors qu’il rêve.

                Deux heures du matin. De retour sur le canapé, Gene sursaute, à moitié endormi, quand une ambulance passe au loin, et puis il n’y a plus que le chant des grillons. Réveillé pendant un moment, il cligne des yeux devant une rediffusion de Ma sorcière bien-aimée, et il zappe. Ici des bijoux à vendre. Là quelqu’un qui pratique une autopsie.

                Dans le rêve, DJ est plus vieux. On lui donne dix-neuf ou vingt ans, et il entre dans un bar où Gene est assis sur un tabouret, les épaules voûtées, sirotant une bière. Gene le reconnaît tout de suite – sa posture, ces fines épaules, ces grands yeux. Mais maintenant les bras de DJ sont longs et musclés, tatoués. Les paupières tombantes, une expression désagréable sur le visage, il s’approche tranquillement du comptoir, se presse contre Gene. DJ commande un Jim Beam – la marque préférée de Gene.

                « Je pense beaucoup à toi, depuis que je suis mort », murmure DJ. Il ne regarde pas Gene en parlant, mais Gene sait à qui il s’adresse, et ses mains tremblent.

                « Je te cherche depuis longtemps », murmure DJ, et l’air est chaud et étouffant. Gene porte une cigarette tremblotante à ses lèvres, tire dessus et le goût lui donne un haut-le-cœur. Il veut dire, Je suis désolé. Pardonne-moi. Mais il ne peut pas respirer. DJ laisse voir ses petites dents de travers et dévisage Gene qui essaie d’aspirer une goulée d’air.

                « Je sais comment te faire mal », chuchote DJ.

                 

                Gene ouvre les yeux, et la pièce est enfumée. Il se redresse, désorienté : l’espace d’un instant, il se croit toujours dans le bar avec DJ avant de comprendre qu’il est dans sa propre maison.

                Il y a le feu quelque part : il l’entend. On dit que le feu « crépite » mais, en fait, on dirait le bruit amplifié de minuscules créatures en train de manger, de petites mandibules humides, par milliers, et puis un wouf lourd, chuchoté, quand le feu trouve une autre poche d’oxygène. Gene l’entend, alors même qu’il étouffe dans l’air enfumé. Il y a comme nuage au-dessus du salon qui semble se désintégrer, s’évanouir, et quand Gene essaie de se lever, il disparaît complètement. Il se laisse tomber une fois de plus à quatre pattes, il a des haut-le-cœur et il tousse, et un filet de bile coule sur le tapis devant la télévision qui continue à bavasser.

                Gene a la présence d’esprit de rester près du sol et il avance sur les genoux et les coudes sous d’épaisses volutes de fumée. « Karen ! crie-t-il. Frankie ! » mais sa voix est engloutie par le bruit blanc des flammes qui s’activent avec zèle. « Ah », s’étouffe-t-il en voulant prononcer leurs prénoms.

                Quand il atteint le bas de l’escalier, il ne voit que flammes et noirceur au-dessus de lui. Il pose ses mains et ses genoux sur les premières marches mais la chaleur le repousse. Il sent une des figurines de Frankie sous sa paume, le plastique fondu colle à sa peau, et il secoue la main pour s’en débarrasser alors que des flammes jaillissent de la chambre de Frankie. En haut de l’escalier, il distingue la silhouette d’un enfant qui le regarde d’un air grave, le dos voûté, le visage éclairé et vacillant. Gene crie, plonge dans la chaleur, gravit les marches en rampant. Il tente à nouveau de les appeler, au lieu de quoi il vomit.

                Il y a un nouvel embrasement qui masque l’image de ce qu’il prend pour un enfant. Il sent ses cheveux et ses sourcils grésiller contre sa peau alors que l’étage exhale une commotion d’étincelles. Il a conscience qu’il y a des particules de substance chaude qui flottent dans l’air, un embrasement orange qui ensuite s’éteint, se transforme en cendres. Pour une raison ou une autre, ça lui évoque des abeilles. L’air est saturé de bourdonnements furieux, et c’est tout ce qu’il entend alors qu’il glisse, tombe dans l’escalier, les bourdonnements et sa propre voix, une longue voyelle qui résonne alors que la maison tourne jusqu’à s’estomper.

                 

                Et il se retrouve allongé dans l’herbe. Des lumières rouges tournent devant ses yeux ouverts à un rythme régulier, et une femme, une urgentiste, détache ses lèvres des siennes. Il aspire une longue goulée d’air désespérée.

                « Chut », dit-elle d’une voix douce, et elle met sa main devant ses yeux. « Ne regardez pas. »

                Mais il regarde. Il voit, sur le côté, le long sac de couchage noir, avec une mèche des cheveux blonds de Karen qui dépasse. Il voit le corps noirci et racorni d’un enfant, recroquevillé en position fœtale. On glisse le cadavre à l’intérieur de la housse mortuaire dotée d’une fermeture éclair, et il voit la bouche figée, calcifiée, qui forme un ovale. Un cri.

            

        


            Patrick Lane, époustouflé

            
                Il y avait eu les enterrements de plusieurs de ses anciens copains de lycée et Brandon n’y avait pas assisté. Il voyait bien que c’était un problème, une décision problématique, et effectivement, par la suite, la petite amie de l’un des défunts l’appela et lui dit qu’elle le trouvait vraiment grossier. « Ça m’a profondément choquée, dit Rachel. Zachary a toujours été un véritable ami pour toi, ça en dit long sur ce que tu es devenu, je ne m’y attendais pas. Tu as beaucoup baissé dans mon estime. »

                Il ne sut pas quoi dire. La vérité, c’est qu’il n’avait aucune excuse. Il n’avait pas voulu se mettre sur son trente-et-un, et il n’aimait ni aller à l’église, ni être sermonné. Il n’avait jamais vraiment aimé les rituels, un point c’est tout. Mais comme il ne pouvait pas dire ça, il essaya de lui expliquer qu’il n’avait pas pu quitter son travail.

                « Arrête ton char, Brandon », dit Rachel. Ils étaient brièvement sortis ensemble en troisième et, depuis lors, il ne lui avait plus été d’une grande utilité. « N’importe qui peut quitter son travail pour assister à un enterrement. Pourquoi ne pas simplement reconnaître que tu es devenu un vrai salaud ? Ce serait la moindre des choses.

                – D’accord, dit Brandon. Je suis devenu un salaud.

                – Effectivement, dit Rachel. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

                Et puis elle raccrocha.

                 

                Brandon aurait sans doute pu discuter avec elle, mais il comprit que ce n’était pas le genre de discussion dont on sortait gagnant.

                Que dire ? Il avait connu beaucoup de morts récemment. Mais était-ce une plainte légitime ? Était-ce une excuse suffisante que de dire qu’il se sentait simplement crevé ?

                Pour être honnête, il y avait de moins en moins de choses qu’il avait envie de faire. Qu’il pouvait même se résoudre à faire. Il jouait à des jeux vidéo jusque tard dans la nuit sur une PlayStation vieillissante qu’il avait branchée sur le téléviseur du salon. Il allait travailler à l’épicerie. Parfois, il regardait un film porno ou parcourait des forums sur Internet. C’était à peu près tout.

                Apparemment, il ne parlait pratiquement plus à personne. Au magasin, il était en train d’empiler des citrouilles dans le rayon fruits et légumes quand une femme âgée au visage rayonnant s’approcha de lui en tenant des poires Seckel dans le creux de ses mains, comme s’il s’agissait d’œufs fragiles.

                « Elles sont vraiment adorables ! s’exclama-t-elle. Des petites poires riquiqui.

                – Oui, dit-il. Ce sont des poires Seckel.

                – Oh, fit-elle avec enthousiasme. Et elles sont mûres ? Je pourrais en manger une tout de suite si j’en avais envie ?

                – Eh bien », dit Brandon. Il était un peu déconcerté par son excitation. « En fait, elles auraient sans doute besoin de mûrir encore un peu. Si vous les mettez dans un sac en plastique fermé avec une ou deux bananes, et que vous les laissez à température ambiante, elles devraient mûrir assez vite. Elles tireront sur le jaune quand elles seront bonnes à manger.

                – Formidable ! s’exclama la femme. Vous êtes vraiment bien informé et très serviable.

                – Merci », dit Brandon, et la femme serra dans ses mains ses minuscules poires.

                « Non, dit-elle. C’est moi qui vous remercie ! »

                Ce qui était déprimant, comprit-il plus tard, c’est que c’était l’une des conversations les plus agréables qu’il avait eues depuis un certain temps.

                Il travaillait à l’épicerie depuis des années. « Quel âge as-tu maintenant ? » lui avait demandé Mrs. Love-Denman, son institutrice du cours préparatoire. « Vingt-cinq ans ? Vingt-six ans ? » Ils s’étaient brusquement trouvés face à face dans une allée où il rangeait des boîtes de soupe, et il avait eu du mal à croire qu’elle ait pu le reconnaître. « Tu es Brandon Fowler, n’est-ce pas ? » avait-elle dit avec cet accent doux du Sud à la sensualité déroutante. « Sapristi ! J’ai peine à y croire ! Brandon Fowler – devenu adulte ! » Sans doute avait-il su qu’elle était toujours en vie, mais la rencontrer le fit quand même un peu flipper. Elle devait avoir au moins soixante-dix ans, mais elle était habillée comme une femme bien plus jeune et portait une perruque de cheveux blonds et raides qui ne lui allait pas – et il n’avait absolument pas su quoi dire. Il songea qu’il avait été malpoli de ne pas lui parler. En fait, il avait bien dit « Bonjour ». Et puis il avait eu un sourire crispé et avait hoché la tête, l’air médusé.

                C’était le genre de rencontre qui était vraiment problématique et il lui fallut du temps pour s’en remettre. Le soir, au moment de la fermeture, il arpenta lentement l’allée des épices et des céréales en poussant un large balai à franges tout en écoutant la musique de son iPod et en essayant de ne penser à rien. Sur le parking, il rassembla des caddies vides, les emboîta les uns dans les autres jusqu’à pousser sur l’asphalte une espèce de mille-pattes métallique à roulettes. Toujours en ne pensant à rien. Au sous-sol, il souleva des caisses de choux, des cageots de pamplemousses, de bottes de betteraves, de moutarde brune et de panais attachées avec un élastique.

                Dans les toilettes réservées aux employés, il s’installa devant l’urinoir et visa le bloc désodorisant posé près de la canalisation. Au-dessus de la tuyauterie porcelaine et métal argenté, des gens avaient écrit sur le mur au crayon, à l’encre et au feutre – différentes choses.

                Son graffiti préféré était : PATRICK LANE, ÉPOUSTOUFLÉ.

                Ça avait toujours été là, gribouillé au-dessus de l’urinoir, d’aussi loin qu’il s’en souvînt et, tout en soulageant sa vessie, Brandon pensait parfois à Patrick Lane.

                Patrick Lane avait apparemment travaillé à l’épicerie, et Brandon se plaisait à imaginer qu’ils auraient pu devenir amis. Il imaginait que Patrick Lane était du genre à écrire d’étranges graffiti excentriques et pleins d’autodérision, juste pour s’amuser. Peut-être Patrick Lane rêvait-il de devenir dessinateur humoristique, auteur-interprète, ou simple vagabond, sensible et perspicace, à la manière de Sal Paradise dans le roman de Kerouac.

                Les gens continuaient-ils à monter clandestinement dans des wagons de marchandises ? se demanda Brandon.

                Il aimait à se représenter Patrick Lane se baladant à travers le pays, laissant une trace de ses émotions – ÉPOUSTOUFLÉ – EXULTANT – INSULTÉ – ANÉANTI – et ainsi de suite, de toilettes en toilettes.

                Cette idée lui plaisait vraiment, mais alors quelqu’un dit : Oh, c’est ce pauvre gamin qui s’est suicidé. Je n’ai tout simplement pas pu me résoudre à effacer ce qu’il avait écrit sur le mur.

                 

                Brandon habitait toujours dans la vieille maison où il avait grandi, ce qui, il s’en rendait compte, constituait une bonne part du problème. Ça faisait deux ans que ses parents étaient morts et sa sœur aînée, Jodee, vivait désormais à Chicago avec son petit ami, Jake l’Interne.

                Après l’enterrement de leurs parents, Brandon et Jodee avaient convenu que la meilleure chose à faire était de vendre la maison et de partager la somme équitablement. À l’origine, il était prévu que Brandon y reste quelques mois pour la retaper et la rendre plus présentable.

                Mais, apparemment, la maison ne voulait pas être vendue. Les choses qui avaient toujours fonctionné pendant les vingt années au cours desquelles la famille avait vécu là se détraquèrent soudain lors de la visite de l’agent immobilier.

                Un des problèmes s’intitulait « Dégradation du bac acier à coffrage perdu de la dalle » et la réparation coûtait très cher.

                D’autres problèmes étaient mineurs et ils auraient probablement dû être réglés par Brandon lui-même à l’aide d’un manuel de bricolage. Il y avait entre autres des câblages inadaptés, des boursoufflures et l’effritement par endroit du placoplâtre, de la plomberie, et ainsi de suite – mais c’était plus compliqué que ce que l’on pouvait croire.

                « Tu es un mec intelligent, lui avait dit Jodee. Tu peux te débrouiller. Je pense que c’est bien pour toi de travailler à un projet. »

                Brandon était allé pendant un temps dans deux universités avant de décider d’arrêter momentanément ses études pour gagner de l’argent. Il s’imaginait qu’il aurait plaisir à traîner avec certains copains du lycée comme Zachary Leven et Matty, il avait aussi hâte que sa mère lui lave son linge, etc.

                En fait, la mère de Brandon avait trouvé que c’était une bonne idée. Elle pensait qu’il avait encore besoin de temps pour « se trouver ». C’était juste avant que son père et elle ne meurent.

                Jodee avait quatre ans de plus que lui, et elle trouvait que leurs parents étaient plus stricts quand elle était petite.

                « Mais honnêtement, je suis contente que maman et papa aient été plus durs avec moi, dit-elle un jour. Parce que maintenant j’ai une éthique professionnelle. »

                Puis elle hésita. Brandon savait qu’elle n’avait pas cherché à l’insulter, pas vraiment. Néanmoins, il se rendit compte qu’elle ne pouvait pas tout à fait comprendre comment il en était encore à vivre là, à réparer la maison, presque cinq ans plus tard.

                 

                Bien sûr, Brandon était conscient que les choses s’étaient sans doute détériorées encore plus que ce que Jodee voyait.

                Progressivement, il avait renoncé, il avait dû quitter certaines parties de la maison, et ses véritables quartiers s’étaient considérablement rétrécis.

                Il y avait, par exemple, la chambre de ses parents à l’étage, dans laquelle il hésitait naturellement à entrer, et l’ancienne chambre de Jodee où il avait décidé d’entreposer tout ce qu’il finirait par vendre lors d’un vide-greniers, des petits meubles par exemple, des vêtements au look vintage, les vinyles et la collection de pièces de monnaie de son père, les bijoux de sa mère et des rayonnages entiers de romans policiers, les boîtes de photos des voyages qu’ils avaient faits en famille, Disney World, le Grand Canyon, New York, etc.

                Il y avait les toilettes du premier étage devenues inaccessibles après une tentative bizarrement désastreuse pour remplacer le robinet d’alimentation et la chasse d’eau.

                Et puis il y avait des coins qu’il avait commencé à nettoyer ou à ranger avant de s’arrêter brusquement pour une raison ou une autre.

                Par exemple, dans la salle de jeux du sous-sol, sur l’étagère du haut d’un placard, il était tombé sur un tas de jeux auxquels la famille jouait quand Jodee et lui étaient petits : Monopoly. Yahtzee. Bataille navale. Et dont il avait prévu de se débarrasser.

                Mais quand il ouvrit la boîte en carton moisie d’un très vieux Scrabble, un nombre incroyable de cafards en sortirent. Oh, mon Dieu ! Il balança la boîte à l’autre bout de la pièce, elle se déchira et tous les petits jetons en bois avec des lettres imprimées dessus s’éparpillèrent sur le tapis à longs poils.

                Sa mère aimait jouer au Scrabble. Il avait cette image d’eux quatre, assis à la table de la cuisine, le plateau de jeu au milieu. Il revoyait sa mère calculer son score et taquiner leur père, rire et brandir son petit dictionnaire. Elle semblait vraiment heureuse à l’époque. C’était bizarre de se dire qu’aucun d’eux n’avait deviné comment les choses finiraient par tourner.

                Il savait que c’était puéril mais, après l’épisode des cafards, il avait été incapable de se résoudre à ramasser les jetons éparpillés.

                Il s’était mis en tête qu’en se penchant, il découvrirait que les pièces du Scrabble délivraient un message étrange et inquiétant.

                 

                Quand Brandon rentra du travail le jour de la mort de ses parents, il trouva un mot de sa mère scotché sur la porte d’entrée. C’était une lettre qui lui était adressée et il prit appui sur le mur pour la lire.

                

                    Cher Brandon,

                    Ton père et moi avons pris une décision très difficile et j’écris pour m’excuser de la douleur qu’elle pourrait te causer. Je t’en prie, mon chéri, ne te sens pas coupable et n’aie pas l’impression que tout est de ta faute parce que tu n’aurais vraiment rien pu faire. Souviens-toi toujours des moments heureux que nous avons partagés en famille. Tu as été un fils merveilleux !

                    Nous t’embrassons,

                     

                    Maman & Papa

                     

                    P.-S. S’il te plaît, ne monte pas dans notre chambre. Appelle la police, dis-leur que tu as trouvé ce mot et ils viendront t’aider à t’occuper de tout.

                     

                    P.-S. 2. J’ai déjà envoyé une lettre à Jodee, elle devrait la recevoir aujourd’hui.

                


                Cette lettre faisait partie des choses auxquelles il essayait de ne pas trop penser, même s’il arrivait parfois que certaines expressions remontent sans raison flotter à la surface de sa conscience.

                Tu as été un fils merveilleux ! Tu as été un fils merveilleux ! Il y avait bien des façons d’interpréter ça.

                Il pensait souvent à la lettre de Jodee, et il se demandait si leurs parents avaient dit à sa sœur des choses qu’ils ne lui auraient pas dites. Parce qu’elle était plus âgée, ou plus responsable, ou autre. Par exemple, lui avaient-ils expliqué plus précisément pourquoi ils s’étaient suicidés ?

                Mais en fait, Jodee et lui n’avaient jamais parlé des lettres.

                De temps à autre, sa sœur appelait pour prendre de ses nouvelles, et elle disait qu’elle avait vraiment envie de rentrer « à la maison » pour le voir, pour traîner avec lui ou même l’aider à terminer ce qu’il y avait encore à faire, quoi que ce puisse être. Pour lui donner ce « coup de pouce » dont il semblait avoir besoin.

                « Tu me manques, frérot, dit-elle. Je n’arrive pas à croire qu’on ne se soit pas vus depuis si longtemps.

                – Je sais.

                – J’espère que tu ne te dis pas que je t’ai abandonné.

                – Non, non. »

                Il laissa échapper comme un gloussement et repensa un instant à la lettre qu’elle avait reçue de leurs parents. Disait-elle quelque chose comme : Jodee, nous t’en supplions, n’abandonne pas Brandon !

                « Abandonne, dit-il. Peu importe.

                – Enfin, tu vois ce que je veux dire, dit Jodee. On a eu une enfance toxique – je m’en rends compte – mais vient un temps où on doit tous tourner la page.

                – Absolument », dit Brandon.

                Il hésita. Il arrivait souvent un moment dans la conversation où Jodee proposait de le mettre en contact avec un thérapeute du deuil qui l’avait beaucoup aidée.

                « Quand tu grandis avec des gens comme maman et papa, ils t’entraînent dans un cycle, dit Jodee. Tu ne peux pas t’échapper – c’est ça le problème.

                – Tout à fait d’accord », dit-il.

                Il réfléchit. Que voulait-elle dire par là ?

                À certains moments, il aurait bien aimé lui dire qu’il lui arrivait un truc vraiment étrange – un truc qui avait à voir avec sa notion du temps… ou ?

                Mais que pouvait-il dire ?

                Il était assis sur le canapé déplié du salon, au bord du mince matelas nu, les draps et couvertures froissés à ses pieds, et le téléviseur posé au pied du lit avec les câbles de la PlayStation, la console et des cartouches – Tekken 3, Q*bert, Crypt Killer, ce genre de truc – et son bureau et l’ordinateur, et en gros tout ce qui provenait de sa chambre à l’étage et dont il voulait s’encombrer comme pour ériger un fort autour de lui. Cela faisait sans doute un bon moment qu’il n’était pas monté dans sa chambre.

                « Bref, dit Jodee. Je sais que tu es occupé. »

                Il retira ses chaussettes et se frotta la plante des pieds qui le démangeait et qui était lentement rongée par un fongus. Il avait testé toutes sortes de crèmes mais le fongus semblait indestructible.

                « Je t’ai parlé de Zachary ? » dit-il.

                En bruit de fond, via la ligne téléphonique, il perçut la voix profonde de mâle débile de Jake l’Interne qui posait une question à Jodee, et elle hésita – peut-être fit-elle des gestes, ou mima-t-elle, ou articula-t-elle à voix basse et en détachant les syllabes « C’EST BRAN ! DON ! » pour que Jake l’Interne puisse lire sur ses lèvres.

                « Zachary qui ? dit-elle. Zachary Leven du lycée ?

                – Oui, dit Brandon. Zachary Leven. En fait, il est mort.

                – Mon Dieu ! Tu as perdu beaucoup de gens de ta classe. Et de quoi ? D’un accident de voiture ? J’espère que ce n’est pas la drogue.

                – Hum », fit Brandon. Et il réfléchit. « En fait – je ne sais pas trop. Ce n’était certainement pas un accident de voiture mais… ? Une espèce de, heu, maladie ? Je ne lui avais pas parlé depuis longtemps et je n’ai pas assisté à son enterrement, si bien que… »

                Il se surprit à hésiter. C’était absolument déroutant parce qu’il avait sûrement entendu dire comment Zachary Leven était mort. Ou il l’avait lu quelque part ?… Ça lui rappela le jour de la mort de ses parents, il était assis dans le salon avec le policier, un certain Mark Mitchell au physique d’haltérophile, qui tenait dans sa main un bloc-notes sur lequel il écrivait. Avait-il remarqué chez eux quelque chose qui sortait de l’ordinaire récemment ? avait demandé l’agent Mitchell. Avaient-ils des problèmes conjugaux ? Avaient-ils évoqué un sentiment de désespoir, avaient-ils exprimé verbalement l’idée selon laquelle la vie ne valait pas d’être vécue, ce genre de choses ? Avaient-ils des problèmes financiers ? Et Brandon avait été incapable d’envisager une seule explication. Il n’avait rien remarqué d’inhabituel, avait-il répondu, et il était resté là, dans le fauteuil à oreilles, le flic assis sur le canapé, le salon bien rangé, et la bonbonnière posée sur la table basse remplie de M&M’s rouges et marron qu’il n’avait jamais vu personne manger.

                Il était en train de se rappeler cet épisode, le combiné collé au visage, et ses yeux parcoururent la topographie du sol. On aurait dit qu’il y avait une espèce de canalisation, un vortex autour du canapé-lit. Une spirale de matériaux commençait à former une orbite : une cuillère et un pot de yaourt vide sur le tapis, un petit pois de wasabi, un post-it, une pastille pour la gorge, une chaussette en position fœtale.

                « Bref », finit par dire Jodee, après qu’un petit ruisseau de silence eut coulé. Elle soupira avec une douce insistance. « Je ne veux pas te retenir, dit-elle. Je ferais mieux de te laisser raccrocher. »

                 

                Il se disait que le monde ne tournait peut-être pas rond. Avec le réchauffement climatique, l’effondrement de l’économie ou une épidémie à venir. Il pensait que ses parents avaient pressenti l’arrivée d’un tel événement ou qu’ils en avaient entendu parler, un événement si terrible qu’ils n’auraient pas supporté de le vivre. Mais de quoi s’agissait-il ? Il ne pouvait pas vraiment concevoir une telle catastrophe, même s’il avait souvent conscience de sa présence, de son incroyable force, quelque chose de vaste et de tout-puissant qui planait non seulement au-dessus de lui et de sa maison mais aussi du voisinage, de l’État, du pays. Et peut-être de la planète ?

                Il remarquait, par exemple, que bien des magasins fermaient et restaient vides – la Beatrice Academy of Beauty, l’ancienne école d’esthétique située en face du lycée avait fermé et, à travers les vitres fêlées, on apercevait un amas de casques de coiffure pareils à des astronautes morts. Des parcmètres le long du pâté de maisons avaient été décapités et ne restaient que des tuyaux nus dépassant du trottoir. Il y avait aussi davantage de terrains vagues que lorsqu’il était petit. Il y avait des terrains vagues là où se trouvaient jadis des maisons, des maisons devant lesquelles il passait, enfant, pour aller à l’école, et il avait l’impression qu’il avait suffi qu’on vienne les enlever à un moment où il ne faisait pas attention. Il ne restait que des coins de mauvaises herbes, pas même des fondations.

                Il en parla à Patty et Marci, les deux chefs caissières de l’épicerie, mais elles ne parurent pas impressionnées. « Brandon, dit Patty. Cette ville décline depuis tant d’années que je ne le remarque presque plus.

                – Mon chou, tu as quelque chose d’écrit sur ton bras », constata Marci.

                 

                Dans les toilettes du sous-sol, Brandon lava la face antérieure de son avant-bras avec de l’essuie-tout et du savon liquide industriel. Mais apparemment, il avait écrit sur sa peau avec un feutre indélébile, si bien que ça ne s’effaçait pas très bien. « C’est quoi ce bordel… ? » songea-t-il. Il remonta sa manche et s’aperçut que les mots couraient le long de son bras, du poignet au biceps ; c’était bel et bien sa propre écriture.

                Sur la partie inférieure de sa paume :

                 

                Hypodermose neuroméningée –

                Développement intracérébral de parasites –

                Extrêmement rare mais pas sans précédent.

                 

                Puis, remontant le long de son poignet, d’une écriture très tremblée :

                 

                sou pou stop  poste foule tofu  ouste soupe loup

                 

                Ensuite, plus nettement, sur son avant-bras :

                 

                Conclusion simplement quand tu en as marre de réfléchir.

                 

                Et enfin, sur son biceps, en lettres riquiqui :

                 

                Époustouflé. Épaistoupie. Épistoûpas. Épatetoast. Ep

                 

                Au lycée, il avait l’habitude de s’écrire des pense-bêtes sur la peau quand il n’avait pas de papier à portée de la main. Mais il ne se rappelait absolument pas avoir écrit ça.

                Peut-être l’avait-il fait dans son sommeil ?

                Il lutta pour que cette éventualité ne le fasse pas flipper. Il frotta jusqu’à ce que ça commence à s’estomper un peu et que sa peau finisse par être irritée.

                 

                Il était conscient d’avoir peut-être des problèmes de sommeil. Il était peut-être accro à Internet et aux jeux vidéo, et ça faisait peut-être partie du truc. Ça expliquait qu’il soit apparemment incapable de ranger la maison, ça expliquait qu’il continue à ne pas assister à des choses socialement obligatoires comme les enterrements, et ça expliquait qu’il se réveille en pleine nuit et qu’il écrive des trucs sur ses mains et ses bras et même sur ses jambes, etc., des trucs qu’il ne se rappelait pas avoir écrits le lendemain matin, même s’il trouvait parfois un stylo Sharpie serré dans sa main.

                Lorsqu’il avait commencé à dormir seul dans la maison, il avait trouvé réconfortant de mettre un peu de musique au moment où il essayait d’aller se coucher, ou d’allumer la télévision, la chaîne météo, juste des voix en bruit de fond – mais bientôt, il y eut aussi les jeux vidéo et l’ordinateur, de multiples fenêtres ouvertes, superposées et, très vite, un demi-cercle d’appareils électroniques apparurent autour du canapé-lit quand il dormait. C’était comme s’ils projetaient un petit champ de force autour de lui. Ce n’était pas un champ de force puissant mais, au moins, il lui permettait de se reposer un peu.

                Quand il y avait des coupures de courant dans la ville, il ne dormait pas du tout. Il restait seul dans l’obscurité, la main crispée sur sa lampe de poche. Il était sûr d’entendre des bruits dans la maison. Dans les toilettes délabrées, dans la chambre de ses parents, au sous-sol où il imaginait la course précipitée des cafards ou des jetons de Scrabble…

                Un jour, il s’enfuit bel et bien en sous-vêtements par la porte de derrière, sa lampe de poche et son sac de couchage sous le bras, et il essaya de dormir sur la pelouse, sous le vieux pommier. Mais même lui – le pommier adoré de leur enfance, « Jonathan le Pommier » comme le surnommait leur mère –, même lui se comportait étrangement. Ses feuilles se couvraient d’une substance blanche et poudreuse puis se racornissaient et tombaient, et les pommes elles-mêmes étaient minuscules, ridées et difformes de sorte qu’elles ressemblaient à des petites têtes hideuses et, assis dans le jardin, sur le sac de couchage, il en entendit une tomber.

                … boum ?

                Un petit bruit interrogateur et sinistre.

                Et puis, après un long silence, un autre – « boum ? » – et il crut voir le mouvement furtif de la pomme rabougrie au moment où elle roula sur l’herbe qui n’avait pas été tondue.

                 

                On pourrait dire que ses problèmes avaient commencé avec la mort de ses parents… ou avec la mort de ses amis – on pourrait dire qu’il s’agissait juste d’une des étapes du deuil, peut-être –, mais il craignait que ce ne soit en fait bien plus important que ça, que l’on ne puisse en retrouver la trace dans les cercles concentriques qui remontaient dans le passé, Dieu sait jusqu’où ?

                Il y avait eu cet épisode quand il était en troisième, par exemple, Zachary Leven et lui avaient mangé des champignons, des psilocybes, et ça avait été une expérience psychédélique très désagréable. Au début, il y avait eu l’hilarité mystique, les arbres qui parlaient et les canapés qui « respiraient », etc. – mais c’était devenu de plus en plus angoissant, comme si le monde commençait à vouloir communiquer un message terrible, terrifiant, des lettres et des mots troublants se mirent à apparaître – par exemple, les longues tiges du pothos de sa mère, qui se trouvait dans la cuisine, s’enroulaient de manière à tracer des caractères cursifs illisibles, sans doute de l’arabe, et les bardeaux sur le toit du voisin semblaient être disposés de manière à former des H et des I suivant le modèle : HIHIHIHIHI, ce qui l’avait vraiment fait paniquer.

                Entre-temps, ses parents avaient tout découvert et les avaient conduits, Zachary Leven et lui, à l’hôpital. Ils étaient devenus paranoïaques et avaient cru que leur cerveau allait se mettre en veilleuse. Qu’ils allaient soudain devenir des légumes. Zachary Leven et lui pleuraient et sa mère dit, J’ai tellement honte de toi, j’espère que tu te souviendras de ça quand je serai morte, après tout ce que j’ai fait pour toi, voilà comment tu me remercies, j’espère que tu repenseras à cet épisode quand je ne serai plus là, et son père avait eu l’air peiné et il avait dit, Oh, Cathy, ce genre de discours n’est pas indispensable, et le médecin les avait regardés en disant : « Je vais prescrire du clonazépam – ça devrait faire l’affaire », et sa mère avait dit, avec un dégoût enthousiaste : « Ils vomissent et ils ont une épouvantable diarrhée ! »

                Et bien que tout se soit bien passé après, et que ses parents, même sa mère, lui aient pardonné, et qu’il soit ensuite allé à l’université, etc., il subsistait encore parfois le souvenir de ce terrible message que le monde avait tenté de télégraphier. Il s’était passé quelque chose, se disait-il, il s’était passé quelque chose, quelque chose d’imperceptible mais de vraiment mortel avait été implanté en lui et lui rongeait probablement le cerveau, comme le fongus lui rongeait les pieds.

                Sur Internet, il lut des articles sur le syndrome post-hallucinatoire persistant (SPHP). Cet état avait-il pu être provoqué par les champignons ? À la bibliothèque, il consulta le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (MDSTM) publié par l’American Psychiatric Association (APA), et il essaya de potasser le SPHP, mais ça n’était apparemment pas le bon diagnostic.

                « Des halos entourent les objets, lut-il. La couleur des objets change quand on les regarde. On a l’illusion que les objets se déplacent. »

                Il leva la tête et dévisagea la chaussette blanche abandonnée sur le sol ; elle ne respirait pas, il en était pratiquement sûr.

                « Aeropsia, lut-il. Corps flottants. »

                 

                Et si c’était pire que les effets prolongés d’un mauvais trip ? Et si quelque chose clochait vraiment ? Ce n’était peut-être que l’Ohio, ou que l’Amérique, ou que l’Homo sapiens en tant qu’espèce, mais ça pouvait aussi être le fait que le monde, la planète Terre dans son intégralité, était fondamentalement dans la merde.

                Il y avait de longues périodes pendant lesquelles le passage du temps semblait ne plus produire d’effet. Le climat cessait d’opérer comme lorsqu’il était petit, avec les Noëls blancs, les averses d’avril, les fleurs de mai, et ainsi de suite. Le plus souvent, quand on regardait par la fenêtre et que le jour était gris et brumeux, on ne savait pas si c’était le petit matin ou le crépuscule. De plus en plus fréquemment, il y avait des pannes de courant dans son quartier, et Brandon se réveillait, et les pendules de la maison indiquaient toutes une heure différente.

                Sur la chaîne météo, on disait : « Hier, une large bande de nuages se dirigeant vers le nord-est a couvert une bonne partie de la vallée du Tennessee. »

                Son père aimait regarder la chaîne météo. Son père aimait s’asseoir dans son fauteuil inclinable et somnoler, laissant la douce hystérie de tempêtes de neige, d’inondations, de tornades et d’ouragans lointains lui glisser dessus, et Brandon se rappela que Zachary Leven en plaisantait. « Aïe, c’est la fin du monde », disait-il quand ils passaient devant le père de Brandon endormi pour descendre jouer à des jeux vidéo au sous-sol.

                Que dirait Zachary Leven aujourd’hui ? se demanda-t-il. Il imagina Zachary et Rachel lui rendant visite et s’échangeant des regards.

                Ils diraient peut-être : « Hé, comment ça se fait que tu as condamné la porte de la chambre de tes parents ? »

                Ils allumeraient peut-être la lumière dans les toilettes du premier étage et laisseraient échapper un cri de surprise et de dégoût. « Merde alors ! Qu’est-ce que c’est que ce truc vert ? De la moisissure ? »

                Ils diraient peut-être, « Il faut que tu quittes cette maison, mec ! » Ils diraient peut-être : « Il faut que tu quittes cette ville ! Il faut que tu quittes l’Ohio ! Il faut que tu quittes ce pays ! Magne ! Avant qu’il ne soit trop tard ! »

                Il y repensa lorsqu’il fut l’aide de caisse de Marci à l’épicerie cet après-midi-là – Magne ! Avant qu’il ne soit trop tard ! songea-t-il, mais il se contenta de regarder les différents articles qui avançaient en tremblant sur le tapis roulant, des boîtes de thé, un bloc de tofu, une boîte de bouillon de poule bio. Ils arrivèrent à l’extrémité du tapis roulant et commencèrent à se rassembler, formant une espèce de cordon de sédiments.

                « Papier ou plastique ? » dit Brandon en dépliant un sac et, sortant de son hébétude, il leva les yeux pour constater qu’il s’agissait de la femme qui aimait beaucoup les poires Seckel – il la reconnut tout de suite bien qu’il ne l’ait pas vue depuis longtemps. Elle avait une mine épouvantable. La peau autour de sa bouche était à vif et gercée, et elle s’était mis une espèce de pommade qui la faisait briller. Elle avait de grands yeux tristes qui semblaient liquides.

                « Je peux avoir un sac en plastique et un sac en papier ?

                – Bien sûr, répondit Brandon.

                – Merci – vous êtes très aimable », dit-elle et elle se passa la main dans les cheveux quand elle se pencha pour faire un chèque, et quelques mèches restèrent attachées à ses ongles, tels des filaments de mousse.

                Derrière elle, Brandon voyait les clients avancer avec leur caddie, et il pensa à ce vieux film de zombies que Zachary Leven et lui avaient vu ensemble – ils adoraient se défoncer et regarder des films d’horreur –, celui sur des morts vivants qui envahissent un centre commercial. « Une critique incisive du capitalisme », avait dit Zachary et, bien sûr, c’était une façon de voir les choses. Une autre consistait tout simplement à dire que les morts-vivants étaient en pétard et amers. « Si les vivants savaient, disait son père, si les morts pouvaient. » Son père trouvait ça hilarant.

                De plus en plus, songea Brandon, ses journées à l’épicerie lui donnaient l’impression de jouer dans un film de zombies, sauf qu’ici les morts-vivants avaient l’air trop déprimés pour être cannibales. On ne s’apercevait même pas, la plupart du temps, qu’ils étaient morts, et il pensa avec inquiétude que lorsqu’il lèverait les yeux, il y aurait sa mère ou Zachary Leven, ou alors il y aurait Patrick Lane, la peau grise et l’air surpris, debout à l’extrémité d’une caisse vide, les mains remuant lentement comme s’il remplissait d’air un sac d’épicerie invisible.

                Il lui était venu à l’esprit que si les morts-vivants ne se rendaient pas compte qu’ils étaient morts, alors il pouvait facilement en être un.

                 

                Mais ça n’était pas ça non plus. Bien sûr qu’il était encore vivant ! Dans les toilettes réservées aux employés, il pressa un stylo contre sa paume, et naturellement il sentit la pointe contre sa peau, bien sûr qu’il avait encore des sensations. Ohé, écrivit-il. Il y a quelqu’un ?

                C’était la question que sa mère lui posait régulièrement. Il avait la tête ailleurs, il n’entendait pas ce qu’elle lui disait pendant le dîner, il contemplait son assiette et elle lui tapotait l’épaule.

                « Ohé, Brandon ? Il y a quelqu’un ? Je te parle, tu m’entends ? » Et elle regardait son père, l’air ironique, entendu. « Je crois qu’il lui manque quelque chose », disait-elle. En parlant de Brandon.

                Ce souvenir le mit mal à l’aise et il changea de position. Il retira son tablier, l’accrocha dans son casier, inséra sa carte dans l’antique pointeuse, sourit à Marci qui le regardait avec curiosité, puis rentra chez lui, il rentrait du travail à pied en prenant le même itinéraire depuis des années, si bien qu’il remarquait à peine les maisons, les arbres et le trottoir qui se déroulait sous ses pieds.

                « Tu sais, avait dit un jour sa mère à son père, ça m’inquiète – il n’a jamais l’air de bien comprendre le rapport de cause à effet. » Brandon était dans la pièce, en train de regarder la télévision, mais elle avait fait comme s’il n’était pas là, et son père l’avait regardé d’un air triste.

                « Allons, Cathy, dit-il, certaines personnes ne pensent pas comme ça, tout simplement. »

                Et il vint à l’esprit de Brandon, alors qu’il se tenait une fois de plus sur le seuil de sa maison, qu’il ne comprenait peut-être effectivement rien au rapport de cause à effet – c’était peut-être ça le problème. Il persistait à tenter de donner un sens à ce qui lui était arrivé, et ça résistait à toute cohérence.

                « La conclusion, c’est simplement quand tu en as marre de réfléchir. » C’était un des dictons paternels, et ça aussi c’était une espèce de blague, une blague triste entre son père et sa mère ; ils avaient tous les deux ri, et depuis Brandon s’était rendu compte qu’ils avaient fait plus que rire, même s’il ne comprenait toujours pas la blague.

                Il y a quelqu’un ? songea-t-il, et il se rappela le jour de la mort de ses parents, il était rentré à pied de l’épicerie, comme il en avait l’habitude, et il y avait ce mot scotché sur la porte, et il était rentré dans la maison et s’était immobilisé dans l’entrée.

                « Ohé ? » avait-il dit, hésitant, en tenant mollement le mot dans sa main. Manifestement, ça ressemblait à une lettre d’adieu, mais il était presque sûr que ça n’en était pas une. Bien sûr que non.

                « Maman ? Papa ? », et il tremblait un peu quand il prit le téléphone dans le couloir et appela la police comme ça lui était dit dans le mot, et il sut qu’il ferait mieux de monter là-haut parce qu’il y avait un bruit là-haut, un bruit sourd, comme si quelqu’un avait sauté par terre, et il était conscient que quelqu’un d’autre serait sans doute monté à l’étage, s’y serait précipité, mais il resta là, ses pieds s’agitant fébrilement comme s’ils allaient se mettre à marcher.

                Il y avait quelque chose qu’il aurait dû comprendre et qu’il n’avait pas compris. Qu’il ne comprenait toujours pas. Ohé ? Il y a quelqu’un ?

                 

                Il était assis dans le salon de la maison, la manette du jeu vidéo dans les mains, et les formes géométriques de Tetris flottaient lentement sur l’écran du téléviseur comme des protozoaires sous un microscope.

                « Les gens s’en sortent, lui avait dit Jodee un jour. Des gens qui ont bien plus souffert que nous. L’Holocauste, par exemple. Ou l’esclavage. Ou la Grande Dépression. Il suffit de penser à ce que tant de gens ont enduré pour être presque reconnaissant. Il suffit de redoubler d’efforts.

                « Comme moi, par exemple. Tu vois ? Quand maman et papa sont morts, j’aurais pu sécher les cours jusqu’à la fin du trimestre, par exemple, mais je ne l’ai pas fait. Et je suivais des cours très difficiles ! Chimie. Calcul infinitésimal. Mais je me suis vraiment concentrée, et j’ai fini avec trois A et un B+. Tu vois où je veux en venir ?

                – Hum », avait dit Brandon – et maintenant, en pensant aux résultats universitaires de sa sœur, il se prit la tête entre les mains.

                Comme pour se prouver quelque chose, il avait sorti des outils – une clef à tuyau et un marteau – et, son manuel de bricolage ouvert devant lui, il lut : « Retirez le piston de soupape et vous apercevrez une ou deux rondelles ou joints toriques… », et il hésita, se sentant vaguement chancelant, debout au pied de l’escalier, les yeux levés vers les portes fermées du couloir.

                Il fallait juste qu’il se ressaisisse, songea-t-il. C’est ce que disait toujours Jodee. Il était juste un peu paresseux, c’est ce que disait Jodee, paresseux, pas motivé, et si seulement il s’appliquait un peu plus…

                Il devait y avoir un moyen pour que toutes les pièces s’assemblent et s’emboîtent, comme des lignes que l’on pourrait tracer entre l’enterrement de ses camarades de classe et les problèmes de plomberie de la maison, des lignes qui relieraient aussi l’amas de casques de coiffure de l’école d’esthétique abandonnée à son ancienne institutrice, qu’il associait à l’époque où Zachary Leven et lui avaient regardé ce film de zombies, lui-même lié aux jetons de Scrabble éparpillés, au graffiti dans les toilettes de l’épicerie et au message que ses parents lui avaient laissé – c’était une carte, songea-t-il, un réseau qui s’ouvrait vers l’extérieur, et si seulement il s’appliquait, il verrait le temps se lever, il finirait de rénover la maison, la situation économique fluctuerait, il retournerait à l’université, se ferait de nouveaux amis, guerre et paix alterneraient, il déménagerait, il se marierait peut-être et taquinerait ses propres enfants en leur disant qu’ils n’avaient pas l’air de très bien comprendre le rapport de cause à effet.

                Il était là, recroquevillé sous le bourdonnement du matériel électrique qui formait un halo autour du canapé-lit, mais la maison se rapprochait doucement. Il sentait la maison, comme on sent quelqu’un qui est penché sur nous quand on dort. Il entendait le bruit de crécelle du pommier dans le vent, le bruit du plancher qui bougeait à l’étage, la palpitation rouge d’un véhicule de secours dans une rue lointaine. Derrière la fenêtre, la lumière de certains réverbères clignotait, hésitante.

                Puis, avec un soupir, l’électricité tomba de nouveau en panne. À travers toute la ville, la lumière se replia sur elle-même, et l’obscurité ouvrit ses bras.

            

        


            Surtout rester éveillé

            
                Le bébé de Zach et Amber était né avec une malformation rare, un craniopagus parasiticus, leur dirent les médecins. C’est-à-dire que leur bébé avait deux têtes. Ou – plus exactement – qu’il y avait eu deux bébés, des jumelles fusionnées, mais la deuxième n’avait pas réussi à se développer complètement. Elles étaient reliées par le sommet du crâne et partageaient une petite partie des lobes pariétaux du cerveau.

                La deuxième jumelle, dite jumelle « parasite », avait une tête et un cou mais n’avait pas vraiment de corps. Le haut du cou, sous la tête, contenait des fragments d’os et les vestiges d’un cœur et de poumons, et il y avait de minuscules boutons rattachés au cou qui représentaient la naissance des membres.

                Néanmoins, la tête de la deuxième jumelle était parfaitement formée, avec un joli petit visage.

                Naturellement, ça suscita l’intérêt des médias, bien que Zach et Amber aient tenté de préserver au mieux leur intimité. Ils trouvaient contrariant, importun et même cruel tout ce qui s’écrivait. Un certain nombre de chirurgiens spécialisés de renommée internationale auraient été consultés, mais « il y avait peu de chance de survie ».

                Les journaux informèrent leurs lecteurs que le bébé entier – le bébé « hôte », comme on l’appelait – se prénommait Rosalie, et puis ils expliquèrent que la tête parasite que l’on devait retirer était « capable de cligner des yeux et même de sourire, mais pas de mener une existence autonome ».

                Un journaliste leur téléphona pour leur demander s’ils avaient donné un prénom à la tête parasite et Zach, assis à la table de la cuisine, hésita. En face de lui, Amber semblait regarder ses mains croisées, l’air absent.

                « Non, dit Zach. Non. »

                 

                Quelques jours plus tard, il rentra chez lui en voiture après avoir quitté l’hôpital.

                Auraient-ils dû donner un prénom à l’autre tête ? se demandait-il.

                Il était un peu plus de vingt-deux heures. La neige tombait lentement et les phares des voitures brillaient d’un éclat particulièrement vif, trouvait-il. Même la traînée de vapeur blanche qui s’échappait de l’aciérie semblait intentionnelle et picturale, mais c’était peut-être parce qu’il était vraiment fatigué, le monde était peut-être déjà à moitié en train de rêver.

                Amber dormait chez eux. Quand il rentrerait, ils se coucheraient dans le même lit pour quelques heures, et puis Zach se lèverait et irait travailler. Au cours des mois qui avaient suivi la naissance, ils avaient organisé séparément leurs quotidiens, leurs emplois du temps, leurs vies, ils les avaient divisés en heures et en demi-heures, et les avaient affichés côte à côte sur le frigidaire.

                En rêve, Zach s’engagea dans l’allée enneigée et obscurcie par les pins et appuya sur le bouton pour que la porte automatique du garage s’ouvre doucement. Les choses semblaient presque normales, presque comme elles étaient avant la naissance de Rosalie. Ses clefs cliquetèrent lorsqu’il déverrouilla la porte de derrière et entra dans la cuisine plongée dans l’obscurité où le chat jaune tigré, assis sur le comptoir, le regardait gravement en clignant des yeux au clair de lune. Il se déchaussa en bas de l’escalier et commença à se déshabiller tout en montant, il retira sa chemise, déboucla sa ceinture et avança à tâtons dans le couloir en direction de leur chambre où le lit l’attendait avec sa femme, pelotonnée et chaude, couchée du côté droit. Elle allait certainement se redresser et sourire, plisser les yeux, l’air endormi, tendrement, en écartant une mèche de cheveux de ses lèvres.

                Il s’apprêtait à se pencher pour l’embrasser quand sa voiture quitta la route.

                Il ne faisait que rêver qu’il était chez lui, comprit-il. Il s’était endormi au volant et se réveilla en sursaut au moment où le volant fit un écart.

                Sa tête se redressa brusquement, juste à temps pour voir un panneau passer au-dessus du capot et devant le pare-brise et, surpris, il regarda l’octogone rouge, avec le mot STOP imprimé dessus, s’envoler et passer à toute allure au-dessus de sa tête comme un ballon.

                Puis le pare-brise se fracassa, la voiture emboutit un arbre, et l’airbag lui donna un coup de poing dans la figure quand il se gonfla, lui bouchant la vue.

                 

                Dans son berceau, la petite Rosalie dormait, même si l’autre tête, la tête parasite, était apparemment réveillée. Était-elle consciente ? L’autre tête semblait moins dormir que Rosalie et il arrivait que, même tard le soir, les infirmières la surprennent en train de cligner lentement les yeux et de contempler sereinement l’obscurité, paisible et réveillée. L’autre tête ne semblait pas souffrir comme souffrait souvent Rosalie. Tandis que Rosalie serrait les poings, plissait le visage et hurlait, l’autre tête laissait vaguer son regard sur le plafond, et sa bouche plissée remuait comme si elle tétait.

                Zach s’était souvent demandé ce qui se passait dans leurs cerveaux. Faisaient-elles les mêmes rêves, avaient-elles les mêmes pensées ? Voyaient-elles ce que l’autre voyait, les deux paires d’yeux regardant le monde tout à la fois à l’endroit et à l’envers ?

                À moins qu’elles n’aient absolument pas conscience l’une de l’autre. Après tout, elles ne pouvaient pas se voir. Elles ne s’étaient jamais regardées dans la glace. Zach trouvait ça terrible – le fait qu’elles ignorent totalement que quelque chose clochait. C’était affreux de se dire que les deux bébés pensaient que le monde était censé être ainsi.

                Il savait, bien sûr, que ce n’était sans doute pas une juste façon de penser. Il savait qu’il n’était pas pertinent de tenter d’interpréter les coups d’œil et les différentes expressions qui passaient sur leurs visages.

                « C’est une mauvaise idée », lui dit un jeune médecin sympathique. « Vous n’allez quand même pas entrer en relation avec…. Vous n’allez pas anthropomorphiser – c’est bien le mot ? – anthropomorphiser la difformité. Si vous voyez ce que je veux dire. »

                D’après les médecins, l’autre tête était sans doute aveugle et avait presque indubitablement une activité cérébrale très faible. Elle n’avait ni pensées ni émotions.

                 

                Zach se réveilla dans un lit d’hôpital. Malgré l’airbag, il avait subi plusieurs traumatismes au cou, à la colonne vertébrale, aux bras, aux jambes et au bassin, et il était immobilisé sur une table à traction vertébrale par un halo fixé à sa tête. Il sentait les vis en titane qui retenaient l’anneau, elles étaient solidement fixées à son crâne, une pression juste derrière les oreilles. Ses jambes aussi étaient maintenues en extension, mais il ne sentait pas les attelles qui les immobilisaient. Quand il ouvrit les yeux, le plafond parut tourner au-dessus de lui.

                « Vous êtes vraiment chanceux », lui chuchota une infirmière. Il était là, immobile, et il se voyait flotter sur une mer immense. L’infirmière vérifiait sa tension et sa perfusion. « Vraiment chanceux », murmura-t-elle.

                Il crut qu’elle voulait dire que ses lésions n’étaient pas permanentes, qu’il remarcherait, qu’il n’était pas tétraplégique. Il se souvenait vaguement de conversations engagées au-dessus de son lit, de la voix ondoyante des médecins. Certaines sensations subsistent en dessous de la lésion de la moelle épinière, lui avaient-ils dit. Une immobilisation et un traitement précoces sont des facteurs essentiels pour obtenir la guérison, avaient-ils conclu.

                « Je suis… ? demanda-t-il, et il crut sentir ses doigts se plier.

                – On m’a dit que vous étiez le père de la petite Rosalie », dit l’infirmière au bout d’un moment.

                Son visage flotta brièvement au-dessus de lui, son regard sévère et sa coiffe blanche et pointue, puis elle se retira. Zach fut incapable de tourner suffisamment la tête pour la suivre des yeux et donc il ne sut pas très bien quelle expression se lisait sur son visage. Il y avait certainement beaucoup de commérages à propos de Rosalie parmi le personnel hospitalier. Et il y avait eu ce court sujet dans un journal télévisé qui s’était concentré – sans beaucoup de compassion, songea-t-il – sur les traitements de l’infertilité qu’ils avaient subis.

                « Oui, dit-il, la bouche sèche. Oui. C’est ça. Je suis le père de Rosalie.

                – Je l’ai vue, dit l’infirmière. Je les ai vues. »

                Il y eut un silence et Zach recommença à plier les doigts. Quelque chose dans le ton de sa voix l’inquiétait.

                « Vous… l’avez vue ? » dit-il. Mais l’infirmière se taisait, occupée à quelque tâche, et peut-être ne l’avait-elle pas entendu. Il sentait sa présence, ses mouvements à la périphérie de son champ de vision, les ailettes de sa coiffe. Il ignorait que ça se portait encore.

                « Vous savez », dit l’infirmière alors qu’il était presque convaincu qu’elle ne lui répondrait plus. « J’ai toujours cru que Dieu avait de bonnes raisons pour envoyer chacun de nous sur terre. »

                Ça le hérissa mais il s’efforça de sourire. « Oui », dit-il. Depuis la naissance de Rosalie, on lui avait débité ce genre de platitudes et il avait pris l’habitude de s’en accommoder – avec élégance, espérait-il. Il n’était pas particulièrement fan de religion.

                « Je pense que vous êtes béni », poursuivit l’infirmière de sa voix étrangement chantante. « C’est mon avis. D’autres vous diront peut-être le contraire. »

                Zach sentit la main de la femme effleurer la partie inférieure de son abdomen. « C’est vraiment gentil », dit-il. Il ne savait pas quoi dire d’autre.

                Il baissa les yeux et aperçut vaguement la silhouette blanche de son uniforme. On lui avait inséré une sonde, un cathéter. On lui avait collé du sparadrap sous le nombril, et il sentit ses doigts le lisser.

                « Pauvre petite, dit l’infirmière d’une voix douce, presque musicale. Pauvre petite. »

                 

                Bien sûr, personne n’était responsable de l’état de Rosalie.

                Même s’il se sentait souvent coupable – c’était comme si, avec certaines personnes, il y avait une condamnation, un non-dit, qui planait, sa sœur, Monica, par exemple, Monica et ses deux enfants en bonne santé. Il lui expliquait combien ils en avaient bavé pour concevoir, toute la complexité biologique et scientifique, toutes les analyses et les méthodes thérapeutiques – transfert intratubaire de gamètes. Super-ovulation. Injection intracytoplasmique de spermatozoïde. Gonadotrophines. Il sentait alors un très léger voile de jugement dans la voix de Monica. Et l’adoption ? Pourquoi ne pas adopter un bébé originaire de Chine ? Ils ont de tellement beaux bébés.

                « On veut un bébé à nous », disait-il.

                Était-ce mal ? se demanda-t-il après la naissance de Rosalie. Étaient-ils punis ?

                 

                Quand Zach se réveilla à nouveau, Amber était assise à son chevet. Il faisait nuit et il voyait sa chambre se refléter sur la vitre de la fenêtre. Il y avait Amber au premier plan, parcourant une liasse de papiers. Lui, dans le lit à côté, posé comme une statue avec ses différents appareils orthopédiques. La neige tombait à travers leurs reflets diaphanes.

                Ça devait faire plusieurs jours qu’Amber et lui ne s’étaient pas vraiment parlé. Depuis la naissance du bébé des mois plus tôt, leurs chemins semblaient de moins en moins se croiser. Il entrait parfois dans une pièce et il était surpris de la trouver là et elle, à son tour, avait l’air de se raidir, méfiante et sur le qui-vive, en le voyant entrer. C’était comme s’ils découvraient un cerf ou une autre espèce de créature des bois en train de brouter dans le jardin.

                Ils étaient mariés depuis cinq ans et la question de la fertilité avait occupé de plus en plus de temps. Le processus de conception, dans toute sa mystérieuse complexité biologique. De longues périodes de leur vie de couple avaient été consacrées à ces préoccupations – gros dossiers arrivant par la poste ; attente interminable dans nombre de salles silencieuses, et conversations consécutives avec des spécialistes condescendants et des charlatans quelque peu manipulateurs ; trajets silencieux en voiture pour rentrer chez eux.

                Il sentait souvent Amber ruminer pendant qu’il conduisait. Elle avait une formation d’avocate et l’injustice de la situation la perturbait – le simple fait que tant de femmes aient un bébé sans même essayer. Elles n’avaient pas eu à se battre comme elle ; elles n’avaient même pas eu à demander. Parfois, au supermarché ou dans la rue, ils croisaient une mère qui ne s’occupait pas correctement de son bébé. La mère pestait contre lui, le tenait dans ses bras en plein soleil sans lui avoir mis de chapeau, ou le portait négligemment sur la hanche sans faire attention à lui, laissant son nez couler pendant qu’elle papotait avec une autre mère. Zach regardait alors les yeux d’Amber se poser sur la femme. C’était comme si les molécules mêmes de l’air vibraient de sa réprobation, de sa profonde aversion.

                Un jour, ils avaient écouté à la radio une émission sur une femme qui avait noyé ses deux enfants au cours d’une espèce de dépression post-partum, et Amber avait serré les mains avec force sur ses genoux.

                « J’aimerais voir cette femme se faire torturer, avait-elle dit calmement. J’aimerais la voir se faire brûler vive. »

                Zach n’avait pas réagi sur le coup, même si la lumière dans les yeux d’Amber l’avait inquiété. Ils ne se disputaient pas vraiment, pas comme il imaginait d’autres couples le faire – mais l’ombre de leurs désaccords affleurait sous leurs conversations, s’enroulant comme les filaments d’encens qu’Amber faisait parfois brûler. RELAXATION, pouvait-on lire sur l’étiquette. CHANCE. BONHEUR.

                Depuis son lit d’hôpital il regarda Amber, et ça lui rappela l’air sinistre qu’elle avait quand elle allumait ses bâtonnets d’encens et ses bougies. Elle ne s’était jamais attendue à traverser une telle épreuve.

                Amber avait fini par lever les yeux de son livre, et elle remarqua qu’il avait les yeux ouverts. Ils se regardèrent et il vit ses traits se durcir. C’était comme si ses pensées se retiraient dans les ténèbres afin qu’il ne puisse pas les voir.

                « Tu ne dors pas », dit-elle d’une voix douce.

                 

                Pendant un moment, il crut qu’Amber allait lui apprendre que leur bébé était mort. C’était, bien sûr, ce qui finirait par arriver. Tôt ou tard, un membre du personnel hospitalier sortirait d’une pièce fermée pour leur parler d’une voix étouffée : Mr. et Mrs. Dixon. Tous deux s’y attendaient. Je suis vraiment désolé de vous dire – rien n’a pu être fait. Les médecins le leur avaient plus ou moins affirmé alors même qu’ils se préparaient à opérer. Il n’y avait jamais eu de séparation réussie.

                Sur Internet, Zach avait trouvé l’exemple d’un bébé atteint de craniopagus parasiticus qui avait survécu plusieurs années. Ce « garçon à deux têtes du Bengale », comme on l’appelait, était né en 1783 dans le village de Mundul Gait. Il avait apparemment vécu quatre ans sans traitement médical particulier, et il était prétendument mort d’une morsure de cobra et non pas de quoi que ce soit ayant trait à sa maladie.

                Le crâne du « garçon à deux têtes » était toujours exposé au Hunterium Museum du Royal College of Surgeons de Londres.

                Après la naissance de Rosalie, Zach prit l’habitude de s’installer devant l’ordinateur tard dans la soirée et de faire des recherches sur Internet. Il téléchargea une photo du crâne du « garçon à deux têtes ». Il lut différents comptes rendus.

                Il lut que ses parents étaient de pauvres paysans qui comprirent vite qu’ils pourraient gagner de l’argent en exhibant leur fils. À Calcutta, ils le recouvraient d’un drap pour empêcher les gens qui n’avaient pas payé de l’entrevoir.

                Après sa mort, le « garçon à deux têtes » fut enterré près de la rivière Boopnorain, à la périphérie de la ville de Tumloch. Plus tard, la tombe fut pillée par un employé de la Compagnie anglaise des Indes orientales, qui disséqua le cadavre de l’enfant en décomposition et rapporta le crâne en Angleterre.

                Il arrivait que Zach s’endorme devant l’ordinateur et se réveille, le front sur le clavier.

                Un matin, après avoir veillé presque toute la nuit, il se réveilla et Amber était penchée sur lui. « Zach », disait-elle, la main sur son épaule et, quand il leva la tête, il sentit les marques dentelées du clavier sur sa peau, au-dessus des yeux. « Zach », répéta Amber, et elle regarda sur l’écran de son ordinateur la photo du crâne du « garçon à deux têtes originaire du Bengale » dans la vitrine du musée. « Il est sept heures et demie », dit-elle, et elle jeta un coup d’œil à son téléphone portable. Il ne savait pas à quoi elle avait occupé sa nuit pendant qu’il suivait différentes ramifications, une recherche sur Internet menant à une autre puis à une autre. Parfois, il la trouvait en train de regarder une sitcom dans la salle de télévision ; parfois elle était endormie, blottie sur le lit, sur les couvertures, déchaussée, et il se penchait alors sur elle, regrettant de ne pouvoir lui apporter un renseignement utile, un peu de pollen suite à son long butinage.

                « On se retrouve à l’hôpital à six heures », dit-elle. Elle toucha l’écran de son téléphone, utilisa son pouce pour le faire défiler, fronça les sourcils et il passa une main dans ses cheveux.

                « Même quand la mort d’un enfant est imminente, les parents doivent toujours conserver l’image de l’enfant qui avance, vivant, vers l’avenir. » Une fois Amber partie, Zach avait trouvé ça écrit de sa propre main sur un post-it posé sur son bureau. Était-ce une citation ? Y avait-il pensé lui-même ?

                Il réfléchissait à tout ça pendant qu’Amber lui parlait. « Tu ne dors pas », dit-elle et il ouvrit les yeux et le visage d’Amber flotta au-dessus de lui.

                Il avait conscience de certaines pensées et images, de certains rapprochements : le cerveau du musée, le mouvement des doigts d’Amber sur l’écran de son téléphone, le petit message sur le post-it. Toutes ces choses étaient en train de se mettre en place, des rapprochements se faisaient, et puis les liens parurent se défaire au fur et à mesure que son esprit émergeait du sommeil. Il leva la main, une espèce de capteur était fixé à son index.

                « Je suis désolé », articula-t-il, mais il ne savait même pas ce qu’il voulait dire. Était-il désolé pour le « garçon à deux têtes » exhibé par ses parents ; était-il désolé d’avoir passé tout ce temps à lire ce genre d’histoires, les yeux rivés sur son ordinateur tandis qu’Amber était dans une autre partie de la maison ; de s’être endormi au volant et de la laisser seule s’occuper des terribles détails touchant aux derniers jours de leur enfant ; d’être un autre fardeau, une source d’inquiétude ; était-il désolé qu’ils aient été propulsés dans cette vie-là, ce qui était inopinément difficile et inopinément inopiné ; était-il désolé d’avoir cette voix rauque, comme du papier qui crisse. Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé.

                « Zach », dit Amber d’une voix ferme, comme si elle ne l’avait pas entendu. « Tu peux te concentrer ? Je te parle, tu m’entends ? »

                Il y avait encore un peu de paperasse à remplir concernant l’opération imminente de Rosalie. Des formulaires d’exonération de responsabilité civile, etc. Ces documents devaient être signés immédiatement.

                « Oui, dit-il. Je t’écoute. »

                 

                Pendant ce temps-là, à l’étage, les bébés aussi avaient rouvert les yeux.

                Au-dessus d’eux, un mobile tournait lentement : girafe bleue, canard jaune, chien rouge, dansant au bout des fils, pivotant lentement autour d’un axe, et les bébés suivaient le mouvement des formes qui tournoyaient devant eux.

                Rosalie remua la langue dans sa bouche et les sourcils de l’autre se froncèrent. Les mains de Rosalie s’agitèrent doucement et l’autre remua les yeux, le regard scrutateur. Au bout d’un moment, elles aperçurent la coiffe pointue de l’infirmière au-dessus d’elles, un pic blanc et flou à l’horizon. Une main émergea et se baissa vers elles, et elles sentirent la fraîcheur de l’air quand on leur retira leur couche. Les jambes donnèrent de joyeux coups toniques, un accès d’énergie ou de l’excitation, et la tête parasite sourit rêveusement.

                « Allons, allons, murmura l’infirmière. Tout va bien, tout va bien. » Elle se mit à fredonner, et les bébés aimèrent la musique, l’air d’une berceuse et le toucher d’un linge chaud alors qu’on leur lavait le corps.

                L’opération chirurgicale devait être pratiquée immédiatement s’il y avait une chance de sauver Rosalie.

                La tête parasite avait commencé à grossir plus vite que celle de Rosalie, et les médecins craignaient que cette pression ne se mette à entraver le développement de son cerveau. Comme les deux cerveaux partageaient des artères communes qui dépendaient des organes de Rosalie, elle risquait constamment un arrêt cardiaque. L’autre tête tirait son alimentation du corps de Rosalie, son sang du cœur de Rosalie, son oxygène des poumons de Rosalie. Maintenir les deux têtes en vie devenait une lutte quotidienne pour le corps.

                Zach écouta Amber lui répéter tout ça. Elle lui communiquait ces informations d’une voix posée, formelle, comme on réciterait une leçon dans un cours de langue étrangère. « Sinus sagittal, dit-elle. Drainage veineux. »

                « Eh bien », fit-il. Il réfléchit un instant. Il avait un diplôme universitaire mais ne savait absolument pas quoi dire. Personne ne l’avait jamais préparé à une telle situation. Une fois la tête retirée, l’enterreraient-ils ? se demanda-t-il vaguement. Faudrait-il mettre une pierre tombale ?

                « Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit », dit Amber. Son visage se crispa et elle regarda la main qu’il avait tendue vers elle. Elle lui tapota les doigts et reposa sa main sur le lit. « Repose-toi. »

                 

                Quand ce sera fini, songea-t-il. Quand ce sera fini, il faudra trouver le moyen de réparer leur couple. Il faudra retrouver leur ancienne vie. Peut-être un voyage, songea-t-il. Ils avaient aimé voyager. Ils avaient observé les oiseaux dans la forêt montagneuse et humide de l’Équateur ; ils avaient traversé des ruines romaines en Dordogne et s’étaient tenu la main en passant sous la voûte d’une ancienne arène de gladiateur ; ils avaient conduit imprudemment sur les routes à une voie des Highlands, en chantant. Ils avaient été un couple heureux et sans enfant autrefois. Ils pourraient le redevenir.

                « Ça va aller, dit-il.

                – Oui », répondit-elle.

                Il était là à attendre, éveillé. L’opération durerait plusieurs heures. Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé. C’était le milieu de la nuit et il constata que la neige avait recommencé à tomber sur le parking, derrière sa fenêtre.

                De temps à autre, il entendait le clic-clac de chaussures à semelles rigides sur le sol du couloir. Le bruit de pas devenait de plus en plus fort puis s’estompait.

                Les médecins allaient devoir séparer les têtes par petites étapes. Elles se partageaient des vaisseaux sanguins et des artères. Ils comptaient couper lentement l’approvisionnement en sang de la tête parasite. Ils allaient couper les veines et les artères et, pour finir, refermer le crâne de Rosalie en prélevant de la peau et de l’os sur la deuxième tête.

                Si Rosalie mourait, il se dit qu’on viendrait le lui annoncer. Mais si l’opération réussissait, on viendrait aussi le lui annoncer. Il avait appelé une fois et une aide-soignante était venue lui garantir qu’il serait le premier informé. Quoi qu’il arrive, avait-elle dit.

                Le téléviseur avait été éteint depuis un moment, son visage gris, vierge et neutre. S’il y avait de la conscience, songea-t-il ; s’il y avait de la conscience, même si cette conscience était rudimentaire, la tête serait endormie, sous anesthésie. Elle n’aurait pas conscience du moment où l’approvisionnement en sang s’arrêterait, où l’oxygène serait coupé, où les cellules cérébrales commenceraient à cesser de fonctionner.

                La chambre était plongée dans l’obscurité mais il voyait quelque chose trembler au plafond. Un fragment de lumière, un reflet, qui frémissait comme une feuille à la surface d’un étang. Il remua les doigts, puis les orteils. Il sentait les vis qui maintenaient la couronne fixée à son crâne, et il savait qu’une fois son état stabilisé, il faudrait commencer la rééducation ; il faudrait en discuter à un moment ou à un autre, une fois le problème de Rosalie résolu.

                Sa vie avait plutôt commencé agréablement. Sa sœur et lui avaient grandi sans histoires dans une banlieue de Chicago, ils étaient passés consciencieusement de l’école primaire au collège puis au lycée et à l’université, et ils avaient trouvé un travail non loin de chez leurs parents qui étaient morts brutalement quand Zach et Monica avaient une vingtaine d’années. Leur père, d’une crise cardiaque dans sa voiture, sur le parking situé devant le petit centre commercial où il avait un cabinet dentaire. Leur mère, environ six mois plus tard, dans la même voiture, dans le garage de la vieille maison de leur enfance, alors que le moteur tournait.

                Il n’aimait pas penser à ça. « Tu devrais faire une petite thérapie, lui avait dit Monica. J’ai trouvé ça très salutaire, de parler de mes émotions et de relativiser, en quelque sorte », et il avait reconnu que ce serait une bonne idée, il avait consulté un professionnel de la santé mentale qui lui avait prescrit des médicaments, des médicaments à titre temporaire, ce qui, en gros, lui avait suffi. Il avait rencontré Amber peu après, ils étaient tombés amoureux, s’étaient mariés, et il avait remis sa vie sur les rails ; ils étaient partis en voyage de noces en Écosse, avaient acheté une maison et deux voitures, et travaillé consciencieusement pour rembourser leur prêt étudiant, leur prêt immobilier, et pour essayer d’économiser un peu pour l’avenir.

                « Même quand notre mort est imminente, nous conservons l’image de nous-mêmes en train d’avancer, vivants, vers l’avenir. » Il avait lu ça quelque part, mais c’était comme une voix dans sa tête, et il frissonna. Il avait l’impression que les vis en titane qui maintenaient son halo en place, les vis enfoncées dans son crâne, au-dessus des oreilles, s’étaient un peu desserrées. C’était comme s’il les sentait tourner dans un sens et puis dans l’autre.

                Il tripota un bouton qui préviendrait une infirmière s’il avait besoin d’aide, mais n’appuya pas dessus. De quelle aide avait-il besoin ? Il sentait la pointe du bouton sous son pouce.

                Il se souvenait d’un article qu’il avait lu sur Internet au sujet de la transplantation de tête. En 1970, le docteur Robert White réussit pour la première fois à transplanter la tête d’un macaque rhésus sur le corps d’un autre singe. Ce dernier vécut plusieurs jours, paralysé à partir du cou mais conscient. Il mangeait. Il suivait les gens des yeux. Il essayait parfois de mordre.

                Il fut soudain sur ses gardes, l’infirmière était penchée sur lui. Elle eut l’air surprise, recula brusquement.

                « Mr. Dixon », dit-elle, et elle rajusta sa coiffe qui ressemblait un peu à un bateau en papier. « Mr. Dixon », souffla-t-elle, et il sentit le pincement d’une piqûre. « Vous ne devriez pas être réveillé à cette heure-ci », murmura-t-elle, et elle commença à fredonner. Une vieille berceuse qu’il crut reconnaître, les mots chuchotés à peine audibles, et qui semblaient venir de très loin.

                … que vos yeux demeurent ouverts… quand la lune monte là-bas… restez éveillés…

                 

                Et puis, tout à coup, le soleil du matin entra à flots dans la chambre. Le matin, et Amber apparut, éclairée par-derrière et se détachant sur la fenêtre, une écorce de lumière autour de la tête.

                « Elle ? s’entendit-il murmurer. Morte ? »

                C’était la première chose à laquelle il pensa, le premier mot que formèrent ses lèvres. Il ne pouvait pas voir l’expression d’Amber mais il en était pratiquement sûr. « Morte ? » murmura-t-il, et elle s’avança, se pencha et ses traits devinrent plus nets.

                « Non », dit Amber. Elle avait le teint blême, un regard brillant et féroce comme quelqu’un qui aurait couru le marathon ou joué toute la nuit. Elle étira les lèvres, laissa voir ses dents, mais le mouvement était trop las et crispé pour être un sourire. « Elle est vivante, dit Amber. Elle s’en est sortie. Elle... »

                Il regarda ses yeux examiner son attelle de traction, la couronne et les barres métalliques qui passaient derrière ses oreilles et qui étaient fixées à son corset au niveau des épaules ; le réseau de cordes et de poulies qui maintenaient ses jambes suspendues – comme si elle les remarquait pour la première fois.

                « Ce n’est pas… ce à quoi ils s’attendaient », finit-elle par dire.

                 

                L’état de Rosalie était décrit comme sérieux mais stable.

                Après l’opération, on lui avait donné des barbituriques, ce qui l’avait plongée dans un coma artificiel bénéfique. Au cours des jours suivants, elle serait progressivement sevrée des médicaments, ce qui aiderait, espérait-on, à rétablir un débit sanguin normal. Son cœur était habitué à battre plus vite pour pomper plus de sang pour la deuxième tête, et il devait désormais apprendre à pomper plus lentement. Sinon elle risquait fort d’avoir un arrêt cardiaque. Dans son berceau de l’unité de soins intensifs, on pouvait voir la cicatrice qui courait au sommet de sa tête, la suture sur laquelle de la peau avait été rabattue. En fait, Zach n’avait pas vu Rosalie depuis l’opération, mais Amber lui avait apporté des photos. L’une d’elles avait été prise par un photographe pour l’Associated Press et transmise, via des agences, à des bureaux de presse de par le monde. C’était sans doute la plus flatteuse. Rosalie semblait dormir béatement, ses cils pareils à des petites plumes.

                 

                On disait les médecins raisonnablement optimistes. En même temps, disaient-ils aux médias, « le fait que Rosalie ait survécu à l’opération était en soi une vraie prouesse ».

                « Il va juste falloir que j’y aille pas à pas », lui dit Amber, assise à son chevet. « Que je vienne à bout d’un truc avant de m’inquiéter du suivant. Non ? C’est bien ce qu’il faut faire dans la vie ?

                – Oui », dit-il. On l’avait mis en position assise, et Amber lui donnait des petits cubes de gelée de fruits à la cuillère. De temps à autre, elle lui essuyait la lèvre avec une serviette en papier. « C’est ça », dit-il, bien qu’il n’appréciât pas qu’elle dise « je » au lieu de « nous ».

                « Nous en viendrons à bout », dit-il. La voix rauque, faible. « Nous… »

                Derrière Amber, l’infirmière passa la tête par la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Pour vérifier qu’Amber était toujours là, se dit-il. Il la regarda s’arrêter, les observer un moment puis se retirer.

                « Je sais que ça va être délicat au cours des prochains mois, était en train de dire Amber. Au cours des prochaines années, probablement. C’est sans doute prématuré de dire quoi que ce soit, mais j’ai l’impression que…

                – Je vois, dit Zach. Je vois ce que tu veux dire. Je n’ai même pas eu le temps de penser à ma propre situation. J’imagine que je vais bientôt devoir commencer la rééducation et ensuite je pourrai aider davantage, au lieu de…

                – Hum », fit Amber. Ses yeux étaient distraitement posés sur la main de Zach et il fit un effort pour plier les doigts. « Hum, fit-elle. Oui, enfin…

                – ... au lieu d’être allongé là.

                – Tout ira bien », dit-elle, et elle le regarda, l’air grave et impassible. « Pourquoi ça n’irait pas bien ? C’est un miracle qu’elle ait survécu à l’opération, on devrait s’estimer heureux, et quoi qu’il arrive d’autre… on ne maîtrise pas du tout ça…

                – Tout à fait, dit Zach. Bien sûr. »

                Il la regarda poser la cuillère sur le plateau à côté du pot de gelée vide.

                Ils se turent. À cet instant tous deux pensaient, avec une certaine hâte, mais raisonnablement, à la possibilité d’une vie ensemble avec un enfant vivant. Zach sentait qu’ils avaient probablement en tête des images similaires.

                Par exemple, Rosalie faisant ses premiers pas. Les pieds hésitants de Rosalie, ses bras tendus, Rosalie portant une de ces robes cloches que portent les petites filles. Ou, par exemple, Rosalie entrant à la maternelle. Ses cheveux seraient suffisamment longs pour cacher la cicatrice sur son cuir chevelu – on ne la remarquerait même pas – et elle porterait un panier-repas et un sac à dos, et elle aimerait certains personnages de dessins animés, aurait ses livres et ses chansons préférés. Elle aurait alors sa propre personnalité.

                Ils restèrent silencieux. Bien sûr, ça portait malheur de dire ce genre de choses, et ça portait sans doute malheur d’y penser.

                Amber tapota le corset en fibre de verre au niveau de sa poitrine. C’était un geste las mais doux et taquin, songea Zach. C’était en partie censé porter bonheur, comme toucher du bois. Ça signifiait en partie : je ne vois vraiment pas quoi dire d’autre maintenant. « Eh bien, dit-elle. Je crois …

                – Bien sûr, dit-il. Tu ferais mieux d’y aller. »

                Ils essayèrent de sourire, pour voir. Mais sourire semblait un peu dangereux et ils cessèrent presque aussitôt. Comme si leur espoir avide pouvait être repéré – et puni ?! – par une puissance supérieure sévère.

                 

                Une fois Amber partie, Zach resta allongé un bon moment, les yeux fixés au plafond. Ça va aller, songea-t-il. Tout allait bien se passer. Il tenta à nouveau d’imaginer Amber, la petite Rosalie et lui-même – plus tard. Dans le jardin à l’arrière de la maison, à côté de l’arbre avec la vieille balançoire. Tous les trois, un sourire aux lèvres. Il voyait la scène comme si elle avait été prise en photo.

                Il suivrait une rééducation et finalement, après s’être battu, il remarcherait. Peut-être boiterait-il toujours, songea-t-il.

                Et même si son corps ne devait jamais plus fonctionner, au moins ce n’était pas le cas de son cerveau. Pas vrai ? Il avait encore toute sa tête et, franchement, la chair n’était-elle pas qu’un contenant, une carapace qu’on habitait ?

                À l’époque où il passait ses nuits sur Internet, il était tombé sur un long article qui traitait de la projection astrale. D’après certaines philosophies, le moi existait hors du corps physique. Beaucoup de religions croyaient que l’âme pouvait se détacher du corps, qu’une version non corporelle de notre esprit pouvait quitter l’attache de muscles, de peau, d’os et de sang, et flotter seule.

                Voyager seule.

                Des gens ayant fait l’expérience d’un voyage astral rapportèrent qu’il avait lieu apparemment d’un point de vue privilégié, le ciel par exemple. Le voyage astral fut souvent mentionné par des gens qui vécurent une expérience de mort imminente au cours de laquelle ils se virent d’en haut, s’observèrent, pendant que le personnel hospitalier s’occupait de leur corps. Frederik van Eeden présenta l’une des premières études de « rêve hors du corps » devant la Society of Psychical Research en 1913, et il décrivit un « fil d’argent » qui reliait son moi projeté à sa forme physique endormie.

                « Au cours de ces rêves lucides, écrivit van Eeden, la réintégration des fonctions psychiques est si totale que le dormeur se rappelle sa vie éveillée et sa propre condition, il atteint un état de parfaite conscience, et il est capable de se concentrer et d’agir de son plein gré. »

                Zach ne savait pas s’il y croyait ou pas, mais il pensait qu’il devait y avoir – eh bien, quelque chose.

                Une traînée de sueur, pareille à la trace laissée par un escargot, coulait le long de sa nuque, laissant dans son sillage une démangeaison insistante.

                Derrière la fenêtre, sur le parking, une femme clown tenait un bouquet de ballons bleus et roses avec, sur chacun d’eux, un personnage de dessin animé. Il observa la femme feuilleter un petit carnet. Les ballons pivotaient autour de l’axe de leur ficelle et les personnages souriant tournaient lentement, faisant face à sa fenêtre, puis se détournaient lentement en formant un cercle.

                Zach s’aperçut qu’une petite voix l’appelait, une voix dans sa tête, et puis un autre filet coula le long de sa nuque, une étrange sensation dans ses cheveux, comme le chatouillement des pattes d’un insecte. Un mouvement.

                Pourquoi les gens, songea-t-il. Il pensait à une question qu’Amber lui avait posée un jour, juste après la naissance du bébé.

                Pourquoi les gens veulent-ils avoir un bébé ? avait-elle dit alors en braquant son regard sur lui. Que recherche-t-on chez un bébé ?

                Eh bien, avait-il dit. C’est… ça fait partie de la vie. C’est…

                Elle avait été sujette à une espèce de dépression, une dépression post-partum, songea-t-il, elle n’était plus elle-même – et ils roulaient sur l’autoroute ; il était au volant, et il avait ce sentiment qu’on a quand la voiture n’est qu’un prolongement du corps, quand on est au moins en partie une machine et que nos mouvements sont aussi ceux de l’automobile, et il écoutait sans écouter ; une partie de lui parlait à Amber et l’autre conduisait en regardant la route.

                Tous les bébés du monde, avait-elle ajouté. Tous les bébés qui ont besoin d’un foyer et il a fallu qu’on en crée un autre. C’est de l’avidité, non ? De l’avarice, l’instinct de possession. Il fallait qu’on ait notre propre bébé, c’est ça ? Pas celui d’un autre – il fallait que ce soit le nôtre, uniquement le nôtre. C’est bien ça ?

                Non, avait-il répondu. Non, bien sûr que non. Il n’y a pas… d’avarice… là-dedans. On est amoureux… et on veut… créer quelque chose que personne d’autre ne peut créer, non ? Et… c’est biologique. C’est normal de vouloir avoir un bébé.

                Ah bon ? avait-elle dit, et elle l’avait regardé longuement, et il l’avait senti mais il faisait aussi attention à la circulation. De toute façon, il ne voulait pas croiser son regard.

                Puis elle avait paru se perdre dans ses pensées – peut-être pour oublier ce dont elle avait parlé, ou pour le chasser de son esprit, à moins que ça n’ait disparu en même temps qu’une bonne part de sa dépression, une fois qu’on lui eut prescrit des médicaments. En tout cas, ils n’abordèrent jamais plus le sujet.

                Mais il y avait pensé, plus tard, il y avait parfois réfléchi au cours des mois suivants alors que le drame de leur bébé difforme se déroulait, et voilà qu’il était à nouveau en train d’y penser.

                Pourquoi les gens veulent-ils un bébé ? songea-t-il, et bien sûr, il y avait les trucs habituels. Les pulsions.

                On veut un enfant parce que c’est un morceau de soi qui continuera à vivre quand on sera mort. C’est une réponse.

                On veut un enfant parce que c’est un amour particulier, une expérience de l’amour particulière qui, on en est convaincu, ne peut se reproduire d’une quelconque façon. De même que nos parents nous ont aimés ou n’ont pas réussi à nous aimer, par exemple.

                On veut un enfant parce que c’est un élément du pont qu’on est en train de construire entre le passé et le futur, une poutre en porte à faux qui nous soutient, de sorte que l’on n’est pas seul.

                 

                Il ouvrit les yeux. L’infirmière flottait au-dessus de lui, elle lui faisait une prise de sang, et il regarda un filet de son propre sang se frayer un chemin à l’intérieur d’un tube étroit.

                Il y avait cette étrange sensation à l’arrière de sa tête, ce petit chatouillement qui ne semblait pas vouloir partir. Il essaya de secouer la tête mais, bien sûr, elle était maintenue en place par le halo, maintenue en extension.

                Pendant un moment, il eut l’impression que quelque chose bougeait à l’arrière de son crâne. Il y avait un léger tremblement de la peau, comme un changement d’expression, et il pensa au clignement des paupières, à la bouche qui s’ouvre pour aspirer l’air.

                Même quand je suis mort, je conserve l’image de moi en train d’avancer, vivant, vers l’avenir.

                « Je n’avais pas conscience de dormir », dit-il à l’infirmière, et elle baissa les yeux sur lui en silence. Elle avait l’air pensive et réservée, comme si elle contemplait son reflet dans l’eau. Elle inclina le tube qui se remplissait du sang de Zach mais ne répondit pas. De même qu’Amber avait apparemment cessé d’entendre ses questions. Comme s’il n’était même pas là.

                 

                À l’étage, dans l’unité de soins intensifs, Rosalie était comateuse. Son coma était une étendue d’eau glacée grise, la sensation de couler ; ce n’était peut-être rien. Ça pouvait, au fond, être le même rien que ce dont l’autre tête était en train de faire l’expérience, elle qui n’existait plus si ce n’est sous la forme de morceaux de peau et d’os greffés sur le cuir chevelu et le crâne de Rosalie, comme une pluie de cendres formant une fine couche au fond de l’incinérateur.

                Presque endormi, Zach sentait le vague frémissement de présences et d’absences. La perception de cet autre cerveau avait sûrement dû être quelque chose de tangible. Rosalie avait dû le sentir. Elle avait dû le sentir s’élever, songea-t-il, relié par un fin fil d’argent, s’élever toujours plus haut.

                De la même manière, Zach flottait lui-même au-dessus de son propre corps. Le Zach physique était un bonhomme bâton triste, bras et jambes écartés comme le dessin d’un enfant, et il baissa tendrement les yeux sur lui, même quand il devint de plus en plus petit et distant.

                Il comprenait, maintenant, très clairement, comment ce serait et, tout en s’élevant, il souhaita pouvoir le dire à quelqu’un. À Amber, peut-être ? Ou à Rosalie elle-même ?

                À un moment peut-être, à cinq, treize ou vingt-sept ans, sa fille, Rosalie, se réveillerait et se rappellerait la sensation qu’elle avait eue quand les pensées d’un autre avaient légèrement frôlé la surface de ses propres pensées. Une lueur de conscience clignoterait par intermittence.

                Bonjour, dirait une voix. Je suis toujours là. Je suis toujours avec toi.

                Rosalie, murmurerait quelqu’un. Je ne dors toujours pas.

            

        


            Longtemps retardé, toujours prévu

            
                Quand January eut quarante-quatre ans, elle commença à penser sombrement à l’avenir, à la mortalité, etc. Sa fille avait quitté la maison pour aller à l’université, un mois plus tôt, ce qui expliquait en partie son état. Elle se disait qu’un segment entier de sa vie avait pris fin.

                Ouah, pensa-t-elle. C’était donc ça, élever un enfant.

                Puis : Je crois que je ne le referai plus !

                Ce qui était plutôt perturbant, après qu’elle y eut réfléchi un moment. Elle n’aimait pas penser aux choses que – très probablement – elle avait faites pour la dernière fois.

                Debout devant la fenêtre ouverte, elle écrasa une cigarette dans la terre d’une plante en pot.

                Ça ne lui aurait pas paru aussi bizarre si elle n’avait pas eu l’impression que nombre de femmes de son âge ne faisaient que commencer – toutes semblaient avoir des bébés et des enfants dans le primaire – et qu’elles avaient passé leur jeunesse à lancer leur carrière, à se faire plein d’argent, à s’amuser et sans doute à baiser souvent. Maintenant leur peau avait un beau teint rose, et elles parlaient d’une voix douce et thérapeutique quand elles se promenaient en portant leur enfant dans un porte-bébé coûteux. Elle, pendant ce temps-là, avait les yeux hagards et l’irascibilité d’une femme qui venait de passer cinq ans avec une adolescente.

                Personnellement, elle n’aimait pas cette période entre quarante-cinq et cinquante ans. Ça la mettait très mal à l’aise.

                 

                Elle but un verre de vin puis appela son ex-mari, Jeffrey, et l’invita à dîner.

                Jeffrey avait été grièvement blessé – en fait, il souffrait de lésions cérébrales – dans un accident de voiture après leur divorce, et il vivait désormais dans un foyer avec d’autres hommes atteints de déficience intellectuelle. Il était en meilleure forme qu’eux dans l’ensemble – c’était le seul à avoir un doctorat en mathématiques, par exemple – mais il semblait plutôt satisfait de la situation. Elle se disait que ce lieu ressemblait un peu à l’ancien pavillon de sa fraternité étudiante.

                « Jeffrey, dit-elle. Je suis désolée de te déranger. Mais je me demandais si ça t’ennuierait de me tenir compagnie si je te préparais à dîner. Ça te dit de louer un film et de venir à la maison ?

                – Tu es en train de boire ? demanda-t-il.

                – Oui. Mais je m’arrêterai si tu viens.

                – Et en train de fumer. Je t’entends souffler la fumée.

                – J’ai ouvert la fenêtre. »

                Ces derniers temps, il lui avait rappelé d’horribles statistiques touchant à la cigarette et, vraiment, ça ne lui avait rien fait. Elle espérait qu’il lui fasse tellement peur que ça l’oblige à s’arrêter.

                 

                Ils avaient divorcé depuis bientôt cinq ans quand Jeffrey eut son accident. Leur fille Robin, alors âgée de quinze ans, avait pris l’habitude de passer en traînant les pieds d’une maison à l’autre, de traverser la ville, vingt minutes de trajet, et elle s’était montrée très compréhensive en acceptant le fait que ses parents allaient mener des existences séparées, même s’ils l’aimaient encore, c’est elle qui les reliait l’un à l’autre, et ils continuaient d’avoir des relations très cordiales malgré une amertume durable. Ils étaient, dans l’ensemble, restés en bons termes.

                Mais quand il devint évident que les lésions de Jeffrey étaient plus graves que prévu, Robin commença à poser sur sa mère de longs regards impatients. Elle se mit à s’ériger en juge puis à s’indigner.

                « Tu ne vas pas l’aider ? Tu ne vas rien faire ? » C’était au moment où il devenait évident qu’il ne pourrait plus être autonome. Au moment où les médecins suggéraient qu’il s’installe dans un centre d’hébergement et de soins.

                « Ma chérie », répondit January. Elle se surprit à changer de position sous le regard scrutateur de sa fille. « Écoute, il n’est pas question que je m’occupe de lui. J’espère que tu réalises qu’il ne peut pas vivre ici. »

                Robin posa sur elle un regard glacial.

                « Robin, dit-elle. Je ne vais pas consacrer ma vie à m’occuper d’un homme dont j’ai divorcé il y a cinq ans. Je suis désolée pour lui. Mais c’est juste pas de bol. Vraiment. »

                Pas de bol. Avait-elle réellement dit ça ?

                Maintenant, en y repensant, elle comprit que c’était l’une des choses que Robin répéterait plus tard quand on lui demanderait quel genre de personne était sa mère. Elle se rappela que le regard de Robin s’était attardé sur son visage. Un moment déterminant, s’était-elle probablement dit.

                 

                Jeffrey prit le bus devant le foyer et arriva environ une demi-heure en avance. Elle le vit de la fenêtre, il faisait les cent pas sur le trottoir et s’arrêtait pour regarder sa montre. Il savait lire l’heure mais devait le faire par étapes, et elle n’avait jamais compris pourquoi il ne s’était tout simplement pas acheté une montre digitale.

                Elle sortit sur la véranda et croisa les bras. « Jeffrey ! », cria-t-elle alors qu’il passait devant chez elle, et il s’arrêta, surpris. Bouche bée. « Qu’est-ce que tu fais ?

                – Je suis en avance.

                – Tu peux quand même entrer. C’est bon. »

                Il hésita.

                Au cours des dernières années, depuis son accident, il avait beaucoup changé. Il avait perdu pas mal de poids, par exemple, et il avait ce regard sombre et sexy, cet air endormi, que l’on associe parfois à la consommation de marijuana ou à la mélancolie post-coïtale. Ses cheveux, jadis soigneusement coupés très ras, étaient devenus épais et ondulés, ce qui le rajeunissait. Tout ça aurait sans doute plu à l’ancien Jeffrey – jadis, il tirait vanité de son apparence, de son corps. Mais le Jeffrey actuel s’en fichait complètement, ce qui faisait partie de son charme. Il avait comme par magie retrouvé l’état d’esprit de la tête d’œuf qu’il avait sans doute été à onze ans.

                « Tu as faim ? dit-elle. Entre, entre. »

                Elle pensait s’être presque habituée à ce nouveau Jeffrey. En fait, c’était comme s’il était un neveu de Jeffrey plutôt que Jeffrey lui-même. De temps à autre, il y avait des petites similitudes entre le Jeffrey du passé et sa version actuelle. Par exemple, cette façon tout enfantine de lever les yeux au plafond quand il se rappelait quelque chose – une expression adorable et séduisante chez les deux Jeffrey. Le fait de trouver « sexy » une personne atteinte de lésions cérébrales posait des problèmes, mais Jeffrey l’était, d’une certaine manière.

                 

                Ça faisait environ sept ou huit ans qu’elle n’avait pas couché avec lui – avec l’ancien Jeffrey. Ils étaient encore mariés quand ça s’était arrêté et, en fait, elle ne se rappelait pas quand avait eu lieu la toute « dernière fois ». C’était sans doute une de ces séances de baise consciencieuses entre mari et femme, qui ont lieu juste avant de s’endormir ou le matin, juste après le réveil, et c’était certainement très bien ; la sexualité n’avait jamais été un problème important dans leur couple…

                … mais bien sûr, une partie d’elle accordait de l’importance aux notions de « premier » et « dernier », « le plus » et « le moins » ; après tout, petite fille, elle avait appris par cœur certains passages du Livre Guinness des records et donc c’était perturbant d’être incapable de se rappeler un événement aussi important : La Dernière Fois que J’ai Couché avec Mon Ex-mari.

                Elle avait songé à lui poser la question. Elle était un peu curieuse de savoir si Jeffrey – ce nouveau Jeffrey, pareil à un enfant – se souvenait de leurs relations sexuelles mais, bien sûr, il était sans doute préférable de l’ignorer. Apparemment, il avait la vie émotionnelle d’un préadolescent intelligent, et il n’y avait jamais eu aucune ébauche de… eh bien…

                « Jeffrey, dit-elle. Tu veux un Coca ?

                – Oui, merci », dit-il en la regardant d’un air sévère poser son verre de vin vide sur le plan de travail, près de l’évier.

                Il avait été blessé par un chauffeur ivre et, désormais, il était par principe contre l’alcool.

                 

                La dernière fois que January était sortie avec quelqu’un, elle testait un site de rencontres sur Internet qui rapprochait les gens en s’appuyant sur une étude de personnalité complexe. « Notre système de compatibilité prend en compte votre vous “entier” – personnalité, vie et type d’amour, valeurs et préférences – rencontre par affinité en vue d’une relation durable ! » disait le site, en plus de témoignages de clients heureux qui s’étaient mariés, avaient trouvé l’amour, le bonheur, et ainsi de suite.

                Et l’homme qu’elle avait fini par rencontrer était franchement très sympathique. Steve Schiller : cinquante-quatre ans, conservateur du musée d’histoire naturelle, un petit homme soigné, gentil, élégant, un veuf avec deux enfants adultes. January et lui avaient étudié dans la même université de sciences humaines du Middle-West, et malgré leurs dix ans d’écart, ils aimaient à peu près la même musique et les mêmes livres, il était pince-sans-rire et agréablement réservé, et ils étaient allés dans un drôle de petit restaurant éthiopien qui avait attiré l’attention de January – ils allaient tellement bien ensemble, pensait-elle, c’en était presque irritant.

                Pourquoi je le déteste autant ? ne cessait-elle de se demander. Qu’est-ce qui cloche chez moi ?

                Il prenait leur histoire plutôt au sérieux, c’était ça, en partie, le problème. Il y avait chez lui de l’enthousiasme, de l’espoir, et c’était un peu gênant. « Vous savez ce que l’on dit. Les quinquagénaires sont les nouveaux trentenaires. » Il avait dit ça d’un air désabusé, avec un petit haussement d’épaules ironique, mais elle avait bien vu qu’il aurait vraiment aimé le croire.

                « Ah bon ? » dit-elle. Elle porta pensivement sa main à son menton. « Est-ce que ça veut dire que les trentenaires sont les nouveaux préados ? »

                Ce qui était vache, bien sûr. Elle voyait ce qu’il voulait dire, elle voyait très bien. Le désir de revivre cette durée de vie qui rétrécissait et qu’on leur allouait encore, l’utiliser, la remplir de possible. Oh, s’il vous plaît : pouvoir changer une fois encore.

                Il la regarda, et elle vit les traits tirés et l’air pointilleux du conservateur derrière un extérieur charmant.

                « Ah, dit-il, gêné. Je suis bête, je sais.

                – J’ai aussi entendu dire que les centenaires sont les nouveaux octogénaires, poursuivit-elle.

                – C’est bon, dit-il. Arrêtez. J’ai compris. »

                 

                Elle avait préparé des hamburgers pour Jeffrey. Des hamburgers, des frites et un gratin de macaronis – tout ce qui était riche en amidon, en sel, en viande fade, ce sur quoi ses papilles gustatives atteintes de lésions cérébrales semblaient s’être fixées.

                À l’époque de leur mariage, Jeffrey était difficile ; c’était le genre de personne qui refusait de manger du blanc de poulet parce qu’il n’en aimait pas la « texture », qui devait manger ses pommes et ses poires coupées en tranches, qui n’aimait pas la croûte de pain, le genre de personne pour qui on n’avait jamais envie de cuisiner car il transformait chaque repas en un examen qu’il notait.

                Il en était ainsi pour beaucoup de choses dans leur couple. Il était son professeur quand ils s’étaient rencontrés – un beau et jeune maître assistant, son aîné de quelques années seulement, qui donnait un cours intitulé « Math pour les mystiques » qui, avait-elle espéré, satisferait aux exigences de culture générale sans être trop difficile – même si en fait la plupart des sujets abordés lui étaient passés par-dessus la tête – Pythagore, le nombre d’or et le pentacle de Vénus… et plus tard, elle s’était demandé si elle avait été reçue à son examen uniquement parce qu’elle l’attirait.

                En tout cas, le modèle de l’« enseignant indulgent » et de l’« étudiante aux résultats décevants » avait perduré dans leurs relations. Il avait à l’esprit un ensemble de règles tacites et vagues, des épreuves qu’elle avait toujours l’impression de rater, même s’il refusait de le reconnaître. « Qu’est-ce qui cloche ? » demandait-elle quand, attablé, il regardait d’un air sceptique le plat qu’elle avait préparé, ou quand il émettait un petit grognement lorsqu’elle conduisait, ou quand elle descendait le matin et qu’il détaillait les vêtements qu’elle portait.

                « Quoi ? disait-elle. Tu n’aimes pas cette chemise ? »

                Il haussait les épaules et retournait à ses mots croisés et à son café : sans commentaire.

                Comme c’était étrange qu’il ait eu un jour autant de pouvoir sur elle, qu’il ait pu l’humilier d’un seul coup d’œil.

                Bien sûr, elle n’était plus cette personne-là. Depuis leur divorce, elle était devenue moins sensible, résiliente. Elle était du genre à ne pas se laisser emmerder – son amie Joni le lui avait dit. « C’est ce que j’aime chez toi, Jan. Tu dis les choses telles qu’elles sont. Tu dis ce que tu penses. Tu appelles un chat un chat.

                – Merci », avait répondu January bien qu’elle se trouvât en fait plutôt mesurée. Si elle disait vraiment ce qu’elle pensait, elle n’aurait sans doute aucun ami.

                Elles travaillaient ensemble à la bibliothèque et, la plupart du temps, elles garnissaient ensemble les rayons de livres et discutaient désobligeamment de leurs collègues. January était employée depuis des années mais n’avait jamais gravi beaucoup d’échelons. Au début, la poussée d’indépendance, la sensation de tracer sa route seule dans le monde lui avaient suffi. Maintenant, ce n’était plus aussi exaltant. Un jour, en fin d’après-midi, alors que tout était calme et qu’elle poussait son chariot le long d’une allée étroite et vide encadrée d’étagères, une réplique lui était venue brusquement à l’esprit : C’est le genre de femme qui a repoussé l’amour à chaque instant.

                C’était tiré d’où ? D’un film ? D’un roman ? Ça lui évoquait les conneries qu’on trouvait dans la chick lit et elle avait chassé cette pensée avec agacement. Mais elle lui était revenue alors qu’elle regardait la télévision avec Robin, plus tard dans la soirée, et pendant un moment elle avait envisagé de la prononcer à voix haute.

                Avant de se raviser. Par crainte que ce ne soit un jugement que Robin puisse approuver.

                 

                Et Jeffrey peut-être aussi. Tout en mangeant son hamburger, il lui jeta un de ces regards énigmatiques qui lui rappela l’époque où ils étaient mariés. Il la regarda d’une façon qui lui parut vaguement critique, puis il se pencha pour siroter son Coca avec un sérieux proche de la transe.

                « Quoi ? dit-elle. La viande n’est pas assez cuite ?

                – C’est bon, répondit Jeffrey, et il prit une bouchée raisonnable, mâcha et avala. J’aime bien.

                – Je sais que mes lèvres ont l’air bizarre, dit January. Elles sont gercées – c’est dégoûtant.

                – Oh », fit Jeffrey. Il regarda ses lèvres pensivement, en se grattant le long de la cicatrice, pareille à une morsure, qu’il avait sur le front, là où on avait dû l’opérer. « Hum, fit-il.

                – Tu as parlé à Robin récemment ? demanda-t-elle.

                – Je parle à Robin tous les jours à onze heures, dit-il. Elle m’appelle sur mon portable avant le déjeuner.

                – Oh », dit January.

                Et – eh bien, oui, ça l’ennuyait, un peu. Un petit élancement, une pointe de jalousie, la réapparition momentanée de c’est le genre de femme qui.

                De fait, Robin ne l’avait pas appelée depuis qu’elle l’avait déposée dans sa chambre d’étudiante le premier jour de la Semaine des nouveaux étudiants. January avait proposé de l’aider à ranger ses affaires mais Robin avait décliné l’offre, de même qu’elle n’avait pas voulu être invitée à un dîner d’adieu dans un bon restaurant – préférant s’éloigner rapidement avec sa nouvelle camarade de chambre, laissant sa mère marcher seule jusqu’à sa voiture, rester un moment sur le parking (sans pleurer), puis se faufiler silencieusement à travers la circulation brutale de Chicago en direction des kilomètres d’autoroute qui la conduiraient jusqu’à sa maison vide.

                Elle sourit à Jeffrey.

                « Alors, dit January. Comment va Robin ? Elle est bien installée, je suppose ? Elle rencontre de nouvelles têtes et ses cours lui plaisent ? Beaucoup d’excitation, ça l’occupe, j’imagine.

                – Oui, dit Jeffrey. Elle va bien, je crois.

                – Eh bien, tant mieux. Tant mieux pour elle. »

                Elle porta une frite à sa bouche et sa forme lui donna envie d’une cigarette. Elle soupira, et Jeffrey leva un sourcil et inclina la tête avec perplexité.

                « Tu es triste ? » demanda-t-il enfin, et il scruta son visage comme s’il s’agissait d’une des grilles de mots croisés qu’il avait l’habitude de remplir. Depuis son accident, il avait du mal à interpréter les expressions du visage et les émotions. Il y travaillait lors de ses séances hebdomadaires de rééducation. Il lui avait montré les cartes qu’il étudiait – des photos en gros plan de gens mimant à outrance différents sentiments.

                « Non, non, non, dit-elle, rassurante. Je ne suis pas triste. Ma patience a été mise à rude épreuve cette semaine, c’est tout.

                – Oh, on fait des jeux de patience au foyer. Je n’aime pas ça. »

                Sans réfléchir, elle lécha sa serviette et se pencha pour enlever une tache de ketchup à la commissure des lèvres de Jeffrey, et ça ne parut pas le déranger – même si c’était bizarre parce qu’elle n’avait pas fait ce truc de lécher sa serviette depuis les trois ans de Robin.

                « Je dois avouer que ce n’est pas une période facile, dit-elle. J’ai tendance à être de mauvaise humeur. Tu me connais.

                – Oui », dit Jeffrey.

                Elle secoua la tête. « Il y a beaucoup de choses à gérer, tu vois ce que je veux dire ? Le nid vide. L’âge mûr, ou quel que soit le nom qu’on lui donne. Et accepter sa propre mortalité en général. J’ai peur de mourir, Jeffrey. Tu trouves ça puéril ?

                – Pourquoi ?

                – Pourquoi quoi ? Pourquoi j’ai peur de mourir ? Tu n’as pas peur ? »

                Jeffrey haussa les épaules. « C’est comme s’endormir.

                – Oui mais tu ne te réveilles jamais. C’est ça le problème.

                – Comment tu le sais ?

                – Comment je sais quoi ?

                – Tu ne sais pas que tu ne te réveilleras jamais, dit Jeffrey. Parce que tu es morte. Tu ne sais plus rien.

                – Bien vu », dit-elle.

                Elle le regarda pensivement. Bien qu’il ait presque quatre ans de plus qu’elle, il faisait plus jeune. Soudain, il tendit le bras et lui tapota la main.

                « N’aie pas peur, Jan, dit-il. Tout va bien. »

                 

                C’est comme ça que ça arriva : il lui tapota le dos de la main.

                Il lui tapota le dos de la main et elle retourna sa main pour que leurs paumes se touchent, et leurs doigts se mêlèrent vaguement, mouvement mélancolique et explorateur, et puis les doigts s’entrelacèrent et elle n’avait pas vu les lignes familières de sa main depuis très longtemps, les lignes qu’elle avait jadis essayé d’interpréter à l’aide d’un tableau, un jeu stupide pour dire la bonne aventure, et les plis qui marquaient les segments entre les articulations de ses doigts – pouce, index, majeur, annulaire, auriculaire – avaient quelque chose de triste et de vulnérable, et elle se pencha et embrassa la pulpe charnue avec ses empreintes en volute ; ce fut totalement impulsif, elle n’avait bu que deux ou trois verres de vin, et puis, eh bien merde, malgré les lésions cérébrales, les instincts de Jeffrey étaient restés intacts et ils s’embrassèrent, il la plaqua contre la cuisinière, agrippa ses poignets, et son corps était plus mince et plus massif que dans son souvenir, et elle sentit son érection à travers son jean, et elle se sentit vraiment vraiment seule et triste, putain, quand elle défit sa fermeture éclair et passa sa main sous sa jupe pour baisser son slip et, etc.

                Ne me jugez pas, connards, songea-t-elle. Elle leva les yeux au ciel puis les ferma.

                 

                Au cours des deux mois suivants, les choses se passèrent ainsi. Octobre. Novembre. Les feuilles des arbres changèrent de couleur et il y eut quelques petites chutes de neige, et elle allait travailler à la bibliothèque et quand elle rentrait chez elle, Jeffrey l’attendait, assis sur le fauteuil en osier de la véranda, les mains croisées sur les genoux.

                Généralement, elle lui préparait à dîner, et elle découvrit qu’il mangeait consciencieusement tout ce qu’elle cuisinait, même les currys épicés qu’il détestait, même le blanc de poulet qui lui répugnait tant, mais il écarquillait tristement les yeux quand elle disait : « Tu vas manger ton poulet, hein, Jeffrey ? » Ce qui était sans doute, un peu cruel. Parfois, il restait avec elle sur la véranda, les épaules rentrées et les mains enfoncées dans les poches de son manteau, et il la regardait fumer sa cigarette en prenant son temps, et il frissonnait, sa propre haleine faisant de la buée dans l’air froid. Puis elle se sentait coupable et ils allaient s’asseoir sur le canapé pour regarder un film – il préférait désormais les comédies sans prétentions intellectuelles ou les films d’animation pour enfants comme Shrek, film qu’ils regardèrent sans doute une quinzaine de fois et qu’elle avait fini par aimer, malgré son caractère répétitif, après deux ou trois verres de vin – la sympathique bande originale avec son rock indé, et la façon dont, à la fin, la princesse désire être un ogre, tout comme son sauveteur. Elle pensait que ça devait sûrement parler à Jeffrey.

                Mais il n’y avait généralement ni prélude ni papotage. Ils se dirigeaient vers la chambre aussitôt le dîner terminé, se déshabillaient sans un mot et se laissaient tomber sur le lit, bataillant, s’embrassant et se frottant l’un contre l’autre, sans même que leurs regards se croisent.

                Avec ses lésions cérébrales, il était meilleur amant qu’auparavant – il avait plus d’assurance, était moins susceptible de faire des déclarations comme « je comprends l’importance du clitoris », ce qu’il lui avait dit un jour, à l’époque où ils commençaient à coucher ensemble, avant de se jeter poliment sur elle pendant huit minutes environ – alors que maintenant, c’était un peu comme si elle avait des rapports sexuels avec un singe, et parfois, d’accord, elle se surprenait à être un peu brutale avec lui, elle lui enfonçait ses ongles dans le dos ou lui mordait le mamelon ou agrippait énergiquement son machin jusqu’à ce qu’il émette un petit glapissement qui, d’accord, l’excitait vraiment – et elle se disait, Oh mon Dieu je suis un monstre – personne ne doit jamais savoir…

                Et puis ils attendaient devant sa maison l’arrivée du bus qui le ramènerait à son foyer, il soupirait et faisait passer son sac à dos d’une épaule à l’autre : pas grand-chose à dire.

                 

                Une fois Jeffrey parti, il lui semblait parfois revivre les premières années de leur mariage. Cette impression de fin de soirée, cette insomnie, ce sentiment flottant de s’être perdue. Elle se rappelait sa vie après la naissance de Robbie et réalisait à quel point le choix qu’elle avait fait était définitif.

                À l’époque, elle se réveillait en pleine nuit. Bien que le bébé dorme jusqu’au matin depuis un bon moment, elle était quand même réveillée, guettant quelque chose qu’elle ne parvenait pas à identifier. Le bébé ne pleurait pas mais, l’espace d’un instant, elle pouvait presque l’entendre, un son vague, lointain, se mêlant à d’autres – le bâillement métallique d’un avion dans le ciel, la douce respiration de son pouls dans ses oreilles, les divers claquements et bourdonnements implacables de la maison qui travaillait.

                Une fois levée, elle se sentait mieux. Elle mettait la chaîne météo à bas volume et elle étudiait la température de lieux lointains ; elle feuilletait ses anciens livres qui dataient de l’université, les notes sérieuses écrites dans la marge par l’adolescente qu’elle avait jadis été ; elle se tenait derrière la fenêtre en chemise de nuit et brossait ses longs cheveux.

                Toujours, toujours, quelques minutes après son réveil, un bus s’arrêtait devant leur maison. Souvent, elle était en train de regarder par la fenêtre. À présent, le bus vide roulait sans bruit dans la rue.

                Qui le conduisait ? se demandait-elle. Elle imaginait des gens en route pour l’usine ou l’hôpital, ou sortant d’un bar pour rentrer chez eux. Elle voyait, ou s’imaginait – une silhouette solitaire devant la plaque de rue : une femme qui faisait des heures supplémentaires ? Ou qui avait un rendez-vous galant ? Une ivrogne dont l’extrémité allumée de la cigarette était de la taille et de la couleur des phares qui passaient au loin ? Une autre vie ? Une autre vie ?

                Après le passage du bus, tout redevenait silencieux. Il lui arrivait même d’aller sur le trottoir, et il n’y avait que l’ombre des arbres et des buissons qui quadrillait l’asphalte, des rangées de lampadaires qui s’étiraient jusqu’à l’endroit où le feu orange clignotait. Il n’y avait même pas de voitures dans la rue.

                C’est elle, en fait, qui avait eu l’idée d’avoir un enfant. À l’époque, certaines de ses amies en avaient déjà, et elle avait été stupéfiée par le désir qu’elle avait ressenti dès qu’elle les avait touchés, la peau douce et belle, le regard à moitié aveugle, le duvet autour des oreilles et du cou. Un soir, après que Jeffrey et elle en eurent parlé, il partit au cinéma – une rétrospective Kurosawa – et à son retour, il dit qu’il s’était décidé. « Oui. J’ai bien réfléchi. Je pense qu’on peut y arriver », et les battements du cœur de January s’étaient accélérés. Ils s’étaient allongés, pas de contraception, et il avait commencé à embrasser stratégiquement son corps, ses mains fluides et attentionnées le long de ses courbes. Elle avait regardé le plafond, indécise, alors qu’il passait sa langue douce sur son ventre. Attends, avait-elle voulu dire. Est-ce vraiment ce que je veux ? avait-t-elle songé. Est-ce que je suis en train de faire une erreur ? Mais apparemment il était trop tard.

                Elle y pensait souvent après le passage du bus. Elle était capable de déterminer le moment où elle avait failli dire : « Non ! Arrête ! » Et son bébé et sa vie telle qu’elle était auraient cessé d’exister.

                 

                Et puis, sans crier gare, le bébé, Robin, était devenu adulte, et la jeune femme qui s’était brossé les cheveux derrière la fenêtre ressemblait à un fantôme dans un grenier. January avait lu un article dans un journal sur la « liste du cœur », la liste des choses que l’on veut faire avant de mourir, et elle se surprit à considérer les différentes suggestions avec un effroi grandissant. Sauter en parachute ? Surtout pas. Visiter Florence ? Extrêmement incertain étant donné son salaire et sa peur de l’avion. Apprendre à jouer d’un instrument de musique ? Trop compliqué et ennuyeux. Tout ce à quoi les gens aspiraient lui semblait un peu stupide.

                Pendant ce temps-là, dans le salon, Jeffrey avait inséré Shrek dans le lecteur DVD, et il y eut à nouveau cette musique joyeuse, maybe I’m in love, maybe I’m in love, etc.

                 

                Et voilà que Robin rentrait pour les fêtes de Noël, et January et Jeffrey l’attendaient dans la zone de retrait des bagages de l’aéroport.

                Jeffrey avait promis de ne rien dire à leur fille. January avait arraché cette promesse après cette première nuit, et il avait accepté, et elle lui faisait confiance dans l’ensemble, même si ça l’inquiétait un peu.

                « Bref, lui dit-elle alors qu’ils regardaient un groupe de gens récupérer leurs valises sur un tapis roulant. Bref, quoi qu’il en soit… Je pense que ce n’est vraiment pas une bonne idée de dire à Robin ce qui se passe entre nous.

                – De dire … ? » dit Jeffrey. Il était hypnotisé par la lente progression des bagages sur le tapis, et il leva les yeux vers elle, perplexe.

                « De dire qu’on a des rapports sexuels, dit January. N’en parle pas à Robin.

                – Pourquoi j’en parlerais à Robin ?

                – Je ne sais pas, Jeffrey. Tu as des lésions cérébrales. Je n’ai aucune idée de la façon dont fonctionne ta pensée. Je te le rappelle juste, d’accord ?

                – D’accord.

                – Je ne cherche pas à être méchante. Tu me trouves méchante ?

                – Non », dit-il et il croisa ses mains sur ses genoux.

                January regarda son téléphone portable pour vérifier l’heure.

                « Elle devrait être là. »

                Dehors, il tombait un peu de neige fondue. Aux informations, on avait parlé de manière hystérique d’une « tempête géante » à travers tout le Midwest, mais elle n’y avait pas prêté attention. Debout sous les tableaux d’affichage, elle trouva le vol de Robin. RETARDÉ, lut-elle.

                C’était le genre de choses qui rendait Jeffrey fou autrefois. Il détestait les bouleversements dans son emploi du temps, il détestait devoir attendre, il piquait une colère devant une longue queue ou quand on le mettait en attente au téléphone ou, quelle horreur, quand il devait s’asseoir dans une vraie salle d’attente – elle se souvenait de son comportement un jour chez l’obstétricien, il était assis, les jambes croisées, et il agitait les pieds en feuilletant avec irritation les pages du magazine Parents et de Good Housekeeping avec un mouvement du poignet qui ressemblait presque à une gifle, et elle avait dit « Je t’en prie, Jeffrey, va te promener », ce qui l’avait mis au comble de l’exaspération, et il avait passé tout le reste de l’après-midi à répandre sa mélancolie, son ressentiment silencieux. (À noter : ce n’est pas lui qui était enceint de huit mois à l’époque.)

                Par contre, maintenant, alors qu’ils s’attardaient dans l’aéroport, Jeffrey semblait parfaitement détendu. Il était immobile comme une plante verte et arborait un merveilleux sourire. Ils attendaient assis sur des chaises en plastique inconfortables. À quelques rangées de là, une jeune mère avait du mal à empêcher son petit garçon de devenir fou ; elle l’avait attaché dans sa poussette et il se débattait, cambrait le dos comme un supplicié, poussant des cris bas, gutturaux, épuisants, et la mère tentait de le calmer de cette voix douce et thérapeutique qu’elles prenaient toutes aujourd’hui.

                « Elle le raisonne ! dit January à Jeffrey alors qu’ils observaient la scène. C’est vraiment idiot. C’est comme essayer d’expliquer quelque chose à un chat.

                – Hum, fit Jeffrey. Les chats ne comprennent pas vraiment la langue des humains.

                – Tu te souviens de l’époque où Robin avait quatre ans et où elle piquait des colères terribles ? Elle se tirait les cheveux, s’agitait dans tous les sens comme dans une scène de L’Exorciste ? Mon Dieu, c’était épouvantable.

                – Je ne m’en souviens pas.

                – Tu savais très bien t’y prendre avec elle, en fait. Tu étais très pragmatique. Je trouvais que tu étais un bon père.

                – Je n’ai pas vraiment de souvenirs de Robin petite », dit Jeffrey. Il continuait d’observer la mère et l’enfant ; ils étaient en plein bras-de-fer. « Je m’en souviens quand je regarde des photos, reprit-il. Je me souviens d’avoir pris les photos.

                – Hum », fit-elle. Le nombre de photos avait commencé à baisser brutalement peu après les cinq ans de Robin. L’envie brûlante de documenter chaque « première fois » s’était évanouie, et bientôt les albums ne donnèrent plus qu’un aperçu des années passées ensemble : quelques portraits posés les jours d’anniversaire, ou devant un monument historique pendant les vacances, ou devant un sapin de Noël. Elle ne savait pas très bien ce qu’elle-même se rappelait de ces dernières années de leur vie de famille, trop préoccupée qu’elle avait été par son insatisfaction. Ça faisait froid dans le dos, en un sens.

                « De toute façon, finit-elle par dire, avoir de la mémoire n’est pas aussi bon qu’on le dit.

                – Sans doute », répondit Jeffrey et, au bout d’un moment, il se pencha vers elle et inclina la tête si bien qu’elle reposait légèrement sur son épaule.

                Il était capable de pareils gestes de temps à autre et elle se disait parfois que, même s’il n’avait pas conservé intacts ses souvenirs, il devait en rester un résidu. C’était étrange de penser qu’elle le connaissait depuis plus longtemps que n’importe qui au monde.

                Un peu plus loin, elle constata que le petit garçon s’était calmé. Libéré de sa poussette, il se reposait désormais confortablement et calmement sur les genoux de sa mère, la tête appuyée sur son épaule, sa couverture collée à sa bouche.

                Elle se tourna vers Jeffrey.

                Oh, songea-t-elle et, distraitement, elle passa ses doigts dans ses beaux cheveux épais et emmêlés, et Jeffrey se pelotonna, confortablement. Il avait le poing serré sur sa bouche, comme s’il tenait une couverture imaginaire.

                Oh.

                Mais elle s’efforça de ne pas approfondir. Elle s’arrangea pour avoir l’air calme. Elle n’allait pas penser, ne serait-ce qu’un petit peu, à l’avenir qui l’attendait.

                Un avertisseur indiquant la mise en route d’un autre tapis roulant se mit à bêler et des bagages commencèrent à émerger d’une autre caverne mystérieuse, mais ni l’enfant ni Jeffrey ne levèrent la tête. En hauteur, sur l’écran annonçant les arrivées et les départs, elle vit que le vol de Robin était passé de RETARDÉ à ANNULÉ.

                Elle allait juste rester là un peu plus longtemps, songea-t-elle. Il se reposait si paisiblement.

                Dehors, les flocons de neige avaient grossi. Ils cognaient comme des cailloux contre les grandes baies vitrées, ils tournoyaient furieusement sous la lumière des lampadaires. C’était le genre de nuit où l’on pouvait s’attendre à voir un squelette voler, son linceul noir en lambeaux claquant dans le vent.

            

        


            Je me réveille

            
                Vingt années s’étaient écoulées. Puis, un été, ma sœur Cassie a commencé à me téléphoner. Elle m’appelait à peu près toutes les semaines, juste pour bavarder, et c’était une situation plutôt étrange. J’ignorais où elle était passée depuis tout ce temps et, au début, je ne savais pas vraiment quoi lui dire.

                Mais Cassie se comportait comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. « Salut, mon chou ! disait-elle. Quoi de neuf ? » Elle avait ce genre de voix qui donnait l’impression qu’elle souriait affectueusement en parlant, et je me suis aperçu que j’aimais bien recevoir ses coups de fil. « Quelles sont les nouvelles, mon ange ? » me demandait-elle, et on finissait par parler pendant des heures, par parler jusqu’à ce que sa voix soit coupée par des blancs et des parasites quand la batterie de son portable était presque vide. Elle parlait à n’en plus finir d’un film qu’elle avait vu, ou elle me racontait l’histoire d’une personne excentrique qu’elle avait connue ; elle me demandait de lui décrire mes amis, mon travail et mon quotidien et, quand je disais quelque chose qu’elle trouvait drôle, elle avait ce rire formidable qui, en fait, me faisait chaud au cœur.

                Parfois elle appelait très tard ou extrêmement tôt, et elle était d’étrange humeur. Elle voulait parler de nos frères et sœurs avec qui elle était aussi en contact ; ou bien elle abordait des sujets vraiment déplacés, comme sa vie sexuelle ; elle voulait même parfois parler de notre mère, qu’elle appelait « Karen ».

                « D’après toi, Karen fait quoi en ce moment ? » me demanda-t-elle un jour et, sur le coup, je n’ai même pas compris de qui elle parlait. Il était environ cinq heures du matin, je me trouvais dans mon appartement, au-dessus du garage de Mrs. Dowty, assis dans mon lit étroit, drap et couverture enroulés autour de la taille.

                « C’est qui, Karen ? dis-je faiblement, et Cassie resta silencieuse un moment.

                – Notre mère ! » répondit-elle. Dehors, des branches bougeaient dans l’obscurité. Je remarquai que les espaces entre elles découpaient des formes dans le ciel.

                « Elle ne te fait jamais pitié, Karen ? me demanda-t-elle. Je veux dire, juste un peu ?

                – Je ne sais pas. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. »

                 

                À dire vrai, avant les premiers coups de fil de Cassie, il y avait beaucoup de choses auxquelles je n’avais pas vraiment réfléchi. Je connaissais l’essentiel, bien sûr. Je savais, par exemple, que ma mère avait trente-deux ans quand on l’avait envoyée en prison. À cette date, elle avait donné naissance à huit enfants. Il y avait :

                 

                
                    Cassie

                    Cecilia Joy

                    Ashlee

                    Piper

                    Jordan

                    Moi

                    LaChandra

                    Nicholas

                

                 

                On était tous de pères différents. On vivait avec elle quand LaChandra et Nicholas furent tués. Bien sûr, notre mère s’est alors vu retirer l’autorité parentale, on s’est retrouvés dans des familles d’accueil différentes, et elle a été condamnée à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle.

                On nous a donc fait suivre des chemins différents, loin d’elle et loin les uns des autres. J’avais sans doute toujours supposé que c’était pour le mieux, mais Cassie ne voyait pas les choses ainsi. Elle m’a dit que ça faisait des années qu’elle recueillait des informations pour essayer de nous retrouver, un par un. C’était l’aînée – elle avait presque quinze ans quand notre mère avait été emprisonnée – et elle disait qu’elle avait toujours senti que c’était à elle de garder un œil sur nous tous. « Ils peuvent nous séparer, mais ils ne peuvent pas nous empêcher de nous aimer », m’avait-elle dit la première fois qu’elle m’avait appelé, et j’ai bientôt identifié cette expression comme étant l’une de ses devises. « Les liens, Robbie, me disait-elle de temps à autre. Les liens. J’y crois dur comme fer.

                – Oui, oui », disais-je même si je ne comprenais pas très bien de quoi elle parlait.

                Elle voulait sans doute dire que nous étions encore tous liés, même si nous étions éparpillés, même si beaucoup de temps s’était écoulé. Cette façon de voir était sans doute légitime.

                D’après Cassie, nous nous en étions bien sortis, pour la plupart, malgré des débuts agités. Cecilia Joy, par exemple, vivait avec son mari et deux beaux enfants sur un ranch d’élevage de moutons dans le Montana, et certains de ses poèmes avaient été publiés. Ashlee prenait des cours d’art dramatique tout en travaillant comme réceptionniste dans un studio de cinéma de Los Angeles, et Piper exerçait son premier emploi en tant qu’ingénieur mécanicienne dans une entreprise de Houston. Jordan était sortie du coma, s’était complètement remise, et suivait des études de médecine à l’université de Princeton.

                Parfois, je dois le reconnaître, je ne savais pas très bien si je croyais tout ce que Cassie me racontait. Elle semblait exagérer certaines choses, déformer peut-être un peu la vérité. Elle prétendait, par exemple, que son ex-mari était un riche entrepreneur en bâtiments qui avait des liens avec la mafia, ce qui expliquait pourquoi elle changeait toujours de numéro de portable. Elle disait qu’elle avait un peu étudié le droit à la fac et qu’elle était expert-comptable, alors qu’elle travaillait comme auxiliaire de vie auprès des personnes âgées de Saint Augustine, Floride. Parfois, elle appelait et j’avais l’impression d’entendre des bruits de fond qui m’évoquaient un bar ou une fête.

                Un jour, j’ai cru entendre une voix aseptisée faire comme une annonce au loin – peut-être le dernier appel d’un terminal d’aéroport : Tous les voyageurs munis de billet doivent monter à bord.

                « Cassie, dis-je. Tu es où ? Qu’est-ce que tu es en train de faire ? » Et elle marqua une hésitation.

                « Euh, je suis à la maison », répondit-elle innocemment, même si j’aurais juré que j’avais très nettement entendu des gens murmurer et un bébé pleurer. « Je suis juste en train de boire une tasse de thé à la table de la cuisine, dit-elle pensivement. Juste en train de regarder la lune briller au-dessus de la mer. »

                 

                Ma propre vie n’était pas aussi intéressante que les histoires que Cassie racontait sur elle et sur nos frères et sœurs. C’était peut-être ça le problème ; c’était peut-être pour ça que je ne la croyais pas toujours tout à fait. Les parents de ma famille d’accueil, les Dowty, étaient des gens simples, gentils, ordinaires : un prof de maths et sa femme. J’ai grandi chez eux à Cleveland, Ohio, et j’y suis ensuite resté, le plus souvent de mon plein gré avec, à mon actif, une année d’université et quatre années de travail en tant que peintre en bâtiment pour mon cousin adoptif, Rob Higgins. Je vivais dans le grenier transformé en appartement au-dessus du garage de ma mère adoptive, et je lui versais cent dollars de loyer mensuel. J’avais vingt-cinq ans, je n’avais séjourné que dans trois autres États et dans zéro pays étranger. C’étaient les chiffres bruts de ma vie que je gardais en mémoire. J’avais sept mille huit cent quatre-vingt-onze dollars d’économie à la banque. J’avais dix orteils et neuf doigts. Je me levais à six heures du matin six jours sur sept. Parfois je m’inquiétais, je me demandais ce que Cassie racontait sur moi à nos frères et sœurs, parce qu’il y avait si peu de choses intéressantes à dire à mon sujet.

                Le fait que Cassie et les autres en soient venus si rapidement à occuper le plus clair de mes pensées était sans doute bizarre. La vérité, c’est que je n’avais pratiquement pas pensé à eux au cours de ces longues années, depuis que j’avais posé mes yeux sur eux pour la dernière fois. Ils m’étaient presque complètement sortis de la tête jusqu’au premier coup de téléphone de Cassie.

                « Bon anniversaire, Robert ! » Ce furent les premiers mots qui sortirent de sa bouche quand j’ai décroché. « Tu ne devineras jamais qui c’est ! »

                En fait, c’était le lendemain de mon anniversaire, et j’avais encore un peu la gueule de bois. Je regardais la télé, installé dans mon fauteuil inclinable, et j’ai coupé le son avec ma télécommande. Je suis resté là, interdit, pendant un moment.

                « C’est ta sœur Cassie, finit-elle par dire. Tu ne te souviens sans doute pas de moi, hein ? »

                J’hésitai. Que répondre à une question pareille ? J’ai eu comme une vague réminiscence, mais je ne savais pas très bien si ça pouvait être officiellement considéré comme un « souvenir ». Pour une raison que j’ignore, je l’imaginais avec des cheveux roux et des taches de rousseur, et je me suis longuement concentré là-dessus jusqu’à avoir comme un flash. Le gentil policier qui me portait sur ses épaules ; le sommet de la tête de mes frères et sœurs sous moi ; la voix éplorée de ma mère enfermée à clef dans la salle de bains avec l’eau qui coulait. Mes bébés ! criait-elle. Venez aider maman ! Venez sauver maman ! Et, du haut des épaules du gentil policier, je vis d’autres policiers approcher avec des pieds-de-biche, et une flaque d’eau brillante apparut sous la porte.

                J’ai réfléchi un moment à ce souvenir sans dire un mot. Puis je l’ai de nouveau glissé lentement dans un coin de ma tête, et j’ai fait passer le combiné sur l’autre oreille.

                « Cassie, dis-je. Bien sûr que je me souviens de toi. »

                 

                J’ai ouvert les yeux.

                Il y avait eu une coupure d’électricité la veille au soir, une de plus, mais le courant était revenu. La lampe de chevet, penchée sur moi, brillait d’un vif éclat. Le réveil digital clignotait, la télévision, dans un coin, s’était rallumée et envoyait un nuage de parasites dans la pièce. J’ai remarqué qu’il y avait des objets dans mon lit, et quand j’ai tâtonné sous moi, j’ai trouvé ma lampe de poche et le téléphone sans fil, et je me suis redressé. On était le matin, en fait. Fin août.

                La veille, je m’étais endormi alors que je parlais à Cassie, et des bribes de conversation me revenaient lentement en mémoire. « Dis-moi, avait-elle dit. Quelle est la première chose…

                … la première chose dont tu te souviens.

                – Je réfléchis, ai-je répondu, et elle a laissé échapper un soupir.

                – Tu n’as pas besoin de te creuser la cervelle, a-t-elle dit. Mince alors, ce n’est pas une question très difficile.

                – Heu. »

                J’ai à nouveau réfléchi : rien.

                « D’accord. Parle-moi de Cleveland – qu’est-ce que tu en dis ? Raconte-moi ton arrivée dans ta nouvelle… »

                Ta nouvelle famille, a-t-elle dit et j’ai changé de position.

                « Hmm », ai-je fait. J’ai réfléchi. J’ai essayé de penser à des anecdotes intéressantes.

                J’étais tellement barbant.

                J’en étais de plus en plus conscient, alors que l’été s’écoulait lentement, alors que le premier élan d’enthousiasme et d’excitation commençait à retomber. Je pensais beaucoup à Cassie quand j’étais au travail. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui raconter la prochaine fois qu’on se parlerait ? Qu’est-ce que j’allais lui dire ? J’essayais de collectionner des petites blagues que j’entendais, des articles de journaux. J’étais vigilant la journée durant, guettant le moment inattendu dont je pourrais faire une petite histoire qui l’amuserait.

                 

                Je suis arrivé à Cleveland l’été de mes douze ans. Un travailleur social m’a installé dans le train à Saint Louis. J’imagine qu’on m’avait expliqué les choses d’une façon ou d’une autre, et je savais que les parents de ma nouvelle famille d’accueil viendraient me chercher à la gare. On m’avait donné des documents que je devais porter sur moi, et quelqu’un m’avait préparé un pique-nique dans un sac en papier – une briquette de jus de fruits, des mini-carottes et un sandwich au beurre de cacahuètes.

                Il devait être environ deux heures du matin quand nous sommes arrivés à destination. Je me souviens, en tout cas, que c’était en pleine nuit, mais j’ignore pourquoi je devais arriver à une heure pareille. Je me rappelle juste que le contrôleur s’est approché du siège où je dormais et qu’il a doucement promené le rayon de sa lampe de poche sur mon visage. « Ton arrêt approche, jeune homme », a-t-il murmuré. Comme le travailleur social lui avait parlé quand on m’avait installé dans le train, il devait connaître une partie de mon histoire. Il a baissé les yeux sur moi comme s’il connaissait un terrible secret me concernant, l’air sérieux et triste tel un vieil ouvrier au cours des années précédant sa retraite, et il a attendu d’être sûr que j’étais réveillé pour s’éloigner. Il y avait l’odeur légèrement poussiéreuse du vieux climatiseur et le sifflement de l’ouverture de la porte pneumatique entre les voitures. Derrière la fenêtre, il faisait nuit, mais on entendait la pluie.

                Mr. et Mrs. Dowty étaient sur le quai quand le train s’arrêta. De l’eau coulait de l’auvent qui conduisait au bâtiment de la gare, et certains passagers ouvrirent leur parapluie. J’ai descendu les marches métalliques, ma vieille valise en alligator à la main, et c’est alors que j’ai remarqué que Mrs. Dowty me regardait droit dans les yeux. C’était une petite femme maigre qui portait un caban bleu ciel, et j’ai vu que ses yeux s’étaient posés sur moi – avec espoir mais aussi un peu d’inquiétude, me suis-je dit. Elle avait une petite pancarte qu’elle avait faite et sur laquelle elle avait écrit mon nom. ROBERT POTTER, pouvait-on lire. BIENVENUE.

                Mr. Dowty lui tenait la main et, quand il m’a vu approcher, il a démêlé ses doigts des siens et s’est avancé en souriant. C’était un homme de petite taille, juste un peu plus grand que Mrs. Dowty, et il était chauve et portait des lunettes noires et carrées.

                « Robert ? me dit-il. Robert ? » Et j’ai été surpris de constater qu’il avait beaucoup de poils sombres sur les mains et les doigts, malgré sa calvitie.

                « Bonjour », m’a-t-il dit, et nous nous sommes serré la main.

                « Donne-moi ça ! » a-t-il ordonné en empoignant la valise.

                « Tu as fait bon voyage ? Un garçon ne devrait pas avoir à se lever à une heure pareille ! »

                J’ai hoché la tête et avancé à ses côtés. Pendant tout ce temps, Mrs. Dowty tenait sa pancarte et nous nous regardions, et je n’ai pas trop su quoi en penser au début. Je me suis dit qu’elle s’était peut-être attendue à autre chose, à un enfant totalement différent, et j’ai eu le trac.

                Sa main maintenait le col de son manteau fermé, et il y eut un souffle de vent en provenance du lac.

                « Anna, dit Mr. Dowty, je crois que c’est notre garçon », et elle a attendu une minute de plus.

                « Oui », dit-elle.

                 

                Nous sommes rentrés en voiture en traversant la ville silencieuse qui s’étiolait, j’étais assis sur la banquette arrière, la tête appuyée contre la vitre. Avons-nous parlé ? Je ne me rappelle pas que nous ayons dit quoi que ce soit – Mr. Dowty était au volant, Mrs. Dowty assise à côté de lui sur le siège passager, et des ondes de lumière passaient sur nos visages. J’ai vu des hommes endormis sur des grilles d’aération fumantes, et les façades de brique d’entrepôts vides. Les lampadaires halogènes avaient la tête penchée au-dessus de nous, les feux de signalisation étaient suspendus comme des lampions à des câbles noirs tressés. Apparemment, tout le monde dormait, et nous sommes passés sous un pont ferroviaire en ciment puis nous avons gravi une colline bordée d’arbres sombres, avec des maisons et des immeubles cachés entre les branches. J’ai fermé les yeux et les ai rouverts, et puis nous nous sommes engagés dans une allée, puis la maison où j’allais désormais vivre est apparue.

                Je ne me rappelle pas ce que j’ai ressenti à l’époque. Je n’ai jamais gardé un souvenir très précis de la famille chez qui je vivais avant d’arriver chez les Dowty, je l’avais peut-être déjà presque oubliée. Je me considérais comme un objet, un carton, l’esprit serré à l’intérieur et étouffé sous des couches de bagages, en hibernation, et j’imagine que j’ai dû remuer machinalement quand Mr. Dowty a ouvert la portière, ma valise à la main, et il m’a parlé d’une voix si douce qu’elle semblait n’être que dans ma tête. Allez viens, Robert, viens te coucher dans un bon lit moelleux, allez viens, et je l’ai suivi au-delà de la grille du jardin, au-delà de la porte d’entrée, et en haut des escaliers où on m’avait préparé une chambre.

                C’était une petite chambre bien rangée, une pièce d’angle du premier étage et, malgré l’heure, bien que somnolent et hébété, je l’ai perçue comme un espace vide, un endroit inhabité depuis un certain temps. On avait passé l’aspirateur sur la moquette – par endroits les longs poils bleus formaient des touffes, comme de l’herbe artificielle. Le lit était bien bordé, le traversin coincé comme un paquet sous le dessus-de-lit, et une courtepointe était repliée au pied du lit. Il y avait un petit bureau avec une lampe, un sous-main avec un seul crayon posé au milieu et, au-dessus du bureau, une étagère avec les livres rangés du plus petit au plus grand, et les dos alignés pour former un seul mur lisse, comme des briques. Mrs. Dowty passa devant moi, avec la démarche polie et prudente d’une infirmière, ce qu’elle était, et je suis resté sur le seuil pendant qu’elle se dirigeait vers la commode installée contre le mur et qu’elle ouvrait le tiroir du haut, exhibant son espace inoccupé et sans poussière, comme si elle me montrait une vitrine de bibelots qu’il était interdit de toucher.

                « Tu peux mettre tes vêtements ici, dit-elle. Mais tu n’es pas obligé de le faire ce soir. J’imagine que tu es très fatigué et que tu veux aller te coucher tout de suite.

                – Oui », dis-je. J’ai baissé les yeux sur mes chaussures, une paire de baskets éculées, aux coutures déchirées, avec des lacets gris couleur eau de vaisselle, et je me suis senti seul et honteux.

                 

                Plus tard, j’apprendrais que cette pièce avait été la chambre du fils Dowty, Douglas, mort trois ans avant mon arrivée. Douglas avait seize ans, il était mort en sautant d’un plongeoir, m’a dit Mrs. Dowty ; il s’est cassé le cou sur le fond en ciment de la piscine municipale et, le temps qu’on le sorte de l’eau, son cerveau avait été privé d’oxygène trop longtemps.

                « Nous avons pu faire don de certains de ses tissus. De ses os, dit-elle. Des cornées… » Elle réfléchit, et j’imagine qu’il y avait une longue liste de choses qu’elle avait mémorisée, des parties du corps qu’elle se récitait, bien qu’elle restât silencieuse. « Voilà, dit-elle au bout d’un moment. Voilà. J’aime à penser que, non seulement son esprit continue à vivre dans nos cœurs, mais que son corps physique aussi continue à vivre dans une certaine mesure. »

                J’étais là depuis des mois quand elle m’a raconté ça ; on était assis à la table de la cuisine et Mr. Dowty était déjà parti au lycée, mais la grippe me clouait à la maison. C’était l’hiver, dehors tout était blanc comme neige, et on avait déblayé les trottoirs.

                Je suis content de ne pas avoir su, cette première nuit, que j’allais dormir dans la chambre d’un garçon mort. Pourtant, je pense que, d’une certaine façon, je l’avais deviné quand j’ai déboutonné ma chemise, délacé mes chaussures et retiré mon jean. Il y avait un calme pesant dans la pièce quand j’ai plié mes vêtements et que j’en ai fait un tas. Je me suis glissé entre les draps secs et légers, j’ai posé ma tête sur l’oreiller épais et croisé les mains sur ma poitrine comme si j’étais dans un cercueil. Au bout d’un moment, mes yeux se sont fermés sans que je m’en rende compte.

                 

                Quand je me suis réveillé le lendemain matin, il faisait jour depuis longtemps. C’était une journée d’avril et, l’espace d’un instant, je me suis encore cru dans le train. Je ne me suis pas rappelé où j’étais, je n’ai pas reconnu la chambre, et j’ai senti cet espace libre et vacant dans ma tête, ça doit ressembler à ça quand on est amnésique ou qu’on a la maladie d’Alzheimer, l’impression de tâtonner, de vouloir poser un pied sans trouver le sol. Je me suis redressé, je les ai vaguement entendus parler dans un autre coin de la maison et j’ai eu un flash : les Dowty sur le quai de la gare, sous la pluie, dans la nuit, deux silhouettes sous des parapluies, mais ça aurait aussi bien pu être un vieux film en noir et blanc que j’avais vu il y a longtemps à la télévision, dans la salle de jeux du foyer, un souvenir léger comme de la cendre.

                J’ai pris à nouveau conscience de la pièce dans laquelle je me trouvais, cette impression muette de désapprobation, et j’ai vu tous les livres de Douglas me regarder du haut de leur étagère. Field Guide to Insects of North America. The Observer’s Sky Atlas. From Atoms to Infinity. Half Magic…

                J’ai parcouru l’étagère des yeux, lisant chaque titre, quand j’ai entendu un jeune homme dire, très distinctement : Tu veux dire qu’il est en train d’y dormir en ce moment ? Dans la chambre de Douglas ?! C’est du moins ce que j’ai cru comprendre. J’ai repoussé les couvertures et enfilé le jean et le T-shirt que je portais la veille.

                Je ne voulais pas rester au lit alors qu’ils étaient réveillés – ils penseraient que j’étais un fainéant. Et bien que j’aie eu envie de prendre une douche, je ne voulais pas être nu dans la maison pendant qu’ils parleraient de moi. J’ai réussi à me repérer, à descendre l’escalier en me laissant guider par leurs voix et, en bas des marches, j’ai pu voir le papier peint jaune de la cuisine et un jeune homme, un adolescent, attablé là. Dans l’embrasure de la porte, j’ai aperçu sa chaussure de tennis, le gras de sa jambe, et sa main qui grattait sa chaussette au niveau de la cheville. J’apprendrais plus tard qu’il s’agissait de Rob Higgins.

                Rob Higgins avait dix-huit ans cette année-là. Seulement six ans de plus que moi – même si la distance entre douze et dix-huit ans est très grande, peut-être les six plus longues années que nous parcourrons jamais. L’épiant de près, j’ai estimé qu’il devait être lycéen. Il ressemblait aux garçons qui fréquentaient l’établissement catholique situé près du foyer à l’époque où je vivais à Saint Louis, un certain type de visage que j’associais aux petits durs. Des cheveux tirant sur le roux sous une casquette de base-ball. Des taches de rousseur. Un petit nez retroussé. Une corpulence de quarterback robuste et élancé. J’ai pensé aux insultes que ces garçons nous adressaient quand, après l’école, nous nous hâtions en direction du groupe de bâtiments massifs aux fenêtres étroites où nous étions emprisonnés. « Débiles ! criaient-ils. Pédés ! Négros ! » Et même si ces mots ne s’appliquaient pas à nous, ils n’en étaient pas moins effrayants, violents – c’étaient les mots les plus laids, les plus orduriers qui venaient à l’esprit de ces abrutis. Voilà ce que nous étions pour eux.

                Peut-être qu’à un moment de sa vie, Rob Higgins avait été l’un de ces types, avec leur assurance bruyante et dénuée d’imagination, mais il n’était plus comme ça. Même à l’époque, je sentais que quelque chose chez lui avait été réprimé et cassé, et je me suis un peu détendu.

                Rob Higgins traversait une mauvaise passe, me dit plus tard Mrs. Dowty. Il avait une vie difficile, dit-elle, en partie de son propre fait, en partie par malchance. La suffisance qui lui était naturelle avait disparu et ne reviendrait sans doute jamais.

                C’était le neveu de Mrs. Dowty, le fils de sa sœur, et Mrs. Dowty et lui s’étaient rapprochés depuis la mort, la même année, de la mère de Rob et du fils de Mrs. Dowty. Des liens s’étaient tissés entre eux, dit Mrs. Dowty, et Rob s’était mis à passer beaucoup de temps chez elle, même si ça n’avait, forcément, rien guéri. Il avait toujours des problèmes – drogue et dépression, j’imagine. Du mal à s’entendre avec ses professeurs. Une relation passionnée et destructrice avec une petite amie.

                Quand je suis entré dans la pièce, il était en train de manger des céréales, et il leva les yeux et me regarda. C’est le genre de regard que vous auriez si un petit animal – un écureuil ou un chat errant – entrait effrontément dans votre maison et s’immobilisait sur le seuil de votre cuisine alors que vous portez une cuillère de Corn Pops à votre bouche.

                « Eh bien ! On dirait Robert Potter ! » dit Mr. Dowty. Il était en train de faire des œufs brouillés et fut le premier à parler. « Je m’apprêtais justement à aller te réveiller.

                – Tu as faim, mon chéri ? » demanda Mrs. Dowty.

                Rob Higgins ne dit rien – mais il continuait à me dévisager et une légère hostilité émanait de lui. Une goutte de lait tomba de sa cuillère et il cligna des yeux.

                 

                J’ai raconté ça à Cassie un soir, au cours d’une de nos premières discussions-marathons.

                « Ouah, fit-elle. C’est une super histoire, Robbie ! » Elle n’avait pas cessé d’émettre des sons appréciatifs – « oui », « hum », « c’est ça », « oh – je comprends… ».

                Et bien sûr, quand on est en présence d’une oreille attentive, on peut avoir l’impression qu’on a vraiment quelque chose d’intéressant à dire.

                « Je ne sais pas pourquoi tu répètes que tu ne te souviens de rien, dit-elle. Je trouve ça plutôt détaillé !

                – Sans doute. J’ai bonne mémoire depuis mon arrivée à Cleveland. C’est l’impression que j’ai en tout cas. » J’ai réfléchi un moment. « Mais le gros problème, c’est que je ne sais pas toujours très bien si c’est exact.

                – Hum, fit-elle. C’est un problème pour tout le monde, mon ange. »

                Parfois, je songeais à interroger Mrs. Dowty.

                Elle est montée dans ma chambre au-dessus du garage, en quête de vaisselle sale, et j’étais encore au lit, en sous-vêtements, gêné. Il était deux heures de l’après-midi, un samedi.

                « Bonjour », dis-je. Mais elle était de mauvaise humeur. Elle ramassa une de mes chaussettes qui traînait au milieu de la chambre et la regarda d’un air sombre.

                « Tu n’est pas obligée de le faire. Je vais m’en occuper.

                – Tu aurais déjà dû t’en occuper. À quoi as-tu passé la nuit ? J’ai vu que ta lumière était encore allumée à quatre heures du matin !

                – À rien », dis-je, même si je me suis demandé un moment si elle avait pu me voir par la fenêtre pendant que j’étais au téléphone avec Cassie. Je devrais lui en parler, je ne devrais pas mentir, ai-je pensé. « C’est juste que… je réfléchissais à des trucs, dis-je, et elle me lança un regard noir.

                – Si tu as des problèmes d’insomnie, tu devrais aller en parler au docteur Bloom. Elle pourrait sans doute te donner un traitement.

                – Maman, je vais bien. Tu te rends compte, je n’ai pas vu le docteur Bloom depuis mes quatorze ans.

                – Elle t’a fait beaucoup de bien. Tu étais plutôt mal en point quand tu es arrivé chez nous. Tu le sais bien, Robert. Et le docteur Bloom a réussi à t’apaiser, non ?

                – Sans doute », dis-je, même si je n’avais pas pensé à elle depuis des années.

                Je ne me rappelais pas qu’elle m’avait fait du bien. J’avais surtout l’impression qu’on se contentait de jouer aux cartes une heure chaque semaine et qu’ensuite elle me faisait une ordonnance.

                « Eh bien, dit Mrs. Dowty, tu es adulte maintenant – c’est à toi de prendre tes décisions, non ? Je ne peux pas t’obliger à faire quoi que ce soit.

                – C’est juste que j’aime veiller. Voilà tout. »

                Mrs. Dowty soupira et hocha légèrement la tête. Elle tenait trois verres dans sa main droite, groupés entre ses doigts comme des cloches, et j’ai cru un bref instant qu’elle me les offrait. J’ai tendu maladroitement la main. La pulpe de ses doigts sur le bord intérieur des verres, la formation de

                chair mouillée, appuyée contre

                « Tu ne peux pas continuer comme ça éternellement », dit-elle.

                Elle regarda par la fenêtre, en direction de l’allée et du panier de basket que Mr. Dowty et elle avaient installé à mon arrivée. Pendant un moment, nous avons peut-être tous les deux pensé à l’enfant de douze ans que j’étais à l’époque, dribblant et shootant, petit pour mon âge, dribblant et shootant, le plus petit de la classe, une trentaine de kilos peut-être, tournant en rond dans l’allée, dribblant et shootant, et je m’en souvenais tellement mieux que tout ce j’avais vécu jusque-là que c’était comme si j’avais passé sept ans dans cette allée et juste quelques longs après-midi d’été dans différentes familles d’accueil, au lieu du contraire. Quel était le nom de cette famille chez qui j’habitais avant d’être envoyé chez les Dowty ?

                Lamb ? Lambert ? Quelque chose comme ça. J’ai fouillé dans ma mémoire, je suis remonté au-delà des Lamb/Lambert, et c’était comme si j’essayais de poser des pierres de gué d’un bord à l’autre d’un ruisseau

                Le foyer à Saint Louis et

                Les Lambert

                Et les sœurs Holroyd

                Et cette Mrs. Darlene qui était la cousine de ma mère

                Et ces gens qui étaient croyants.

                 

                Morrison ?

                 

                Je n’avais jamais eu une bonne mémoire. C’était un des aspects négatifs de mes contacts avec Cassie. Ça me rappelait ma mémoire défaillante, mon incapacité à comprendre comment elle fonctionnait.

                Je connaissais les grandes lignes de ma propre histoire, bien sûr. J’avais cinq ans quand LaChandra et Nicholas furent assassinés, il y eut ensuite plusieurs familles d’accueil qui m’éloignaient à chaque fois davantage de mon ancienne maison. J’ai fini par me retrouver chez Mr. et Mrs. Dowty à l’âge de douze ans, et c’est là que j’ai suivi ma scolarité de la cinquième jusqu’à l’obtention du diplôme de fin d’études secondaires. J’ai commencé à travailler pour l’entreprise de peinture en bâtiment de mon cousin Rob pendant ma première année à la fac du coin, l’année de la mort de Mr. Dowty, et j’ai continué à travailler pour lui après avoir abandonné mes études. J’ai perdu l’annulaire de ma main gauche en tombant d’une échelle.

                En gros, je pensais être une personne ordinaire, normale. Je payais mes factures. J’allais au bar le vendredi soir avec mes potes et j’y passais un bon moment. J’aimais rire devant des émissions drôles à la télé, je faisais mon travail et j’essayais de ne pas prendre les choses trop au sérieux.

                Et pourtant, il m’arrivait d’être inquiet. Le vendredi soir, au Parnell’s, j’écoutais les autres parler d’eux, raconter de nouveau un truc qui leur était arrivé quand ils étaient enfants, et je me rendais compte que mon cerveau ne fonctionnait pas comme le leur. Leur tête était faite d’histoires – Tony et ses interminables feuilletons de petites amies et de ruptures, Tino et ses récits décousus de mésaventures dans lesquelles il était toujours le farceur ou la victime, et même Rob Higgins dont la vie était un catalogue des meilleurs et des pires moments.

                J’aimais l’aisance avec laquelle ils naviguaient dans leur passé. J’aimais le fait que les événements de leur vie aient un début, un milieu et une fin, que leurs histoires aient un sens – une morale, une chute ou des rebondissements.

                Mais quand arrivait mon tour, je ne savais jamais quoi dire. Rien ne me vient à l’esprit. Je n’ai pas vraiment de souvenirs, expliquais-je parce que je ne savais pas comment décrire les images que j’avais en tête quand je restais le soir à la maison, quand je m’enfonçais, les yeux fermés, dans la vieille baignoire montée sur pieds de griffon, quand je fixais le miroir et regardais mon reflet promener ses doigts sur son visage. Je demandais à ma mémoire de se souvenir de choses simples : la maison où j’habitais avec ma première famille d’accueil, par exemple ; ou le Noël de mes onze ans ; ou le visage de ma sœur aînée.

                Mais ce que j’obtenais n’avait rien à voir. Même si je me concentrais, les images que m’envoyait mon cerveau étaient souvent dénuées de sens. Je voyais nettement une rangée d’immeubles de grès brun et une rue pavée ; je croyais me rappeler un joueur d’orgue de Barbarie et son singe au coin de la rue, et des gens qui passaient vêtus de vêtements datant d’un siècle. Je faisais naître l’image d’une ferme au milieu des champs de blé, et je me voyais marcher sur un chemin de terre sinueux, les yeux levés vers un ptérodactyle qui battait lentement des ailes en passant devant la lune. Je me représentais un paquet de chips froissé, ou une toundra enneigée où une femme étendait à une corde à linge des draps blancs dans le vent, ou encore un grattement à la porte la nuit. Je me disais que, d’une certaine manière, l’appareil qui enregistrait les souvenirs dans ma tête était peut-être défectueux.

                 

                Mais quand j’ai parlé de tout ça à Cassie, elle n’a pas semblé impressionnée. « C’est très poétique, a-t-elle dit. Mais c’est tout bonnement fantaisiste, Robbie. Ce ne sont pas des souvenirs. Tu sais quand même faire la différence entre les rêves et la réalité, non ?

                – Oui.

                – Tu n’es pas schizophrène, hein ? Tu ne crois quand même pas que tu as vu un jour un ptérodactyle, si ?

                – Non. » J’ai hésité un instant. « Non, bien sûr que non.

                – Très bien. »

                J’étais assis sur mon lit étroit et je grattais mes pieds nus. Il était environ une heure et demie du matin. Nous parlions presque toutes les nuits depuis des mois, et ce n’était pas la première fois que je ne savais pas quoi dire.

                « Tu n’es pas obligé d’inventer des trucs pour m’impressionner, Robbie. Je t’aime comme tu es.

                – Merci », dis-je, et elle eut ce rire léger qui d’habitude me faisait chaud au cœur, mais pas cette fois-ci.

                J’aurais bien aimé voir l’expression de son visage.

                Mais je ne pouvais pas me la représenter. En fait, je ne savais toujours pas comment était Cassie physiquement, et c’était un autre petit sujet de dispute entre nous. Elle avait promis à plusieurs reprises de m’envoyer sa photo, mais je n’avais rien reçu.

                « Quoi ! avait-elle dit la première fois que j’en avais parlé. Tu veux dire que tu n’as pas encore reçu ces photos ? Je te les ai envoyées il y a quinze jours !

                – Eh bien. Elles ne sont jamais arrivées.

                – C’est dingue ! dit-elle une semaine plus tard. C’est incroyable, un service postal aussi merdique ! Elles ont encore dû se perdre.

                – Sans doute.

                – Eh bien, je vais t’en envoyer d’autres. Par lettre recommandée cette fois.

                – D’accord », dis-je et j’ai attendu.

                Juillet remplaça juin. Mais quand je lui en ai reparlé, elle m’a répondu d’une voix glacée :

                « Je n’aime vraiment pas être prise en photo. » C’était l’une des fois où il y avait des bruits de fond étranges, comme si Cassie se trouvait juste devant la porte d’un endroit animé et triste, tel un commissariat ou la salle d’attente d’un hôpital.

                « En fait, les photos que je t’ai envoyées sont pratiquement les seules que j’avais. Il va falloir que je m’en fasse refaire.

                – J’aimerais beaucoup avoir une photo de toi.

                – Il est sans doute préférable que tu te souviennes de moi comme j’étais ! Je suis à peu près la même qu’il y a vingt ans – juste plus vieille et plus grosse !

                – Hum », fis-je.

                Elle ne semblait pas comprendre que lorsque je parlais de ma mémoire, j’essayais en partie de lui expliquer que je n’avais absolument aucun souvenir d’elle, pas même de son visage. J’avais envie de lui demander si elle avait toujours les cheveux roux et bouclés, mais peut-être n’avait-elle jamais eu les cheveux roux et bouclés. Après avoir passé toutes ces années à me chercher, elle serait sans doute vexée, me dis-je. Ça la blesserait de savoir qu’elle m’était presque entièrement sortie de la tête.

                 

                En rentrant du Parnell’s le vendredi soir, je songeais parfois à en parler à Rob Higgins. Parfois la nuit était belle – un peu de brouillard, ou la lune – et on marchait côte à côte, deux vieux amis avec beaucoup de bière entre nous, et parler aurait dû être facile. On nous appelait « les deux Rob » et on nous disait « inséparables ».

                Mais c’était difficile. D’abord, toute cette histoire concernant Cassie était pénible et compliquée à expliquer. Ensuite, j’avais l’impression que Rob Higgins serait contrarié. Il avait mis du temps à m’accepter et, quand il avait fini par le faire, c’était comme s’il avait décidé de me créer à partir d’autre chose – à partir de Douglas, à partir d’une personne qu’il avait imaginée.

                Il adorait l’idée de famille et me disait toujours que mes parents adoptifs étaient super et qu’il aurait aimé, quand il était petit, les avoir pour parents. « Ta mère fait les meilleurs concombres au vinaigre que j’aie jamais goûtés », disait-il. Ou : « Ton père me manque tellement. Il avait un sens de l’humour incroyable – où trouvait-il toutes ces blagues ? » Ou : « Tes parents se meublaient vraiment avec goût. J’aimais venir chez vous juste pour m’asseoir dans le fauteuil inclinable. »

                Dès que j’envisageais de parler de Cassie à Rob Higgins, ce genre de commentaires me revenaient à la mémoire. Il titubait sur le trottoir en me souriant affectueusement, et je ne pouvais pas m’empêcher de penser que si je lui parlais de tout le temps passé à discuter avec Cassie, je lui apparaitrais comme un traître. Il avait toujours supposé que je m’étais complètement fondu dans mon rôle de fils adoptif, comme si je ne me rendais même pas compte qu’on n’était pas du même sang. Il plaisantait en disant qu’on nous voyait sans doute comme des êtres frustes, deux cousins avec le même prénom – comme s’il avait oublié que je m’appelais déjà Rob avant de faire partie de sa famille. Il me disait même que je ressemblais beaucoup à mon père adoptif.

                « Tu as les mêmes expressions que lui », disait Rob Higgins après la mort de Mr. Dowty. C’était un compliment, mais c’était aussi un peu bizarre et gênant. Malgré nos années d’amitié, il y avait toujours une certaine dose de faux-semblant entre nous.

                Je n’ai pas pu m’empêcher d’y songer quand je suis rentré du Parnell’s ce soir-là. Une certaine dose de faux-semblant, pensai-je quand le visage de Mrs. Dowty apparut dans l’encadrement de la petite fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine. Elle m’attendait pour aller se coucher, et je lui ai souri et j’ai fait un signe de la main pour lui montrer que j’allais au lit. C’était touchant qu’elle s’inquiète pour moi, mais je sentais aussi que c’était compliqué pour elle. Même si je l’appelais « maman » depuis plus de dix ans, une partie de moi se sentait encore étrangère, une certaine partie de moi qu’elle ne connaissait pas.

                « Bien sûr qu’elle doit être un peu tendue, dit Cassie. Je sais que je le serais. Tu es le fils d’une meurtrière ! Et regardons les choses en face, Rob : tu n’es pas un mec de vingt-cinq ans lambda. Tu es un petit peu bizarre, non ? Je l’imagine le matin en train de lire le journal : “Oh, il y a un meurtre non résolu. Il y a eu un viol à la fac du coin. J’espère bien que Robbie n’est pas impliqué…”

                – Merci beaucoup.

                – Tu vois ce que je veux dire. Je blague en partie. »

                Mais en partie, j’imagine, elle ne blaguait pas. Nous évoquions depuis un moment l’idée de se rencontrer – Cassie pourrait venir me voir à Cleveland. Mais elle n’a jamais trouvé que c’était une bonne idée.

                « Je pense qu’on n’est pas encore prêts pour ce genre de chose », disait-elle.

                Depuis le début, Cassie s’opposait catégoriquement à ce que je parle à Mrs. Dowty de nos conversations. « C’est mieux, répétait-elle. C’est mieux que tu n’en parles pas », et tandis que je me débattais pour faire entrer la clef dans la serrure, je compris que Cassie avait sans doute raison. À certains moments de la semaine, je me sentais tellement à l’aise avec Mrs. Dowty qu’il me semblait l’avoir toujours eue pour mère. Je mangeais des flocons d’avoine à sa table le matin, et elle posait avec douceur et affection sa main sur ma nuque. On regardait la télévision le soir en parlant des personnages de nos séries préférées ; on allait faire les courses ensemble le dimanche après-midi, et je réparais dans la maison ce qu’il y avait à réparer.

                Parfois, j’essayais d’imaginer ce que ça donnerait. « Dis-donc, maman », pourrais-je dire, un après-midi, pendant que nous jouerions aux échecs dans la cuisine, et Mrs. Dowty lèverait sa tête ronde et pensive. « Tu te souviens des autres enfants… de mes frères et sœurs ? Mes frères et sœurs biologiques ? »

                Et elle dirait : « Oh, mon chéri, c’est du passé. N’y pense plus. »

                Et je dirais : « Eh bien – en fait, il y a cette femme qui m’a téléphoné. Elle s’appelle Cassie. Et elle dit qu’elle est ma sœur aînée. Je lui ai parlé. Deux ou trois fois. »

                Et je pensais qu’on aurait vraiment pu avoir une discussion là-dessus – ça l’aurait intéressée, et elle aurait été heureuse de m’entendre exprimer quelques inquiétudes quant à l’honnêteté de Cassie. Elle aurait été de bon conseil.

                Mais je rentrais du bar et je savais que Cassie avait raison. Je sentais le clair de lune du regard de Mrs. Dowty sur moi tandis que je me débattais pour faire entrer la clef dans la bouche dentelée de la serrure. Me rappelant ce que Cassie avait dit – le fils d’une meurtrière, avait-elle dit – j’imaginais le clapotis des inquiétudes et des doutes de Mrs. Dowty passer au-dessus de moi.

                Robbie est un bon garçon, je l’imaginais se dire. Il est comme mon propre fils, pensait-elle. La chair de ma chair ! C’est un bon garçon, un bon garçon.

                Je ne sais pas. Je ne faisais peut-être que projeter de telles pensées sur elle. Projeter : c’est le mot que Cassie avait utilisé.

                « C’est normal que ça te tracasse, avait-elle dit. On doit tous assumer ça. Ce qui est dans nos gènes. Ce serait insensé de ne pas avoir un peu peur.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que tu racontes, Cassie ? »

                Assis à la petite table près de la fenêtre qui donnait sur l’allée, j’étais en train d’enlever des taches de peinture que j’avais sur la peau avec un chiffon et un petit bol de térébenthine. Je n’aimais pas la tournure que prenaient nos discussions depuis quelque temps.

                « Tu le sais bien, dit-elle. Tu te souviens de l’attitude de Karen. Tous ces mensonges et ses hallucinations et ses transes bidon. Avant que les petits… »

                Je suis resté silencieux un moment, le combiné coincé au creux de mon épaule, et j’ai effacé les petites taches de peinture, pareilles à des taches de rousseur, qui se trouvaient sur mon avant-bras. « En fait, dis-je, je ne me souviens pas bien. De ce qui s’est passé.

                – Ça m’étonnerait. Ce qu’on a vécu, on ne peut pas l’oublier.

                – Je t’assure, dis-je. Tu étais plus âgée que moi, tu t’en souviens sans doute bien mieux.

                – Eh bien, j’envie ta mémoire défaillante.

                – J’imagine.

                – Je fais des cauchemars toutes les nuits depuis que c’est arrivé. Mon Dieu ! On en fait tous. La pauvre Cecilia Joy a dit qu’elle a pensé un temps à se suicider avant de rencontrer son mari. Elle avait songé à se tuer, juste pour échapper aux mauvais rêves !

                – Oh », fis-je.

                Timidement, j’ai touché le moignon à l’endroit où se trouvait mon doigt. Quelque chose se rappela presque à moi, mais les émanations de térébenthine m’étourdissaient un peu ; tout souvenir sur le point d’être recraché disparaissait avant même de se matérialiser. Derrière la fenêtre, j’ai vu un écureuil tourner en rond en titubant sous le vieux panier de basket. Puis je me suis rendu compte que ce n’était pas un écureuil ; c’était un sac en papier marron.

                Quand Cassie parlait de folie, de maladie mentale, de schizophrénie, de ce genre de choses, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir un peu embarrassé. Inquiet. Je pensais à la façon dont le monde me jouait des tours – des écureuils, par exemple, qui se transformaient en sacs en papier, des appels téléphoniques comme à moitié effacés au correcteur liquide au réveil, des souvenirs constellés de ptérodactyles, de singes, de joueurs d’orgue de barbarie et de lacs glaciaires imaginaires – des petites choses qui peut-être
 	s’additionnaient.

                 

                Des choses qui pouvaient donner à réfléchir.

                Je tombais sur une petite chose quasiment chaque semaine : une voiture garée dans la rue, un arbre dont les branches formaient des mots de la langue des signes, un motif de papier peint ou une certaine couleur de cheveux qui me remplissait les yeux de larmes, comme une vieille berceuse dont je me serais souvenu – juste des choses insignifiantes qui me faisaient tressaillir comme si je les reconnaissais. C’est quoi ? me demandais-je. C’est quoi ? Et pire encore, je remarquais des choses qui auraient dû être là mais qui ne l’étaient pas – Rob Higgins et moi passions en voiture devant un parc et, l’espace d’un instant, j’étais convaincu qu’un immeuble de grès brun aurait dû être là, un bâtiment, et une fille enceinte assise sur les marches du perron avec son chien. J’ouvrais un tiroir de la cuisine et je m’attendais à le trouver plein de pièces de monnaie, de cartes postales et de bijoux fantaisie, alors qu’il ne contenait en fait que des couverts.

                Le jour où j’ai perdu mon doigt ressemblait à ça. J’étais sur l’échelle, au niveau du deuxième étage, en train de peindre le cadre d’une vieille fenêtre ronde près du faîte du toit et, une minute plus tard, une impression de vertige est lentement remontée le long de ma colonne vertébrale jusque dans mon cerveau. Il n’y avait rien à la fenêtre, et puis un visage de femme est apparu, semblable à un reflet transparent à la surface de l’eau, il s’est lentement approché de moi, s’est collé à la vitre, et on aurait dit le visage d’une personne qui m’avait aimé un jour, qui s’était penchée sur mon lit le soir pour embrasser mes cheveux. Je ne me souviens même pas d’être tombé mais je me rappelle le râle plus que la douleur lorsque ma bague s’est accrochée à un clou et que le doigt s’est séparé de mon corps. J’ai touché terre et j’ai eu le souffle coupé. Pendant une seconde, j’ai senti mon âme, mon esprit, bondir hors de moi et s’envoler un mètre plus haut avant de redescendre en voletant et de réintégrer mon corps.

                Rob Higgins, Tony et Tino m’ont taquiné après à ce propos, ils avaient cru que j’étais mort, et quand j’ai ouvert les yeux, à moitié endormi, ils se sont précipités sur moi. « Je suis où ? » ai-je demandé, tel un somnambule, un comateux ou un ivrogne amnésique, et ils ont ri avec soulagement. « On aurait dit un gamin tiré d’un rêve, a dit Rob Higgins. Ha, ha, ha ! Comme si tu venais de te réveiller d’une sieste réparatrice. »

                Je ne leur ai pas raconté ce que j’avais vu là-haut, par la fenêtre. La salle de bains, la baignoire qui se remplissait d’eau, la femme nue aux longs cheveux roux, les bras tendus vers moi, glissant rapidement dans ma direction.

                 

                Je n’en ai pas non plus parlé à Cassie. C’était trop – quoi ? – perturbant, sans doute. Ça risquait d’aller trop loin, ai-je pensé, et je sentais qu’elle commençait à s’ennuyer avec moi. Qu’elle était frustrée ? Les autres frères et sœurs avaient sans doute quelque chose dont j’étais dépourvu.

                « Tu ferais quoi si tu la revoyais ? me demanda Cassie, d’un ton presque détaché, presque rêveur, la dernière fois que je lui ai parlé.

                – Si je revoyais qui ? »

                Elle émit un petit bruit, comme si elle avalait. « Oh, Robbie, dit-elle. Ne sois pas ridicule. Tu sais de qui je parle.

                – Oh », fis-je. Il devait être environ trois heures et demie du matin et je n’avais pas allumé la lumière pour que Mrs. Dowty ne sache pas que je veillais. « OK.

                – Alors ? » demanda-t-elle, et elle toussa doucement. Il y avait d’étranges bruits de fond plutôt sonores – comme si elle se trouvait dans un lieu public animé. Un annonceur ou un contrôleur parlait d’une voix grave ; on avait l’impression que non loin de là un enfant réclamait quelque chose en pleurnichant, et qu’une mère répondait avec irritation. Mais Cassie semblait ne rien remarquer. « C’est une question simple, dit-elle.

                – Je ne sais pas », ai-je répondu.

                Il fallait que je me lève le lendemain matin, Rob Higgins viendrait tambouriner contre la porte et tourner la poignée. Mais j’ai toujours eu du mal à m’endormir. J’ai frotté mon œil, frotté mes pieds l’un contre l’autre sous les couvertures.

                « Non, vraiment, Robbie – était en train de dire Cassie. Vraiment. Tu ferais quoi ? Tu crois que tu lui parlerais ?

                – Sans doute », dis-je. Puis j’ai pensé à ce visage que j’avais vu à la fenêtre le jour où j’étais tombé de l’échelle. « Je n’en suis pas sûr. Peut-être pas. »

                Elle soupira. J’ai dû lui donner l’impression de m’ennuyer et d’être évasif même si, en fait, j’étais juste fatigué. J’aurais fait plus d’efforts, j’imagine, si j’avais su que c’était la dernière fois que je lui parlais.

                « Je n’arrive pas à croire que tu n’y aies jamais réfléchi, dit-elle. Je suis sûre du contraire. Quel genre de personne n’y penserait pas ? Quel genre de personne n’en aurait pas gardé le souvenir ? »

                 

                C’était une bonne question, sans doute, mais il y avait à l’époque une accumulation de bonnes questions qui rivalisaient pour réclamer mon attention. Quel genre de personne, avait dit Cassie, et je me le suis demandé.

                Quel genre de personne étais-je ? Ça restait encore à définir.

                L’été avait été particulièrement chaud, avec beaucoup d’orages. Il y avait toujours des coupures de courant, et parfois je me réveillais dans l’obscurité totale – pas de lampe de chevet, pas de lampadaire, pas de lune. Comme le ventilateur ne tournait plus, il faisait lourd et l’air était immobile. J’entendais les grillons dans les branches des arbres, une note vibrante, tenue, pareille à un sifflement.

                Bien sûr que je pensais à elle.

                À notre mère.

                 

                J’ai regardé par la fenêtre de mon appartement situé au-dessus du garage, et j’ai vu Mrs. Dowty traverser sa cuisine, une bougie à la main. Elle avait un bougeoir en cuivre qui avait traversé l’océan avec l’un de ses ancêtres quand ils avaient immigré, et Mrs. Dowty traversait sa cuisine à pas feutrés en le tenant en l’air. Un héritage.

                J’avais moi-même une lampe de poche que je conservais dans le tiroir de ma table de nuit avec des piles alcalines. Même par-delà le mur du sommeil, j’avais senti les lumières s’éteindre, la coupure de courant – ce visage flottait vers moi dans le noir, le baiser de son souffle, cette voix douce comme si elle souriait, le visage qui surgit quand elle me souleva du lit, le bruit de l’eau qui coulait dans la salle de bains réveille-toi paresseux réveille-toi mon petit

                Oh oui je m’en souvenais je m’en souvenais et j’ai tressauté et saisi ma lampe de poche avant même d’être totalement réveillé.

            

        


            À l’attention de la pègre télépathe

            
                Critter se trouvait devant la bibliothèque municipale, sa fille dans les bras, quand il aperçut un billet de un dollar sur le trottoir.

                En fait, il voltigeait tout à côté de sa chaussure de tennis, porté par le vent en même temps qu’une feuille d’arbre.

                Critter hésita un moment. Devait-il le ramasser ? Il cala Hazel confortablement. Elle était à califourchon sur sa hanche, et elle le regarda avec intérêt et en silence se pencher pour attraper le billet.

                Il avait pressenti que ce ne serait pas un billet normal et il avait raison. On avait écrit quelque chose dessus. On avait écrit sur les bords à l’encre noire, d’une écriture lisible et soignée qui, d’après lui, devait être celle d’une jeune femme. Je t’aime tu me manques je t’aime je t’envoie ça je t’aime je t’en supplie reviens-moi je t’attendrai toujours je…

                C’était écrit tout autour du billet, et il était en train de l’examiner quand sa sœur Joni descendit les marches de la bibliothèque et se dirigea vers eux. Il était venu la chercher. C’était l’une des conditions de sa situation actuelle. Il pouvait utiliser la voiture de Joni pendant la journée à condition de venir la chercher à son travail à la bibliothèque.

                « Bonjour, soldats, dit Joni joyeusement. Quoi de neuf sur le front ?

                – Hum, fit Critter, et Hazel la regarda durement.

                – Mais que vois-je ? » dit Joni en indiquant le billet qu’il serrait encore maladroitement entre ses doigts. « Un petit don pour ta sœur adorée, peut-être ? »

                Elle le lui prit des mains et l’examina. Il la regarda lire, un sourcil levé. « Grands dieux ! dit-elle.

                – Je viens de le trouver, dit Critter. Juste là, sur le trottoir. »

                Leurs regards se croisèrent. Elle restait sa sœur aînée, même si c’était aussi une minuscule bibliothécaire aux cheveux courts et au visage pointu, et lui un yéti au chômage qui mesurait quarante-cinq centimètres de plus qu’elle.

                Elle lui rendit le billet. « Argh, fit-elle. Mince alors, Critter, tu attires les messages bizarres comme un aimant ces temps-ci, non ? »

                 

                Si, effectivement. Comme un aimant, songea-t-il alors qu’ils rentraient en voiture chez Joni. C’était une façon de voir les choses.

                 

                Il avait trouvé le premier message quelques semaines après l’enterrement de sa femme, sur le trottoir, non loin de son appartement. Il était écrit en majuscules anguleuses sur une fiche :

                 

                
                    
                    À L’ATTENTION

                    DE LA PÈGRE TÉLÉPATHE

                    ARRÊTEZ VOYAGE ASTRAL

                    POUR IMPORTUNER/TROMPER

                    LES AUTRES (ANIMAUX COMPRIS).

                    LES ANIMAUX NE SONT PAS

                    FAITS DE HAINE.

                    CESSEZ ET RENONCEZ.

                

                 

                « Mon Dieu », se dit Critter. À l’époque, il vivait encore à Chicago, il vivait encore dans le vieil appartement que sa femme Beth et lui occupaient quand elle était morte, et il croyait encore qu’il serait sans doute capable de se ressaisir. Ce jour-là, il poussait Hazel dans sa poussette, en route pour le parc, et il regarda autour de lui pour voir s’il n’y avait pas de gens visiblement dérangés à proximité.

                Mais il n’y avait personne. C’était un dimanche matin et tout était tranquille, à part un joggeur à quelques rues de là. Un pigeon froufroutait sur le bord du trottoir en picorant l’os d’une aile de poulet.

                À l’époque où sa vie était normale, Critter aurait été plutôt content de trouver un tel message. Beth adorait ce genre de choses. Et Joni aussi, d’ailleurs. Beth enseignait les sciences au collège, Joni était bibliothécaire, et toutes deux avaient une collection de trucs étranges qu’elles avaient trouvés. Des lettres bizarres et mal orthographiées écrites par des élèves de quatrième malheureux en amour. Des polaroids obscènes laissés entre les pages d’un livre de bibliothèque. Elles se téléphonaient régulièrement pour partager leurs dernières trouvailles, et Critter était toujours resté un peu à l’écart, ne se sentant jamais vraiment aussi vif ou ironique qu’elles. Il était électricien, travaillait essentiellement à domicile, et ne tombait généralement que sur un circuit électrique ou un luminaire défectueux.

                 

                Plusieurs jours après avoir trouvé le premier message, alors qu’il était assis dans le cabinet du pédiatre avec Hazel – il était plutôt fier de s’être rappelé ce rendez-vous –, un autre message tomba d’un vieil exemplaire de Sports Illustrated qu’il était en train de lire attentivement. C’était un morceau de papier bleu clair non réglé sur lequel était notée, de l’écriture en cursive soignée d’un enfant de dix ou onze ans, une petite liste :

                 

                
                    1. Aller se promener avec quelqu’un

                    2. Sortir quelque part avec quelqu’un

                    3. Parler à quelqu’un

                    4. Regarder la télé

                    5. Aller sur l’ordinateur

                    6. Jouer à la PlayStation 2

                    7. Aller au cimetière et parler à maman

                    8. Écouter de la musique

                    9. Aller dans ma chambre

                

                 

                Pendant un moment, Critter crut qu’il allait vraiment péter un câble. C’était sans doute la chose la plus déchirante qu’il ait jamais lue, se dit-il, et il s’entendit émettre un son doux et involontaire.

                En face de lui, une jeune femme dont le nourrisson dormait le regarda sévèrement. Critter, avec sa barbe épaisse, ses cheveux longs et hirsutes et ses sons nasillards, n’inspirait pas du tout confiance à la petite maman. Bien évidemment, ce ne serait pas convenable de sa part de se mettre à pleurer dans le cabinet du pédiatre, et il baissa les yeux, serra la mâchoire et sentit une larme refoulée glisser de son nez à sa moustache.

                Merde, songea-t-il. Il fallait qu’il se reprenne – c’était ridicule.

                Hazel se trouvait dans l’aire de jeux, non loin de là, au milieu de cubes en bois. Elle le regarda pensivement. Puis elle souleva deux cubes et les frotta prudemment l’un contre l’autre comme s’ils pouvaient produire des étincelles.

                « Boum », dit-elle.

                 

                Il traversait une période plutôt difficile. Ce qui était naturel, pensait-il. Sa femme avait été tuée dans un accident de la circulation, il vivait seul avec sa petite fille de un an, et n’était pas allé travailler depuis l’enterrement ; les clients appelaient avec leurs problèmes d’électricité et il laissait le répondeur, il n’avait même pas écouté les messages depuis presque un mois – en fait, il y avait toujours un post-it collé au-dessus du téléphone avec l’écriture de Beth :

                

                    
                    Mrs. Palmarosa

                    555-7622

                    Dit que sa sonnette donne des décharges !

                


                C’était la dernière chose au monde que Beth lui avait écrite avant de mourir.

                « Écoute, avait dit Joni. Je veux que vous veniez vivre un temps chez moi. Juste un court séjour. Quittez cet appartement un moment. Quittez Chicago. Et – tu sais quoi ? – tu découvriras peut-être que tu aimes Toledo. Tu peux être électricien n’importe où.

                – Hum », fit Critter. Il était assis sur le canapé, le portable à l’oreille, les yeux rivés sur la télé dont le son était coupé. « Je vais y réfléchir.

                – Tu n’es pas obligé de faire ça tout seul, tu sais, Critter, dit Joni. Il n’y a pas de prix de stoïcisme. Tu en as conscience, non ?

                – Je sais. »

                 

                Et voilà. On était en septembre, Hazel et lui vivaient dans l’appartement de Jodi depuis plus de deux mois, et il se disait qu’il était en train de perdre la tête.

                Pas complètement, bien évidemment. Il continuait à être un bon père. Il gardait un œil sur Hazel quand elle trottinait ici ou là, il faisait en sorte qu’elle ait toujours une couche propre, il lui préparait des petites assiettes avec des fruits coupés en morceaux, du fromage et des crackers, l’emmenait au parc dans la poussette, et ils ne regardaient jamais la télé quand il y avait des scènes de sexe ou des gros mots.

                Il n’était pas encore prêt à chercher du travail, mais il participait un peu aux tâches ménagères. Il rinçait la vaisselle avant de la mettre dans le lave-vaisselle. Il déposait des lettres au bureau de poste, mettait de l’essence dans la voiture, faisait les courses avec une liste que Joni lui donnait – mais un jour, il resta figé sur place dans l’allée des condiments et des crackers ; encore un message, une liste de courses collée au caddy :

                

                    Bombe anti-cafars

                    Piles

                    Pasttèques

                


                Mais qu’y avait-il de si surprenant ou perturbant là-dedans ? Néanmoins, il n’aurait pas su dire depuis combien de temps il était là, à regarder l’écriture brouillonne et pathétique, quand une femme d’un certain âge s’adressa à lui d’une voix ferme.

                « Monsieur, je voudrais bien attraper ce ketchup, pourriez-vous avancer s’il vous plaît. »

                Et Critter sortit de son état de transe en frissonnant.

                 

                C’était idiot, il le savait, d’être perturbé à ce point par ce genre de choses. Il n’avait jamais été superstitieux et, en tout cas, ce n’était pas comme si un truc particulièrement étrange entrait en jeu. Il vivait dans une ville – bien sûr, il y avait toute sorte de détritus qui traînaient un peu partout.

                Mais il ne le remarquait pas avant, c’était ça le problème. En fait, Beth le taquinait souvent en lui disant qu’il était vraiment étourdi, elle lui faisait toujours remarquer l’étrangeté du monde qui lui échappait – des montgolfières dans le ciel au-dessus du parc ; la femme déguisée en ours dans le métro aérien, assise à quelques sièges d’eux, sa tête d’ours sur les genoux ; la mare de sang dans le hall de leur immeuble, juste sous les catalogues et les prospectus abandonnés par terre. « Oh, mon Dieu, disait Beth. Je n’arrive pas à croire que tu ne l’aies pas remarqué ! »

                Mais maintenant, subitement, il remarquait. Maintenant, subitement, c’était comme s’il y avait des messages partout, émergeant de la masse confuse du monde. Il lui était arrivé quelque chose depuis que Beth était partie, songea-t-il – une ouverture, un espace, une partie de son cerveau jadis sourde était désormais à découvert, comme s’il était une radio qui, depuis longtemps en sommeil, commençait à recevoir des signaux – à l’écoute, soudain, de tous les auteurs de messages fous à travers le monde.

                « S’il te plaît », avait écrit quelqu’un sur une serviette en papier abandonnée sur la table du McDonald’s où il avait emmené Hazel pour un petit goûter paisible, un après-midi ordinaire à Toledo, mais désormais il y avait cette autre voix dont la tête émergeait de la surface de sa conscience, tel un ver sortant de terre pour jeter un coup d’œil alentour. « S’il te plaît », au stylo-bille sur la serviette. Et puis « S’il te plaît » sur celle qui se trouvait en dessous, et « S’il te plaît » sur une troisième. Quelqu’un qui était soit très poli, soit très désespéré.

                Il ne fallait sans doute pas en faire tout un plat. Quand il s’était installé chez Joni, il lui avait montré certains des messages qu’il avait découverts, s’attendant, croyait-il, à ce qu’elle trouve ça aussi étrange et inquiétant que lui – l’accumulation de ces petits documents bizarres qui surgissaient où qu’il aille, tous tristes ou désespérés ou un peu flippants. C’était le genre de sœur qui aimait lui raconter des histoires de fantômes quand ils étaient plus jeunes – quand elle était adolescente et qu’il avait huit ou neuf ans. Il s’était dit qu’elle aussi verrait comme un présage dans cet amoncellement de messages. Mais ce ne fut pas le cas.

                « Ils sont super, dit Joni. J’adore celui de la “pègre télépathe”. »

                Elle avait un album plein de trucs trouvés à la bibliothèque, et elle le lui montra comme si elle avait découvert qu’ils partageaient le même centre d’intérêt. Comme s’il s’agissait de timbres, de pièces de monnaie ou ce genre de choses.

                « Oh, il faut que tu voies celui-là », dit Joni, et elle ouvrit l’album pour lui montrer un message écrit sur une petite feuille volante d’un bleu pastel avec des images de chatons dessus.

                

                    Salut, j’ai

                    fait l’amour sur le net !! Avec

                    un type qui s’appelle

                    eric ! j’adore faire l’amour !!

                


                « Je l’ai trouvé près d’un des terminaux informatiques du premier étage, dit Joni. Tu te rends compte ? D’après l’écriture, elle devrait avoir quoi ? douze ans ? »

                Pour Joni, se dit-il, ça s’apparentait un peu à des commérages. C’était plutôt émoustillant. Comme une vision fugitive derrière une fenêtre de la maison d’en face, ou une conversation entendue par hasard dans un restaurant. Les gens étaient vraiment bizarres ! Il y eut dans les yeux de Joni comme une lueur complice.

                « J’adore le fait que ce soit écrit à l’encre rose ! dit-elle. C’est sans doute un de ces feutres parfumés à la fraise !

                – Oui, dit Critter. Ha, ha ! »

                Ils étaient assis à la table de la cuisine, Joni avait ouvert une bouteille de bière d’un litre et rempli deux grands verres. Il dormait dans la chambre d’amis et ils avaient installé un lit d’enfant contre un mur pour Hazel.

                Il porta le verre à ses lèvres. Comment expliquer qu’il avait peur ? Comment expliquer que ces messages ressemblaient aux histoires que Joni lui racontait, avec ces mains fantomatiques qui vous agrippaient le poignet quand vous ne vous y attendiez pas, une étreinte qui se resserrait et refusait de vous lâcher ?

                « Hé, dit-elle. Tu penses à quoi ? »

                 

                Quand Beth fut tuée, elle était en train de lire. Il était environ seize heures, un jeudi, les cours étaient finis, elle s’apprêtait à aller chercher Hazel à la crèche et se dirigeait d’un bon pas vers l’arrêt de bus. Elle lisait en marchant, ce que Critter lui avait toujours déconseillé, ses pieds bougeant automatiquement sous elle pendant qu’elle feuilletait une pile de copies suite à une interro que ses élèves avaient eue en vue de l’examen de passage en sixième.

                

                    Qu’est-ce qu’une hypothèse ?

                    Quelle est la relation entre une chaîne alimentaire et un réseau alimentaire ?

                    Qu’est-ce qui assure la cohésion du système solaire ?

                


                Et puis elle est descendue du trottoir sans regarder. C’est ce qu’a dit la police. Descendue du trottoir sans regarder de chaque côté. Les copies se sont déployées, envolées, et elles ont été emportées, glissant jusque dans les caniveaux, se prenant dans un grillage ou s’aplatissant contre le mur d’un immeuble.

                Il avait essayé d’imaginer ça, et puis il avait fait le choix d’arrêter de l’imaginer.

                 

                Il s’était toujours enorgueilli d’être quelqu’un de solide. Guère sujet à l’angoisse. Stable. Même un peu intimidant à cause de sa taille.

                Les gens se disaient toujours qu’on l’appelait « Critter », « la Bête », à cause de son look. La crinière brune tirant sur le roux, la barbe et les sourcils fournis, qu’il avait depuis la fin de l’adolescence, les mains pareilles à des pattes d’ours, le large buste, le bide imposant. En réalité, très peu de gens savaient qu’il s’appelait Christopher et qu’il était devenu « Critter » parce que, enfant, il avait un tel défaut d’élocution qu’il avait du mal à prononcer son prénom. « Chri’er », disait-il. « Cridderfer », et même maintenant, c’était difficile. Même maintenant, à vingt-neuf ans, il butait sur les syllabes, il zézayait et bredouillait encore un peu quand il prononçait son nom, « Chrithdopher Tremley », même lentement. Il redoutait les rendez-vous officiels – banques et services administratifs, médecins, policiers, entrepreneur des pompes funèbres –, c’était toujours le pire moment pour arracher ce nom honni de sa bouche. Avec l’impression terrible d’être mis à nu.

                Il était très pudique. Beth le taquinait à ce propos ; elle trouvait ça drôle, toutes ces choses qui le mettaient mal à l’aise, tous ces trucs qu’il jugeait intimes. Il n’aimait pas être pieds nus, il détestait parler avec un téléphone portable quand d’autres pouvaient surprendre sa conversation, il n’aimait pas s’asseoir à côté de la fenêtre dans le métro aérien car des gens dans la rue pouvaient le voir passer. Mon pauvre timide, murmurait Beth, et il rougissait quand elle l’embrassait en public.

                Il n’aurait jamais, au grand jamais, écrit un message que des gens auraient pu trouver à la bibliothèque ou sur le trottoir. Ça lui aurait paru grotesque. C’était peut-être ce qui l’ennuyait le plus avec ces trucs sur lesquels il n’arrêtait pas de tomber. Il avait l’image de ses propres pensées en train de se détacher en douceur, d’être emportées par le vent comme des graines de pissenlit, et de flotter à travers la ville. Ça ressemblait entre autres à ça, le chagrin, songea-t-il. À un voyage astral.

                Et maintenant, comme si les messages eux-mêmes ne suffisaient pas …

                Ces derniers temps, il s’était mis à croire qu’il voyait des messages qui n’existaient même pas. Ce n’étaient pas des hallucinations. Pas vraiment. Juste des petits ratés, se disait-il.

                Comme, par exemple, le jour où sa fille et lui étaient allés à l’épicerie acheter ce dont Joni avait fait la liste. Il longeait le pâté de maisons ombragé en poussant la poussette de Hazel, qui était calme et tripotait son anneau de dentition, quand il hésita. Se raidit. Il vit un morceau de papier agrafé à un arbre.

                VIEUX DÉGUEU ! était-il écrit en lettres majuscules.

                Et puis, arrivé plus près, il se rendit compte qu’il ne faisait qu’imaginer les choses. En fait, il était écrit : VIDE-GRENIERS !

                Et puis il y eut cette autre fois où il crut voir quelque chose écrit dans la boue, devant la bibliothèque où Jodi travaillait. Il avait jeté un coup d’œil en direction du coin de pelouse où l’herbe avait disparu et, l’espace d’un instant, il crut que quelqu’un avait écrit quelque chose. VIENS AVEV MVI. Ça ressemblait à ça de prime abord. Et puis, en regardant de plus près, il constata que ce n’était pas des mots, après tout. Peut-être des caractères chinois ? Non, ce n’était pas ça non plus. Ce n’était sans doute que des traces d’oiseaux, de pigeons. Leurs pattes à trois doigts ayant tracé une ligne sur le sol mouillé.

                Il fut surpris par la déception qui s’abattit sur lui. Rien, pensa-t-il et sa gorge se noua. Rien, rien.

                 

                Si le monde essayait de lui envoyer un message, quel était-il ?

                Il était minuit passé, il se trouvait dans sa chambre, dans le noir, dans la chambre d’ami de l’appartement de Joni, en train de regarder par la fenêtre pendant qu’Hazel dormait dans son petit lit, le visage contre les barreaux en bois, à l’autre bout de la pièce.

                Il n’y avait rien à voir dehors, mais il continuait à regarder par la fenêtre. Le ciel était sans étoiles et gris violacé, et les arbres, qui se profilaient, tendaient leurs branches vers lui. Entre les arbres et les immeubles, il apercevait le fragment d’une rue plus fréquentée que la sienne, les feux arrière rouges des voitures qui passaient avant de disparaître.

                Si vous avez un message pour moi, songea-t-il, quel est-il ?

                Il y avait les fils électriques qui partaient des immeubles pour être raccordés à des poteaux et puis à d’autres immeubles et puis à d’autres poteaux – on pouvait les entendre fredonner si on était à proximité ; il y avait les gestes des branches et les feuilles tombées qui progressaient rapidement au milieu de la rue, en formation ; il y avait les petits sons inarticulés que Hazel murmurait en rêvant.

                Peut-être pouvait-on interpréter ce genre de choses. Pas lui.

                Il réfléchit. Il n’était plus l’homme qu’il avait été. Il pensa : tu es toujours toi, mais tu changes vite.

                Ça paraissait tellement évident, une fois qu’il l’eut pensé, mais à cette idée, tout son corps frissonna. Il ne serait jamais plus le même. Il ne pourrait jamais plus faire marche arrière.

                Il pouvait se représenter celui qu’il avait été cinq ou six mois plus tôt. Qu’aurait-il pensé si, en roulant dans la rue, il avait levé les yeux et vu un gros homme barbu à la fenêtre du deuxième étage d’un immeuble ? Un adulte, âgé de presque trente ans, qui scrutait la rue en marmonnant.

                Il ne se serait pas reconnu – penché sur un billet de un dollar étalé sur le rebord de la fenêtre, en train d’écrire soigneusement avec un stylo.

                Quel barjot, aurait-il pensé, alors que l’homme brandissait le billet et laissait le vent le lui arracher des mains.

                À l’époque, il ne l’aurait probablement même pas remarqué. Il n’aurait pas levé les yeux vers les fenêtres, et il n’aurait certainement pas vu le billet de un dollar qu’un coup de vent automnal soulevait, emportait avec quelques feuilles et des détritus.

                Pour se joindre aux autres et à leurs conversations – tous ces petits messages que le monde emportait.

            

        


            Saint Dismas

            
                Cet été-là, peu après son vingt-troisième anniversaire, Pierce kidnappa le fils de son ex-petite amie, Jesse. En fait, se disait Pierce, ce n’était pas tant un kidnapping qu’un sauvetage – Jesse l’avait suivi plutôt de bon gré – même s’il y avait aussi, Pierce devait le reconnaître, de la rancune de sa part, le désir de lui ouvrir les yeux et de la faire souffrir. En tout cas, après une quinzaine de jours passés sur la route avec Jesse, Pierce commença à réaliser qu’il avait sans doute fait une erreur.

                Ils avaient voyagé en direction de l’ouest sans but précis et avaient fini par arriver dans la maison du père de Pierce à Saint Dismas, Nebraska. Saint Dismas était une de ces vieilles villes desséchées de la Prairie, qui ne méritait même pas le nom de « ville » et n’était même plus un avant-poste colonial. Il y avait quelques vieilles maisons et remises vides, une station-service depuis longtemps fermée, un silo à grains abandonné le long de la voie ferrée et quelques peupliers de Virginie qui poussaient de façon désordonnée et faisaient voler leurs graines neigeuses dans les rues. Au-delà du petit ensemble de bâtiments, il y avait de longues étendues de cultures – blé, tournesol, luzerne – et une route à deux voies qui menait au reste du monde.

                Pierce était en train de rêver de Saint Dismas quand il se réveilla ce matin-là. Il se représentait la ville vue de haut, l’enchevêtrement de chemins de terre qui permettaient de s’en éloigner, et la route. Il dormait dans l’ancienne chambre de son père et Jesse de l’autre côté du couloir, dans la chambre que Pierce et son frère partageaient quand ils étaient enfants. Tout dans la maison était plus ou moins resté en l’état depuis la mort de son père, plus d’un an auparavant – canapé, lampe et cendrier, vaisselle et boîtes de conserve dans le placard, et un réfrigérateur qu’il n’osait pas ouvrir, commodes, oreillers et couvertures. Beaucoup de poussière et de moisissure.

                Pierce ouvrit les yeux et entendit Jesse parler tout seul.

                « D’accord, disait-il. Merci, merci, vous êtes un public formidable », et Pierce devina qu’il était sans doute en train de sauter devant la glace, de « gambader », aurait dit son père. En train de se raconter ses petites blagues, de faire des grimaces et de rire devant les mimiques qu’il inventait. Pierce et Jesse avaient partagé bon nombre de chambres de motel et Pierce, sortant d’un sommeil profond et ouvrant les yeux, avait souvent trouvé Jesse absorbé dans l’une de ces représentations privées.

                D’une manière générale, se disait Pierce, Jesse n’était pas un mauvais gamin, et il y avait en fait beaucoup de choses qu’il aimait vraiment chez lui. C’était un menteur divertissant et un voleur-né, ce qui s’était avéré utile, et il cherchait toujours à faire plaisir. Il n’avait pas du tout fallu user de persuasion pour qu’il trahisse sa mère, pour qu’il montre à Pierce où elle cachait son argent et sa drogue, et puis il était monté gaiement dans la voiture et ils étaient partis.

                C’était aussi un acrobate impressionnant. Il marchait sur les mains aussi naturellement que si ses paumes étaient ses plantes de pied, et il pouvait grimper dans un arbre et entrer dans une maison par la fenêtre avec l’aisance d’un singe.

                Mais Pierce ne savait pas très bien quoi faire de lui. Jesse s’était mis récemment à l’appeler « papa », alors même que Pierce n’était évidemment pas son père, Jesse n’ayant que douze ans de moins que lui. Mais que faire ? Sa mère était une sale bonne femme, très négligente, une droguée caractérielle avec un laboratoire de méthamphétamine dans son sous-sol, et Pierce devinait que le gamin n’avait jamais appris à distinguer le bien du mal et ne savait sans doute même pas ce que le mot « papa » signifiait.

                Il avait fréquenté la mère de Jesse pendant plus d’un an. C’était une habituée du bar où il travaillait et au début, honnêtement, il avait été flatté par l’attention d’une femme plus âgée, et impressionné par son indifférence et son amoralité qui, à l’époque, démontraient à ses yeux une expérience du monde et avaient un côté très branché. Il l’avait toujours connue droguée mais, ces derniers mois, elle avait franchi la ligne qui sépare la toxico sexy et intéressante de la toxico ennuyeuse et méchante. Honnêtement, c’était comme si elle perdait peu à peu de son humanité – ses dents s’étaient mises à tomber, elle avait sur le visage ces étranges plaques caractéristiques de la rougeole qu’elle n’arrêtait pas de gratter, et les tendons de son cou saillaient comme si elle faisait de gros efforts pour chanter une note haut perchée. Bien qu’elle n’eût que vingt-sept ans, elle commençait à ressembler à une petite vieille, et il se l’imaginait pareil à un zombie, une créature morte sortant péniblement d’une tombe, un fémur serré entre les dents, les yeux vitreux.

                À la fin, c’était presque devenu marrant. Quand Pierce et Jesse la voyaient sortir de la chambre d’un pas chancelant, le dos voûté, en faisant tourner lentement sa langue dans sa bouche édentée, tel un lézard, il leur était difficile de ne pas rire. Elle était vraiment répugnante, Pierce avait du mal à le croire et, au début, il était content car non seulement il arrachait Jesse à cet immonde foyer mais il entubait sa mère. Il aimait imaginer le débat intérieur tortueux qu’elle avait dû avoir pour savoir si elle devait faire venir les flics chez elle. Ou aller au commissariat. Elle avait dû être furieuse ! Cette idée l’avait amusé.

                Pourtant, il n’avait rien programmé – il n’avait certainement pas imaginé que Jesse serait toujours là, sous sa responsabilité, au bout de tant de temps.

                Mais que faire de lui ? Comment s’en débarrasser ? C’était un boulet, il attirait l’attention avec son étrange comportement d’hyperactif, les gens les regardaient, se posaient des questions. Et se souvenaient de leurs visages.

                Pierce se leva et avança à pas feutrés dans le couloir. Jesse était là, dans son ancienne chambre, face au miroir en pied fixé à la porte. Il s’adressait un salut militaire et marchait sur place en arborant un air de triomphe, tel un soldat parcourant d’un pas lourd les rues d’une ville ennemie fumante.

                Pierce s’arrêta et l’observa un moment jusqu’à ce que Jesse s’immobilise, les bras le long du corps.

                « Quoi de neuf ? dit Pierce.

                – Rien.

                – Eh bien, tu ferais mieux de songer à faire tes bagages. On va bientôt partir. »

                Le garçon regarda Pierce avec cet air innocent totalement feint dont il était coutumier, tout en jetant à nouveau un regard oblique en direction du miroir, comme si son reflet était un bon pote avec qui il partageait un petit secret. Pierce l’avait compris depuis peu : Jesse était le genre de personne capable de trahir sa propre mère.

                « On peut voler des trucs ? » demanda-t-il.

                Pierce le dévisagea.

                « C’est ma maison. Ce n’est pas vraiment du vol quand c’est ta propre maison.

                – Hum », fit Jesse, et il se pencha pour ramasser une coiffe d’Indien qu’il avait dû dénicher dans un placard ou un tiroir, se dit Pierce, un vieux souvenir que son père avait un jour acheté au bord de la route.

                L’ancienne chambre regorgeait encore de ce genre de choses datant de son enfance, de la camelote, se dit Pierce, que son père ne s’était même pas donné la peine de jeter.

                « Alors j’imagine que je peux garder ça », dit Jesse.

                Ce gamin amasse vraiment tout, songea Pierce. Dans toutes les chambres de motel où ils s’étaient arrêtés, Jesse s’était constitué une collection de savons, lotions et shampoings gratuits, et il lui était arrivé de prendre la télécommande du téléviseur pour faire bonne mesure. Et puis il y avait les maisons dans lesquelles Pierce et lui étaient entrés par effraction.

                Il y avait cette petite maison à Champaign-Urbana – les occupants étaient partis pour le week-end – où Jesse avait passé les CD au peigne fin à la recherche de trucs qu’il aimait : Creedence Clearwater Revival, The Shins, Young Jeezy. Ailleurs, dans le Wisconsin, dans une résidence de vacances au bord d’un lac, il s’était entiché du coffre de pêche, des petits vers et grenouilles en plastique accrochés à un hameçon, des cuillères tournantes métalliques auxquelles étaient attachées des plumes duveteuses, des plombs et des bouchons. Il y avait aussi cette ferme à la périphérie de Des Moines où la collection de figurines sur l’étagère du salon – petits elfes, fées, gnomes, lutins, etc., en porcelaine – l’avait tellement enchanté qu’il n’avait même pas paru remarquer que la maison était occupée. Pierce était entré dans la chambre, en quête de choses à voler, et il avait été surpris de découvrir qu’il y avait un petit vieux endormi dans le lit, le visage émacié dépassant des couvertures, la bouche ouverte, la respiration courte.

                Je devrais peut-être le tuer, songea Pierce, mais il n’était pas encore prêt pour ça. Il sortit à reculons, lentement, et ferma la porte doucement derrière lui pendant que Jesse était occupé à mettre les bibelots dans son sac déjà plein à craquer.

                « Allons-y, murmura Pierce. Je croyais t’avoir dit de vérifier la chambre. Il y a du monde ici, putain de branleur.

                – Hé, attends », dit Jesse, de sa voix aiguë, nasale, pareille à un couinement. « Je n’ai pas fini ! »

                Il parlait avec entêtement, d’une voix forte, et Pierce ne put s’empêcher de penser, Mon Dieu, ce gamin va réussir à m’envoyer en prison.

                « Chut », dit Pierce, mais Jesse se contenta de le regarder, les yeux brillants.

                Il agita un petit chevalier de pacotille qui brandissait son épée.

                « C’est trop génial ! dit-il. Incroyable, non ? »

                 

                Pourtant, tout ce butin amassé n’était rien comparé aux trésors que Jesse trouvait dans l’ancienne chambre de Pierce. Excité, avide, il écarquillait les yeux. Une boîte à chaussures pleine de dinosaures et d’animaux de la ferme en plastique, une autre pleine de petites voitures, encore une autre contenant des robots en plastique que Pierce et son frère avaient beaucoup aimés. Il était difficile de croire que tous ces jouets étaient encore là, se dit Pierce, qu’ils n’avaient pas été touchés depuis des années et, bien sûr, il ne put s’empêcher de se sentir triste de les voir à nouveau éparpillés à l’air libre.

                À l’époque, ils formaient une jolie petite famille – Pierce, son frère et son père – et d’ailleurs, quand on y réfléchissait, ils auraient logiquement dû mieux s’en sortir. Le père de Pierce était peintre en bâtiment, ce qui signifiait qu’il pouvait organiser son emploi du temps pour être là dès que ses enfants avaient besoin de lui. Il les accompagnait toujours à l’école le matin, ou il venait les chercher après l’entraînement de basket, ou bien il préparait à dîner pour qu’ils puissent manger ensemble, tous les trois. Pierce ne se rappelait aucune faute que son père ait pu commettre, il n’avait rien fait de mal, mais ils n’avaient pas connu le genre d’attachement familial dont on parle dans les livres ou à la télé. Pour une raison ou une autre, Pierce et son frère n’avaient pas beaucoup aimé leur père. À sa mort, ils avaient continué à vivre leur vie – le frère de Pierce gérait un restaurant à Seattle, et Pierce lui-même avait laissé tomber son boulot de barman pour passer plus de temps avec la mère de Jesse et son labo de méth dans le sud du Michigan. Il ne pouvait pas se libérer pour assister à un enterrement, c’était trop cher, trop loin, etc.

                Les cendres arrivèrent par la poste quelques semaines après sa mort et, un peu plus tard, un dimanche après-midi, défoncé et solennel, Pierce les emporta sur un bateau et les déversa dans le lac Érié. Il examina la surface du lac tandis que les cendres absorbaient l’eau vert foncé et disparaissaient lentement. Voilà tout. Il y eut deux ou trois échanges de courriels, mais ni Pierce ni son frère ne réussirent à retourner à Saint Dismas pour nettoyer la maison et débarrasser leurs affaires. Il n’y avait aucun objet de valeur, et même la maison ne valait pas les frais d’entretien et l’impôt foncier annuel.

                La maison était donc encore là, comme ils l’avaient laissée, une maison contrevenante qui appartenait peut-être au comté désormais – Pierce ne savait pas très bien. Peut-être n’appartenait-elle à personne et allait-elle simplement se fondre dans la pourriture et la ruine et disparaître dans la terre.

                Dans le garage, Pierce trouva la pelle là où elle avait toujours été, bien rangée parmi les outils, et il l’emporta dans le jardin en quête d’un endroit où creuser un trou. Le jardin était envahi de mauvaises herbes, et des volées de sauterelles bondirent devant lui lorsqu’il traversa l’ancien carré de légumes. Quand ils étaient petits, le père de Pierce était fier de ses plants de tomates. Ils avaient des potirons, des courgettes, des radis, des pommes de terre. Il n’en restait rien, évidemment, mais le sol était encore suffisamment meuble pour qu’il puisse y creuser un trou.

                 

                Toujours assis par terre dans l’ancienne chambre de Pierce, la coiffe de plumes sur la tête, Jesse était en train de passer en revue une autre boîte, et il ne leva même pas les yeux quand Pierce s’immobilisa dans l’embrasure de la porte.

                Il avait trouvé un petit coffre sous le lit, et Pierce se dit que le gamin pensait y découvrir quelque chose d’exceptionnel – un trésor de pirate, des doublons d’or et des rangs de perles ; qui sait ce qu’il imaginait. Pierce se représenta le regard avide de la mère de Jesse, recroquevillée sur son petit sac congélation plein de gros cristaux de méth transparents.

                Mais quand Jesse ouvrit son coffre au trésor, il n’y trouva que des cubes. Des cubes de construction en bois – des rectangles rouges, des carrés bleus, des cylindres verts, des triangles orange. Il en prit un et l’examina. Le sentit. Et commença à fouiller, convaincu qu’il y avait quelque chose de mieux en dessous.

                Pierce se balança d’un pied sur l’autre. Bien sûr, il savait ce que contenait ce petit coffre, mais il fut surpris de constater la vitesse avec laquelle un souvenir pouvait lui remonter à la mémoire.

                Petit, il affectionnait les cubes – il ne savait pas pourquoi. Tu as l’âme d’un charpentier, lui dit un jour son père, mais il se trompait, se dit Pierce, comme il se trompait quant à ce qu’il croyait savoir sur son âme.

                En fait, il n’y avait aucune adresse ou habileté particulière dans les constructions de Pierce. Ça lui importait peu. Pourtant, debout à l’entrée de la chambre, tout en écoutant le bruissement de xylophone du bois alors que Jesse fouillait pour atteindre le fond du coffre, Pierce se revit jouer avec les cubes.

                Il était question de construire une ville, se rappela-t-il. L’espace d’un instant, il se souvint nettement de ce sentiment qu’il avait d’être seul au milieu de cette ancienne chambre. D’empiler des cubes pour en faire des gratte-ciel. De regrouper les gratte-ciel pour en faire des villes. C’était tellement bon d’être seul pour empiler des cubes. C’est ce qui lui revint à nouveau à la mémoire, comme un poids se cristallisant dans sa poitrine : il avait tellement aimé être seul – être hors de sa propre vie, un nuage géant doué de sensation dominant sa ville imaginaire, recroquevillé sur elle. Il se sentait alors impassible, omniscient, avec l’impression que tel était son véritable moi, enfin.

                Mais son père apparut sur le pas de la porte, il le regarda attentivement, et Pierce leva les yeux. Cette sensation le quitta alors en s’envolant comme un pigeon effarouché.

                « Qu’est-ce que tu construis ? » lui demanda son père. Il sourit un peu, plein d’espoir, imaginant son fils avec une âme de charpentier, son fils le bâtisseur, l’architecte, mais les épaules de Pierce se raidirent et son regard s’éteignit, la joie de la solitude gâchée.

                « Rien », dit-il. Sa main s’agita, comme innocemment, et les gratte-ciel s’effondrèrent facilement, se transformant en formes désordonnées et éparses.

                « Zut », dit-il.

                 

                Je ferais mieux de le tuer, songea Pierce. Ce serait le plus simple, si j’étais futé. Il imagina le type de gangsters qu’on voyait à la télé : ils auraient sans doute déjà mis une balle dans la nuque de Jesse pendant qu’il était agenouillé là, en train de tripoter les cubes. Ça éviterait bon nombre de complications futures.

                 

                Jesse avait dû entendre la voiture démarrer parce qu’il sortit de la maison en courant juste au moment où Pierce quittait l’allée. Pierce avait presque oublié les panaches de poussière qu’une voiture soulevait sur ces vieux chemins de terre, et il aperçut Jesse dans un nuage derrière lui, qui agitait les bras.

                « Hé ! criait Jesse. Papa ! Pierce ! Reviens ! »

                C’était une marque d’amour et de loyauté qui aurait ému le père de Pierce. Une marque d’attachement qu’il aurait mérité. Son cœur aurait vraiment été brisé s’il avait vu un de ses fils pleurer de chagrin et l’appeler, en larmes, alors qu’il s’éloignait en voiture dans l’allée.

                Il y avait environ huit kilomètres de chemin de terre avant d’atteindre le bitume de la route à deux voies, puis une trentaine de kilomètres avant d’arriver à la prochaine ville, à la tour d’un autre silo à grains se dressant dans la prairie avec une constellation de petites maisons tout autour, et puis enfin l’autoroute, des villes, quelque chose. Il se voyait de haut, de loin. Le paysage, une suite de cubes géométriques. Sa voiture pas plus grosse qu’une puce, et Jesse encore plus petit, qui courait et rapetissait, courait et rapetissait.

            

        


            Nos pensées t’accompagnent dans cette épreuve

            
                Le bébé meurt et il y a un petit enterrement. OK, essaie de vivre ce moment. Reste calme, reste impassible, reste sain d’esprit. Personne d’autre ne pleure. Tout le monde se dit sans doute que c’est mieux ainsi. Après tous ces débats tortueux – avortement ou pas, adoption ou pas, mariage ou pas – tout peut soudain redevenir comme avant. Meg est une ex-mère et tu es un ex-père, et elle peut aller à l’université comme elle avait prévu de le faire avant de tomber enceinte, et tu peux faire tu ne sais pas encore quoi. C’est sûr et certain.

                Derrière tes lunettes de soleil, tu peux discrètement regarder Meg ; tu peux observer l’assemblée solennelle, tes copains de basket, debout, mains croisées sous la ceinture comme s’ils posaient pour une photo de leur équipe, ta mère, la mâchoire serrée, et certains membres de la famille de Meg. Il est difficile de ne pas imaginer un sentiment de soulagement coupable ondoyer sur leur visage. Tu le remarques alors qu’ils baissent la tête, et tu joins les mains devant toi. « Tu es poussière », psalmodie le pasteur, et Meg te regarde une seconde, avec le regard vide de quelqu’un qu’on vient de réveiller en sursaut, et puis ton frère cadet, Dooley, les yeux rougis et le visage moite, te dévisage, les lèvres tremblantes. Tu détournes la tête, et les vagues de chaleur de juillet scintillent comme des hologrammes sur les champs de luzerne au-delà du cimetière.

                Tu peux être impoli si tu veux – personne ne te le reprochera. Tu peux sécher le repas qui suit – les femmes apporteront des plats comme pour un pique-nique, et les hommes s’installeront dans le jardin près du fût de bière que ton père a acheté, et on demandera peut-être à l’un de tes amis – à Jerry, sans doute, l’ami réservé et sensible – de partir à ta recherche. Ce que tu fais est acceptable. Tu peux conduire sur la route toutes vitres baissées, la musique si forte qu’elle est déformée dans les haut-parleurs, rouler à trente kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse autorisée, et personne ne te dira rien. Les pensées de tous t’accompagnent dans cette épreuve, nous sommes avec toi de tout cœur.

                 

                Où aller maintenant ? Les gens n’arrêtent pas de te dire que tu as la vie devant toi, mais encore une fois, n’est-ce pas le cas de tout le monde ? Tu vois ce qu’ils veulent dire, bien sûr : maintenant que tu es libre, tu peux quitter la ville comme tous ceux de ton âge qui sont un tant soit peu intelligents, tu n’es plus coincé ici. C’est vraiment ce qu’ils disent, en fait, et tu peux le comprendre même si ça t’oblige à t’adapter. Depuis un moment, tu te faisais à l’idée d’une autre sorte de vie. En imagination, tu te voyais acheter des trucs pour bébé, te trouver un boulot, menuiserie ou plomberie, par exemple. Tu commençais même à te dire que ça pourrait finir par te plaire, même si tu sais que ça n’aurait pas marché. Regarde autour de toi : la ville est remplie de pauvres crétins qui ont mis leur copine de lycée enceinte. Tu vois comme ils sont heureux ?

                 

                Tu n’as pas parlé à Meg depuis un moment. Tu risques de passer pour un connard à cet égard, mais que dire ? La dernière fois que vous vous êtes vus, c’est quand elle était encore à l’hôpital, juste avant la mort du bébé.

                Le bébé est né avec une grave malformation cardiaque, et ils n’ont rien pu faire si ce n’est lui apporter tous les soins de confort durant son court passage sur terre. C’était un garçon à qui il a fallu donner un nom pour les actes de naissance et de décès. Alors que Meg était encore sous sédatifs, tu as choisi « Caleb » parce que tu trouvais ça chouette, ça faisait costaud, comme un cow-boy qui survivrait quand bien même on lui aurait dit qu’il allait mourir. Mais quand tu l’as appris à Meg, elle t’a dévisagé avec le regard de celle qui a un vocabulaire étendu et t’a dit : « J’aurais préféré que tu me demandes d’abord mon avis. » Caleb signifiait « chien » en hébreu, a-t-elle dit, et tu t’es senti très mal. Le bébé était dans un petit bac en plastique ; tu ne voyais même pas à quoi il ressemblait à cause de tous les appareils et du tube fin comme du papier collé sur sa bouche.

                Meg ne voulait pas aller voir cette petite chose. Ce bébé. Elle est restée dans son lit d’hôpital, le visage tourné vers le mur, une intraveineuse dans le bras, et tu as trouvé ça très choquant. Sa mère est restée près d’elle jour et nuit mais, quand tu entrais, elle quittait la chambre, laissant dans son sillage un silence glacial qui faisait écho à sa haine, elle qui priait religieusement pour que tu meures après avoir longtemps souffert.

                Meg ne disait rien. « Hé, mon bébé », as-tu dit un jour d’une voix douce, avant de le regretter. Il allait falloir retirer le mot « bébé » de ton vocabulaire, pauvre con, et « Caleb » aussi. Quand tu l’as touchée, elle s’est dérobée. Elle savait que c’était toi qui avais mis cet enfant difforme en elle. Tout en vous deux se défaisait et se brisait, et vous étiez déjà en train de chercher le moyen de vous éloigner au plus vite l’un de l’autre. Vous étiez là, côte à côte, et les plaques tectoniques de vos vies commençaient à se déplacer et à se fixer ailleurs, les continents se séparaient. C’est un des objets de fascination de ton petit frère. Dooley a treize ans et il aime réfléchir à ce genre de truc – il peut te parler de la masse terrestre, de la Pangée qui existait avant la séparation des continents, il peut te donner le nom des insectes et des bactéries qui vivront longtemps après la disparition de l’espèce humaine et te parler d’un temps, dans le futur, où le soleil sera tellement chaud que la terre se transformera en morceau de charbon. Ça relativise les choses, dit-il parfois.

                Quand tu rentres chez toi le soir de l’enterrement, Dooley t’attend pour aller se coucher. Il est assis sur le canapé et regarde un film d’horreur dans lequel un vieil acteur traverse le futur en courant. « Le Soleil Vert est fait de cadavres ! » hurle-t-il.

                Dooley lève des yeux vitreux quand tu entres. Il te dévisage, plein de douleur.

                « Tu regardes quoi ? dis-tu calmement, et il hausse les épaules.

                – Rien d’intéressant, répond-il, gêné. Tout le monde s’est demandé ce qui t’était arrivé. »

                Et il pose sur toi un regard sévère. Il croit en la bienséance.

                Dooley est homosexuel. Il ne l’a pas vraiment admis mais tu sais qu’il sera gay : c’est prévisible. Son attitude l’a toujours laissé présager, mais maintenant tu en es presque sûr. Il y a quelques mois, tu es entré par hasard dans la chambre que vous partagez. Il croyait avoir fermé la porte à clef, mais tu l’as poussée avec irritation et elle s’est ouverte ; il était là, à genoux près du lit, des photos d’hommes à moitié nus scotchées sur le mur devant lui. « Sors ! Je suis en train de m’habiller ! » a-t-il hurlé en essayant de les dissimuler, mais c’était trop tard. « Désolé », as-tu dit en t’efforçant de faire comme si tu n’avais rien vu – alors qu’en fait tu remarquais des trucs depuis un bout de temps, ce qui fait que ça ne t’a pas surpris. Tu remarquais les regards qu’il jetait à la dérobée sur tes amis, la façon dont il se raidissait et reculait, paniqué, quand Jerry, taquin, voulait se battre corps à corps avec lui. Tu comprenais ce que son air affligé et apeuré signifiait : il bandait et craignait que quelqu’un ne le remarque. Tu ne peux pas t’empêcher de penser que la vie va être dure avec lui, injustement dure, et ça t’attriste. Dooley a plus de cœur que la plupart des gens.

                Comme maintenant. Il ressent le chagrin que tu devrais ressentir de manière plus intense que toi, avec la dignité et le sang-froid dont tu n’as jamais été capable. « Tu es sans doute parti au bon moment, dit-il. Ça s’est envenimé. »

                Tu hoches pensivement la tête. « Beaucoup ? demandes-tu, et il hausse les épaules.

                – Pas mal. Les parents se sont bagarrés et tout le monde est parti. Mais maman est vraiment en pétard. Elle va te descendre en flammes dès qu’elle te verra.

                – Elle dort ?

                – Pour l’instant. Papa est ivre mort, sur une chaise longue, dans le garage. Il ne se réveillera pas avant demain matin. Jerry t’a trouvé ?

                – Non, dis-tu. Je faisais juste un tour en voiture.

                – Bon », dit Dooley, et il plisse les lèvres diplomatiquement. « Il est parti à ta recherche, tu devrais peut-être l’appeler. Je ne sais pas, tu devrais peut-être passer la nuit chez lui parce que maman est… tu vois ce que je veux dire. » Il s’éclaircit la voix : « Tu es allé voir Meg ? » demande-t-il, plein d’espoir, et quand tu secoues la tête, il fait la moue, préfère se taire. « Bon », fait-il. Puis il écarquille les yeux pour te mettre en garde.

                Tu te retournes. Ta mère se tient dans l’embrasure de la porte, elle vous observe tous les deux, dans sa chemise de nuit d’une pâleur spectrale et comme gonflée dans l’obscurité.

                Elle a pris quelque chose, un cachet, et elle s’appuie sur le chambranle. « Quelle surprise », dit-elle.

                Accroche-toi.

                 

                Ta mère, c’est une femme en colère. Il y a des raisons à ça, des raisons auxquelles tu pourrais te montrer sensible si tu avais le temps d’y réfléchir. Mais tu n’as pas le temps. Tu as juste assez d’espace pour esquiver ce qu’elle te jette à la figure – un pain de savon qui rebondit sur le canapé sans causer de dommages.

                « Tu ne penses qu’à toi ou quoi ? » dit-elle comme si c’était une vraie question, comme si elle ne faisait que se la poser. « Je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi », et elle serre les dents comme à chaque fois qu’elle essaie de rester calme. « Tu te rends compte qu’on t’a cherché partout ? Il y avait cinquante personnes dans la maison, venues rendre un dernier hommage au bébé et te présenter leurs condoléances. Mais tu n’as même pas eu la décence de te montrer. Tu ne penses pas aux autres. Il n’y en a que pour moi, moi, moi.

                – Écoute, dis-tu. Je suis désolé ! J’étais mal, voilà tout. » Ce qui est vrai – mais ses mots t’irritent, et tu as l’impression d’avoir les joues en feu. Aucune explication ne te vient à l’esprit. « J’avais juste besoin de m’éloigner, lui dis-tu. Je ne pensais pas que ça aurait autant d’importance. Pourquoi les gens s’intéresseraient à ce que je fais ? Nom de Dieu, c’était mon bébé, pas le leur !

                – Ton bébé », dit-elle, et tu comprends qu’elle va s’emparer de ça comme d’une arme, comme elle sait si bien le faire. « Écoute, je vais te dire un truc. Ce n’était pas ton bébé. C’était le bébé de Meg. Toi, tu t’es contenté de coucher avec une fille. Tu n’en es pas père pour autant, loin de là, c’est moi qui te le dis. Ça ne te donne pas le droit de jouer à la diva. Qu’est-ce que tu crois que les gens pensent d’un type qui choisit l’enterrement d’un bébé pour se donner en spectacle ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils pensent d’un type pareil ?

                – Ils pensent qu’un type pareil est un enfoiré. Pourquoi pas ? C’est vrai.

                – Tout à fait. Je n’aurais pas pu mieux dire.

                – Je suis désolé, dis-tu, et elle te regarde avec un tel dédain que tu baisses les yeux. Je pensais…

                – Non, c’est faux. Tu ne pensais à rien. Tu as juste agi sur un petit coup de tête merdique. C’est ça ton problème, mon chéri – tu ne sais pas ce que penser veut dire.

                – C’est mérité, dis-tu, en espérant la désarmer, en vain.

                – En effet. Et tu aurais sans doute mérité pire que ça. »

                Et puis elle se tait, te lance un regard furieux, attend que tu répondes, tout en sachant qu’elle a gagné. Tu restes sans voix. Tu es un grand gaillard – un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-quinze kilos – et tu sais que brailler ne servira à rien, mais ça sort quand même de toi, un filet de larmes et de morve, pas de chagrin mais de la colère, de la haine et de la honte. « Je peux m’en aller », lui dis-tu, et Dooley dit, « Allez, allez », en s’interposant entre vous deux parce que ça peut empirer – vraiment empirer. C’est déjà arrivé.

                « Je serai tellement content de quitter cet endroit », murmures-tu.

                Et elle grimace de dégoût. « C’est censé être une menace ? demande-t-elle. Il va falloir que tu changes de disque, fiston. »

                 

                Après ça, tu es incapable d’aller te coucher. Tu restes avec Dooley qui se tait dans les ondes de gravité qui émanent de toi. Vous êtes assis côte à côte, et Dooley passe lentement d’une chaîne à l’autre – clips, émissions de téléachat, vieux films en noir et blanc, neige.

                « Et toi, dis-tu au bout d’un moment, tu trouves que je suis un enfoiré ?

                – Non, répond Dooley. Pas vraiment. » Il te regarde du coin de l’œil, évaluant ta réaction. « Tu devrais appeler certaines personnes, dit-il. C’est ce que je ferais. Les gens comprendront. » Il regarde pensivement l’écran, passe à la chaîne suivante. Des femmes en maillot de bain pailleté dansent. « Je crois que tu devrais aussi appeler Meg.

                – Oui. Je sais. »

                Tu te demandes quelle est la pire chose qui peut arriver à quelqu’un. À quelle distance es-tu du pire ? Tu passes des coups de fil le lendemain matin, assis à la table de la cuisine où ta mère peut t’entendre t’excuser si elle veut, même si elle fait semblant de ne pas écouter. Tu épluches les cartes de condoléances et appelles les gens – les membres de ta famille, les amis de tes parents, ton entraîneur. Tes propres amis peuvent attendre.

                « Je voulais juste que vous sachiez, dis-tu. Je voulais juste dire que la carte m’a touché et que je suis désolé de ne pas avoir pu vous voir hier soir. Je suis parti faire un tour en voiture pour m’éclaircir les idées, j’ai perdu la notion du temps et je ne suis pas rentré suffisamment tôt. Donc je voulais juste m’excuser… »

                Tout le monde réagit bien. Les voix sont douces et bienveillantes et même les questions difficiles – Comment ta famille tient-elle le coup ? Tu as parlé à Meg ? Quels sont tes projets maintenant ? –, tu peux passer rapidement dessus.

                Dooley regarde des dessins animés sur le canapé du salon, sa couverture sur ses jambes comme un petit enfant, mais il est aussi en train de lire un livre qu’il a trimballé tout l’été, Une brève histoire du temps, écrit par ce célèbre scientifique handicapé, et il lève aussi la tête de temps à autre pour t’écouter. Dooley est un as à cet égard. Il peut jongler avec trois ou quatre choses dans sa tête, mais il a souvent du mal à marcher sans trébucher.

                Tu continues à parler aux gens, à répéter certaines répliques, jusqu’à ce que ta mère marmonne « Monsieur le baratineur » dans sa barbe, et te regarde comme si tu étais un imposteur. Et tu dois te poser la question : es-tu un imposteur ? Tu ne le sais même pas, hein ? Tu ne t’entends même plus parler.

                 

                Jerry t’appelle pour t’engueuler. C’est le grand perdant, contrairement aux autres qui sont restés assis à ne rien faire, ont bu de la bière, ont pris de la tarte et du café, et ont dévoré un plateau de crudités, entourés de fleurs funéraires. Jerry est parti à ta recherche.

                « Putain, mec ! » dit-il. C’est le genre de personne qui restera ton ami tant que tu supporteras de le décevoir. Mais, à vrai dire, tu commences déjà à imaginer un monde sans Jerry qui, dans sa loyauté, te donne de plus en plus l’impression d’être un abruti. Des gens comme Jerry, ou même comme Dooley, d’ailleurs, semblent perdre des points de QI dès qu’ils tournent leurs yeux fidèles vers toi. Tu as honte pour eux.

                « Pourquoi tu ne m’as pas appelé, mec ? dit Jerry d’une voix plaintive. Tout le monde était, genre, inquiet et flippait pour toi. Qui sait ce qui aurait pu t’arriver ? Tu aurais dû me le dire – je t’aurais, genre, couvert. » Il se tait un moment, attend tes excuses, tes explications. « T’es allé où, mec ? Je suis allé chez Meg, j’ai pris Union Avenue, j’ai pris l’autoroute… » Et il veut t’entendre dire qu’il brûlait, qu’il t’a raté à quelques mètres près, à quelques secondes près. C’est tout ce qu’il veut, mais tu ne peux même pas te résoudre à lui donner ça.

                « J’étais juste dans le coin, ici et là », dis-tu à la légère et, malgré son silence, il se raidit car tu le fais souffrir. « Écoute. Je suis désolé. Je m’excuse », ajoutes-tu en sachant que ça le blesse sans doute encore plus que tout. Tu sens le contour de l’amitié commencer à s’effriter dans le silence à l’autre bout du fil.

                Rien à foutre.

                Il te reste à appeler Meg. Il y a d’autres personnes à appeler. Le recruteur de l’US Navy, par exemple. Imagine-toi à bord d’un bateau qui met le cap sur d’autres pays. Imagine-toi, stupide et sans réaction, un sergent grossier te crie dessus, tu fais des pompes et tu marches au pas en gueulant des chants militaires. Essaie de vivre cette situation. Ce n’est peut-être pas aussi pénible que ça.

                Il y a les brochures des universités à consulter. Il y a un bateau de pêche en Alaska, d’après ce que tu as lu au dos du magazine Outdoorsman de ton père, six mois et cinquante mille dollars, on ne peut pas refuser ça à un homme en bonne santé. Il y a ta voiture et la route, l’attrait légendaire de l’aventure. Tu te trouves à un carrefour, et tu pourrais devenir n’importe quoi. Ton avenir se modifie et se déforme au moindre de tes pas, au moindre de tes coups de tête merdiques. L’homme que tu deviendras est à ta merci.

                Un des hommes que tu aurais pu être est déjà mort et tu devrais prendre le temps de t’ôter de la tête ses ossements couverts de toile d’araignée. Sa maison, son jardin, son travail ennuyeux de loser. Son bébé. Et Meg – ton ex-future femme – tu devrais aussi te l’ôter de la tête avant de lui parler, tu devrais te débarrasser de l’épouse que tu projetais déjà d’embrasser au réveil, de baiser et d’aimer pendant d’hypothétiques décennies. Dis adieu à cette dimension alternative, à cette autre vie. Chasse-la et puis appelle Meg et mets un terme à tout ça – tu seras comme une jeune feuille d’arbre qui s’ouvre.

                Mais le Destin intervient. Tu raccroches après avoir parlé à Jerry et à peine le combiné reposé, le téléphone sonne. C’est elle : elle t’appelle et tu vois Dooley lever les yeux de ses dessins animés et de ses livres ; ta mère se fige, comme un cerf dans une forêt avant d’être touché par une balle.

                « C’est moi, dit Meg quand tu dis allô, et elle n’a pas besoin d’en dire plus.

                – Salut, dis-tu, et elle s’éclaircit la voix.

                – Ça va ? demande-t-elle. J’ai entendu dire que tu avais disparu hier soir et j’étais inquiète. J’ai entendu beaucoup de conneries. Ça va, hein ?

                – Bien sûr. J’étais juste parti faire un tour en voiture. Tu vois ce que je veux dire.

                – Oui », dit-elle, et son silence plein de prévenance te pique, comme une aiguille, à l’intérieur. « Tu veux que je passe ? » demande-t-elle, et ton cœur te fait mal comme un nerf coincé. Tu hausses les épaules.

                « Ça m’est égal. Si ça te dit. À toi de voir. »

                Elle se tait, blessée peut-être. « D’accord », dit-elle d’une voix calme, hésitante.

                Pourquoi te tracasser ? Que peux-tu faire qui ne soit pas importun ?

                Que peux-tu faire ? Ton père est réveillé maintenant, il quitte sa chaise-longue et déambule en chaussettes dans la maison, le bruit de ses pas éveillant, chez ta mère, les souffrances de sa propre vie. Dooley pose son livre ouvert sur le bras du canapé.

                « C’était Meg ? demande-t-il, et tu hausses les épaules.

                – Oui », réponds-tu au bout d’un moment, et ta mère et ton père te regardent eux aussi. Ta famille perturbée mobilise son attention perturbée.

                « Elle ne vient pas te voir, Dooley », dis-tu en le foudroyant du regard et il reprend sa place, là où le canapé est affaissé. Mon Dieu, pourquoi es-tu aussi méchant ? Pourquoi agis-tu comme une rosse ?

                Ta mère pourrait peut-être répondre mais quand elle ouvre la bouche pour parler, ton père dit : « Laisse-le tranquille, Angie. » Il marmonne tout en lui faisant non de la tête. « Laisse-le, tu veux bien ? » Bon vieux papa.

                 

                Tu n’es pas méchant. En fait, il n’y a pas si longtemps, tu semblais être le seul de ta famille à tout bien faire. Tu étais apprécié au lycée malgré ton étrange famille, tu étais bon en sport – football, basket, course – tu avais des notes correctes, tu sortais avec une fille dont la beauté et la gentillesse vous faisaient honneur, à toi et à ta famille. Ça ne te suffisait pas ? Ça ne te suffisait pas d’être prêt à offrir ton avenir à Meg et au bébé ? Ça n’était pas une preuve suffisante ?

                Peut-être pas. Peut-être voient-ils en toi quelque chose que tu ne vois pas, et c’est la raison pour laquelle tu ferais mieux de partir. Va dans un endroit où, si tu fais profil bas, les gens penseront que tu es un mec plutôt sympa. Un honnête homme, comme dit Jerry.

                Tu es en train de réfléchir à tout ça quand la voiture de Meg s’engage dans l’allée. Tu es debout sur la véranda, à l’arrière-plan tes parents se disputent de nouveau, et Dooley vient de temps à autre à la fenêtre et te regarde plein d’espoir et de chagrin. Tu les as oubliés. Il ne te reste plus qu’à aider Meg à tenir le coup, et puis tu passeras de l’autre côté.

                Elle est encore belle, malgré tout, avec son visage rond en forme de cœur et ses yeux profonds, son cul parfait et rebondi de fille de petite taille qui aurait bien sûr grossi si elle t’avait épousé, avec cette pointe de tristesse sur son visage que tu avais aimée comme si c’était ta propre tristesse, ton apitoiement sur toi-même devenu honnête et réel, et ça te brise vraiment le cœur de la voir ouvrir la portière et sortir de la voiture. Tu aurais pu vieillir avec elle, mais c’est peut-être la dernière fois que tu la vois. OK, vis calmement la scène : le son mat de la portière qui se referme, ses tennis qui crissent sur l’allée de gravier, ses yeux qui te scrutent.

                « Salut », dit-elle, et les syllabes flottent dans l’air. Tu traverses la pelouse pour aller à sa rencontre, et tu te rappelles qu’il y avait eu autrefois un babillage entre vous, manuels scolaires, commérages et projets, tous insignifiants.

                « Salut », dis-tu et vous vous faites face. Oh, s’il te plaît : si seulement tu pouvais lui donner ce qu’elle veut, si seulement tu savais ce que c’était. Alors ce serait fini et tu pourrais partir.

                « Comment ça va ? demandes-tu.

                – Bien », dit-elle, et elle te fait un sourire – le genre de sourire qu’elle ferait à Jerry, au Jerry à la crédulité connue de tous, avec ses questions stupides dignes d’être répétées.

                Tu te rappelles, surgie de nulle part, une question de Jerry dont vous vous étiez moqués, elle et toi : « Les poissons gèlent-ils dans la glace en hiver ? » avait-il demandé, et elle avait su en sourire. Il est sans doute vrai, comme tu l’as souvent pensé, que les filles sont plus sages que les garçons, et le fait qu’elle te sourie comme ça te fait à nouveau tout regretter.

                « Désolé, dis-tu.

                – Arrête. J’en ai marre des gens désolés. Je ne sais même plus ce que je ressens.

                – Je sais. » Tu comprends vraiment, du moins un petit peu. « Moi non plus.

                – Je suis juste venue voir comment tu allais. » Elle frissonne. « J’étais inquiète.

                – Pourquoi ? » demandes-tu.

                Tu essaies de la toucher et elle te laisse faire, elle te laisse poser ta main sur son bras, mais tu vois bien qu’elle n’en a vraiment pas envie ; elle recule au bout d’une seconde : accès interdit. Elle te regarde à nouveau en poussant un gros soupir.

                « Hier soir, les gens disaient que tu étais mort, tu le savais ? » Elle attend une minute, constate que tu ne le savais pas, et hausse les épaules. « C’est la rumeur qui courait. Ils disaient que tu t’étais tué. Que tu t’étais soûlé et que ta voiture était rentrée dans un arbre. Tu sais ce que c’est.

                – Mon Dieu. Qui t’a raconté ça ? C’est vraiment de mauvais goût ! Qui a dit ça ?

                – Oh, allez », dit-elle, et elle se crispe, irritée. « Je suis sûre que tous tes amis ont entendu cette histoire, que tous mes amis aussi et qu’ils l’ont fait circuler. Comme le téléphone arabe. Peu importe où ça a commencé. Ils ne peuvent pas s’en empêcher. Pour les gens, c’est comme une émission à grand spectacle.

                – Eh bien », dis-tu. Tu prends un moment pour assimiler ça. Que pensent vraiment les gens de toi ? « Eh bien, il faut croire que je suis encore vivant, finis-tu par dire. Tu es contente ?

                – Je ne sais pas. » Et ce n’est pas ce que tu veux entendre. Mais elle se contente de hausser les épaules sans te regarder. « Tu sais, la première chose que je me suis dite, en entendant ça, a été “Bravo”. Je me suis dit que… au moins tu avais fait quelque chose. Tu vois ce que je veux dire ? J’ai toujours cru que si une chose terrible arrivait, ce serait énorme. Pas toi ? Avec des maisons qui s’effondrent, des éclairs et du tonnerre, et des gens qui s’arrachent les cheveux dans la rue. Je n’aurais jamais – je n’aurais jamais pensé que ce serait si petit, pas toi ? » Elle s’essuie le nez et ferme les yeux. Elle a l’air petite et féroce alors que tout le quartier est calme. Une voiture qui passe au loin écoute le Top 50 à plein volume, des arroseurs automatiques tournent sur les pelouses, et un avion dessine une ligne blanche dans le ciel. Elle ne pleure pas. « Je suis contente que tu ailles bien », dit-elle. Elle lève les yeux vers toi qui te tiens bêtement là. « Tu vas vraiment bien ? Tu ne vas pas te tuer ?

                – Sauf si tu le veux », dis-tu, et tu plaisantes à moitié – sans savoir à quoi correspond l’autre moitié.

                Mais de toute façon elle ne répond pas, elle se contente de pousser un soupir fatigué en gonflant les joues.

                « Et donc, finit-elle par dire, tu vas faire quoi maintenant ? »

                Tu remarques, bien sûr, qu’elle ne dit pas « nous ». Tant pis, mais ça te pousse à faire une réponse dénuée de sens. Tu agites vaguement la main. « Je n’ai pas encore décidé », dis-tu, et elle hoche la tête.

                Et si tu disais : « On pourrait encore se marier » ? Et si tu disais : « Je t’aime encore. On pourrait avoir d’autres enfants ? » À une certaine époque, avant la mort de Caleb, tu aurais pu le lui dire. Tu priais Dieu, en fait. Mon Dieu, disais-tu, je vous en supplie, ne me prenez pas mon bébé. Je suis désolé de m’être plaint de la grossesse de Meg, je me repens vraiment de toutes les pensées négatives que j’ai pu avoir, et je jure d’être un bon père, un bon mari et d’être satisfait de ma vie. Je vous en supplie, Dieu, disais-tu, penché au-dessus de la couveuse de Caleb, son pauvre petit corps respirant une fois de plus, je vous en supplie, Dieu, j’ai fait une erreur. Je retire tout ce que j’ai dit.

                Mais tu ne peux pas non plus raconter ça à Meg – tes prières larmoyantes ne feraient que la blesser, ne feraient que vous ramener tous les deux aux yeux du bébé, qui s’ouvrent, qui balaient le monde incompréhensible. Ce regard vide, terrible : elle aussi le connaît même si, contrairement à toi, elle n’est jamais allée le voir. Tu le lis sur son visage alors qu’elle se balance d’un pied sur l’autre. Il n’y aura plus de mariage, plus de bébés.

                « Eh bien, dis-tu, je t’aurais épousée. J’aurais été heureux.

                – Je sais. »

                Elle reste silencieuse et pensive un moment mais elle s’écarte de toi. Tu ne la toucheras ni ne l’embrasseras plus, et tu as même du mal à la regarder droit dans les yeux.

                « Tu crois qu’on sera toujours plus ou moins amoureux l’un de l’autre ? » demande-t-elle, et la pensée triste qui lui traverse l’esprit la fait sourire. Elle ne t’en veut pas, pas vraiment, même si elle sait que tu aurais dû être quelqu’un d’autre. « Tu crois qu’on restera toujours en contact ? »

                Tu te contentes de hausser les épaules. « Je ne sais pas, dis-tu. Je n’en suis pas encore là. »

                 

                Dooley sort de la maison après le départ de Meg. Il a observé la scène, bien sûr. Il veut savoir si quelque chose de beau ou de tragique a eu lieu parce qu’il croit à la beauté et à la tragédie. Et bien que tu ne souhaites pas sa présence à tes côtés, tu n’as pas le cœur à le repousser. Au moins, il t’aime – c’est quelque chose. En regardant la voiture démarrer, tu le revois à la fenêtre en train de regarder Jerry jouer avec toi au football américain. Tu le revois en train de faire une réponse compliquée et scientifique à l’une des questions stupides de Jerry, et Jerry écarquille les yeux, l’air sérieux et débonnaire : « Ouah, c’est un cerveau, ton frère, non ? » et Dooley le regarde, rayonnant. En voyant la voiture de Meg tourner à gauche au stop, tu te dis que Dooley et toi pourriez parfaitement vous comprendre, si tu le voulais. « Tiens-toi bien ! » dis-tu, et il est là, derrière toi, dans l’expectative. « D’après la rumeur, je me suis soûlé, j’ai pris la voiture et je suis rentré dans un arbre hier soir. On raconte que je me suis tué.

                – Ça alors.

                – Ça va jaser », dis-tu et il hoche la tête.

                En tant que pédé de l’école, il connaît.

                « Mais elle voulait savoir si tu allais bien, dit-il, plein d’espoir.

                – Oui. Elle pensait à moi. »

                Le ton de ta voix le fait taire et vous tendez l’oreille. Les choses se sont apaisées à l’intérieur ; il n’y a plus d’éclats de voix. Ils sont sans doute allés dans des pièces différentes, à moins qu’ils ne soient en train de se réconcilier. Ça arrive parfois : ça prouve qu’ils ont été un jour éperdument amoureux. Ils se sont mariés jeunes, ils étaient aussi jeunes que Meg et toi, et peut-être que s’ils n’avaient pas eu d’enfant tout de suite, ça se serait bien passé pour eux. Tu ne sais vraiment pas.

                « Ils se sont calmés, dis-tu, et Dooley incline la tête, l’air peu convaincu.

                – Pour l’instant. »

                Mais tu t’interroges. Si Caleb avait vécu, Meg l’aurait-elle détesté autant que ta mère te déteste ? Serais-tu devenu un vieil alcoolique comme ton père ? Est-ce que tout se perpétue ?

                Qui sait ? Dooley et toi êtes ici maintenant – il n’y a pas moyen de faire marche arrière. Vous êtes ensemble et Dooley se frotte nerveusement les doigts, comme s’il essayait de leur arracher des mots.

                « Vous vous êtes réconciliés ? demande-t-il d’une petite voix, et tu le regardes durement.

                – Qu’est-ce que tu racontes ? réponds-tu, et tu sens ses grands yeux se tourner vers toi – des yeux sincères, tristes, qui espèrent ton approbation.

                – Vous pourriez encore vous marier. Vous pourriez avoir un autre bébé. »

                C’est un couinement, un murmure, mais bien sûr ça te transperce comme une flèche.

                « Non. Ça ne se fera pas.

                – Mais… », dit-il. Puis, et c’est terrible, il fond en larmes. « Ce n’est pas juste », dit-il, et tu es là, cloué sur place, et lui renifle bruyamment, alors que des gamins font du vélo sur le trottoir et que la voisine de quatorze ans étale sa serviette dans son jardin pour prendre un bain de soleil. « Le bébé me manque », te dit Dooley, l’air grave, en s’essuyant les yeux. « Je sais que c’est bizarre, mais j’aurais aimé être oncle. Je me serais bien amusé. » Il s’éclaircit la voix : « Je veux dire, ça aurait pu être différent, c’est vraiment très étrange.

                – Ça aurait pu être différent », répètes-tu. Que dire à ça ? « Dooley, je vais te dire quelque chose. Regarde tes livres. Regarde La grande histoire du temps ou quel que soit le putain de titre. Une personne ne compte pas. Il y a combien d’habitants sur terre ? Cinq milliards ? Six milliards ? Tu disais que ça prendrait combien de temps de compter jusqu’à un milliard ? Tu le sais, tu me l’as dit un jour. À peu près cent ans ? Un bébé, c’est rien, Dooley », dis-tu et quand il te regarde l’air éberlué, affligé, les yeux rougis, tu dois continuer. Il doit savoir, non ? Ce n’est plus un enfant.

                « Écoute-moi », dis-tu, et tu le secoues violemment en le tenant par la peau du cou. « Tu ne t’es jamais dit qu’il fallait que tu commences à penser à toi, Dooley ? Tu ne t’es jamais dit que cet endroit n’était pas fait pour toi, qu’il ne serait jamais fait pour toi, et que si tu voulais être heureux un jour, il allait falloir que tu arrêtes de te dire que les choses pourraient être différentes, et que tu te barres de cet endroit pourri ? C’est ce que je vais faire, et c’est ce que tu devrais faire, dès que tu pourras. Tu ne t’es jamais dit ça ? Ou est-ce que tu es un pauvre crétin ? »

                Oh, c’est horrible – le voir brailler, le sentir s’écarter brusquement quand tu tentes de l’attraper. « Ne me touche pas ! hurle-t-il. Tu ne me connais pas ! Tu n’as aucune idée de ce qui me rendrait heureux, espèce de connard, espèce de connard ! » Et tu peux le serrer dans tes bras, tu peux le retenir. Tu peux l’étreindre, le bercer.

                Mais quelque chose dans ses yeux t’effraie.

                Et si c’était plus horrible que tu ne le croyais ? Et si Dooley en savait plus que toi ? Et si tu devais porter éternellement ce bébé mort ? Et si tu devais traîner ça jusqu’à la fin de tes jours ?

                Ce ne serait pas juste, n’est-ce pas ?

            

        


            Lentement nous ouvrons les yeux

            
                
                    1

                    O’Sullivan et son frère aîné, Smokey, roulent en silence depuis longtemps quand le cerf sort de l’obscurité et se retrouve au milieu de la route.

                    L’espace d’un instant, c’est comme si le monde était paralysé. Ils voient le cerf, sabot levé, faire un pas léger dans leur direction, rêveur comme un somnambule. Ils voient l’énorme bouquet squelettique de bois quand il se tourne pour leur faire face. Ils voient les phares du camion se refléter sur la surface d’une noirceur absolue de ses yeux.

                     

                    Et puis ils le percutent. Le bruit sourd de l’impact, le pare-brise qui vole en éclats et l’éclaboussure de sang aveuglante sur le verre se produisent presque simultanément. « Attention ! Un cerf ! » crie O’Sullivan tardivement, et Smokey dit « Sans déconner, putain de merde » tout en donnant un brusque coup de volant à gauche et à droite. Le camion fait une embardée en direction du fossé. Il est probable qu’ils vont se retourner, dévaler le talus et prendre feu, se dit O’Sullivan.

                    Et donc quand ça n’arrive pas – quand, à la place, ils s’arrêtent au bord de la route et que la poussière déroule ses lents tourbillons dans l’enchevêtrement des phares – ça paraît presque irréel. Ils sont tous les deux là, muets pendant un moment, jusqu’à ce que Smokey finisse par mettre en marche les essuie-glaces. Ceux-ci tressautent comme le dernier soubresaut d’une patte d’insecte, et barbouillent un arc à travers sang et boyaux.

                    « Oh, mon Dieu, dit O’Sullivan. Beurk. »

                

                
                    2

                    Les choses avaient mal tourné pour O’Sullivan à Chicago, et il avait décidé de prendre un nouveau départ dans l’Ouest. O’Sullivan aimait la sonorité de cette phrase, sa puissante clarté. Les choses se sont gâtées pour O’Sullivan quand le dix-huit roues de Smokey s’arrêta devant son appartement. Il aimait aussi l’idée que les gens l’appellent « O’Sullivan » même si, la majeure partie de sa vie, on l’avait appelé par son prénom ou ses diminutifs, Donald, Don ou Donnie, qu’il trouvait petits et insignifiants. Dire « Donnie avait décidé de prendre un nouveau départ dans l’Ouest » faisait plus pathétique.

                    Il n’avait pas encore décidé ce que ce « nouveau départ » impliquerait. En réalité, O’Sullivan et Smokey rentraient pour l’enterrement de leur grand-mère, et O’Sullivan n’avait pas encore dit à ses parents qu’il comptait s’installer chez eux pour une durée indéterminée, qu’il espérait pouvoir occuper son ancienne chambre pendant un petit moment, qu’il n’était pas seulement fauché, sans emploi et en retard d’un mois pour payer son loyer, mais qu’il avait aussi réussi à accumuler un découvert assez considérable.

                    C’est leur mère qui avait suggéré que Smokey passe le prendre à Chicago car, bien sûr, O’Sullivan ne pouvait pas s’offrir un billet d’avion. Cet aveu l’avait laissée perplexe, elle avait presque paru ne pas le croire. Après tout, O’Sullivan avait un diplôme universitaire, il était le premier de la famille à atteindre ce sommet, et elle était à cent lieux de se douter que son fils n’avait aucune compétence monnayable – encore un diplômé en sciences humaines qui se battait pour garder un emploi dans le secteur des services. Serveur : viré. Barman : viré. Service en chambre d’un hôtel : viré aussi.

                    Smokey, lui, avait abandonné ses études et conduisait un camion depuis une bonne dizaine d’années. Je me fais plein de blé ! disait-il. Et il y eut, sentit O’Sullivan, une certaine agressivité dans la façon dont Smokey gara le gros semi-remorque devant son immeuble et fit retentir la grosse corne de brume jusqu’à ce que O’Sullivan apparaisse à la fenêtre du troisième étage.

                    Ça aurait été sympa de partir avec dignité, songea-t-il. Il aimerait dire : « O’Sullivan balança son sac dans la cabine du semi de son frère et ils foncèrent en direction de la bande argentée de l’autoroute, cap sur l’horizon. » Mais en fait, O’Sullivan avait trois valises, plusieurs grands sacs-poubelle remplis d’affaires et un carton de livres, et il dut argumenter pour réussir à les fourrer à l’arrière du semi, dans le compartiment à bagages.

                    « C’est quoi ce bordel ? dit Smokey. On dirait que tu emportes ton putain d’appartement avec toi !

                    – Pas vraiment », répondit O’Sullivan.

                     

                    Il y eut un silence gêné. L’immeuble disparut dans le rétroviseur et le camion sortit lentement d’Evanston pour entrer dans Skokie et se diriger petit à petit, feu rouge après feu rouge, vers l’autoroute. La cabine sentait l’huile de graissage, le désodorisant au pin et les odeurs corporelles masculines. O’Sullivan et Smokey s’aperçurent soudain et de façon très nette qu’ils se connaissaient bien peu, qu’ils avaient bien peu en commun. Depuis quand ne s’étaient-ils pas parlé ? Deux ans, peut-être ?

                    « Bon, dit O’Sullivan. Quoi de neuf ? »

                    Smokey soupira et les freins à air aussi car le feu passa au vert. « Oh, pas grand-chose. Je travaille, voilà tout.

                    – Ouais », dit O’Sullivan.

                    Il hocha virilement la tête.

                    Du temps s’écoula. O’Sullivan remarqua qu’il y avait aussi une très forte odeur de diesel, ce qui lui donnait l’impression que son front gonflait légèrement.

                    « Bon, dit-il. Dommage pour grand-mère.

                    – Elle était vieille. Elle était vieille.

                    – Oui.

                    – Et elle était devenue méchante ces derniers mois, dit Smokey sans que ses yeux équipés de lunettes de soleil ne quittent la route. Elle en a fait baver à tout le monde.

                    – Hum. Ça faisait un bout de temps que je ne lui avais pas parlé, en fait.

                    – Veinard », dit Smokey.

                    Il tendit à O’Sullivan une flasque d’alcool de menthe, O’Sullivan la prit et en avala une gorgée.

                

                
                    3

                    Smokey conduit un semi-remorque dont la fonction principale est le transport de déchets médicaux et autres déchets dangereux. C’est sa spécialité – il a un permis particulier et différentes autorisations qui lui permettent de conduire ce genre de véhicule, ce qui est un peu perturbant, se dit O’Sullivan. « C’est quoi exactement un déchet médical ? » avait-il demandé après qu’une longue bande de silence se fut déroulée, et Smokey lui avait donné bien plus de détails que ce qu’il avait sans doute envie de savoir.

                    Et maintenant O’Sullivan en a un bon aperçu. Il y a certainement des aiguilles, des abaisse-langue et des boules de coton usagés ; ainsi que des gants en caoutchouc, des sacs vides pour perfusion intraveineuse, des pansements pleins de sang, des boîtes de Pétri, des scalpels, des tampons, des bistouris… et sans doute aussi quelques morceaux de corps humains – amygdales, placentas, appendices, tumeurs malignes –, toutes ces substances visqueuses qu’il contient. Ça dégoûte O’Sullivan ; il pense à tous ces trucs gluants fourrés dans les containers jaunes pour « produits à risques » entassés dans la remorque qu’ils tractent.

                     

                    Alors qu’ils sont arrêtés sur le bord de l’autoroute après l’incident du cerf, O’Sullivan est confronté à l’image du semi se mettant en travers de la route et des fûts s’ouvrant en rebondissant sur l’asphalte. Il s’imagine des bras amputés s’agitant comme des poissons au milieu de la route ; des seringues flottant sur des couches de graisse liposucée ; des globes oculaires gélatineux frétillant joyeusement en roulant sur l’autoroute, et ainsi de suite. Il pourrait continuer à imaginer d’autres bizarreries de ce genre mais il s’abstient.

                    « Nom de Dieu », dit-il, et Smokey le regarde en clignant lentement des yeux, comme s’il venait juste de se réveiller. « Mon Dieu. On l’a tué ?

                    – À mon avis, on ne l’a même pas percuté », dit Smokey avant de lâcher un chapelet de jurons pittoresques. « On a dû rater ce fils de pute à un poil près. »

                    O’Sullivan est silencieux. Perplexe. Le camion est un peu incliné sur un remblai et les phares illuminent un enchevêtrement d’ombres et d’arbres étrangement penchés.

                    « On a quand même dû percuter quelque chose. J’ai vraiment entendu un bruit sourd. » Mais quand ils descendent du camion pour aller voir, ils ne trouvent rien. Pas de sabots qui remuent nerveusement, ni de ramure, ni de corps massacré. Après vérification, le sang sur le pare-brise semble être de la boue rougeâtre. Il y a une fissure dans le pare-brise mais il n’a pas volé en éclats.
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                    « C’est un mélange de cachets, dit Smokey en tendant à O’Sullivan un sac de congélation. Ce sont de simples médicaments mais ils te rendront heureux.

                    – Ce n’est pas dangereux ? demanda O’Sullivan.

                    – Quoi ?

                    – De mélanger cachets et alcool. Ce n’est pas dangereux ?

                    – Bien sûr que si ! Mais tu as vingt-quatre ans ! Où est ton esprit aventureux ? Tu es censé te croire immortel.

                    – C’est vrai », dit O’Sullivan, d’un air quelque peu contrit. Il posa délicatement un cachet sur sa langue puis avala une autre gorgée d’alcool. « Brrr ! » Il frissonna.

                    « Tu te sentiras mieux au bout d’un moment, dit Smokey. Ne fais pas ta chochotte.

                    – Je ne fais pas ma chochotte.

                    – Tu veux que je te raconte une blague ?

                    – OK, dit O’Sullivan.

                    – Donc il y a trois mecs, d’accord ? Un Français, un Américain et un Russe. Ils sont dans une cabane dans les bois et ils font un concours de consommation d’alcool, c’est-à-dire qu’ils doivent d’abord boire une bouteille de vodka jusqu’à la dernière goutte, puis sortir et serrer la main à un ours, et enfin faire passionnément l’amour à une belle femme.

                    – Attends, dit O’Sullivan. Je croyais qu’ils étaient dans une cabane. Elle sortirait d’où, la belle femme ?

                    – Peu importe, dit Smokey, irrité. Elle est là, c’est tout.

                    – Oh.

                    – Bref. D’abord, le Français. Il boit une demi-bouteille de vodka mais il est ivre mort avant de l’avoir finie.

                    – Une chochotte, dit O’Sullivan.

                    – Exactement comme toi. Maintenant c’est au tour de l’Américain. Il boit toute la bouteille de vodka mais avant de pouvoir sortir serrer la main à l’ours, il est abruti par l’alcool et se retrouve ivre mort lui aussi. OK ? Et enfin il y a le Russe. Il avale d’un trait toute la bouteille de vodka, aucun problème. Puis il sort dans les bois. On entend des rugissements et des cris dehors mais finalement il revient dans la cabane. Ses vêtements sont déchirés, il a le visage en sang, il halète, mais il tient toujours debout et il regarde autour de lui.

                    « Où est belle femme ? dit-il. Je dois serrer la main avec elle et alors je suis gagnant ! »

                    O’Sullivan resta silencieux un moment. Il réfléchit.

                    « Je ne pige pas », dit-il.
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                    Ils roulaient depuis longtemps et, alors que l’après-midi déclinait, O’Sullivan eut l’impression qu’ils parcouraient encore et encore les mêmes quatre-vingts kilomètres d’autoroute, le paysage défilant devant le pare-brise comme un extrait de film qui tournerait en boucle – champs et fermes, panneaux de sortie et aires de repos. Beaucoup d’animaux écrasés. Chiens, chats, cerfs, ratons laveurs, moufettes. Même un renard, une fois, ce qui le rendit inexplicablement triste.

                    Les choses semblaient toujours se gâter quand O’Sullivan était dans les parages, songea-t-il.

                    Il avait essayé de se sortir cette pensée de la tête ou, du moins, de relativiser les choses. Il n’avait tué personne, se rappela-t-il. Il avait juste un peu volé ses différents employeurs et la plupart le méritait ; il avait vendu de la drogue, mais très peu de temps, car il avait un besoin urgent d’argent ; il avait menti – beaucoup, c’est vrai – à presque tous les gens qu’il connaissait, et il avait profité de la générosité d’amis jusqu’à ce qu’ils cessent d’être des amis. Il avait – au cours des trois années qui suivirent l’obtention de son diplôme universitaire – accumulé des dettes colossales, sans compter ses prêts étudiants, et il n’y avait apparemment pas d’échappatoire, rien qu’un flot ininterrompu de boulots inintéressants qui le déprimaient, si bien qu’il se payait quelque chose avec la carte de crédit pour se sentir mieux, ou alors il buvait tellement le soir qu’il ne pouvait pas se lever le lendemain pour aller travailler… c’était manifestement une mauvaise phase, il fallait faire quelque chose.

                    O’Sullivan avait décidé de prendre un nouveau départ dans l’Ouest, songea O’Sullivan. L’autoroute se déroulait sous la masse grondante du dix-huit roues

                    Les choses s’étaient gâtées pour O’Sullivan à Chicago et, assis dans la cabine du semi-remorque de son frère, il regardait fixement

                    Quoi encore ? se dit O’Sullivan en regardant, maussade, l’autoroute qui se déroulait

                    O’Sullivan ne savait pas ce qui l’attendait, mais un vague sentiment d’effroi planait alors qu’il regardait l’autoroute qui

                    Merde.

                    Il allait devoir s’en remettre au bon vouloir de ses parents, songea-t-il. Il allait devoir les supplier de l’aider. De le sauver de l’inévitable merdier auquel il ne pouvait échapper. Et ils pourraient même trouver ça étrangement plaisant, eux qui avaient laissé tomber leurs études, ils pourraient être secrètement contents de découvrir que l’université n’était qu’une arnaque, une grande pyramide de Ponzi imposée à la jeunesse pleine d’espoir du pays.

                    Il soupira. Derrière sa vitre, O’Sullivan vit qu’une moto les dépassait sur la droite et, quand son regard croisa celui du motard, ce dernier lui fit un grand sourire et un drôle de salut scout avec deux doigts. Pendant tout l’après-midi, ils s’étaient dépassés sur l’autoroute, le semi de Smokey et la moto, l’un dépassant l’autre puis ralentissant et se faisant dépasser à son tour. O’Sullivan regarda la moto contourner plusieurs véhicules lents et glisser vers l’horizon, les rayons argentés de ses roues étincelant au soleil, les cheveux longs du motard claquant comme un fanion.

                    O’Sullivan s’élança sur sa moto et mit les gaz. Il n’avait nulle part où aller, aucune responsabilité, rien qui le retenait. L’immense étendue d’autoroute s’ouvrit devant lui et il sourit, sa longue chevelure se déployant derrière lui par la force du vent et

                    Ses longs cheveux

                    Se déployant ?

                    Ondulant ?

                    Ses longs cheveux ondulant derrière lui alors qu’il fonçait en direction de
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                    Le semi-remorque est arrêté au bord d’un talus. Une glissière de sécurité en tôle ondulée longe l’autoroute, et au-delà de la glissière de sécurité, c’est l’obscurité. Des arbres. Un escarpement, peut-être ?

                    Quoi encore ? se dit O’Sullivan

                    Sorti de la cabine, illuminé par le clignotement des feux de détresse du semi, O’Sullivan se gratte la tête. Il a encore du mal à croire qu’ils n’ont rien percuté.

                    Derrière lui, Smokey a ouvert la fermeture éclair de son pantalon et se soulage à côté du camion. O’Sullivan entend l’urine crépiter sur le pneu.

                    Un peu plus loin devant lui, il distingue vaguement une mince forme blanche dans l’obscurité. Il se dit que c’est peut-être un arbre ou le profil d’un panneau de signalisation. L’espace d’un instant, ça pourrait même être une silhouette humaine.

                    « Ohé ? » dit-il.

                    Il avance de deux ou trois pas. La lumière clignotante en provenance du semi a un léger effet stroboscopique, si bien que la forme a l’air d’avancer puis de reculer dans l’obscurité, d’avancer et de reculer dans les feux de détresse qui pulsent régulièrement. Est-ce que c’est un épouvantail ? se demande O’Sullivan. Il plisse les yeux.

                    À une douzaine de mètres, il voit une croix blanche.

                    Elle est un peu plus petite que lui et elle porte un chapeau. Ou – plutôt – un chapeau a été attaché au sommet de la croix, une casquette de base-ball. Au pied de la croix, il y a un tas d’objets de couleurs vives. Des fleurs en plastique – roses roses, jonquilles jaunes, lys blancs – une couronne de Noël verte, un tas d’animaux en peluche, lapins, ours et canards, et des rubans qui ondulent, léthargiques, dans le vent léger. Il y a une inscription sur une banderole, mais O’Sullivan ne parvient pas à la déchiffrer. Depuis qu’ils ont commencé leur traversée du pays, il a remarqué qu’il y avait beaucoup de ces petits mémoriaux éparpillés le long de l’autoroute. Manifestement, beaucoup de gens se tuent en voiture.

                    Mais on dirait qu’il y en a davantage ces temps-ci. À moins qu’ils ne soient plus élaborés. Quand avait-on commencé à décorer les lieux d’un accident comme s’il s’agissait d’un sanctuaire ?

                    « Hé, Smokey, dit-il. Regarde ça. »

                    Et puis il en remarque une autre, juste à quelques mètres de là. Il la distingue à peine dans l’obscurité. Une autre croix avec un cercle d’offrandes.
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                    Ils s’engagèrent sur une aire de repos et le ralentissement soudain réduisit la conversation à une ellipse.

                    « …, dit O’Sullivan, et Smokey secoua la tête en silence.

                    – Il faut que je prenne de l’essence. »

                    Quand ils s’arrêtèrent, O’Sullivan sortit de la cabine et se dirigea rapidement vers les toilettes et les distributeurs automatiques. Il espérait vomir vite puis s’acheter un soda et une barre chocolatée pour faire passer le goût du vomi. Il lui était soudain venu à l’esprit, au moment où ses pieds avaient touché l’asphalte, qu’il pourrait mourir. Son cœur battait de façon alarmante contre sa cage thoracique, et alors qu’il avançait en titubant, patraque, vers les toilettes, l’encadrement de la porte au loin se mit à vaciller. Le rectangle massif parut trembler comme de la gélatine et O’Sullivan commença à avoir des spasmes irréguliers sous l’œil gauche.

                    Est-ce que je suis en train d’avoir une crise cardiaque ? se demanda-t-il.

                    Puis il se retrouva dans les toilettes et il vomit en tenant les murs gris métallisé couverts de graffiti.

                    Puis il se sentit un peu mieux. Debout devant le lavabo, il prit de l’eau fraîche dans le creux de ses mains et y plongea son visage. Il se regarda, traits tirés et teint cireux dans la glace, et replongea son visage dans ses mains.

                    « Ça va, mec ? dit Smokey, derrière lui.

                    – À peu près », répondit O’Sullivan mais, quand il leva la tête, ce n’était pas Smokey.

                    En fait, c’était un type qu’il ne connaissait pas vraiment et qui était debout à côté de lui, devant la rangée de lavabos éclairés par des lampes fluorescentes. O’Sullivan était sûr de l’avoir déjà vu quelque part. Il avait le désagréable pressentiment que c’était l’une des nombreuses personnes à qui il avait fait du tort au cours de sa vie.

                    « Salut, mec », dit-il familièrement comme s’il reconnaissait l’individu. « Qu’est-ce que tu fais là ? »

                    Puis il comprit : c’était le motard. Ils s’étaient dépassés sans doute une douzaine de fois au cours des cinq cents derniers kilomètres. Une fois, il avait vu le type prendre de l’essence à la même station-service qu’eux. Plus tard, le type était dans un fast-food en train de débarrasser son plateau quand O’Sullivan et Smokey y étaient entrés.

                    « Tu as une petite tache de vomi sur le menton, mec.

                    – Oh », fit O’Sullivan. Il la fit disparaître avec les doigts. « Merci.

                    – Pas de quoi », dit le type. Il examina le visage de O’Sullivan pendant un moment, sans méchanceté. « Va prendre l’air, mec. Je sais ce que c’est.

                    – Oui.

                    – Ça va aller. » Il lui tapota le dos de sa main gantée de noir. « J’espère que tu ne conduis pas.

                    – Non.

                    – C’est une bonne nouvelle pour nous », dit le motard, et il lui fit un sourire, le même sourire qu’il lui avait fait quand ils s’étaient dépassés sur l’autoroute, le sourire que O’Sullivan se représenterait un peu plus tard, quand il repenserait à cette journée, quand il repenserait à tout ce qu’il avait fait de mal dans sa vie.

                    Il plongea son visage dans l’eau froide. Quand il se redressa, l’individu avait disparu.

                     

                    O’Sullivan se retrouva dehors, un soda et une barre chocolatée au beurre de cacahuète dans la main, et il respira l’air vif de la fin d’automne. Son cerveau lui semblait étrangement vide, et quand Smokey s’approcha de lui par derrière, il était près de l’aire de promenade pour chiens et essayait de se rappeler le nom des constellations qu’il aurait dû être capable de reconnaître après un semestre entier d’astronomie.

                    Le Sagittaire ? La constellation de Pégase ?

                    Le Centaure ?

                    « Mon Dieu, dit Smokey. J’ai cru que t’étais mort. Putain, où t’étais passé ?

                    – Ici même, dit O’Sullivan.

                    – Allez, on y va ! Ce n’est pas une séance de branlette pour adolescents boutonneux. J’ai du travail.

                    – OK, dit O’Sullivan.

                    – Il est temps de dégager, dit Smokey. J’espère que ça ne t’ennuie pas si je mets le pied au plancher, comme on dit chez les routiers.

                    – OK, dit O’Sullivan. Dégageons. »
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                    Smokey marche vers les mémoriaux devant lesquels se trouve O’Sullivan.

                    « Tu as trouvé quoi, frérot ? » demande-t-il, et le faisceau de sa lampe de poche balaie le visage et le torse de O’Sullivan. Puis il s’immobilise.

                    Il éclaire l’obscurité et O’Sullivan remarque une autre croix, juste à quelques mètres de là. Il la distingue à peine. Une autre croix et son cercle d’offrandes.

                    Il retient son souffle. Parce que juste derrière cette croix-là, il y en a une autre. Et encore une autre. Cinq. Six. Sept croix ! Regroupées là, au bord de la route.

                    Et puis – O’Sullivan est cloué sur place dans le faisceau de la lampe de poche – il aperçoit le cerf qui avance lentement vers lui. Le cerf traverse délicatement la petite forêt de mémoriaux – clap clap, clap clap, le bruit des sabots s’approchant lentement sur l’asphalt…

                     

                    « Hé, dit Smokey. C’est ton putain de cerf, à ce que je vois. »

                    Le cerf, un mâle, se tient à une quinzaine de mètres de là. Il s’arrête pendant ce qui semble être un long moment, il les regarde, sur le qui-vive, puis s’emballe brusquement. O’Sullivan entrevoit sa surprise soudaine et son saut, et l’instant suivant il est parti, l’instant suivant il n’est plus qu’une forme sombre, un vacillement, qui disparaît au milieu des arbres ; il y a un frémissement de feuilles, et les ombres entre elles.

                    « Oh », dit O’Sullivan. C’est drôle parce que tout à coup, OK, maintenant il pige la blague. Le Russe a confondu. Il a baisé l’ours et s’apprêtait à serrer la main de la belle femme, au lieu de l’inverse.

                    Il ne sait pas pourquoi le souvenir de cette blague le fait frissonner. Il ne sait pas pourquoi la vue du cerf vivant le remplit d’un tel effroi, du sentiment étrange que

                    Quoi encore ? se dit O’Sullivan en regardant l’autoroute qui

                    Du sentiment étrange que quelque chose manque, quelque chose qui a été oublié – un brûleur de cuisinière qu’on a peut-être laissé allumé, un réveil qui n’a pas sonné. Instinctivement, il pose sa main sur sa poche pour vérifier qu’il a bien ses clefs, mais il n’a pas de clef. Ni de voiture. Ni d’appartement.

                    Il contemple le groupe de croix, le regard vide d’un ours en peluche, un petit moulin à vent argenté qui tourne lentement et brille dans la lumière rouge des feux de détresse de Smokey, le frémissement des pétales de fleurs en plastique, un bout de ruban effiloché qui ondule comme de longs cheveux qui volent au vent.

                    Ça viendra dans un instant, songe O’Sullivan, bien qu’en fait il n’en ait pas envie. C’est ce sentiment horrible et inévitable, le bruit que fait une bicyclette posée par terre quand la roue qui tourne ralentit puis s’arrête. Le tic-tac d’une roulette quand la bille finit par s’immobiliser.

                    « Oh mon Dieu », dit O’Sullivan.
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                    La fille avec qui je sors tombe d’un arbre un soir de juin. Elle est un peu pompette – j’ai acheté deux bouteilles de Chardonnay que j’espère plutôt honnête au Trader Joe’s en allant chez elle – et maintenant elle est un peu ivre et un peu agressive. Il y a quelque chose chez moi qu’elle n’aime pas, et on a passé la soirée à se disputer sans vraiment s’affronter. Ce n’est que notre cinquième vrai rendez-vous et bien qu’on ait couché une fois ensemble – la semaine qui a suivi la mort de ma mère par pitié, donc ça ne compte pas vraiment – on ne se connaît pas très bien.

                    Je viens, par exemple, de découvrir qu’elle a un ex-mari qui vit au Japon et qui, à proprement parler, n’est pas son ex-mari puisqu’ils n’ont pas officiellement divorcé.

                    J’ignorais, par exemple, qu’elle trouvait que j’embrassais mal. « Tes baisers sont mouillés et c’est désagréable, dit-elle. On ne te l’a jamais dit ?

                    – En fait, non. On m’a toujours complimenté sur mes baisers.

                    – Eh bien. Les femmes disent très rarement la vérité. »

                    Je lui souris. « Tu mens », dis-je habilement. Mais elle ne semble pas saisir l’intéressant paradoxe. Elle me regarde, l’air ahuri, et descend la fin de son verre jusqu’à la dernière goutte. Puis elle s’intéresse à l’arbre qui se dresse à côté de la balustrade de sa terrasse, suivant des yeux le tronc jusqu’à l’endroit où il se ramifie. Elle repère son chat, Mr. Niffler, à environ trois mètres au-dessus de nos têtes, où il s’est réfugié pour échapper à la terreur que je suis, les griffes rentrées dans l’écorce, une expression de frayeur dyspeptique dans les yeux.

                    « Mr. Niffler ! crie-t-elle. Minou, minou, minou. Qu’est-ce que tu fais là-haut ? » Et puis elle se lève et s’approche du pied de l’arbre. Elle se hisse sur le rebord étroit de la balustrade et se tient là un instant, chancelante.

                    « Tu sais, dis-je, ça ne me semble pas être une très bonne idée. »
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                    Ma mère apparaît dans l’embrasure de la porte, se découpant dans la lumière matinale. Ses cheveux noirs sont dressés sur sa tête, tel un arbrisseau. La fumée de sa cigarette s’élève en volutes. Je suis à moitié réveillé mais je constate qu’elle est vraiment décharnée, un squelette dans une chemise de nuit, à peine quarante kilos. Elle n’est pas beaucoup plus lourde que les deux épagneuls bretons qui traînent derrière elle – Lady et Peaches, ses deux chiennes, qui la regardent me réveiller, et qui sont sur le qui-vive et timides à en trembler quand elles sont en présence d’un homme, au point qu’il leur arrive parfois d’uriner lorsque je leur parle. Leur tension est palpable quand je bouge dans mon lit.

                    « OK, je murmure. Je me lève, je me lève. » Mais ma mère et ses chiennes restent là. Dans quelques semaines ma mère aura soixante ans, j’en ai presque quarante mais, l’espace d’un instant, ici dans mon ancienne chambre d’adolescent, nous rejouons nos rôles du passé. Elle sait que, si elle part, je me retournerai et me rendormirai. Fainéant.

                    Et donc, au bout d’un moment, je me redresse. Je suis un adulte, et je me frotte le visage. « Il est quelle heure ? » je demande, bien qu’elle ne m’entende pas.

                    Elle est sourde depuis presque cinq ans. Une infection bizarre lui a fait perdre l’ouïe malgré plusieurs tentatives d’intervention par divers médecins – mais, à vrai dire, elle n’a pas fait grand-chose pour se prendre en main pendant cette demi-décennie. Elle a rapidement cessé d’aller à son cours de lecture labiale, et elle a laissé tomber le langage des signes et tout ce qui y ressemblait. Elle refuse de traîner avec d’autres sourds.

                    Le plus souvent, pour être honnête, je ne sais pas ce qu’elle fait de son temps. Je ne sais pas qui sont ses amis, ni où elle va, ni ce qu’elle fait de ses journées silencieuses. Les chiennes émettent des petits bruits nerveux quand je repousse les couvertures, et je regarde ma mère faire demi-tour, ses pieds nus et tordus glissant sur la moquette en direction de la cuisine où elle préparera du café et le petit déjeuner. Il est environ six heures du matin, l’heure pour moi de quitter le Nebraska pour Los Angeles où ma vie d’adulte, plutôt réussie, m’attend.

                    Je suis entre mon deuxième et mon troisième rendez-vous avec Rain à ce moment-là et j’ai hâte de la voir – les choses se passent bien, je trouve. « J’ai rencontré une fille qui me plaît vraiment », dis-je à ma mère. À l’époque, je ne me doute pas que Rain va tomber d’un arbre. Je ne me doute pas qu’elle trouve que j’embrasse mal.
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                    Aux urgences, il y a une vitre en plexiglas entre moi et la réceptionniste dont le badge indique VALENCIA.

                    « Je suis ici avec Rain Welsh », lui dis-je, et elle me demande de lui épeler son nom. J’ai son sac à main et son portefeuille, et je fais passer son permis de conduire et sa carte d’assurée sociale par la petite ouverture à la base de la paroi en verre.

                    « Vous êtes son mari ? » me demande Valencia et, embarrassé, je me balance d’un pied sur l’autre en regardant la multitude de cartes de crédit de Rain bien rangées dans son portefeuille.

                    « Je suis son petit ami. Je ne sais pas grand-chose d’elle. Elle est tombée d’un arbre.

                    – Veuillez vous asseoir dans la salle d’attente », dit Valencia.

                    Elle fait un geste en direction des banquettes qui se trouvent un peu plus loin. Cinq enfants mexicains – garçons et filles, âgés approximativement de deux à neuf ans – sont poliment assis et regardent une sitcom sur le téléviseur fixé au mur.

                    « Vous savez combien de temps ça va prendre ? » je demande à Valencia. Mais ce n’est pas la bonne question. « Elle va s’en sortir ? » dis-je, et nos regards se croisent un instant. Généralement, je suis plutôt doué pour ce genre de rencontres – j’ai la tête d’un type sympa – mais Valencia n’approuve pas. « Asseyez-vous. Je vais dire au médecin que vous attendez. »
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                    Je parle beaucoup tout seul ces derniers temps. Je ne sais pas ce que ça peut bien vouloir dire mais ma mère était pareille. Elle détestait faire la causette mais, quand il s’agissait de parler seule, c’était une sacrée bavarde. Elle se racontait une blague et applaudissait en éclatant de rire ; elle parlait aux plantes à voix basse quand elle les arrosait, et elle encourageait les aliments quand elle cuisinait. Il m’arrivait d’entrer dans une pièce et de la surprendre en train de savourer une merveilleuse histoire, et je me rappelle que le son de sa voix se tarissait alors dans sa bouche. Elle restait là, paralysée dans les phares de mon mépris adolescent.

                    Maintenant, alors que j’approche de mon quarantième anniversaire, je me surprends à faire beaucoup de choses de ce genre. Une fourmi grimpe sur ma jambe et je dis, « Excusez-moi ? Puis-je vous aider ? », avant de lui donner une tape et de l’écraser. Je me lève le matin et je commente les rituels du réveil. « Allez, on prend une douche », je murmure, et je marmonne en me mettant du shampoing dans les cheveux, du dentifrice dans la bouche, et je reste hypnotisé devant la cafetière. Par moments, la procédure à suivre semble si compliquée que c’en est désespérant – moudre les grains jusqu’à en faire de la poudre, sortir le filtre du paquet (ce qui exige une motricité aussi fine que lorsqu’on enfile une aiguille), apporter de l’eau du robinet jusqu’au réservoir. Mon Dieu, c’est comme construire une maison tous les matins, juste pour avoir une tasse de café ! Debout devant le comptoir, mon mug à la main, j’attends pendant que l’eau glougloute et s’écoule. « OK, dis-je pour l’encourager d’une voix douce. OK, allez – allez ! » Par moments, je me montre très pressant avec mon café, comme si je regardais une course de chevaux sur laquelle j’aurais misé beaucoup d’argent. Et maintenant, sur le parking des urgences, je suis en grande conversation avec le contenu du sac à main de ma petite amie. « Je ne peux pas y croire, je murmure secrètement. C’est ridicule. » Et puis je trouve ce que je cherche. « Salut, mes belles », dis-je à un paquet froissé de cigarettes extra-longues, extra-fines pour femmes : Misty, c’est leur nom.
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                    Ma mère s’effondre sur le sol de sa chambre. Elle s’apprête peut-être à aller à la salle de bains ou à laisser sortir les chiennes. Je dors dans un motel de la banlieue de Provo, Utah, je rentre à Los Angeles, et elle est allongée là, le visage contre la moquette, inconsciente. Les chiennes sont nerveuses, elles arpentent l’espace entre la chambre et la porte de derrière en décrivant des petits cercles, elles se frottent à ma mère et, portées à l’introspection, elles gémissent. Elles s’assoient précautionneusement à côté d’elle et posent leur tête contre son flanc quand sa respiration ralentit et qu’elle entre dans le coma. Elles lèchent sa peau salée.

                    Elle est toujours en vie lorsque son amie et voisine passe le lendemain matin. Les chiennes se sont soulagées dans la cuisine, incapables de contrôler plus longtemps leur vessie, et elles se cachent, honteuses, sous le lit quand l’amie et voisine appelle ma mère. « Mary Ann ! Mary Ann ! » crie l’amie, Mrs. Fowler. Même si elle a toujours connu ma mère sourde, Mrs. Fowler continue quand même à lui parler – d’une voix forte et déterminée, inconsciente de la situation. Quand elle la voit par terre, elle hurle comme une domestique dans un roman policier. À mon arrivée à Los Angeles, un message m’attend sur mon répondeur. « Charles, déclame Mrs. Fowler de sa voix la plus emphatique. C’Est Mrs. Fowler. L’Amie De Votre Mère. Je Suis Désolée De Vous Apprendre Qu’Elle Est À L’Hôpital, Et Très Malade. »

                    Après avoir écouté plusieurs fois le message, je prends mon portable et j’appelle Rain. « Écoute, apparemment je vais devoir une fois de plus annuler notre rendez-vous. Tu ne vas pas le croire mais il faut que je reparte dans le Nebraska. Ma mère est à l’hôpital ! Ça a dû se passer au moment où je partais !

                    – Oh, mon Dieu », dit-elle. La sollicitude lui donne une voix douce, très chaleureuse, en fait, et – bien que nous soyons très peu sortis ensemble – apparemment pleine d’une tendresse authentique. Je l’imagine me toucher la main, me caresser l’avant-bras. Elle a de magnifiques yeux brun foncé, l’ineffable tristesse d’une fille qui boit trop – ça m’attire.

                    « En fait, dis-je, je pense que ma mère va mourir. C’est vraiment l’impression que j’ai.

                    – Vas-y, dit Rain d’une voix ferme. Attrape un avion et va la voir. Appelle-moi quand tu arrives là-bas. »
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                    Je suis sûr qu’elle va tomber, mais je ne sais pas trop comment l’arrêter. Je reste là, les mains bêtement croisées dans le dos alors qu’elle grimpe, vacillante, en direction de son chat. « Tu sais », dis-je, et je m’éclaircis la voix. « Rain, ma chérie, ça ne me semble pas être une très bonne idée. » Elle s’arrête un instant, comme si elle entendait raison ; et puis, brusquement, elle lâche prise. Je regarde son corps tomber comme un fruit, il n’y a ni agitation, ni cri, ni même de la surprise, rien qu’un poids inerte qui tombe. Elle heurte le bord de la balustrade, renverse une plante. « Oh, mon Dieu ! » dis-je. Et puis elle atterrit sur le dos. « Oh, mon Dieu », je répète, et j’ai finalement l’idée de m’avancer vers le parterre de fleurs où elle est venue se poser.

                    « Tu t’es fait mal ? » dis-je en me penchant sur elle, et elle reste un moment les yeux fermés. Je lui prends la main, je la serre, et une larme jaillit de sous sa paupière et coule sur son visage.

                    Elle a le souffle coupé et, au début, sa voix est grinçante. « J’ai tellement honte, chuchote-t-elle en respirant bruyamment. Je suis vraiment idiote.

                    – Non, non, dis-je. Ne t’inquiète pas pour ça. »

                    Mais elle se met à pleurer. « Aïe, dit-elle. Ça fait vraiment mal ! »

                    Je me penche et l’embrasse sur la bouche pour la réconforter. « Ça va aller », je murmure, et je lui caresse les cheveux. Mais elle tressaille et écarquille les yeux.

                    « Qu’est-ce que tu fous ? dit-elle d’une voix pantelante. Je ne sens plus mes jambes. » Ses pleurs redoublent et le chagrin la fait grimacer, comme une enfant. « Ne me touche pas ! crie-t-elle. Je ne sens plus mes jambes ! Je ne sens plus mes putains de jambes ! »
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                    Une heure passe. Les cinq enfants et moi sommes assis dans la salle d’attente, nous regardons la télévision et je les surveille. Ces enfants semblent être des habitués alors que c’est la première fois que je me retrouve dans la salle d’attente d’un hôpital. Le sac à main de Rain est posé sur mes genoux, et les enfants rient poliment en même temps que les rires préenregistrés de la bande-son d’une série humoristique.

                    Je ne sais pas très bien comment je suis censé me comporter. Je ne peux pas m’empêcher de penser que je devrais être au chevet de Rain, serrer sa main moite entre mes paumes. Je devrais être en train de parler avec véhémence aux médecins, d’exiger des résultats, je devrais être entouré de gens qui saignent, crient et s’envoient des décharges électriques à l’aide de défibrillateurs. Je reste assis encore un moment, m’imaginant ce tohu-bohu romantique, et puis je finis par aller faire à nouveau la queue à l’accueil.

                    Quand je m’assieds sur le siège face au verre blindé, Valencia me regarde, l’air sombre. « Oui ? dit-elle, comme si elle ne m’avait jamais vu.

                    – Je venais juste prendre des nouvelles de Rain Welsh. Je suis ici depuis un petit bout de temps et je n’ai aucune nouvelle donc je pensais…

                    – Et vous êtes… ?

                    – Je suis le petit ami. Je suis celui qui a appelé l’ambulance. J’ai attendu là-bas parce que vous m’avez dit… »

                    Mais elle a déjà détourné la tête, elle fixe l’écran de son ordinateur, qui m’est totalement caché, et tape une petite rafale de cliquetis d’ongles sur le clavier. S’arrête, se pince les lèvres. Tape à nouveau. S’arrête pour réfléchir. Tape à nouveau.

                    « Elle est en train de passer une radio, finit par me dire Valencia, au bout de plusieurs minutes.

                    – Et vous avez une idée du temps que ça va prendre ? Je veux dire, vous avez une idée de la situation ? J’attends patiemment depuis longtemps et j’aimerais juste savoir…

                    – Je n’ai pas d’autres informations, monsieur », murmure Valencia, d’une voix ferme, et elle me lance un regard qui signifie : Est-ce que vous cherchez à me provoquer ? Parce que je sais m’y prendre avec les provocateurs.

                    « Alors je vais attendre, dis-je. Je vais attendre là-bas. »

                

                
                    8

                    IL EST INTERDIT DE FUMER DANS L’ENCEINTE DE L’HÔPITAL, donc je vais jusqu’à l’arrêt de bus situé juste derrière le parking, et je fume une des mauvaises Misty que j’ai trouvées dans le sac à main. Elle est mentholée et a comme un goût de parfum, on dirait une pastille contre la toux dissoute dans un thé Earl Grey.

                    J’ignorais que Rain fumait et, dans un certain sens, je l’en aime davantage. Le fait qu’elle ait été peu disposée à m’en parler, qu’elle ait voulu me le cacher. C’est plutôt mignon.

                    J’ai toujours préféré l’idée de fumer au fait de fumer. Regarder quelqu’un fumer dans un film, par exemple, est beaucoup plus agréable que de se réveiller après avoir fumé un paquet de cigarettes et de cracher une limace de phlegmes d’un jaune verdâtre.

                    Néanmoins, j’ai une prédilection pour ça. Ma mère était une fumeuse invétérée et, enfant, j’ai sans doute ingéré l’équivalent d’un demi-paquet par jour de fumée de seconde main. J’ai toujours trouvé les cigarettes réconfortantes, un goût d’enfance, comme le sont pour certaines personnes les céréales Kellogg’s, la gelée Jell-O ou la pommade Vicks VapoRub.

                    Je viens juste de finir ma cigarette, je lève les yeux et j’aperçois trois femmes se diriger vers moi. Elles sont sorties des urgences en blouse et pantoufles jetables, et poussent leur pied à perfusion roulant sur le trottoir. Les pieds à perfusion ressemblent à des portemanteaux argentés ; une pochette en plastique transparente remplie d’un liquide transparent est accrochée à chacun d’eux, et un tube relie la pochette au bras des patientes. Elles marchent en file indienne, suivies par un aide-soignant qui parle dans un téléphone portable. Une fois à côté de moi, elles s’immobilisent, sortent un paquet de cigarettes et en allument une.

                    Je trouve ça plutôt surréaliste. Je ne savais pas qu’on autorisait ce genre de choses mais, apparemment, elles sont tellement en manque de nicotine que quelqu’un (l’aide-soignant, lui-même fumeur) a eu pitié d’elles. Il les a fait sortir furtivement par la porte de derrière pour qu’elles aient rapidement leur dose.

                    Ce n’est pas, après tout, le quartier le plus chic du monde, ni les urgences les plus agréables. Ces femmes sont toutes issues d’un milieu défavorisé, elles ont une mine sinistre, manifestement, c’est une mauvaise journée, et je ne peux pas m’empêcher de penser à ma mère – qui refusait d’aller là où elle ne pouvait pas fumer. Qui, en fait, était partie un jour d’un hôpital, folle de rage, parce qu’on avait refusé de lui donner une « chambre fumeur ».

                    Je me lève, galant, et hoche la tête à leur approche.

                    « Bonjour, mesdames, dis-je. Belle soirée. »

                    Comme j’ai moi-même grandi dans un milieu défavorisé, je ne peux pas m’empêcher de me sentir des affinités pour elles. « Tu idéalises vraiment ta période petit Blanc miséreux », m’a dit un jour Rain, ce qui était un peu blessant mais peut-être vrai.

                    Il y a, par exemple, cette femme blonde qui me rappelle ma famille maternelle – pommettes et omoplates saillantes, corps mince et musclé fait pour une existence misérable – et je lui adresse un sourire complice alors qu’elle rejette la fumée dans l’air nocturne. Elle détourne les yeux en direction d’immeubles bas de gamme au loin, des rangées verticales de balcons identiques, et je l’imite. Ensemble nous levons les yeux et apercevons la lune.
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                    Comme prévu, elle est morte avant que j’arrive là-bas. Quand mon avion atterrit, elle est transportée de l’hôpital au salon funéraire, et son amie Mrs. Fowler m’appelle sur mon portable alors que je fais la queue dans l’agence de location de voiture.

                    « Charles, pourriez-vous aller vous asseoir quelque part, mon chou ? Prenez un siège confortable. » Et puis sa voix se brise : « J’ai de très mauvaises nouvelles. »

                    Environ deux heures plus tard, je m’engage dans l’allée de la maison de ma mère au volant de ma voiture de location, et je n’ai toujours pas assimilé les choses.

                    La mort d’un parent fait partie des épisodes mémorables, des événements importants de votre vie, mais que doit-on faire exactement ? Mon père est mort quand j’avais trois ans, donc je m’en souviens à peine ; la mère de mon ex-femme a disparu au cours des premières et plus heureuses années de notre mariage, et je n’ai pratiquement rien eu à faire ; je me suis contenté de me montrer compatissant et d’un grand soutien et, de temps à autre, les gens me faisaient un signe de tête ou me donnaient une petite tape sur l’épaule.

                    Donc : assimiler les choses. Je suis là, dans ma voiture, le moteur tourne au ralenti, et j’essaie de me rappeler ce qui s’est exactement passé lors de l’enterrement de feu mon ex-belle-mère, mais j’ai un trou de mémoire. Voici la porte de la maison de ma mère, le portail de mon enfance dont je me souviens bien. Voici le jardin et des fils électriques qui courent de la maison jusqu’à un poteau en bois, sur lesquels sont perchés de gros oiseaux, cinq oiseaux alignés comme des perles sur un boulier.

                    J’ai quitté la maison à dix-huit ans – plus de vingt années se sont écoulées ! – et bien que j’y sois retourné consciencieusement tous les ans, les liens qui m’unissaient à ma mère étaient devenus plus ténus avec le temps.

                    Je me revois à cinq ou six ans courir encore et encore autour du lilas du jardin, poursuivi par Maman. Rieur, joyeux, etc.

                    Je coupe le contact et, une minute plus tard, je prends mon téléphone portable et j’appelle Rain.

                    Je ne sais pas pourquoi. Apparemment on a bien accroché, ça a l’air d’être une femme très intelligente, sensible, attentionnée.

                    « Rain », dit-elle. Elle est en train de réaliser une publicité, un communiqué d’intérêt public sur le suicide des adolescents, et sa voix est quelque peu cassante et professionnelle.

                    « J’ai besoin de conseils, dis-je. Je ne sais pas trop quoi faire.

                    – Charlie ? »

                    J’adore la façon qu’elle a de prononcer mon prénom, un mélange de tendresse et de détachement.

                    « Ma mère est morte. »
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                    Un peu après minuit, la télévision est éteinte et les enfants, assis dans la salle d’attente, sont blottis les uns contre les autres, appuyés les uns sur les autres, du plus petit au plus grand, et ils dorment à poings fermés.

                    Combien de temps les gens sont-ils censés attendre dans ce genre d’endroit ? Personne ne semble connaître la réponse même si, au bout d’un moment, j’ai tenté d’engager la conversation sur le sujet avec mes semblables.

                    « Ça fait cinq heures que j’attends », dis-je, et on me regarde avec différents degrés de commisération. « Ça vous semble normal ? » Je ne sais pas pourquoi je fais ça : pourquoi, après toutes ces années passées à Los Angeles, j’ai toujours la furieuse envie, propre aux habitants du Nebraska, de badiner avec des inconnus.

                    Mon visage leur dit vaguement quelque chose, ce qui est souvent un avantage, surtout à Los Angeles. Ils me demandent toujours : on s’est déjà rencontrés quelque part ? Et je hausse pudiquement les épaules. Ils ont sans doute reconnu ma voix comme étant celle d’annonces publicitaires à la télé ou – surtout s’ils ont des enfants – de plusieurs dessins animés populaires. L’une de mes spécialités est la voix sérieuse et enfantine au point d’être désarmante. « Je ne sais pas si je vais y arriver, dit souvent Fuzzy la Souris. Mais je sais que je peux essayer ! » Quiconque regarde un programme pour enfants sur la télévision publique m’a sans aucun doute entendu prononcer cette phrase.

                    Ce qui ne veut pas dire que ça me donne un moyen de pression particulier dans ce genre de situation. Ce n’est pas comme si je pouvais tomber à bras raccourcis sur Valencia. « Êtes-vous consciente que je suis la voix de Fuzzy la Souris ? » n’ouvre pas vraiment de portes. Mais je dois reconnaître que je suis généralement un peu plus apprécié que je ne le suis ce soir. À un moment, Valencia me jette un coup d’œil, mais quand je lui fais un petit signe encourageant de la main, son visage se fige et son regard passe rapidement sur moi. Lorsque je finis par attirer son attention, elle dégage une certaine inhospitalité paisible, comme l’Antarctique ou l’espace extra-atmosphérique.

                    Et donc il s’écoule encore une heure avant qu’un homme sorte de la zone PERSONNEL AUTORISÉ et réveille les enfants.

                    « Les petits », murmure l’aide-soignant, et je les regarde, une tête après l’autre, lever leur visage endormi. « Vous voulez allez voir maman ? Votre maman veut vous voir. »

                    C’est déchirant de constater à quel point ces pauvres enfants sont contents, à quel point ils sont excités à l’idée de voir leur maman. Oui ! Oh, oui ! Ils rayonnent, la fillette d’environ quatre ans exécute même une danse des lapins, et l’aide-soignant me regarde avec indulgence. « C’est mignon », dit-il.

                    Il me vient à l’esprit en cet instant que personne ne m’arrêtera si je les accompagne. Il me suffit de marcher avec eux, de les suivre au-delà du panneau PERSONNEL AUTORISÉ, au-delà de l’agent de sécurité qui leur tient la porte, de les suivre comme si j’étais une espèce de tuteur, un oncle peut-être, un voisin ou un ami de la famille.

                    Étrangement, personne ne parle. Je me contente de me mettre derrière le plus petit et d’avancer d’un air décidé ; l’agent de sécurité me sourit même avec respect comme pour reconnaître que, dis donc, je suis un type bien, je veille sur ces enfants. Je jette un coup d’œil à Valencia par-dessus mon épaule, elle papote avec quelqu’un au téléphone ; elle ne regarde même pas dans ma direction.
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                    Peu de temps avant sa chute, j’ai l’impression que Rain s’apprête à rompre avec moi. Notre conversation a tourné autour de ça toute la soirée.

                    Elle m’a parlé de son mari. « Ton ex-mari ? » dis-je, et elle répond que non, en fait, ils sont toujours mariés – c’est juste qu’il vit au Japon depuis un an et qu’ils traversent une période de questionnement. Prendre une décision, laisser les choses aller à la dérive, et ainsi de suite. « Tu vois ce que je veux dire », ajoute Rain, et elle avale une grande gorgée de Chardonnay.

                    Je réfléchis. Est-ce que je vois ce qu’elle veut dire ? Jusqu’à ce qu’elle me parle du mari, je pensais que les choses allaient plutôt bien entre nous – peut-être pas finalement.

                    « Je suis un peu surpris. Par cette histoire de mari. »

                    Elle soupire. « Je sais, dit-elle. Je me rends compte que j’aurais dû t’en parler. Mais – tu sais. Il y avait ta mère. Tu m’avais l’air très fragile. »

                    C’est le genre de conversation qui me rappelle mon propre couple. Il s’était brusquement brisé, peut-être de façon similaire, suite à une série de signaux émotionnels que je n’avais pas du tout réussi à interpréter.

                    « Tu vois bien que je suis vraiment malheureuse depuis quelques années », avait murmuré mon ex-femme, et ce souvenir me revient à la mémoire alors que Rain verse plusieurs centilitres de vin dans son verre.
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                    Les chambres des patients ne sont pas exactement comme on les voit à la télévision. Tout est très feutré, chacun est blotti dans sa petite tanière, séparé des autres par de légers rideaux à moitié tirés.

                    Je recule quand les enfants se dirigent vers le box où leur mère les attend – on ne m’a pas arrêté, on ne semble même pas m’avoir remarqué et apparemment, une fois passé devant Valencia, il n’y a plus d’obstacle. Pourtant, je me méfie un peu. Je ralentis et laisse les enfants s’éloigner en trottinant. J’essaie de jeter un coup d’œil furtif dans les minuscules chambres entourées de rideaux, en quête de Rain.

                    Je ne peux pas m’empêcher de penser aux enclos des refuges pour animaux errants, à l’air affligé des bêtes quand on passe devant et qu’on se dit qu’il vaut mieux ne pas croiser leur regard et ne pas s’arrêter.

                    J’entre-aperçois plusieurs scènes affreusement intimes et j’essaie de détourner les yeux. Derrière un rideau, il y a le regard noir et mélancolique d’un rappeur tatoué et ensanglanté, émasculé par une blouse de coton à motif de pervenches ; derrière un autre rideau, il y a une personne âgée squelettique, homme ou femme, avec un masque à oxygène, dont le regard fixe et infiniment désespéré me poursuit.

                    « Bonjour », finis-je par dire à une femme munie d’une écritoire à pince – mon cœur bat très vite, j’ai l’impression d’avoir une attaque de panique ; ce serait rigolo, non ? « Bonjour », dis-je en murmurant exagérément, comme si l’infirmière était une ouvreuse et que j’interrompais une matinée. « Je cherche une femme qui s’appelle Rain Welsh… »

                    Et alors – comme si on m’avait conduit directement devant son box – la voilà ; à seulement quelques mètres de moi. Elle est assise dans son lit, elle porte une minerve et un halo métallique autour du front, et elle est là, figée, attentive, comme la statue d’une impératrice assise sur son trône.

                    « Charlie ? » dit-elle, et elle me regarde approcher, l’air absent, rêveur. Je ne sais pas très bien si elle est contente de me voir, mais je brandis son sac à main comme un trophée : regarde ce que je t’ai apporté !

                    « Salut, mon ange, dis-je, toujours en chuchotant. Comment ça va ?

                    – Bof », répond-elle. On dirait que faire une phrase lui demande de gros efforts. « Je ne sais pas. Comme ils m’ont mise sous antalgiques, je ne peux pas vraiment te dire.

                    – Mais tu vas bien, dis-je d’une voix encourageante. Tu n’es pas paralysée, hein ? »

                    Je dis ça et puis je me rends compte que j’ai cette image dans un coin de ma tête : et si elle était paralysée ? Serais-je suffisamment courageux pour rester aux côtés d’une fille en fauteuil roulant ? Serais-je étonnamment et farouchement fidèle, est-ce que ça l’inciterait à m’aimer, à m’épouser, etc. ? Je sens ce scénario traverser à nouveau mon avenir, et mon sourire se crispe.

                    « Charlie, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ici ? Il est deux heures du matin.

                    – Je ne sais pas. Je n’allais quand même pas t’abandonner.

                    – Oh », dit-elle – sa voix, un soupir rêveur, sous traitement : « Oh, Charlie. Je leur avais demandé de te le dire. Tu devrais rentrer chez toi.

                    – J’essaie juste d’être... tu sais, un type bien.

                    – J’apprécie mais… », et son cerveau semble dériver un moment avant qu’elle soulève la tête. « Mais honnêtement, j’ai réfléchi. Ça ne marche vraiment pas entre nous. Ça fait un moment que je veux te dire que… »

                    Elle ferme les yeux un instant, cinq secondes, dix secondes, et quand elle les rouvre, on dirait qu’elle a perdu le fil de ses pensées. Elle me sourit tendrement comme si j’étais un bon vieil ami qu’elle n’aurait pas vu depuis longtemps. « Je te l’ai dit, Charlie ? Mon mari rentre du Japon ! Je vais devoir garder la tête en extension plusieurs semaines et il a pris l’avion pour me tenir compagnie. »

                    Je réfléchis. « Ouah. C’est formidable.

                    – Oh, je suis désolée », dit-elle, et je la regarde fermer les yeux, bienheureuse comme une enfant qui a sommeil. « Je voulais que notre dernière soirée… »

                    J’attends qu’elle finisse sa phrase, mais on dirait qu’elle s’est endormie, et son visage se détend. « Rain ? » dis-je, et j’arrange la couverture sur son lit, j’aplatis les plis sous sa main. Pendant un moment, je me dis que je pourrais rester ici et parler, comme Mrs. Fowler parlait à ma mère, à ma mère sourde – elles regardaient la télé et Mrs. Fowler papotait à n’en plus finir.

                    J’ai cette idée qui me trotte dans la tête. Ça fait longtemps que je veux en parler mais, quand je me lance, Rain grimace tristement dans son sommeil. Elle geint faiblement.

                    Finalement, je pose son sac à main au bout du lit. Ses cigarettes sont toujours dans ma poche.

                

                
                    13

                    C’est le genre de choses qu’on ne peut jamais expliquer à personne ; c’est ce que je veux expliquer – ces moments de libre association, avec ces enchaînements qui s’évanouissent quand on commence à essayer de les verbaliser.

                    Mais je vais essayer d’être clair. Regardez : voilà une babiole en porcelaine sur la table basse de ma mère, juste à côté de son cendrier préféré. Une bergère, j’imagine – une figurine aux boucles blondes, vêtue d’un corsage décolleté et d’un jupon, qui tient une houlette, un bâton, dans une main et porte un agneau sous le bras et, à onze ans, je remarquerai pour la première fois que son décolleté de porcelaine est suffisamment plongeant pour laisser voir les courbes de sa poitrine généreuse. Des années plus tard, à presque quarante ans, je remarquerai une femme en blouse et chaussons jetables qui traverse le parking des urgences en tenant son pied à perfusion comme une houlette de bergère, et je me pencherai sur mon ex-petite amie endormie pour essayer de lui expliquer comment je me suis retrouvé dans un ruban de Möbius de la mémoire, sortant du parking en traçant une figure de patinage artistique, passant devant les premières étincelles de fantasmes sexuels d’un garçon de onze ans qui remarque les nichons d’une figurine en porcelaine, puis repartant en traçant une courbe dans la maison de ma mère, quelques jours après son enterrement, hésitant alors que je m’apprête à jeter la bergère dans un sac-poubelle rempli de tous ses trucs inutiles.

                    Seul dans la maison de ma mère, je suis impitoyable avec ses affaires. Je vis dans un appartement à Venice, Californie, et je n’ai pas assez de place pour les miennes. Que faire d’une vieille boîte à cigares remplie de boutons et de perles qu’elle conservait inexplicablement ? De l’étrange collection de salières et de poivrières ? Des cartes et des lettres, des robes enveloppées dans une housse en plastique dans le placard, des travaux d’aiguilles inachevés, des coupures de presse, des annuaires de ses années lycée, de ses bulletins scolaires, d’une poupée qu’elle adorait quand elle avait deux ans, de toutes ces choses accumulées qu’elle fourrait dans un tiroir, un carton ou au fond d’un placard ? Que faire si ce n’est les jeter ? Même si, finalement, je conserve la petite bergère ; je la mets dans ma poche et je lui trouverai bien une place sur ma propre table basse.

                    Les chiennes, Lady et Peaches, n’ont pas cette chance. Elles se cachent quand je range la maison. Elles dorment sous le lit de ma mère et y restent tapies lorsque je sors les sacs remplis de bric-à-brac, lorsque je démonte les meubles, laissant des pièces nues dans mon sillage. Enfin, quand j’ai presque fini, j’essaie de les attirer hors de leur tanière avec les effluves d’un pâté de viande qui mène à une cage, et quand je referme la porte métallique, elles posent sur moi un regard maussade et affligé. Ce sont des chiennes âgées, et ce serait cruel de les emmener à la fourrière pour essayer de leur trouver un nouveau foyer après toutes ces années passées avec ma mère. Pourtant, je ne les regarde pas droit dans les yeux. Je ne m’éternise pas quand le vétérinaire les « endort », comme on dit par euphémisme, avec une piqûre de pentobarbital de sodium. Je les dépose à son cabinet et je m’en vais, je retourne en Californie et, sur la route, je comprends que c’est quelque chose dont je ne parlerai sans doute jamais à personne.

                    Ce genre de choses va peut-être s’accumuler de plus en plus, me dis-je. De plus en plus, il y aura des choses que je ne pourrai jamais expliquer à personne. De plus en plus, je me retrouverai perdu sur un parking à quatre heures du matin, en train de traverser des rangées et des rangées de véhicules, une longue mer s’étendant sous la voûte de lampadaires halogènes, et je n’aurai aucune idée de l’endroit où se trouve ma voiture. Je me surprendrai à appuyer sur le minuscule bouton du système d’alarme antivol. « Où es-tu ? me dirai-je tout bas. Où es-tu ? » Jusqu’à ce que j’entende enfin, au loin, l’alarme de la voiture répondre en émettant un son mélancolique, pareil au pépiement d’un oiseau.

                

            

        


            Prends, mon frère, puisse cela t’être utile

            
                Installé au bar du Heathman Hotel de Portland, Oregon, début mai. Voici Dave Deagle qui regarde par la fenêtre embuée, alors qu’une pluie fraîche tombe sur les meubles métalliques du patio et qu’un gamin roux et maigre, déguisé en hallebardier, le portier apparemment, ouvre la portière d’un taxi et tend un parapluie à une femme d’affaires à l’air inquiet.

                C’est quoi ce costume de hallebardier ? se demande Dave Deagle, et il décide de s’accorder deux verres de bière. Il se sent seul, et donc il trouve ça normal de s’offrir un petit plaisir. C’est le genre de situation plutôt désespérée, se dit-il, où l’on doit se montrer indulgent à l’égard du Deagle du passé, de l’ancien Deagle.

                Le Deagle du passé est celui qui réussit à être victime d’une crise cardiaque à trente-neuf ans. Une crise cardiaque mineure, mais il a quand même ressenti une vive douleur et s’est effondré sur le trottoir devant l’immeuble où il travaillait, alors qu’il fumait une cigarette avec des secrétaires. Vraiment humiliant. Et bien sûr, c’était terrifiant – la proximité et l’approche de la mort, etc. Il s’est retrouvé à l’hôpital où l’on a inventorié ses mauvaises habitudes avec réprobation. Il avait toujours fumé, il buvait beaucoup et mangeait comme un glouton. En plus de son insuffisance cardiaque, il avait les poumons noirs ; une accumulation de graisse dans le foie ; globalement, il était en mauvaise forme et « obèse » (un terme utilisé par un connard de médecin très suffisant et critique).

                Néanmoins, ce connard de médecin n’avait pas tort. Le Deagle du passé a reconnu qu’il devait changer et, par conséquent, le Deagle du présent s’attaque de front à ses problèmes. Sans se plaindre, pourrait-on ajouter.

                Pourtant – la bière est un vrai régal ! Deagle tapote son front en sueur avec une serviette en papier puis lèche la mousse sur le bord du verre.

                Il se sent seul. Il ne connaît personne à Portland et apparemment, dans la rue, il n’y a que des gens plutôt déplaisants. Il se dégage une atmosphère de défonce et d’errance caractéristique de la côte Ouest et Deagle a dressé une liste de passants dans son bloc-notes : un hippie vieillissant, sans doute défoncé et sans domicile fixe, qui porte un bonnet de laine sur de longues nattes ; une Asiatique avec une petite fleur tatouée sur la joue ; une poupée à moto d’une cinquantaine d’années en talons rouges et cuir noir en compagnie d’un type apparemment arrivé à un stade avancé de la sclérose en plaques ; trois jeunes femmes en léger surpoids avec des cheveux longs et une tenue un peu « punk ». Utilise-t-on encore le mot punk ? Il le barre puis le réécrit en le faisant suivre de trois points d’interrogation.

                Il semblerait qu’il y ait un grand nombre d’adolescents fugueurs mais, à Portland, on dirait que même les gens d’un certain âge s’habillent comme des adolescents fugueurs, sweat à capuche, bandana et jean vieilli, ils sentent le patchouli et puent des pieds, et un vieil homme tatoué est même passé à côté de lui sur une planche à roulettes.

                Mon Dieu, songe Dave Deagle, il est seul, il n’a pas d’amis, il n’y a que des inconnus où qu’il aille, et ça lui paraît presque impossible d’essayer de s’intégrer où que ce soit à ce stade. Quarante ans, déjà veuf, déjà victime d’une crise cardiaque.

                Il se regarde dans le miroir de bière doré sur lequel flottent d’ultimes traces de mousse.

                Il a vraiment besoin d’une cigarette.

                 

                Dans le drugstore en bas de la rue, Dave Deagle se surprend à réfléchir à l’évolution de la pharmacie américaine. Jadis, il y avait le vénérable drugstore du coin, maintenant il n’y a plus que ces énormes chaînes de magasins, Walgreens, Rite Aid, Eckerd, etc. Comment, en tant que pays, en est-on arrivé à concevoir le genre d’endroit dans lequel il se trouve – ce bazar d’objets en tous genres brillamment éclairé, vaste entrepôt aux innombrables allées, chacune avec son propre « thème » : Médicaments contre le Rhume ; Hygiène Intime ; Shampoings, Savons et Soins Capillaires ; Toilette et Soins du Bébé ; Soins Dentaires ; Soins des Pieds ; Problèmes Intestinaux ; Bonbons ; Produits pour Maigrir ; Produits Saisonniers (Pâques, qui est pourtant passé, est encore représenté par des lapins, des poussins, des œufs, etc). En se documentant sur ce phénomène, on pourrait écrire un article intéressant.

                « Quel genre de cigarettes avez-vous aujourd’hui ? » demande Deagle à la jeune femme austère debout derrière le comptoir, et elle lève son visage renfrogné comme si ses yeux étaient des armes qu’elle testait sur lui.

                « Tous les genres. » Détestables habitants de Portland ! Personne ne peut donc offrir à un pauvre quadragénaire, gros et esseulé, un sourire amical ?

                « Quelle est la cigarette du jour ? » poursuit Deagle, taquin et optimiste. « Quelle est celle qui a le meilleur goût ? »

                La jeune femme ne répond pas. Elle tourne juste la tête, regarde au-dessus de l’épaule de Deagle, et il comprend que s’il y avait eu un client derrière lui, elle lui aurait fait signe d’avancer et il aurait tout simplement perdu sa place.

                Mais personne ne fait la queue, et donc ils se figent un instant. Impasse ! Qui sera le premier à cligner des yeux ?

                « Je pense que je vais prendre un paquet de Marlboro Light, finit par dire Deagle. C’est ce que je fumais quand j’étais un être humain. »

                La fille ne réagit toujours pas. Elle se contente de prendre un paquet de cigarettes sur le présentoir derrière elle. Elle le pose sur le comptoir et annonce un prix exorbitant.

                « Pour un seul paquet ?! s’exclame Deagle.

                – Oui.

                – Je suis outré.

                – Vous le voulez ou pas ? demande la fille.

                – Oui, répond Deagle. Bien sûr. »

                 

                Quand il sort, il se rend compte qu’il aurait aussi dû acheter un parapluie car maintenant la pluie tombe avec plus de détermination. Mais il ne veut pas donner un centime de plus à ce magasin inamical et à ses employés revêches.

                Il défait l’emballage de cellophane du paquet et a une terrible prise de conscience. Pas de briquet. Pas d’allumettes.

                « Argh ! » s’exclame-t-il à haute voix, et le mur des immeubles répercute son cri d’angoisse qui rebondit jusqu’à n’être plus qu’un murmure imperceptible à l’oreille humaine.

                En bas de la rue, il y a des enseignes au néon, vraisemblablement des bars.

                Un bon endroit pour trouver des allumettes.

                Et donc Deagle se met à courir pesamment, à descendre la rue, sans dignité aucune, et ses grandes chaussures Richelieu d’un noir brillant claquent dans les flaques, son cœur s’emballe. Depuis combien d’années n’a-t-il pas véritablement couru – c’est une bonne question. Quand il arrive à la porte du bar, ses lunettes sont embuées à cause de sa respiration haletante.

                L’intérieur est étonnamment vide, mais le barman se tourne-t-il vers Deagle avec un air de bienvenue, une expression joyeuse ? Non, et c’est choquant. Le barman se tourne vers Deagle, le regard inexpressif.

                « Il fait vraiment beau chez vous », dit Deagle. Il s’efforce de sourire alors qu’il est trempé.

                « Oui », répond le barman. Il observe Deagle qui s’approche d’un tabouret et se perche péniblement dessus. Hors d’haleine. Nom de Dieu, il est tellement gros, c’est vraiment injuste.

                « C’est le traitement que vous infligez à ceux qui visitent votre ville ? se plaint Deagle. Une pluie torrentielle ?

                – Désolé, dit le barman. En fait, je ne décide pas du temps qu’il fait. »

                Il examine Deagle avec sa tête sans cou, pareille à un pouce, un jeune homme d’une trentaine d’années peut-être, dont le crâne se dégarnit.

                « Eh bien, dit Deagle, et si vous m’offriez à boire ? » Il s’efforce de badiner même s’il sait déjà que sa tentative est probablement vaine. « Je suis mourant. Je n’en ai plus pour longtemps.

                – C’est bien dommage. Mais, euh… nous n’offrons pas à boire.

                – Bien évidemment. » Deagle sort son portefeuille et pose un billet humide de vingt dollars sur le comptoir. « Pourquoi pas une bière du coin ? Accompagnée d’un scotch, par exemple. »

                Il regarde autour de lui. Il y a peut-être cinq autres clients. Que des hommes. Il imagine brièvement une femme assise là, une femme gentille, défaite, qui a un problème avec l’alcool, et qui fume en espérant qu’un type s’approche et lui offre à boire, mais il n’y a pas ce genre de personne ici.

                Mon Dieu, il est tellement seul ! Même une femme avec un bec de lièvre ou une autre difformité lui irait. N’importe qui ayant une once de bonté, une once de compassion. Est-ce trop demander ?

                Assis humblement sur le tabouret, il regarde la main du barman lui verser à boire. Il porte le verre à sa bouche. Ferme les yeux. Avale.

                À la vôtre.

                « Un petit verre, dit Deagle. Barman ? Je peux avoir un petit verre de tequila, s’il vous plaît ? »

                 

                Il lève la tête, du temps s’est écoulé, et le barman a servi d’autres petits verres. Pendant un moment, Deagle s’est absorbé, morose, dans ses souvenirs. Son enfance frugale dans le Minnesota rural, l’adolescence du lycéen intelligent et ambitieux qu’il était, ses années universitaires triomphantes, l’un des meilleurs élèves de sa promotion en fac de droit, son mariage et la naissance de ses deux beaux enfants, sa carrière qui décollait et avançait à un rythme satisfaisant.

                Tout ça s’en est allé à vau-l’eau, est devenu insignifiant. Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura ché la diritta via era smarrita.

                Et caetera, et caetera.

                Quand on atteint un certain stade, se dit Deagle, quelque part autour de la quarantaine, le passé ne nous ressemble plus. Le lien à notre ancienne vie est comme un rêve ou du délire, et la personne que l’on était n’est plus qu’une connaissance que l’on a beaucoup aimée, ou le personnage adoré d’un livre de contes. C’est ainsi que la mémoire devient nostalgie. Ce sont deux choses très différentes – de même qu’une personne est différente de sa photo.

                Au fur et à mesure que le temps passe – ça fait un an qu’il a eu sa crise cardiaque, deux ans que ses enfants sont partis s’installer chez sa sœur à Mankato, trois ans que sa femme est morte – il se rend compte qu’il a des idées suicidaires. Il part en voyage sous les auspices du cabinet d’avocats Saunders, Dearman & Dorr, arrive à l’hôtel, conserve ses reçus, conscient du montant de son indemnité journalière, tout en se disant qu’il ne rentrera peut-être pas. C’est un aller-retour. Que se passerait-il s’il ne se présentait pas à l’aéroport le jour où il était censé rentrer ? Que se passerait-il si on ne le revoyait plus jamais, si on n’entendait plus jamais parler de lui ?

                Que resterait-il ?

                 

                Il ne peut s’empêcher de songer aux Hobbler. Quand sa femme était malade, quand elle vivait ses derniers jours, il les voyait passer devant sa maison, cet épouvantable vieux couple sorti faire sa petite promenade du soir. Ils devaient avoir dans les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, facilement quarante ans de plus qu’eux, et le temps qu’ils parcourent la distance qui séparait la maison des voisins de la leur, les feuilles des arbres passaient du vert au roux.

                « Tu es vraiment méchant, lui disait sa femme. Ne te moque pas. Je les trouve adorables. »

                Deagle ne disait rien. Peut-être étaient-ils adorables : touchants à leur façon. Pour autant, il ne les aimait pas. Mme Hobbler avec son dos courbé, frappé par l’ostéoporose, et son regard fixe dirigé vers le sol ; son mari, hébété et l’air dingue avec sa veste en tweed qu’il portait sur un haut de pyjama, la main posée sur le coude de son épouse comme s’il l’accompagnait à une soirée dansante. La femme de Deagle avait entendu dire qu’il était professeur émérite. De physique ? De psychologie ? Elle ne s’en souvenait pas.

                On pouvait les trouver adorables ou penser qu’ils sortaient d’un film d’horreur.

                C’était en septembre, et sa femme déclinait rapidement. Il lui restait environ un mois à vivre. Elle avait d’abord eu un cancer des ovaires mais il s’était propagé partout, et elle avait atteint le stade où ses poumons ne cessaient de se remplir de liquide, une noyade au ralenti, et tous les deux ou trois jours Deagle l’emmenait faire une thoracentèse, ce qui la soulageait à court terme. Elle pouvait encore monter et descendre les escaliers, même si ça prenait du temps.

                Ils avaient beaucoup de moments tranquilles ensemble. Deagle avait pris des jours de congé, leurs enfants passaient l’automne chez sa sœur et, d’une certaine manière, ça leur faisait comme des vacances. Les journées devenaient floues. Regarder par la fenêtre, lire un livre à haute voix. Il prenait la voiture et allait acheter de la glace italienne au citron. Il faisait cuire un poulet dans une cocotte et apportait à sa femme le bouillon dans un petit bol. Avec une de ces merveilleuses cuillères qu’ils avaient volées dans un restaurant chinois, et qu’il la portait à ses lèvres.

                Elle n’avait pas vécu suffisamment longtemps pour voir la première chute de neige, et les Hobbler avaient alors eux aussi disparu. Les trottoirs étaient sans doute trop glissants, trop traîtres, l’air froid trop pénible pour leurs vieux os ; il les transpercerait et ils auraient l’impression de ne plus jamais pouvoir se réchauffer.

                Deagle se dit qu’ils émergeraient peut-être à nouveau au printemps.

                Fin avril.

                Début mai.

                Tulipes, jonquilles, lilas et arbres bourgeonnants.

                Il se demanda si ça la rendrait heureuse de savoir que les Hobbler étaient toujours dans le coin. Ils longeaient le pâté de maisons et revenaient sur leurs pas, encore et encore, pour faire un peu d’exercice. Ça lui plairait peut-être – sans doute. « Ils sont adorables », dirait-elle.

                Quant à Deagle, il ne savait pas ce qu’il préférait. Il regardait par la fenêtre sans savoir s’il avait envie de les voir ou s’il espérait qu’ils disparaissent à jamais.

                 

                Devant le bar pathétique, sous un auvent, Deagle allume une cigarette, sort son bloc et étudie ses notes. « Hallebardier », a-t-il écrit, « atmosphère de défonce et d’errance caractéristique de la côte Ouest », « punk ??? » et « histoire de la pharmacie américaine », et maintenant il sort le stylo qui l’accompagne toujours, écrit « Hobbler ? » et l’entoure. Ses souvenirs des Hobbler auraient-ils pu lui permettre de comprendre la mort de sa femme ? Ou étaient-ils futiles, comme bien des choses auxquelles il pensait ?

                Une grosse goutte de pluie tombe, transforme le mot « punk » en une tache de Rorschach, et il est obligé de fermer rapidement le bloc-notes et de l’enfoncer dans la poche de sa veste. Il se concentre à nouveau sur la cigarette. Il avait oublié la façon dont le filtre des Marlboro Light adhérait aux lèvres, mais la fumée elle-même provoque une agréable sensation et elle se mêle à l’air de Portland qui est lourd et humide comme le brouillard.

                Dans le Minnesota, à l’époque où il était étudiant de premier cycle, Deagle avait suivi un cours de poésie. L’enseignante était une vieille hippie méchante et prompte à critiquer, avec un long cou qu’elle enveloppait dans un foulard, ses cours étaient des divagations qui se terminaient généralement par une parabole libérale sur la situation critique des femmes, des gens de couleur, etc., et ses commentaires sur les poèmes de Deagle étaient vaguement déplacés et dédaigneux. Néanmoins, la mission qu’elle leur avait assignée pendant le trimestre lui avait plu, ils devaient emporter un bloc-notes partout avec eux. « Notez vos observations, avait-elle dit. Rien n’est suffisamment petit pour échapper à l’attention du poète ! »

                Et voilà qu’après toutes ces années, il emportait encore son bloc avec lui. Il fut un temps où sa femme aimait lire ses notes même s’il lui arrivait de secouer la tête devant une remarque particulièrement acide. « Tu ne devrais pas être aussi cynique et morbide, lui avait-elle dit un jour. Ce n’est pas bon pour ta santé. »

                L’optimisme de sa femme ne lui avait pourtant pas fait beaucoup de bien – aucune pensée sage ou pleine d’espoir ne lui vint à la fin, juste une espèce de marmonnement peiné, perplexe et enfantin, des derniers mots que même lui ne peut se résoudre à écrire.

                Peut-être un jour finira-t-il par étoffer ces petites notes, se dit-il ; et peut-être un jour, après sa mort, ses héritiers découvriront-ils cette cachette de poèmes non écrits, et trouveront-ils dans les fragments jetés sur le papier, dans les taches faites par la pluie, l’essence de Deagle. Sa nature même, écrasée comme un mégot.

                 

                Ces pensées larmoyantes ne lui ressemblent pas.

                Ça, c’est le Deagle du passé, se rappelle-t-il. L’ancien Deagle lisait des poèmes tristes le soir tout en buvant du scotch, il pleurait éperdument, et faisait tomber accidentellement des cigarettes allumées sur le tapis de son bureau, sans mettre le feu à la maison, heureusement ; l’ancien Deagle achetait des boîtes de glaçage pour gâteau et les mangeait seul, dans sa voiture, sur un parking ; l’ancien Deagle prenait un petit comprimé de Desoxyn 10 mg entre deux rendez-vous avec des clients, il rentrait chez lui en voiture, devait supporter le regard apeuré et perplexe de sa femme de ménage uruguayenne puis éclatait en sanglots en lisant Je vais me sauver ! à ses enfants à l’heure du coucher, les larmes roulant sur ses joues devant ses gamins en pyjama, effrayés. La nuit, il tombait deux ou trois fois dans l’escalier, il urinait sur les fleurs des voisins en rentrant du bar à pied, et une fois, il obligea une conductrice qui roulait lentement à s’écarter de la route et il lui fit un doigt d’honneur quand il la dépassa en rugissant. S’approchant peu à peu, à force de fumer, de la crise cardiaque et du visage sinistre et pharisaïque de sa sœur dans sa chambre d’hôpital. « Ces enfants ne peuvent pas vivre avec toi, dit-elle. Nom de Dieu, David, il y a une différence entre le chagrin et l’égoïsme monstrueux », et il en convint : « Absolument. Tu devrais les prendre – c’est une excellente idée !

                – Juste le temps que tu te ressaisisses. Tu as des responsabilités. Tu crois que Laura aurait aimé que tu te comportes comme ça ? Tu ne crois pas qu’elle se serait attendue à davantage de ta part ? Je crois qu’elle pensait avoir épousé un homme bien.

                – Oui », dit-il.

                Manifestement, il devait se refaire. Manifestement, un nouveau Deagle devait naître ; sa vie et le chemin à suivre devaient être à nouveau repensés, réinventés, redessinés.

                 

                Il y a des petits filaments gélatineux dans un cerveau vivant. Deagle le sait bien : des neurones, qui transmettent des signaux – et l’âme, pour ainsi dire, est faite de ces impulsions. Un jour, dans une émission scientifique, il avait entendu dire que la cellule fusiforme – présente chez l’homme, la baleine, certains singes et chez l’éléphant – était peut-être au cœur de ce que nous appelons notre « moi ».

                Ce que nous reconnaissons dans la glace – ce fil que nous suivons à travers le temps et que nous appelons « moi » ? C’est juste une diatomée, une paramécie, un bout de ganglion qui se multiplie et frémit avec assurance. Un bref orgasme cérébral, pareil à un éclair.

                Bref, ce n’est que de la chimie. On peut facilement régenter le cerveau : fluoxétine, sertraline, paroxétine, escitalopram, citalopram – le cerveau peut être nettoyé, et on peut se redémarrer, Ctrl+ Alt + Suppr. On n’est pas obligé d’être prisonnier de ses souvenirs et de ses émotions.

                 

                On trouve des fioles contenant ce genre de remèdes à l’hôtel Heathman, dans une chambre, dans une valise, dans un sac en plastique avec fermeture éclair, même si ça semble très loin. Dans un monde parallèle lointain, il y a un bon Deagle qui prend ses médicaments avec un verre d’eau, qui se glisse entre des draps blanchis et impeccablement repassés et pose sa tête sur un oreiller ergonomique, qui met son réveil en vue de la séance d’arbitrage du lendemain matin, et se réveille frais comme la rosée.

                Pourtant, il doit reconnaître qu’être ivre est un plaisir bien agréable. Ça fait plus d’un an qu’il n’a pas été bourré à ce point, mais il se glisse facilement dans cet état comme on glisse ses pieds dans une agréable paire de caoutchoucs. Il a bu une grande partie de sa vie d’adulte, et ça ne dérangeait pas sa femme, pas vraiment – du moins, elle le tolérait, comme elle tolérait son tabagisme, et il était même arrivé qu’elle le trouve attachant ou amusant quand il était éméché.

                Bien sûr, les choses sont différentes maintenant. Maintenant, boire est une activité solitaire – Deagle, table pour une personne ! – et quand il est bourré ou défoncé, il a l’impression de se dilater, de communier avec lui-même, comme s’il lui poussait une deuxième tête, un jumeau siamois qui rirait de ses blagues, compatirait à ses chagrins et discuterait plaisamment de ses observations cyniques et morbides.

                Ou bien alors c’est l’inverse. L’ébriété réduit peut-être simplement une part indésirable de lui-même – elle l’irradie, comme une tumeur maligne.

                Dans les deux cas, Deagle marche tranquillement sur le trottoir, il apprécie la présence crépusculaire de l’alcool qui n’avait pas coulé dans ses veines depuis bien longtemps, entre dans un autre bar inamical puis avance – toujours optimiste – vers le suivant.

                 

                Qui n’apparaît pas, ce qui est agaçant.

                Il avance un peu plus et puis, au bout de quelques centaines de mètres, il s’arrête.

                Nom de Dieu ! Depuis combien de temps est-il dans la rue ? Sous la pluie. À parler tout seul.

                En fait, il a l’impression de marcher depuis un bon moment. Ses chaussures et ses chaussettes sont trempées, ses cheveux ruissellent et bouclent, et des grappes d’humanité mouillée l’observent. « Dégage », dit Deagle quand un loqueteux se dresse sur ses deux jambes et sort de l’ombre pour lui demander une cigarette. « Dégage », dit-il en formant une croix avec les doigts.

                En attendant, il n’a aucune idée de l’endroit où il se trouve. Il y a un GPS et des cartes satellites sur son BlackBerry, mais la batterie est à plat. Lorsqu’il l’allume, il entend quelques notes mélodieuses et mélancoliques, le son d’un regret poli. Puis l’écran devient noir.

                Quand il regarde par-dessus son épaule, il ne reconnaît pas du tout le paysage. À quelle distance se trouve l’hôtel Heathman ? Dans quelle direction ? Il n’en a aucune idée.

                 

                « C’est une situation délicate », dit Deagle à Deagle, et il reste là, les sourcils froncés, maudissant sa dépendance à la technologie et son piètre sens de l’orientation. Il scrute la rue obscure en quête d’un panneau indiquant un téléphone public. Il ne se rappelle pas la dernière fois qu’il en a utilisé un, et peut-être ont-ils disparu – il ne sait pas trop. En tout cas, il n’y en a pas autour de lui – les immeubles plongés dans l’obscurité ont le regard vide et bien peu avenant des gens dans le métro. Pas de lumières aux fenêtres mais des lampadaires, projecteurs braqués sur les rideaux de pluie.

                « Ohé ? » crie-t-il comme on le ferait dans un canyon pour entendre l’écho de sa voix. Serait-il possible, se demande-t-il, de revenir sur ses pas, de retrouver le bar – qu’il soupçonne amèrement d’être fermé ? Il regarde par-dessus son épaule.

                « Ohé ? » répète-t-il, et il est un peu surpris – inquiet même – quand une voix de femme répond.

                « Bonjour », dit la voix de femme depuis l’obscurité. Nonchalamment – comme une commerçante qui vous accueillerait quand vous entrez dans son magasin.

                Bien qu’il l’ait souhaité, le fantôme de sa femme ne lui est jamais apparu. Malgré l’alcool, les drogues et les médicaments, il n’a jamais été victime d’hallucinations – son visage penché pour lui embrasser le front ? Secouant la tête de dépit ? Non, rien – pas le moindre fantôme.

                Et donc il se dirige vers la voix avec une certaine agitation pleine de promesses. L’idée que le fantôme de sa femme soit légitimement en pétard à cause de son comportement depuis sa mort lui a déjà traversé l’esprit.

                La silhouette apparaît à l’entrée d’une ruelle. C’est une femme aux cheveux longs, avec un imperméable qui lui descend presque jusqu’aux chevilles, comme une toge. Un vieux parapluie noir est ouvert au-dessus de sa tête.

                « Salut, monsieur le Poivrot », dit-elle d’une voix claire de petite fille – elle a peut-être dix-neuf ou vingt ans. « Vous cherchez quoi ? » demande-t-elle avec un sourire rêveur. « Quelle que soit votre réponse, ce n’est pas le bon endroit. »

                Elle ne ressemble pas de manière significative à feu la femme de Deagle. Pourtant, il y a cette impression persistante, et il se dirige vers elle en chancelant comme s’il la reconnaissait.

                « Veuillez m’excuser, dit Deagle. Auriez-vous un téléphone portable que je pourrais vous emprunter, par hasard ? »

                Elle lâche un petit rire, comme s’il lui avait raconté une blague sympa, et Deagle rit lui aussi – bien qu’il ne sache pas très bien ce qui est drôle. Pourtant, c’est la première fois de la soirée que quelqu’un s’amuse de ce qu’il dit.

                « Vous êtes trempé jusqu’aux os – vous le savez ? Quelle quantité d’alcool vous avez bu ce soir ? Pas mal, je parie.

                – Je vous connais ? murmure Deagle, et elle penche la tête.

                – Je ne sais pas. D’après vous ? »

                 

                La fille dit s’appeler Chloe, ça fait six ans qu’elle vit dans cette ville, et elle n’a jamais entendu parler de l’hôtel Heathman.

                « Il y a un type devant l’hôtel, essaie d’expliquer Deagle. Il porte un déguisement. Un hallebardier – vous savez, comme ceux qui gardent la Tour de Londres.

                – Vous êtes au courant que vous vous trouvez à Portland ? » dit-elle. Elle sourit tendrement, pose sa douce main squelettique aux doigts fins sur son épaule. « Vous devriez peut-être me suivre. »

                Si Deagle n’était pas si soûl, si mélancolique, ça lui donnerait à réfléchir. Perplexe, il scrute la ruelle d’où elle est apparue : un étroit couloir de brique faiblement éclairé, les murs aux couleurs vives, des graffitis ininterprétables. La pluie crépite sur des sacs-poubelle noirs et des bennes à ordures rouillées. Dans une flaque d’eau, une aiguille hypodermique usagée et un sachet d’où suinte de la moutarde de fast-food. Est-ce une porte au loin ?

                « Vous voulez vous protéger de la pluie ou pas ? » demande Chloe tandis que Deagle essaie de voir plus distinctement les ombres tremblantes de la ruelle.

                « Je… », dit-il, hésitant. Puis il soupire. Il accepte la place qu’elle lui offre sous son parapluie, et se blottit suffisamment contre elle pour sentir son odeur d’herbe sèche et de cuivre. « Vous êtes une bonne samaritaine, dit-il.

                – Pas vraiment », répond-elle.

                 

                Il suit en titubant jusqu’à ce qu’il arrive devant une porte. Il trébuche quand ils s’arrêtent et elle tend le bras pour l’empêcher de tomber, une main sur le creux de ses reins et, mon Dieu, c’est surprenant, un acte de bonté aussi simple – Deagle est très touché.

                « C’est…, dit-il en indiquant la porte crasseuse et rouillée qu’elle maintient ouverte avec une cale, « C’est chez vous ? Vous êtes très généreuse de m’inviter chez vous.

                – C’est mon bureau.

                – Ah. Vous êtes avocate ?

                – Non. » Elle l’examine. « Et vous ?

                – Oui, répond Deagle. Aussi incroyable que cela puisse paraître. »

                Et il se tait, comprenant au bout d’un moment que cet échange est un peu incohérent, qu’il n’arrive pas vraiment à suivre le fil de ses idées. Il hoche sa tête qui tourne.

                « C’est quoi, votre travail ? demande-t-il poliment.

                – Je suis voyante, dit Chloe. Je tire aussi le tarot et je lis les lignes de la main. »

                Elle ferme son parapluie d’un geste digne, comme un lanceur de javelot, et la porte métallique laisse échapper une exclamation quand elle la referme.

                « Excusez le bazar », dit-elle.

                L’espace qui s’ouvre devant eux ressemble à un petit entrepôt abandonné. Il a pu, à un moment, abriter des box de bureau ; il a pu, à un autre, être un atelier clandestin. Mais maintenant, c’est plus ou moins un dépotoir où s’entassent de la ferraille, d’anciens ordinateurs et télécopieurs, des imprimantes matricielles, des vieux meubles de classement, des restes de bobines de fil de cuivre, des meubles pourris.

                Au centre, un feu danse dans un tonneau métallique. Des chaises de bureau à roulettes sont disposées autour et Chloe lui fait signe d’avancer.

                « Asseyez-vous, dit-elle. Au moins, on sera au chaud et au sec », et Deagle trébuche sur un carton rempli de disquettes 3.5 couvertes de toiles d’araignées. C’est le genre d’endroit qu’il devrait décrire dans son bloc-notes, songe-t-il, et il fouille fébrilement dans ses poches. Il y trouve un paquet de Marlboro Light humide, son BlackBerry dont la batterie est à plat et un stylo.

                « Vous avez le téléphone ? demande Deagle. J’aimerais appeler un taxi. »

                Chloe ne répond pas. Elle secoue ses longs cheveux pour les débarrasser de la pluie et se dirige vers les flammes d’où se dégagent des ondes de chaleur translucides et de la fumée grasse.

                Deagle s’aperçoit alors qu’il y a quelqu’un d’autre dans la pièce, une silhouette assise sur une chaise près du tonneau brûlant, et quand la personne lève la tête, Deagle constate qu’il s’agit d’un homme blanc, le corps sec, torse nu, qui arbore un enchevêtrement de dreadlocks. Il perd un peu courage, pressent que les choses risquent de mal tourner, et Chloe, aussi voyante soit-elle, le regarde comme pour s’excuser.

                « Asseyez-vous », répète-t-elle, et l’homme aux dreadlocks se penche en avant et pose ses yeux sur lui. Deagle se dit que cette espèce d’homme des cavernes va sans doute faire usage d’une arme contondante en temps voulu ; il se dit que ça fera mal de recevoir un coup de gourdin.

                « Quoi de neuf ? » demande l’homme.

                Chloe dit : « Je vous présente Boomer.

                – Comment ça va, Client ? demande Boomer, et Deagle hoche la tête.

                – Ça pourrait aller mieux.

                – C’est notre cas à tous. »

                 

                Deagle devine qu’il va bientôt y avoir un vol ou un autre crime commis sur sa personne, mais il est encore suffisamment bourré pour que cette pensée ne le perturbe que très vaguement, il a la chair de poule, cet instinct prémonitoire de quelque chose qui s’approche de vous par-derrière. Existe-t-il un terme scientifique pour ça ? se demande-t-il. Pour cette impression de déjà-vu ? Deagle songe à noter ça, palpe sa poche. Mais le bloc a disparu. Il sent un léger frisson de perte, un feu d’artifice lointain dans le ciel nocturne, mais que peut-il faire à ce stade ?

                Il est sans doute préférable de se tenir tranquille. Il croise les mains, comme il le fait parfois lors des nombreuses séances d’arbitrage auxquelles il participe. Traverser le pays en avion afin d’arbitrer ici ou là des conflits du travail pour ses clients, arbitrages généralement vains, a fait de lui un expert en la matière, il reste calmement assis, les mains croisées, et respire paisiblement.

                Boomer observe son comportement avec intérêt. Ils restent un temps silencieux pendant que Chloe s’occupe dans un couloir fait de meubles de bureau démontés. Boomer sort une cigarette roulée à la main et l’allume.

                « Vous êtes venu ici pour qu’on vous dise la bonne aventure ? demande-t-il. Chloe, elle vise plutôt juste, plutôt juste.

                – C’est bon à savoir », dit Deagle en examinant ses mains.

                Quand on est veuf, on est censé passer son alliance de l’annulaire gauche à l’annulaire droit. C’est une question de convenances. Une vieille tradition, et quand Deagle avait retiré son alliance, environ un an après la mort de sa femme, il y avait un pli sous la jointure, un petit bourrelet qui ne partait pas, bien qu’il le masse et le frictionne avec une lotion ; il avait eu l’impression, pendant un moment, que la marque était plus ou moins indélébile. Mais depuis, elle était partie.

                Deagle s’éclaircit la voix. « En fait, dit-il, je me suis perdu. Je me suis perdu dans Portland. Voilà tout.

                – Exactement, dit Boomer. Bien dit. »

                 

                Quand Chloe réapparaît enfin, elle ne porte plus ni imperméable ni bottes. Elle a mis un châle à franges, une longue jupe vaguement ethnique et elle est pieds nus. Deagle est soulagé de constater qu’elle ne porte pas de turban, même si ses cheveux bruns ont un petit quelque chose de bohémien.

                « Je pensais qu’on avait peut-être des portables bon marché, dit-elle à Boomer. Prépayés, sans forfait, tu te rappelles ? Ils sont passés où ?

                – Je sais pas. On les a vendus ?

                – Peut-être », dit Chloe et elle hausse les épaules en regardant Deagle avec regret. « Désolée. Vous n’avez pas de chance, monsieur le Poivrot », et Deagle l’observe alors qu’elle s’assied sur les genoux de Boomer, s’adosse à lui, sa fine main effleurant son bras nu, un geste tendre et distrait.

                « Vous avez cinquante dollars ? demande-t-elle à Deagle. Je vais vous lire les lignes de la main. »

                 

                La plupart des gens ne le croiraient pas, mais il y eut une époque plus heureuse, un territoire d’années au cours desquelles Deagle était étonnamment comblé. Il ne le savait même pas alors mais, apparemment, pendant toute une période, il crut qu’il coulerait des jours heureux.

                Il aimait s’approcher de sa femme par-derrière pendant qu’elle faisait la vaisselle, et passer ses mains sous sa chemise pour caresser la peau tiède de son dos.

                Il aimait prendre la voiture avec elle, les trajets ordinaires pour aller dans un restaurant bon marché ou dans un parc, ils écoutaient tous les quatre de la musique pour enfants, ou ils parlaient gaiement de choses dont on parle avec des enfants – sa femme dans le siège conducteur et lui à côté d’elle, les enfants confortablement installés dans leur siège-auto…

                Ou la trouver au lit, absorbée dans un livre, la tête penchée et un petit sourire aux lèvres, en train de noter une observation dans la marge – une remarque destinée à l’auteur ? À un futur lecteur ? Mais désormais indéchiffrable, un message uniquement destiné à son moi disparu.

                Ou le petit panier de cailloux, de coquillages et d’objets hétéroclites qu’elle avait ramassés ; ils avaient passé des heures à marcher sur la plage, au bord d’une rivière ou sur un sentier de randonnée, et il aimait l’attention touchante et distraite qu’elle portait à ces petits objets – parce qu’ils étaient « jolis » ou « intéressants » –, préférant celui-ci à celui-là, se basant sur un calcul insondable et subtil…

                Aussi mystérieux que la part de lui-même qu’elle avait choisie et aimée, la part de lui-même qui n’était là que lorsqu’ils étaient ensemble.

                 

                Il lui reste deux cents dollars dans son portefeuille, plus les cartes de crédit qui, devine Deagle, auront plus de valeur pour eux que pour lui. Il sent la chaleur du feu quand il tend le portefeuille à Boomer, et celui-ci arbore un large sourire, dévoilant une rangée de belles dents, les soins d’orthodontie que des parents ont payés il y a longtemps : il ne lui en manque qu’une.

                En échange, Boomer lui offre un fin tube de verre, à peu près de la taille et de la forme d’une cigarette. Il le lui tend, noblement, tel un roi présentant une épée à un chevalier. « Prends, mon frère, puisse cela t’être utile », dit Boomer, et Deagle porte le tube à ses lèvres et aspire la fumée quand Boomer approche un briquet, et il la sent se répandre dans ses poumons et son cerveau. Son cœur bat plus fort. Le feu a une teinte orange, ses vagues de chaleur pareilles à des rides sur une vieille vitre, et Deagle s’adosse à sa chaise, Chloe et Boomer se pelotonnent sur la leur, et il aime la façon qu’ils ont de se caresser, la façon qu’elle a de poser ses lèvres sur son oreille et celle dont les doigts aux ongles rongés de Boomer remontent distraitement le bord de sa jupe jusqu’à sa cuisse, leurs deux têtes penchées sur son portefeuille, examinant son contenu comme des enfants venant d’ouvrir un cadeau.

                « Ils sont adorables », dirait sa femme, et Deagle ferme les yeux.

                Peut-être est-il temps que Chloe regarde ce qui reste dans sa paume.

                La voici. Il la lui tend.

            

        


            La ferme. L’or. Les mains blanches comme neige

            
                
                    1

                    Seul depuis des années maintenant, papa s’est installé dans ses rituels et sa routine. Il se lève un peu avant l’aube, s’habille dans le noir : des chaussures de course blanches et un pantalon de survêtement, un T-shirt bleu. Sa chienne va chercher sa laisse et attend en la tenant dans sa gueule.

                    C’est une belle matinée, mi-juin. Des oiseaux. Des pelouses. Des fleurs. C’est le genre de vieux quartier agréable de la classe moyenne supérieure, situé à la périphérie de la ville, où on ne s’attendrait pas obligatoirement à trouver un type comme papa. Mais il a beaucoup changé au cours des années, il s’est transformé en ce bel homme d’un certain âge qui fait du jogging avec sa chienne de bonne heure un mardi matin.

                    Six heures, et ils descendent la longue butte qui part de l’immeuble Ambleside, tout est vert et en fleurs, la chienne, Angeline, trotte et lève les yeux vers papa avec amour, l’amour d’un labrador noir, de doux yeux marron et un pelage de la même couleur lustrée que les cheveux de papa. Il n’y a pas encore beaucoup de gris dans ses cheveux.

                    Dans l’ensemble, papa est en grande forme pour son âge, large poitrine et ventre plat, et même le tabac n’a pas provoqué de dégâts apparents. Il n’a pas les rides qu’on s’attendrait à voir chez un homme de cinquante-quatre ans qui fume un paquet par jour. Il a des dents saines, un peu jaunies mais sans caries, aucune n’est tombée. Il a toujours ses irrésistibles yeux marron.

                    A-t-il une compagne, quelqu’un avec qui coucher ? Sans doute pas, mais il le pourrait s’il le décidait.

                    Il préfère sa solitude. Papa utilise sa clef magnétique pour retrouver le silence de l’immeuble, et aucun de ses voisins ne le remarque quand il avance à pas feutrés dans le couloir à la lumière blanche fluorescente en compagnie d’Angeline, tenue en laisse, qui halète discrètement à ses côtés.

                    S’il disparaissait, si la police faisait du porte-à-porte dans l’immeuble Ambleside avec sa photo, ses voisins secoueraient la tête. Je ne l’ai jamais vu ; oh, une ou deux fois, peut-être, mais pas plus ; je ne crois pas lui avoir jamais parlé.

                    Il tourne la clef dans la serrure, ouvre et referme la porte. Angeline va dans la cuisine laper l’eau de son écuelle.

                    Seul depuis des années, papa ne se demande généralement pas à quoi pourrait ressembler son appartement aux yeux d’un inconnu. Les murs nus, les cendriers jamais vidés. Le fauteuil face à un téléviseur au milieu du salon dépourvu de décoration, le bocal de petite monnaie sur le comptoir de la cuisine, le matelas à même le sol dans la chambre, les draps et couverture entrelacés par les pieds agités de papa pendant son sommeil.

                    Il essaie de ne pas penser à ce qui se passerait s’il mourait, par exemple, il faudrait que le concierge ouvre l’appartement avec son passe-partout et on le découvrirait sur ce matelas, flottant à la surface comme un poisson crevé dans un aquarium, les paupières et les lèvres légèrement entrouvertes, le ventilateur de plafond qui tourne, une coupe de glace sale avec un mégot de cigarette dedans, et ainsi de suite.

                    Il essaie de ne pas penser à ce genre de choses et pourtant il est vrai que ces pensées lui trottent parfois dans la tête et il a du mal à s’endormir, il se réveille en pleine nuit et il halète, apnée du sommeil, s’étouffe parfois ou hurle. Angeline, qui est roulée en boule à côté de lui sur le matelas, sursaute elle aussi, se lève et se met à aboyer en direction de l’ouverture sombre de la porte de la chambre.

                    D’habitude il ne se souvient pas de ses rêves mais il en a fait un la nuit précédente dans lequel il se réveille, et ses yeux sont encore fermés, et il sent quelqu’un penché sur lui. Un visage se rapproche du sien, le souffle caressant ses lèvres, des cils, doux comme une plume, effleurant son front. Un visage qu’il a connu enfant, un adulte qui l’a jadis aimé, penché sur son lit le soir pour respirer l’odeur de ses cheveux.

                    Il est paralysé. Il s’arrête de respirer.

                    Il s’arrête de respirer un moment puis se redresse brusquement en émettant un son glottal, comme s’il avait des mucosités dans la gorge et s’étouffait.

                    Le rêve a disparu, et pourtant un fragment de ce rêve est resté suspendu au-dessus de lui,

                    comme une petite

                    bande de tissu accrochée

                    à un fil de fer barbelé

                    comme les paroles d’une vieille chanson ou une histoire pour enfants.

                    La ferme.

                    L’or.

                    Les mains blanches comme neige.

                    Il n’a pas réussi à mettre le doigt dessus.

                    Et maintenant c’est le matin et papa est toujours préoccupé, il y a toujours quelque chose qui le ronge. Il ouvre une boîte d’aliments pour chien et la vide dans l’écuelle rouge d’Angeline ; elle attend, une patte levée avec dignité, comme une dame, jadis, offrait sa main gantée pour qu’on la lui baise.

                    Il fait du café, ouvre le journal, s’intéresse aux dernières pages et, portant une cigarette à ses lèvres, essaie de remplir une grille de sudoku. Il regarde sa main gauche, là où il lui manque un doigt. Réfléchit.

                

                
                    2

                    Des années plus tôt, il travaillait comme entrepreneur indépendant : menuiserie, peinture en bâtiment, pose de meubles, il s’en sortait plutôt bien. Son affaire lui appartenait et il avait même embauché un type, Skully, qui travaillait avec lui sur la plupart des chantiers.

                    Et pourtant il nous arrivait encore d’occuper son esprit. Malgré les dix années écoulées et malgré lui, il se surprenait à composer l’ancien numéro de la maison (téléphone coupé), à fouiller dans des cartons remplis de vieux papiers, essentiellement des factures, dans l’espoir de tomber sur une photo.

                    Il traversait une période un peu sombre, ce n’était pas forcément une dépression bien qu’il ait des insomnies, des difficultés à se concentrer, ce genre de choses.

                    Mais il se leva ce matin-là comme d’habitude. Comme il le faisait chaque jour, quel que soit son moral. Café, sudoku, cigarettes. Il se prépara un casse-croûte et, quand Skully klaxonna dans la voie privée, papa sortit, le sourire aux lèvres ; il rit des blagues cochonnes de Skully quand ils dressèrent les échelles, étendirent les bâches et installèrent la scie circulaire. Il n’avait jamais manqué un jour de travail de sa vie.

                    Ils écoutaient une station de radio de rock’n’roll. Bruce Springsteen, Creedence, des vieux tubes, disait le DJ, et papa était conscient d’avoir presque quarante-quatre ans, ce qui le mettait mal à l’aise. Quarante-quatre ans ! L’anniversaire tout proche, ça expliquait en partie son humeur maussade, sans doute, même s’il ne le reconnaîtrait jamais. Il imagina l’ironie avec laquelle son ex-femme aurait parlé de « crise de la quarantaine », et l’idée le fit bel et bien rougir. Crise : un mot de névrosé, un mot efféminé.

                    Pendant un temps, après le divorce, il avait imaginé se remarier, avoir d’autres enfants, d’autres filles pour remplacer celles dont il était séparé depuis si longtemps.

                    Pourquoi ne le faisait-il pas ? Qu’est-ce qui l’en empêchait ?

                    Du haut de l’échelle, il chanta doucement les chansons qui passaient à la radio tout en travaillant, en réfléchissant, en se souvenant et en ayant la gueule de bois, il chanta « Badlands » et « Green River », et Skully raconta la blague du riche fermier et de ses trois magnifiques filles, les filles rousses aux mains pâles et aux joues tachées de son, et

                    oui, c’était nous. Il nous vit à travers la vitre, il était sur l’échelle, au niveau du deuxième étage de la maison vide, et quand il jeta un coup d’œil à l’intérieur, nous étions là, dans notre chambre, au lit, une lampe rose posée sur notre table de nuit, nos jouets rangés, et les couvertures remontées jusqu’au cou. La tête enfoncée dans l’oreiller. Les yeux fermés. Dans l’attente d’un baiser.

                    papa était sur l’échelle et, en à peine une seconde, il se retrouva par terre et

                    Skully arriva en courant

                    Oh mon Dieu,

                    oh mon Dieu, dit-il, et Skully pleurait un peu car il croyait que papa était mort. La main de papa saignait, il avait perdu un doigt qui avait dû s’accrocher à un truc et être sectionné, qu’était-il arrivé à son doigt ? Oh mon Dieu ! Skully retira son T-shirt et l’enroula autour de la main de papa d’où le sang s’échappait en bouillonnant.

                    C’était la partie de l’anecdote que papa aimerait raconter plus tard. Le pauvre Skully qui pleurait et eux deux qui essayaient de trouver ce foutu doigt dans l’herbe. Qui le cherchèrent partout mais finirent par se rendre à l’hôpital sans lui. Il avait peut-être été emporté par un chien ou un oiseau. C’est ce que papa dirait plus tard, en plaisantant à moitié, uniquement parce que ça faisait une belle fin.

                    D’un autre côté, il ne raconterait jamais à quiconque ce qu’il avait vu là-haut, ce qu’il avait entraperçu, ce n’était pas vraiment surnaturel ce n’était pas quelque chose dont on parle.
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                    Nous sommes séparées depuis longtemps. Eden est étudiante de troisième cycle dans l’Ohio, Sydney vit avec son mari dans le New Hampshire, Brooke travaille dans un restaurant de Portland, et c’est à l’occasion de l’enterrement de notre mère que nous nous sommes vues pour la dernière fois.

                    Est-ce Brooke qui se sent la plus seule ? Elle le croit parfois quand elle quitte le restaurant à deux heures du matin, sous la pluie, et que le rideau métallique du magasin d’alcools est baissé. Elle ne manque pas autant à ses sœurs qu’elles lui manquent, pense-t-elle, tous les autres ont de quoi être heureux, personne ne pense jamais à elle avec cette nostalgie, elles ne se retrouveront jamais dans une ruelle aussi mal éclairée où il n’y a pas de lumière aux fenêtres et où la neige fondue tombe, hésitante, sur la toile du parapluie.

                    Elle veut juste rejoindre une rue où il y a des voitures, où elle peut attraper un taxi pour regagner son appartement, mais l’eau s’est accumulée et elle porte ses jolies chaussures neuves. Elle avance tellement lentement. Des pas très sinueux, très prudents. Dans les flaques, sur le trottoir, il y a des dizaines et des dizaines de vers de terre. Morts, pour la plupart, mais certains sont encore en vie, ils se tortillent faiblement et tentent apparemment de nager. Brooke, les yeux rivés sur ses pieds, essaie de ne pas les écraser.

                    Sous l’effet du vent, son imperméable vole et ondule comme un drap étendu sur une corde à linge. Soudain, le vent attrape son foulard et l’emporte dans le ciel comme une feuille d’arbre ou la page d’un journal.

                    « Oh ! » s’écrie Brooke en colère en essayant, trop tard, de le rattraper. Au moment où elle tend la main, son parapluie se retourne. « Oh ! dit-elle. Nom de Dieu ! »

                    Il y a encore plus de vers maintenant, le trottoir en est couvert, et elle peut à peine poser le pied par terre. Avant qu’elle puisse l’éviter, elle sent la masse molle et glissante d’un lombric s’écraser sous le bout de sa chaussure.

                    Elle reste là, figée, le parapluie retourné dans la main, et des flocons de neige fondue s’accrochent à ses cheveux. Au-dessus d’elle, des oiseaux sont rassemblés sur un fil téléphonique, les yeux baissés. Des merles, des mainates peut-être, des corbeaux ?

                    On dirait qu’ils l’observent un instant. Puis ils quittent leur perchoir, battent des ailes dans le ciel obscur, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le fil ne soit plus qu’une simple ligne au-dessus de la tête de Brooke.

                    Ce n’est pas comme une prémonition de mort.

                    C’est comme si elle était morte il y a longtemps, et qu’elle ne faisait que s’en souvenir.

                

                
                    4

                    Minuit et papa rentrait à la maison pour toutes nous tuer.

                    Nous étions endormies dans nos lits et maman, pelotonnée sur le canapé du salon, somnolait devant la télévision allumée, épuisée par la semaine qui venait de s’écouler, et maintenant cette nuit chaude et humide de la fin juin, et la vitesse du ventilateur du plafond réglée au maximum si bien que le ronronnement régulier couvrait quasiment les voix de la télé.

                    Maman a entrouvert les yeux quand le camion de papa a remonté l’allée, phares éteints, le craquement du gravier sous ses roues, l’agitation des moineaux dans la haie, qui voletaient puis se posaient. Elle a fermé les yeux, il a franchi la grille et s’est arrêté dans le jardin, au clair de lune, sous le pommier. Il a levé les yeux, la fenêtre de notre chambre n’était pas allumée.
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                    Dans le sous-sol de la nouvelle maison de Sydney, il y a une petite pièce qui a pratiquement la taille et la forme d’un cercueil. Sydney et son mari la découvrent quelques jours après avoir emménagé. Il y a une lourde porte qu’ils n’avaient pas remarquée lors de la visite avec l’agent immobilier. Il y a une poignée et une serrure stylisée, comme dans les dessins animés, avec un vrai passe-partout dedans ! Ils ouvrent la porte.

                    Devant eux, l’espace est juste assez grand pour qu’un homme de petite taille s’y tienne debout. Les murs sont en plâtre et ciment, les angles arrondis et non pas droits. Il y a une odeur de cave.

                    « Je crois que c’est sans doute la chose la plus flippante que j’ai jamais vue, dit le mari de Sydney, et Sydney le regarde durement.

                    – C’est une penderie, dit-elle.

                    – Non, ce n’est pas une penderie. Il n’y a rien pour accrocher ses affaires.

                    – C’est peut-être un fruitier, dit Sydney. Ils y mettaient sans doute leurs sacs de pommes de terre. Pour les garder au frais. »

                    Son mari reconnaît qu’il fait frais. « On dirait un endroit où on conserverait un cadavre, dit-il. Voilà à quoi ça ressemble. »

                    Sydney soupire. « Écoute, dit-elle. C’était une super-affaire. J’espère que tu n’as pas l’intention de me ressortir une de tes superstitions.

                    – Non. C’est une image. »

                    Et ils jettent un coup d’œil en direction de la machine à laver et du sèche-linge alignés, muets, gueule ouverte, contre le mur opposé. Il faudra qu’ils tournent le dos à cet horrible couvercle de cercueil dès qu’ils chargeront l’une des machines, comprennent-ils.

                    C’est une image. Et elle a cet aperçu désagréable, cette petite pensée qui se résorbe avant qu’elle en ait vraiment conscience. « Dans le sous-sol du fermier, il y avait une petite pièce où il conservait son or », songe-t-elle brièvement, une phrase d’une histoire qu’elle avait lue petite. Elle se pince les lèvres.

                    Une image. Et elle regarde son mari tourner la clef dans la serrure de ce qui ressemble au couvercle d’un cercueil.

                    Une image de quoi ?
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                    Séparées de lui depuis des années maintenant, on se parle au téléphone et on s’est mises d’accord pour ne pas évoquer certains aspects du passé.

                    Laquelle de nous a dit : Vous ne vous demandez jamais où il est ?

                    Laquelle a dit : Il est en vie quelque part, il vit quelque part, et je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas essayer, après toutes ces années

                    Il y eut quelques minutes de silence. Notre mère sortit de sa tombe et avança délicatement entre les pierres tombales du cimetière en direction du petit pub où nous étions attablées avec une bière, et dehors la pluie avait commencé à se transformer en neige fondue. C’était le petit bar situé près du cinéma et nous avions projeté d’aller voir une comédie sur trois sœurs qui vivent à Manhattan et qui se débattent avec les caprices de l’amour et de la vie dans un cadre contemporain.

                    L’esprit de notre mère décédée se dirigeait rapidement vers nous,

                    il glissait maintenant à travers la nuit au-dessus des champs et des autoroutes et des rivières du Midwest en direction de la ville où se tenait notre petite réunion. La Conférence des Sœurs, l’appelions-nous.

                    Et notre mère dit : Il était là, penché sur votre lit avec le pistolet, et vous dormiez toutes les trois et je ne savais pas quoi faire d’autre, je me suis juste agenouillée et je lui ai dit ne les tue pas je t’en supplie, tue-moi, tue-moi, elles ne t’ont rien fait, elles t’aiment de tout leur cœur

                    Et il a dit ça n’a plus d’importance, rien n’a plus d’importance

                    Et il a appuyé sur la détente. J’ai cru que j’allais hurler, mais non. Il a appuyé sur la détente et c’était ta tête, Brooke, et la chambre était vide. Et puis ce fut au tour d’Eden. Et de Sydney. Click. Click. Click.

                    Il a alors braqué le pistolet sur moi qui étais à genoux. Click, dans ma tête. Et puis il l’a mis dans sa bouche et il a appuyé sur la détente une dernière fois.

                    Oh Dieu j’ai prié pour qu’il y ait une balle cette fois-là, mais il n’y en avait pas.

                    Bien sûr, nous nous remémorons tout ça en sirotant une bière pendant qu’un match de foot est diffusé sur le téléviseur fixé au-dessus du bar.

                    Nous étions endormies et nous ne nous sommes jamais réveillées, dans une version de l’histoire nous sommes mortes, et le reste de notre vie ne fut qu’un long rêve dans lequel nous grandissions, devenions serveuse ou femme au foyer ou étudiante de troisième cycle, une longue longue pause avant que la balle pénètre dans notre cerveau.
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                    Seul dans son appartement, papa allume une cigarette et s’installe dans son fauteuil devant la télévision, et la chienne, bienveillante, pose son museau sur sa cuisse. Il n’est pas malheureux, pas vraiment, même si parfois, il se dit, il comprend : voilà ce qu’est devenue sa vie.

                    Pas vraiment ce à quoi il s’attendait.

                    Il avait passé tellement de temps dans un état d’angoisse terrible quant à l’avenir, il s’inquiétait tellement des choix qu’il avait faits, il était tellement terrifié

                    par exemple, il aurait pu aller à l’université, il était suffisamment intelligent, il pensait juste travailler un moment et puis y aller mais, très vite, il fut happé par son entreprise, les outils, le matériel, un camion neuf, les erreurs dans ses déclarations d’impôts, il se retrouva tellement endetté, il y avait tellement de frais généraux, et il se rappelle l’instant où il comprit qu’il n’irait jamais à l’université

                    et il avait épousé sa petite amie du lycée, en fait la seule personne avec qui il ait jamais couché, et parfois les types avec qui il travaillait fanfaronnaient, dix femmes, disaient-ils, des douzaines de femmes, et même s’il savait que les types exagéraient, il rougissait intérieurement

                    et ce n’était pas juste le fait d’être marié mais il y avait des enfants, les trois filles l’une après l’autre qu’il avait adorées d’une certaine façon mais il y avait aussi le sentiment qu’à partir du moment où elles étaient nées il avait été pris au piège. Il avait construit son propre avenir pierre après pierre autour de lui mais il n’y avait ni porte ni fenêtres, du moins c’est l’impression qu’il avait à l’époque où il s’était dit Je suis enfermé, comme dans ces histoires de fantômes où on se réveille enfermé dans un cercueil

                    et on s’agite dans tous les sens en se disant il faut que je sorte

                    Il regarde un instant la télévision et pose la paume de sa main sur le museau d’Angeline la chienne, et elle lui donne des petits coups comme pour rappeler à cette main qu’il faut qu’elle la caresse, qu’elle continue à la caresser.

                    En fait, il a réussi à sortir, c’est ça qui est incroyable. Il s’est extirpé de là. Il s’est libéré
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                    Eden est la benjamine, elle ne se souvient même pas de papa, en fait, même si par moments, quand elle est dans sa classe, quand elle donne ses cours de soutien, il y a un étudiant plus âgé que les autres au fond de la salle et elle demande à ses élèves d’ouvrir leur livre : Comment réagissez-vous à ce texte ? Est-il homogène – avec différentes parties qui se rapportent toutes à une idée centrale ? Est-il cohérent – les différentes parties sont-elles clairement liées les unes aux autres ?

                    L’homme a une trentaine d’années, dirait-elle, cheveux bruns, yeux marron, il se dégage de lui un certain calme tandis qu’elle parle analyse, interprétation, synthèse, et il a le visage de quelqu’un qui passe devant un horrible accident de voiture en s’efforçant de ne pas regarder. Il ne donne pas l’impression d’écouter et donc elle l’interpelle : Christopher ? dit-elle, et il se contente de poser sur elle son regard noir encadré de cheveux hirsutes.

                    Je ne sais pas, dit-il. Je n’ai pas pu le lire cette fois-ci, et faire acte d’autorité la met mal à l’aise, elle est vraiment secouée et donc elle parle sèchement, Christopher, venez me voir à la fin du cours, s’il vous plaît, et le voilà, l’air mécontent, avec ses chaussures de chantier boueuses et son pantalon de travail bon marché tandis que les autres étudiants sortent à la file.

                    « Christopher, dit-elle, je ne vois pas comment vous allez réussir votre examen si vous ne lisez rien et si vous ne me remettez aucun travail.

                    – Je suis désolé, Miss Bell », dit-il, un yeti barbu et large d’épaules, voûté et morose, avec un étrange défaut d’élocution accompagné de postillons. « Je ne comprends pas ce que vous racontez, dit-il, il faut que je suive ce cours mais ce n’est pas mon truc, l’analyse, ça ne m’emballe pas, dit-il, il me faut ce diplôme sinon je n’obtiendrai jamais une promotion, dit-il, j’ai un enfant, dit-il, je suis père célibataire.

                    – Je suis sensible à votre situation, dit-elle, mais vous devez fournir ce travail, dit-elle. Vous comprenez, non ?

                    – Non », dit-il, et elle se raidit, il n’est manifestement pas menaçant mais, « Je ne comprends pas. C’est ça le problème. Vous n’êtes pas une très bonne prof, Miss Bell, on dirait que je ne pige rien à ce que vous racontez », dit-il, un fort sentiment d’hostilité émanant de lui, et bien sûr elle ne peut s’empêcher de penser à la longue marche qui l’attend, à la traversée du parking, à vingt-deux heures quinze, un lundi soir, et s’il la suivait

                    et même une fois rentrée chez elle, une fois au lit, elle ferme les yeux et imagine Christopher dans sa chambre, son ombre imposante penchée sur elle, alors elle allume la lumière et ouvre son livre. Dehors elle aperçoit la tache indistincte et dorée de la lune derrière des miasmes de nuages, la lune qui disparaît en direction de l’ouest et elle se demande où papa se trouve en ce moment et s’il pense à
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                    Quand papa était petit sa mère a perdu le droit de garde et pendant un temps il vécut avec sa grand-mère et après la mort de celle-ci il fut confié à une famille d’accueil.

                    On le plaça chez un vieux fermier, un certain Mr. Athen qui vivait à Shenandoah, Iowa, et papa avait seize ans, il avait l’âge de travailler, cinq heures du matin et Mr. Athen était penché sur lui et le secouait Il est l’heure de se lever disait Mr. Athen, sans méchanceté mais sans douceur. Ils ne pouvaient pas se voir. Mr. Athen accueillait un garçon pour avoir de la main-d’œuvre gratuite en échange du gîte et du couvert, c’est ce que papa pensait.

                    C’était une exploitation porcine. Il se souvenait de l’odeur, bien sûr, du bruit des porcs qui grognaient et se heurtaient aux barres métalliques de leur enclos, des truies dans leur boxes et leurs cases de mise bas. Des yeux bleu pâle des porcelets, de leurs groins tout mouillés qui se frottaient contre lui. Il mettait ses doigts dans leurs gueules et les laissait téter tout en les berçant dans le creux de son bras. C’était une forme d’amour, comprit-il plus tard, une lueur d’amour. S’occuper d’une créature sans défense tout en sachant qu’elle est condamnée.

                    Ce matin-là, il traversa la grange où se trouvaient les cases de mise bas, ça faisait partie de son travail, chercher les porcelets qui s’étaient perdus, s’étaient échappés ou qui étaient en difficulté. Les cochonnets étaient séparés de leur mère par des barreaux, ils pouvaient atteindre les mamelons mais la truie était dans un enclos à part pour éviter qu’elle n’écrase ses petits, ne leur marche dessus ou ne mange ceux qui ne lui donnaient pas satisfaction, et les porcelets restaient toujours coincés quand ils essayaient d’arriver jusqu’à elle, ou alors ils tentaient de passer à travers des interstices et lui secourait ceux qu’il pouvait, et parfois il trouvait ceux qui s’étaient cassé le cou ou s’étaient étouffés et il jetait leur corps dans une brouette.

                    C’est ce matin-là que sa mère était morte. Elle s’était pendue dans l’établissement correctionnel pour femmes de l’Iowa situé à Mitchellville, condamnée pour possession de drogue, trente-quatre ans, un peu timbrée disaient les surveillants, toujours un peu instable, elle avait chanté toute la matinée et puis s’était tue.

                    Papa leva les yeux.

                    Il était dans la grange avec un porcelet dans le creux de son bras, un doigt dans sa bouche, et c’était comme s’il avait entendu la mélodie s’arrêter brutalement quand le cou de sa mère s’était brisé. C’était comme si ce lieu bruyant était tout à coup devenu silencieux.

                    Elle se tenait à l’autre extrémité de la grange près de la porte ouverte, et la lumière du soleil formait comme une masse confuse sur laquelle se détachait l’encadrement en bois. Sa mère. Il n’en parlerait à personne.

                    Plus tard, il ne saurait pas très bien s’il l’avait vraiment vue, il se dirait qu’il l’avait peut-être inventée et ça lui paraîtrait tellement réel en imagination que ça deviendrait un souvenir.

                    Elle était là. Elle se tenait là, élégante avec son jean et sa jolie tunique aux fleurs orange, et elle lui adressait ce doux sourire taquin qu’il connaissait bien.

                    « Je ne pouvais pas sortir, dit-elle. Je voulais partir mais je ne pouvais pas sortir », dit-elle, puis elle se retourna et bien évidemment elle ne lui reparla jamais plus.
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                    Nous-mêmes n’avons jamais vu de fantômes, mais on aimerait bien. Brooke, surtout. Elle aime lire des livres comme Histoires vraies de phénomènes paranormaux et surnaturels, ce genre de trucs. Aujourd’hui encore, même adulte, elle regarde tout ce qui passe à la télé sur les fantômes, les événements mystérieux, les anomalies, ce reportage sur un bébé à deux têtes sur Discovery Channel alors que la neige fondue tapote la fenêtre de son appartement, et elle observe avec anxiété la pièce qui se reflète sur les vitres ; c’est elle-même, assise dans un fauteuil à oreilles, en train de regarder la télévision.

                    Elle pense à cette soirée autour de la planchette ouija quand nous étions petites. Elle avait onze ans, Sydney treize, Eden neuf et c’était un soir d’octobre, on était toutes les trois dans la chambre avec des bougies placées en cercle sur le sol et on était toutes habillées en noir, nos mains pâles et fines de fille sur la flèche, et nous penchées dessus en attendant qu’elle bouge.

                    Il y a certaines questions qu’on ne doit jamais poser à la planchette, leur dit Sydney. Ne jamais poser de question sur Dieu. Ne jamais demander la date de sa propre mort. Ne jamais demander où l’or est enterré.

                    « Pourquoi ? demanda Eden. Quel or ? Pourquoi on ne peut pas demander où il est enterré ?

                    – Parce qu’il doit rester caché, voilà tout », dit Sydney, et puis brusquement la fléchette se mit à bouger en formant lentement des huit au milieu de la planche.

                    « Brooke, je sais que c’est toi qui la fais bouger », dit Eden. Qui avait déjà un peu peur. Mais Brooke ne faisait pas bouger la fléchette. De toutes nos mains, c’étaient les siennes qui appuyaient le moins fort et qui remuaient le moins. De nous toutes, c’était elle qui avait la tête la plus vide, qui était la plus réceptive et la mieux disposée.

                    « Esprit, es-tu là ? » murmura-t-elle, son souffle, un petit papillon de nuit.

                    OUI, répondit la planchette ouija.

                    Brooke baissa les paupières. « Esprit, qui es-tu ? » demanda-t-elle.

                    La fléchette parut hésiter un instant. Elle trembla légèrement puis décrivit indolemment son huit.

                    O-N, finit-elle par épeler. Elle se mit à bouger très lentement et posément, une lettre après l’autre, sur la planchette. O-N-E-S-T-V-O-U-S, dit-elle.

                    Eden inspira puis regarda Sydney, et Sydney d’un regard la fit taire.

                    « Esprit, comment t’appelles-tu ? » demanda Brooke.

                    B-R-K, dit la planchette. E-D-E-N, dit-elle. S-Y-D.

                    « Brooke, je sais que c’est toi qui le fais, dit Eden. Je vais le dire. » Mais elle ne retira pas sa main.

                    O-N-E-S-T-V-O-U-S-M-O-R-T-E-S, épela la fléchette, très lentement.

                    OUI  OUI

                    « Je vais le dire à maman !  dit Eden nerveusement.

                    Je vais dire à maman que vous voulez me faire peur ! »

                    « Chut !  fit Brooke violemment.  « Ferme-la ! »   Mais cette fois-ci Eden avait retiré sa main. En une seconde elle était debout et elle renversa une bougie en courant jusqu’à l’interrupteur.

                    Sydney n’avait jamais reconnu que c’était elle qui avait fait bouger la planchette. Elle était très calme, pourtant, plus calme que Brooke, assurément plus calme qu’Eden, elle l’avait fait bouger presque inconsciemment, c’est ce qu’elle se dirait plus tard même si, à l’époque, elle avait eu du mal à dissimuler son plaisir, elle était contente que les autres aient peur, elle avait éprouvé du plaisir en regardant leur visage, sa main continuant à flotter au-dessus des lettres.

                    Et maintenant, des années plus tard, alors qu’elle se trouve devant la porte qui mène au sous-sol, un panier de linge sale sous le bras, elle pense à la petite porte pareille au couvercle d’un cercueil avec le passe-partout dans la serrure et elle est presque sûre que si elle descendait tout de suite et tournait la clef puis ouvrait la porte alors elle trouverait dans la petite pièce son propre corps

                    Elle serait là, songe-t-elle, elle peut se le représenter, son propre corps aussi léger qu’une coquille vide, les yeux fermés, la peau livide, les lèvres pincées, la bouche fermée.

                    O-N-E-S-T-V-O-U-S, songe-t-elle. Elle se rappelle la soirée passée autour de la planchette ouija : Oh, elle n’aurait jamais dû faire ça ! Elle n’aurait jamais dû faire naître ces mots

                    ces esprits.
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                    Papa rentre à la maison pour nous tuer.

                    Sydney aime à imaginer ça, elle ne peut s’en empêcher. Voilà : il roule à travers la neige dans son pick-up et le dégivreur répand sur lui sa forte odeur de laine. Il a une barbe noire, des yeux marron, et ses cheveux noirs sont dressés en touffes depuis qu’il a retiré son bonnet. Le fusil est posé sur le siège passager, et les cristaux de neige tombent sur le pare-brise avant d’être chassés par les essuie-glaces.

                    Était-ce l’hiver ? Elle ne sait plus trop. Peut-être pas.

                    Elle possède la photo de papa et du bonhomme de neige, une des rares à ne pas avoir été détruites, et naturellement c’est cette photo dont elle s’inspire, elle n’a aucun véritable souvenir.

                    Et si elle l’appelait ? se demande-t-elle. Elle y a songé plus d’une fois, elle a rentré son nom sur des moteurs de recherche, Sampson Bell, dit Spike, et il y a des centaines d’entrées mais rien qui lui ressemble. Et si elle le retrouvait et lui téléphonait ? Est-ce qu’il

                    Sur la photo, papa est une armoire à glace, il est debout à côté d’un bonhomme de neige aussi grand que lui, et il tient ses petites filles dans ses bras : Sydney, trois ans et demi, dans sa parka rose, qui rit ; la petite Brooke en vert, trop petite pour rire, dix-huit mois peut-être. Eden n’est pas encore née.

                    Que signifie le fait qu’elle ait été un jour ce visage rond sous une capuche rose, avec ses grands yeux réjouis, son nez retroussé d’enfant qui boit du lait, une petite fille avec son papa. Est-ce que ça signifie quelque chose ? La véritable Sydney, la Sydney qu’elle sait être elle-même aujourd’hui, existait-elle à l’intérieur de l’enfant qui est sur la photo ? Ou cette autre Sydney, la petite Sydney que papa connaissait et aimait, était-elle une autre créature totalement, totalement différente ?

                    Elle réfléchit. Elle aime beaucoup ce genre d’énigme vaguement philosophique, et c’est peut-être la raison pour laquelle sa vie lui semble triste alors qu’elle devrait être heureuse. Elle veut trouver des liens là où il n’y en a pas, des significations et des structures qu’elle ne perçoit pas tout à fait, qui ne sont peut-être pas perceptibles.

                    Des images  de quoi ?
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                    En fait, si on y regarde de près, nos fantômes papillonnent partout, ils se sont dispersés et continuent à se disperser, fumée et lueur de cendres s’échappant de la cigarette de papa, vers sortant de terre quand il pleut et s’élevant avec des oiseaux pour agripper les lignes électriques dans nos griffes, nous tombons comme des feuilles d’arbre sur un doigt humain, replié dans l’herbe aux abords d’une maison et jamais retrouvé, nous nous déposons comme la poussière sur la clef d’une porte d’un sous-sol qui ne mène nulle part. Nous éclairons, à travers l’ampoule de soixante watts, la page sur laquelle Eden est penchée et qu’elle lit avec application.

                    « Pourrait-il y avoir, d’autre part, quelque chose de plus miraculeux qu’un Esprit authentique, flagrant ? » lit-elle. Thomas Carlyle, l’essayiste écossais du XIXe siècle, les étudiants le détestaient vraiment. Elle lit :

                    

                        L’Anglais Johnson désira, toute sa vie, en voir un ; mais il eut beau aller à Cock Lane, descendre de là à la crypte de l’église, frapper sur les cercueils, il n’y réussit point. Étourdi de Docteur ! A-t-il jamais regardé autour de lui, avec les yeux de son esprit aussi bien qu’avec ceux du corps dans cette pleine Marée de la vie humaine qu’il aimait à ce point ; a-t-il jamais seulement regardé en lui-même ? Le bon Docteur était un Esprit, aussi flagrant, aussi authentique que son cœur le pouvait souhaiter ; près d’un million d’Esprits parcouraient les rues à ses côtés. Je le répète, chassons l’illusion du Temps ; resserrons soixante ans en soixante secondes : le Docteur dès lors était-il autre chose qu’un Esprit, sommes-nous autre chose ? Ne sommes-nous pas des Esprits, qui ont pris un corps, une Apparence ; pour de nouveau s’évanouir en air et invisibilité ?1

                    


                    Elle leur lira ce passage à haute voix, songe Eden, elle le lira avec une certaine inflexion et de l’émotion dans la voix et ils

                    certains d’entre eux

                    Elle regardera les étudiants assis à leur bureau et il y aura Christopher avec ses tristes yeux marron

                    Ne sommes-nous pas tous des Esprits ? Et elle le regardera

                    droit dans
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                    Disons que bientôt va arriver le moment où papa se réveillera et ne pourra pas respirer ; la chienne Angeline est profondément endormie sur sa poitrine, la bouche de papa s’ouvre pour essayer d’aspirer l’air mais il n’y a rien, sa gorge se serre et ses poumons ne se remplissent pas

                    et il a l’impression que quelqu’un est penché sur lui. Un visage s’approche du sien et, dans son rêve, il est une petite fille dont le père est entré dans sa chambre pour la tuer dans son sommeil

                    et dans son rêve, la petite fille est une femme qui descend l’escalier menant au sous-sol où, dans une petite pièce en terre battue, elle verra une femme pendue à un nœud coulant fait avec des draps noués, une femme qui lui ressemble vraiment beaucoup

                    une pauvre cinglée dans l’établissement correctionnel pour femmes de l’Iowa situé à Mitchellville, condamnée pour possession de drogue, les draps serrés autour de la trachée, les jambes qui s’agitent, les mains qui n’en font qu’à leur tête et lui griffent la gorge, la bouche qui s’ouvre et se ferme, les yeux qui se révulsent, et elle voit un garçon avec un porcelet dans les bras qui l’observe

                    et il y a une femme qui se réveille en sursaut, elle sait qu’elle se trouve encore dans son appartement de Portland, il continue à pleuvoir, elle entend la pluie qui crépite sur la vitre et elle se dit

                    Elle sait : Mon père vient de mourir.

                    Disons qu’il y a une logique dans tout ça. Nous nous comprenons, n’est-ce pas ? Ne sommes-nous pas, toi et moi, des esprits ?

                    Lecteur, ne me demande pas qui en cet instant précis te rêve.

                    Ne me demande pas quand tu vas mourir.

                    Ne me demande pas où l’or est enterré.

                

            

            
        
Note

                    1. Sartor Resartus, Société du Mercure de France, 1904, traduit de l’anglais par Edmond Barthélemy. (Note de la traductrice.)
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