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                     Requiem aeternam dona eis, Domine…
                     
                  

                  
               

			   


            
            
               
                  
                  Voici ma fin. On ne prononcera plus le nom de Schubert, plus jamais.

                  
               

            
               
                  
                  D’ailleurs, l’a-t-on jamais prononcé, ce nom ? L’ai-je
entendu louer, en dehors du cercle fort restreint de mes
si chers amis qui ont tant essayé de me protéger du mal
que pouvait me faire autrui ?

                  
               

            
               
                  
                  J’admets que j’ai toujours semblé fragile à qui m’approchait. Du fait, sans doute, de ma petite taille. Ou de
mon air d’être sans cesse ailleurs, rêveur, absent. Je reconnais que j’étais effectivement rêveur et absent. Et que
j’étais ailleurs, sans cesse. Quant à ma taille, il faut bien
constater, non sans amertume, qu’elle se situe au-dessous
de la moyenne, du moins si l’on ne considère que le sens
de la hauteur.

                  
               

            
               
                  
                  On ne verra plus passer à grands pas le drôle de coucou
du 694, Firmiansgasse à Neue Wieden.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est un faubourg flambant neuf, le Neue Wieden.
Déjà, je suis né dans un autre faubourg de Vienne, à
Lichtental, à l’opposé, il y a moins de trente-deux ans.
Trente et un ans pour traverser la ville. Et c’est bientôt
fini. Que dis-je, bientôt ? C’est fini.

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant, c’était bien. Ça aurait pu durer encore. Ça
aurait dû durer. J’aurais voulu que ça dure. Chez un autre,
ça aurait duré, mais je n’ai pas eu l’existence de tout le
monde, ça non. Ma vie aura été plus difficile que bien
des vies. Mais plus belle aussi. Oui, plus belle.

                  
               

            
               
                  
                  Grâce à l’amitié, bien sûr. Beaucoup grâce à elle.

                  
               

            
               
                  
                  Toute ma vie d’homme, je l’ai vécue au milieu d’amis.
Du genre masculin pour la plupart. Mais il y eut aussi
quelques femmes attirées là par l’un ou l’autre de mes
compagnons ou par le début de notoriété dont bénéficiait ma musique. Jamais par ma personne.

                  
               

            
               
                  
                  La seule femme qui m’ait aimé, je crois bien que c’est
ma mère. Disons à sa décharge qu’elle est morte lorsque
j’avais quinze ans. Elle ne m’a pas connu adulte. Tant
mieux.

                  
               

            
               
                  
                  Je la pleure encore aujourd’hui. Tant d’années se sont
écoulées depuis qu’on est venu m’annoncer la terrible
nouvelle. Et si peu, en même temps.

                  
               

            
               
                  
                  J’étais entretenu aux frais du prince, à cette époque,
et l’on me retenait prisonnier derrière de sinistres murs.
Je veux dire par là que j’étais interne au Konvikt. Que
j’avais bien de la chance d’avoir été choisi. Préféré à
d’autres. Dans mon enfance, on me choisissait. On me
préférait. Comme tout cela a changé au fil des ans ! J’ai
mué. Et je suis devenu l’être ingrat que je suis maintenant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout a disparu dans cette prison : ma voix, mon pouvoir de séduction, ma mère…

                  
               

            
               
                  
                  C’était un autre temps. Un autre moi.

                  
               

            
               
                  
                  L’avenir était tout noir. Comme aujourd’hui. La mort
en moins, bien sûr. Et l’enfance en plus, son impatience,
sa fraîcheur.

                  
               

            
               
                  
                  Précisons que la guerre s’éternisait et que nous l’avions
déjà perdue : l’ennemi était à nos portes, nous allions
subir sa présence, l’ère de l’occupation advenait. Et celle
de l’ivresse de notre vainqueur : Napoléon.

                  
               

            
               
                  
                  Nous devinions, protégés par les pierres épaisses de
notre bâtiment, l’ampleur de notre déconfiture. Rien ne
pouvait nous arriver personnellement tant nous nous sentions isolés, mais notre triste armée n’avait que ce qu’elle
méritait. Nous, à la place des soldats, nous aurions… La
guerre représentait un ingrédient supplémentaire qui enrichissait nos jeux d’enfants. Elle restait abstraite malgré le
fracas qu’elle causait et qui parvenait à nos oreilles.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis un jour — un matin ? un après-midi ? j’ai
oublié ; ce dont je suis certain c’est que c’était durant la
journée puisqu’il n’y a eu aucune victime — un obus
bien réel est tombé sur le dortoir. Il a traversé le toit et
a fini par exploser dans le réduit du surveillant. Celui-ci,
n’étant dans ses quartiers que le soir, n’a pas été touché.
À l’époque, j’ai trouvé dommage qu’il en ait ainsi
réchappé. Par la suite, j’en ai remercié le Ciel. Aujourd’hui,
je m’en moque.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cet incident nous a montré la réalité de la guerre. Le
risque que nous courions.

                  
               

            
               
                  
                  C’est aussi pendant cette période que maman est morte.

                  
               

            
               
                  
                  Quand le directeur a pénétré dans la classe, nous nous
sommes tous levés, et tandis que son regard voletait encore
de l’un à l’autre, j’ai tout de suite su que c’était sur moi
qu’il allait s’arrêter et qu’il n’avait quitté son vaste bureau
que pour m’accabler. Immédiatement, je l’ai détesté. Et
je n’ai depuis cessé de haïr ce messager du pire. Je vais
mourir avant même d’avoir vécu et peut-être, malgré son
grand âge, est-il en train de contempler en ce moment le
beau soleil qui bientôt ne me réchauffera plus. Si j’étais
un autre que moi-même, je formerais des vœux pour
qu’il souffre.

                  
               

            
               
                  
                  — Veuillez me suivre, m’a-t-il lancé avant de tourner les talons sans même attendre ma réponse, persuadé
d’avance que j’allais lui emboîter le pas.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai obtempéré sans hésiter. Que pouvais-je faire d’autre ?
Je redoutais bien sûr une catastrophe. De quel méfait
avais-je pu me rendre coupable pour justifier ainsi le
déplacement d’un personnage aussi important ? Cette
question me préoccupait encore lorsqu’il poussa la lourde
porte du temple du pouvoir suprême.

                  
               

            
            
               
                  
                  Celle-ci se referma toute seule dans mon dos, ce qui
ne présageait rien de bon. Il gardait la tête baissée et ne
parla qu’après avoir contourné son énorme bureau d’acajou et s’y être appuyé des deux mains. Il releva le front
pour me fixer de ses yeux méchants où flottait pourtant
je ne sais quel relent de compassion :

                  
               

            
               
                  
                  — Votre mère étant décédée, nous vous autorisons à
vous absenter aussi longtemps que votre père le jugera
utile. Vous pouvez quitter l’établissement dès aujourd’hui,
si vous le souhaitez.

                  
               

            
               
                  
                  Puis ses mains s’éloignèrent du meuble et se rejoignirent. Pour une sorte de prière. Il sembla considérer ses
manchettes blanches comme si elles lui étaient devenues
étrangères, comme s’il les trouvait brusquement incongrues, là, au bout de ses bras boudinés dans sa redingote.

                  
               

            
               
                  
                  Je crois bien que j’ai failli éclater de rire. En tout cas,
j’étais hilare lorsque j’échouai dans le couloir. Que
s’était-il donc passé ? Voilà que j’échappais à cet horrible
endroit sans la moindre punition ! On venait même de
me proposer des vacances !

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’est que plus tard, alors que je préparais mon petit
bagage, que j’ai compris que ma mère était morte. Et
j’avais déjà parcouru bien des rues lorsque cette évidence
me terrassa : je ne verrais plus jamais le sourire si doux
de maman. Maman n’était plus en vie. J’allais la découvrir, là, impassible, indifférente pour ainsi dire. Une
chose, rien de plus qu’une chose. Je devrais faire face à
la sévérité de mon père sans que sa tendresse vienne à
mon secours, comme toujours.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais ce bouleversement avait également fauché l’homme
que rien, pourtant, ne semblait pouvoir atteindre. « Le
pauvre », songeai-je même lorsqu’il m’ouvrit la porte et
me serra contre lui en sanglotant. Je sentais cependant
toute l’hostilité qu’il allait développer contre moi au fil des
ans et qui était déjà là, bien que j’eusse jusqu’ici obéi au
moindre de ses ordres. Oui, dans cet embrassement, j’ai
perçu son animosité qui, embusquée au pied du malheur,
menaçait de me dévorer tout entier.

                  
               

            
               
                  
                  On me poussa dans la chambre où ma mère gisait et
la porte fut refermée derrière moi. J’étais seul avec elle.
J’étais seul.

                  
               

            
               
                  
                  J’avançai tout près du lit. C’était la première fois que
je surplombais ma mère ; jusqu’à ce jour, je ne l’avais vue
que « d’en bas ». Cela me procura une assurance qui ne
m’était pas coutumière. Je décidai de rester un moment
près d’elle sans prier, contrairement à ce que j’étais censé
faire, je suppose. À quoi bon prier, d’ailleurs ? Et qui ?
Si Dieu était Dieu, ce que je croyais alors et ce que je
crois encore aujourd’hui, il devait savoir combien maman
avait été bonne tout au long de son existence.

                  
               

            
               
                  
                  Mais était-ce bien ma mère qu’on avait installée là ?

                  
               

            
               
                  
                  Je m’approchai encore. Je me souviens très bien que
je ne pleurais pas, bien que le déchirement, loin de
m’abandonner, eût repris de la vigueur à la vue de ce
décès. Non, je ne pleurais pas, parce que je regardais cette
statue de cire et que j’ai toujours été incapable de faire
deux choses à la fois.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On aurait dit ma mère, mais ce n’était pas elle. Celle
qui semblait dormir là me paraissait plus austère, plus
renfrognée que la femme qui m’avait si souvent caché
dans ses jupes. La poupée aux yeux clos était terriblement
sérieuse, elle qui riait tout le temps, naguère. Il y avait
aussi cette odeur qui lui venait de la bouche pourtant
fermée et qui bousculait la senteur printanière des fleurs
semées sur toute la couche, et sur le corps. Ma mère était
bel et bien morte : je ressentis cette réalité pour la
deuxième fois de la journée et je revins plusieurs années
en arrière.

                  
               

            
               
                  
                  C’était à la campagne puisqu’il y avait des arbres et
des champs, et près de Vienne, car j’étais encore un
enfant et je ne m’éloignais jamais de la ville qui m’a vu
naître. Maintenant encore je reste autant que possible à
proximité de cette admirable cité où ont achevé leur
séjour sur terre tant de génies. À commencer par notre
maître à tous : Mozart. Il est mort ici et on pourrait
presque dire que nous avons vécu non seulement dans la
même ville mais à la même époque. Bien sûr, je n’étais
pas encore né lorsqu’il est mort, mais j’ai bien connu
Salieri, qui l’a côtoyé. J’ai suivi son enseignement et si
j’avais écouté ses conseils, je me serais limité à l’opéra
italien, genre que j’ai toujours exécré. Je serais peut-être
célèbre, aujourd’hui ? Mais mon prestige serait alors de
bien courte durée, car il reposerait sur un malentendu,
et la postérité ne se trompe jamais. Elle est ma seule
chance d’être célèbre un jour, puisque je n’ai pas bénéficié de cette félicité jusqu’ici et que, bien que très jeune
encore, je vais devoir quitter cette sombre vallée pour
gravir la montagne étincelante où l’on sourit éternellement, et où la notoriété terrestre est le cadet des soucis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je marchais donc le long d’un chemin, à l’ombre de
grands arbres. À quelques mètres devant moi, dans le
fossé, un chien semblait somnoler. Je m’arrêtai brusquement, car maman m’avait fait jurer de toujours garder
mes distances avec les inconnus, bêtes ou gens, et pour
rien au monde je n’aurais trahi un serment. Surtout fait
à maman ! Pour rien au monde, je n’aurais trahi maman.
Une telle prudence était d’autant plus justifiée que
l’animal retroussait les babines et paraissait exaspéré
malgré son immobilité, au fond du fossé. Je voyais aussi
ses flancs se soulever. On aurait dit qu’il respirait très
profondément, comme s’il était encore sous l’effet d’une
terreur ou d’une colère. Mieux valait de toute façon me
méfier.

                  
               

            
               
                  
                  J’avançai néanmoins, car la curiosité l’a toujours
emporté chez moi sur tout le reste. C’est d’ailleurs la
raison principale pour laquelle j’aurai surtout composé
des lieder : j’avais la plupart du temps un chanteur ou
une chanteuse dans mon entourage pour les interpréter sans délai et j’étais pressé de découvrir comment ils
allaient s’y prendre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce qu’il y avait de surprenant — et, je le reconnais
bien volontiers, d’un peu inquiétant — c’était que le
chien me fixait avec une totale indifférence. Qu’il n’ait
pas bougé devant mon insistance, passe encore ; mais,
d’après son regard, je voyais bien que ma présence ne lui
causait ni joie ni peine. Ce sont ses yeux posés sur moi
comme sur un objet qui me poussèrent à m’approcher.

                  
               

            
               
                  
                  C’est là que j’ai brusquement compris que j’étais en
présence d’un cadavre.

                  
               

            
               
                  
                  En réalité le chien ne posait pas les yeux sur moi ni
sur un quelconque objet : il ne les posait pas. Il ne regardait nulle part. Ils étaient mats, ses yeux. Cette bête était
morte et ce que j’avais pris pour une respiration n’était
que la circulation des innombrables vers qui avaient
entrepris de dévorer tout à fait cette charogne.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis, il y avait cette odeur… C’était cette même
odeur qui s’échappait de la bouche pourtant close de ma
mère. Mais était-ce bien de sa bouche ? N’était-ce pas
plutôt de ses narines pincées ? Ou de sa peau ? Oui,
c’était véritablement sa peau tout entière qui me révulsait. Sa peau de cadavre. Sa peau de chien abandonné au
fond d’un fossé. J’imaginais de possibles vers dans ce
corps inerte. Ce n’était pas un mannequin de cire sur
lequel je me penchais, c’était un mensonge.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai pris la fuite et j’ai claqué la porte de la chambre
en sortant. Tout le monde a cru que j’étais fou de douleur. C’était d’ailleurs le sentiment exact que je ressentais : j’étais fou. J’étais hors de moi.

                  
               

            
               
                  
                  Oui, j’ai pris la fuite. Comme j’ai fui ! Je ferais encore
aujourd’hui la même chose si je ne m’étais pas pris les
pieds dans les pièges que tend si habilement la vie.

                  
               

            
               
                  
                  C’était la première fois que je voyais la dépouille d’un
être humain, si l’on excepte mes jeunes frères et sœurs
qui n’ont pas vécu et que j’ai de toute manière oubliés.
Mais on peut difficilement parler pour eux de terme de
l’existence puisque d’existence, il n’y en a pas eu.

                  
               

            
               
                  
                  C’était aussi la dernière.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai failli me recueillir auprès du corps de Beethoven.
Je l’avais plusieurs fois croisé dans les rues de Vienne. Il
marchait très vite, les yeux au sol, enfoui dans ses pensées. Dans sa musique ? Chaque fois j’avais envie de
l’aborder. Et chaque fois, je m’abstenais. Que lui aurais-je dit ? Et lui ? Je l’entendais : « Ah, oui ! Schubert :
l’auteur de mélodies populaires ! »

                  
               

            
               
                  
                  Il encombrait ma route, celle que je souhaitais
emprunter à défaut de l’avoir tracée. Le simple fait de
l’apercevoir me provoquait, me mettait à vif, m’embrasait d’une volonté éperdue de composer, d’une impatience, d’un affolement qui me débordaient et me paralysaient en même temps. Un peu plus, je lui en aurais
voulu d’exister.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mais il y avait l’immense respect que j’éprouvais
pour lui, l’immense respect que le plus ignorant de mes
compagnons éprouvait pour lui, l’immense respect
qu’éprouvaient à son endroit les habitants de Vienne, du
roi à son plus humble sujet, et celui de la terre tout
entière. Il y avait bien sûr aussi ma passion pour la
musique, la belle musique. Il y avait enfin — je devrais
dire « surtout » — l’incapacité que j’ai, et que j’ai toujours eue, à causer effectivement le mal.

                  
               

            
               
                  
                  Je décidai pourtant de faire la conquête de Beethoven.

                  
               

            
               
                  
                  Comment m’y prendre ? Il était hors de question que
je sonne à sa porte, fût-ce avec mes compositions sous le
bras. Il n’aurait que dédain pour l’importun et il devait
éconduire maints « collègues » ou les faire chasser par son
valet. De toute façon, pareille audace n’était pas dans
mon caractère et l’indifférence de Goethe m’avait définitivement prévenu contre une telle méthode. L’aborder
dans la rue à l’occasion de sa promenade quotidienne
autour de chez lui présentait le même inconvénient, le
valet en moins. Non, il fallait que notre rencontre lui
semblât fortuite.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai réfléchi pendant des jours entiers à nos possibles
échanges. Je le voyais passer devant moi puis s’éloigner,
et je restais pétrifié, interdit, comme évanoui devant cet
énorme pic que j’avais projeté d’escalader.

                  
               

            
               
                  
                  Au bout du compte, une idée m’est venue, une idée
toute simple à laquelle j’aurais pu penser plus tôt, évidemment : je n’avais qu’à bousculer l’idole comme par
accident.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me postai au carrefour, près de chez lui, un peu
avant son heure rituelle. Là, je dus attendre.

                  
               

            
               
                  
                  Je sautais d’un pied sur l’autre en croisant les doigts
pour que personne ne me remarque. Il finit par apparaître
après un retard de quelques minutes qui durèrent un siècle.
Aussitôt, je me mis en mouvement vers lui, tête baissée.
Lui aussi contemplait le sol, comme à son habitude.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’arrivais pas à le croire ! Plus que quelques mètres,
quelques secondes, et l’obscur Schubert aurait le courage
de s’adresser au sublime Beethoven. Peut-être deviendrait-il son ami par la même occasion. Sans doute.

                  
               

            
               
                  
                  J’avançais toujours. Plus qu’un mètre.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai pas le cerveau vide. L’avenir foisonne dans mon
esprit. Il va lever les yeux et me considérer avec bienveillance. Je le prie de bien vouloir pardonner ma maladresse. « C’est plutôt à vous d’accepter toutes mes excuses
pour ma distraction ! » réplique-t-il. Ce à quoi je réponds
par une repartie très spirituelle qui me vient aux lèvres à
cet instant-là.

                  
               

             


            
               
                  
                  je vous aime mieux distrait que soustrait

                  
               
 


            
            
               
                  
                  Déjà il fait demi-tour et m’invite chez lui. Je passe là
quelques heures qui me paraissent des minutes et, au
moment de prendre enfin congé, je me plie à sa supplique
et promets de revenir bientôt, cette fois avec ma musique.
Car nous n’avons parlé que de composition, bien sûr.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant, j’étais maintenant à sa hauteur et je le
percutais de toute la force de mon espoir.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’eut même pas un regard pour moi et poursuivit
son chemin en grommelant. Il ne m’avait pas vu ! Je
restai planté là et jurai de ne jamais recommencer.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai retrouvé un semblant de détermination qu’au
printemps de l’année dernière, lorsqu’il est mort. J’ai
couru chez lui. Cette fois, il ne pouvait pas se défiler.
J’allais me pencher sur l’illustre défunt et pleurer, ce qui
n’était pas difficile. Ce qui l’était davantage, ce serait
d’obtenir une mèche de ses cheveux, en talisman. J’étais
décidé à affirmer que le maître était un ami très proche
et qu’il m’avait promis cette faveur.

                  
               

            
               
                  
                  Le cercueil était déjà cloué.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai assisté à son enterrement. J’y ai même participé
puisque je faisais partie du cortège officiel, un flambeau
à la main. Cette position représentait un privilège. Mais
le privilégié était un imposteur. S’il s’était brusquement
réveillé, le prestigieux disparu m’aurait sans aucun doute
arraché la torche des mains et immédiatement renvoyé
dans mes foyers, ce qui d’ailleurs eût été à nouveau problématique, car je n’avais pas alors de « chez-moi », habitant une fois de plus chez Schober où je disposais d’un
piano, ce que j’ai toujours considéré comme un luxe.

                  
               

            
            
               
                  
                  On peut dire que la mort de Beethoven m’a en quelque
sorte libéré. C’était une ombre immense qui planait sur
toutes les musiques. Je me sentais écrasé, asphyxié, sans
voix. Et d’ailleurs je l’étais, sans voix. Je ne faisais que
l’imiter : j’étais son serviteur. En s’effaçant de la vie terrestre, il a dénoué une entrave, il m’a transmis une responsabilité, j’en ai la conviction. La certitude. Me voici
devenu moi-même. Jamais, sans cette mort, je n’aurais
su mener à bien ce Quintette en do majeur que j’ai pourtant composé de bout en bout ; jamais je ne me serais
autant éloigné de cet impeccable exemple pour signer la
symphonie du mois de mars. Avant le décès du grand
homme, j’en restais à hier, et depuis cet événement,
j’écris comme demain. C’est du moins ce dont j’essaie de
me persuader tant il me manque. Au point que je crois
parfois l’apercevoir au détour d’une rue. Et, en pensée,
j’ose cette fois l’aborder et lui dire qui je suis. « Ah, Schubert ! répond-il avec un bon sourire. Gros talent ! Je
compte sur vous pour continuer. » Et il disparaît. Le trottoir est vide. Vienne, sans lui, est vide. Mon cœur aussi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant c’est bientôt fini pour moi. C’est fini. Je
n’aurai même pas eu le temps de tenir la promesse que
je lui ai faite en songe. Je n’aurai eu le temps de rien.
Même pas celui de connaître l’amour. Je parle bien sûr
de celui qu’on reçoit. Pour ce qui est de celui qu’on
donne, je ne l’ai que trop éprouvé.

                  
               

            
               
                  
                  Et cette haute muraille qui l’a toujours arrêté, au bout
du compte, est tout entière dans ma musique. C’est à se
demander ce que j’aurais composé si j’avais été heureux.
Si, même, j’aurais composé. Mais j’aurais été heureux !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Chaque jour, malgré tout, par bouffées, j’ai ressenti
une sorte de joie sauvage. Celle d’être en vie au milieu
des autres. Cela aussi, il va falloir le quitter.

                  
               

            
               
                  
                  Oui, j’ai eu du bonheur, durant des minutes entières.
Si l’on met bout à bout ces instants, on obtiendra des
heures de félicité, ce qui n’est pas si mal, étant donné la
brièveté de mon séjour ici. D’aucuns auront eu une existence certes plus longue, mais considérablement moins
riche.

                  
               

            
               
                  
                  Dès mon adolescence, dans l’église qui jetait mon père
à genoux, j’ai aimé Thérèse qui chantait si bien ma messe.
Elle n’avait rien d’extraordinaire, pourtant, cette église :
c’était celle de notre quartier. Celle qui entretenait la
bigoterie de mon père dont nous nous moquions tant.
Dont je me moquais. Je connaissais aussi Thérèse qui
habitait depuis toujours la rue d’à côté. Et puis je l’avais
côtoyée lors des répétitions, jour après jour. Mais là, en
présence du public et sous le regard de Dieu, j’en suis
tombé amoureux, à la seconde même où elle a ouvert la
bouche pour interpréter ma musique. Et j’ai été heureux,
je crois. Pendant l’instant béni où j’ai senti monter en
moi cette chaleur, cette merveilleuse langueur qui faisait
de moi un être comme tout le monde. Un être qui avait
des projets. Des projets matrimoniaux, des desseins
parentaux qui allaient me permettre d’épater mon père,
faute de l’éliminer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me souviens que ma musique m’a paru alors très
mélancolique. J’aurais voulu que cette messe reflétât la
plénitude qui était la mienne tandis que Thérèse chantait, et non l’obsession qui m’avait consumé lors de sa
composition. Et le bonheur m’a traversé ! Oui. Et pas
seulement lors de cette messe.

                  
               

            
               
                  
                  Aussi loin que je remonte, jamais je ne me suis trouvé
seul dans ces moments d’allégresse. J’avais chaque fois au
moins un compagnon près de moi ; parfois ils étaient
plusieurs. C’était le cas lorsque je poussais la porte du
café, l’après-midi, une fois méritée ma récréation ; ils
étaient tous là, prêts à boire. Comme moi.

                  
               

            
               
                  
                  Ils étaient pour la plupart encore étudiants, ce que je
n’avais personnellement jamais été. Je les enviais un peu.
Leur liberté. Leur insouciance. Leur jeunesse que je partageais pourtant.

                  
               

            
               
                  
                  Tout au long de mon bref passage ici, je me suis senti
précaire. Toute ma vie, bien qu’il fût tôt, j’ai toujours eu
l’impression qu’il était trop tard. J’étais un ancien élève
qui, après une expérience désastreuse d’instituteur dans
l’école que dirigeait son père, avait glissé petit à petit
dans le « n’importe quoi », pour ne pas dire le « rien du
tout ».

                  
               

            
               
                  
                  J’avais besoin d’être dissimulé par ce groupe bruyant.
Ces semblables dissipés me procuraient une sorte d’autorisation : le droit d’entrer dans la Confrérie des Pochetrons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je venais alors m’échouer près d’eux. J’avais fait de
la musique depuis l’aube et je n’avais encore rien bu. Je
voulais être ivre au milieu d’eux. Je voulais être eux.
J’étais eux. Le premier d’entre eux.

                  
               

            
               
                  
                  C’est à la seconde où je poussais la porte du café, je
crois, que j’étais tout à fait heureux. Avant j’étais entièrement habité par la hâte, la fièvre, l’expectative. Après,
j’étais saoul.

                  
               

            
               
                  
                  Jamais je n’ai composé en état d’ébriété, je me devais
d’être sobre. Je le devais à la musique. Mais après, lorsque
les notes avaient coulé de moi comme une sueur, lorsque
je me trouvais rendu à moi-même, lorsque je redevenais
un gros jeune homme ordinaire, je m’ébrouais et traversais la ville pour rejoindre ceux qui m’attendaient.

                  
               

            
               
                  
                  D’abord, je ne voyais rien, j’entendais seulement leurs
cris de joie. Comme si ma présence les sauvait du pire.
La buée m’avait sauté au visage et s’était instantanément
déposée sur les loupes qui me précédaient en tout lieu.
C’était justement ce qui devait me permettre de les
reconnaître qui m’empêchait de les distinguer.

                  
               

            
               
                  
                  Ma vie même aura été à l’égal de ces instants de flottement ; un malentendu. On a toujours imaginé que
j’étais là pour composer des chansons à partir de poèmes
et des pièces brèves pour faire danser mes amis et leurs
conquêtes, mais Dieu escomptait autre chose de moi ; de
la musique, de la belle musique. Des symphonies immortelles et des concertos, des sonates et des quatuors… De
la vraie musique. Moi, c’est Beethoven que j’aurais voulu
être. C’est Beethoven qu’Il voulait que je sois. Et je
n’étais rien. Je ne suis rien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant je me suis employé, chaque matin, à
composer. Mais j’ai surtout illustré la mélancolie et la
souffrance qui m’habitent où que j’aille. Partout où mes
amis ne sont pas, et le vin. Et Dieu.

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant Il était près de moi, Dieu, lorsque je composais, le matin. Et c’est Lui qui m’a dicté toutes ces mélodies, jour après jour. Il a du talent, Dieu, mais Il n’est
pas drôle. Ce n’est pas un ami.

                  
               

            
               
                  
                  Les amis, je ne les retrouvais pas qu’au café. Il nous
arrivait aussi de nous écarter de la ville, pour nous rendre
chez l’un ou l’autre, à la campagne. Je m’installais au
piano où trônait un verre toujours plein. J’avais beau
m’appliquer à le vider, il était toujours plein. Comme
par miracle ! Mais c’était par amitié, aujourd’hui je le
sais.

                  
               

            
               
                  
                  Je regardais les belles jeunes filles qui tournaient non
loin au bras des autres. Elles ne me voyaient pas. Tel a
toujours été mon lot : je regardais de tous mes yeux et,
je l’avoue, de tout mon désir, mais je demeurais invisible.

                  
               

            
               
                  
                  Je savais que je ne comptais pas pour elles. Je savais
                     que je ne comptais plus lorsque je cessais de jouer, lorsque
les danseurs, hors d’haleine, quittaient l’espace dévolu
aux couples. Je me levais et gagnais les confins du parc
où je me plantais bien droit sur mes courtes jambes pour
me fondre dans la nature chuchotante qui s’offrait à mes
yeux de myope. Comme c’était beau, cette montagne !
J’ai toujours pensé que Dieu aimait se prélasser dans les
replis des Alpes. D’ailleurs, ne me soufflait-Il pas à nouveau ses mélodies aux oreilles, là, à l’extrémité paisible
de ce lieu voué aux amours naissantes ? J’avais de la
musique plein la tête : du travail pour demain.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis, tout d’un coup, sans prévenir, c’était le retour
de bâton. J’avais soudain l’impression que l’air me manquait, que mon cœur faisait l’économie d’un battement,
qu’il allait falloir puiser ailleurs la force de continuer à
vivre.

                  
               

             


            
               
                  
                  l’air me manque

                  
               

             


            
               
                  
                  Maintenant que je m’en vais pour de bon, je sais bien
que ces secondes-là n’avaient rien à voir avec la mort,
mais qu’elles ne concernaient que la musique.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai parfois fait allusion à mon désespoir. Et c’est bien
vrai que j’ai, à plusieurs reprises, ressenti l’horreur d’être
en vie m’envelopper comme un vieux manteau sale. Ne
répétais-je pas à qui voulait l’entendre que mon œuvre
était le fruit d’une union entre ma bonne connaissance
de la musique et ma souffrance ?

                  
               

            
            
               
                  
                  On voit souvent ces passages à vide dans mes productions : je progresse d’une manière qu’on croit inexorable
et soudain je fais machine arrière, le temps de quelques
mesures, avant de reprendre ma route. On dirait un
spasme. Et, d’ailleurs, ce n’est pas autre chose. Je recule
pour mieux sauter. Je finis tout de même par repartir.
N’est-ce pas plus fort que moi ?

                  
               

            
               
                  
                  Mais il n’est pas rare que l’attaque soit trop violente,
alors j’abandonne l’œuvre commencée. C’est pourquoi
je traîne après moi tant de partitions inachevées, à peine
esquissées. Un tel comportement n’est pas le résultat de
je ne sais quelle faiblesse de motivation, mais plutôt de
ce soudain effroi, entre deux notes.

                  
               

            
               
                  
                  Elle m’a toujours accompagné, cette terreur que je ne
m’explique pas. Tout à coup elle surgit devant moi, me
saute à la gorge, me fait vaciller, cette angoisse, cette
infirmité.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               KYRIE
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Kyrie eleison, Christe eleison…
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  J’étais persuadé que si j’entendais de la musique au
moment de ma mort, ce serait un lied. On m’a répété tant
de fois que je suis un maître dans ce genre que j’ai fini par
le croire. Même si je sais trop bien que je ne suis un maître
en rien, mais un élève en tout. À la toute dernière minute,
c’est de la poésie qui viendrait voleter autour de ma tête
pour que j’invente une mélodie.

                  
               

            
               
                  
                  Or c’est une messe que j’entends, pas un lied. Je ne vais
donc pas mourir.

                  
               

            
               
                  
                  Mais qu’est-ce qu’une messe, sinon la mise en musique
d’un poème de Dieu ? Il s’agit alors bel et bien d’un lied.
Et de ma mort.

                  
               

            
               
                  
                  D’ailleurs cette messe n’a rien d’ordinaire. Ce n’est pas
une messe du matin. Pas même une messe du dimanche.
C’est une messe des défunts. Un requiem.

                  
               

            
               
                  
                  Un requiem pour qui ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Pour moi, bien sûr !

                  
               

            
               
                  
                  Déjà !

                  
               

            
               
                  
                  Je meurs et mon être entier refuse cette réalité. Je la
repousse de toutes mes forces. De toutes les forces qui me
restent et qui doivent être ridicules. Dès le début de mon
existence, j’ai tutoyé le ridicule. Heureusement, il y a toujours eu près de moi quelqu’un pour me protéger.

                  
               

            
               
                  
                  D’abord ça a été ma mère, si attentive.

                  
               

            
               
                  
                  Elle illumine mon premier souvenir d’enfant. Il date
d’avant l’horrible école, puisque c’est l’après-midi et que
je ne suis pas assis au milieu des autres. Nous sommes tous
les deux dans la cuisine, contre la table qui m’arrive au
front. Je dois me tenir sur la pointe des pieds pour voir ce
qui se concocte là. Ma mère prépare un gâteau. Ce doit
être un jour de fête. Elle vient de casser un œuf et entreprend d’en isoler consciencieusement le jaune. À chacun
de ses mouvements, un peu de clair translucide tombe
dans le saladier posé devant elle. Lorsqu’elle en aura fini
avec tous les œufs, elle battra les blancs pour en faire une
neige immaculée qu’elle mélangera à la pâte afin de l’alléger. Quant aux jaunes, dont elle a gardé un fond dans
un bol, elle y plongera un pinceau qu’elle promènera sur
son chef-d’œuvre avant de le mettre au feu. Ce sera beau
et bon. J’en étais sûr lorsque je regardais ses gestes solennels. Ses gestes de magicienne. Ses gestes en do mineur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai pas fait autre chose que séparer les blancs des
jaunes en composant mes lieder. La musique était déjà
dans la poésie. Il me suffisait d’écarter les mots comme les
barreaux magnifiques d’une cage précieuse et la musique
se trouvait là, enchâssée dans le chagrin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tout au long de ma vie, j’aurai aimé ma mère. Lorsque
je composais en l’honneur de la Vierge, c’est son image à
elle qui m’apparaissait. Je ne considérais pas alors mon
inspiratrice comme l’Immaculée Conception, ni comme
sainte Marie, ni même comme la mère de Dieu, mais
comme une femme de chair, simple et généreuse.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis bien sûr, plus tard, il y a eu mes amis. Et ils sont
toujours restés près de moi. Autour de moi. Comment
oublier leur chaleur ? Leurs éclats de rire ? Même si le plus
souvent l’ébriété bousculait leur gaieté.

                  
               

            
               
                  
                  Jamais ils ne montraient la moindre tristesse. Pourtant
il devait bien leur arriver de pleurer. Tout le monde pleure.
Même moi. Surtout moi.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois j’avais encore sur le visage les vestiges de l’hilarité
que je venais de partager et déjà j’éclatais en sanglots, la
porte à peine refermée dans mon dos.

                  
               

            
               
                  
                  Et je pleurais. Longuement je pleurais. Sur mon insignifiance. Sur mes bornes. Sur l’impossibilité que j’éprouvais toujours à n’être pas supérieur à moi-même. Et je
voulais mourir ; sincèrement je le voulais.

                  
               

            
               
                  
                  Maintenant, je ne le veux plus. Alors que la camarde
se pavane en avançant vers moi sa gueule hideuse, l’idée
de disparaître de la surface de la terre m’est odieuse.
Aujourd’hui, je n’ai plus qu’une envie : vivre. Voir mes
amis et rire avec eux. Je ne veux pas composer mieux, ni
différemment. Je veux seulement demeurer en vie. Je ne
souhaite plus être riche et célèbre, moi qui ai toujours rêvé
d’être un sommet de la musique comme Mozart, Haendel
ou Beethoven et qui n’aurait été qu’un gouffre dédaigné
ou, si par chance l’on se souvient du meilleur, qu’une
navrante plaine. Non, je désire juste continuer. À boire, à
pleurer. À être heureux ou pas. À vivre, quoi. À vivre. « Je
m’engage sans crainte dans la vallée de la mort, car Dieu
marche à mes côtés », est-il proclamé quelque part dans la
Bible. Cependant, je meurs et j’ai peur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ignore encore ce que sera ce requiem, mais je sais déjà
ce qu’il ne doit pas être. Il convient ici de confiner au
silence, d’y tendre. Pas de partir de lui comme dans la
Symphonie dont je n’ai pas dépassé les deux premiers mouvements, il y a aujourd’hui bien longtemps. Je n’ai pas pu
rédiger le troisième et n’ai réussi qu’à produire un médiocre
Scherzo vite abandonné au profit d’une œuvre très différente. Je n’ai tout bonnement pas su achever cette Symphonie que j’avais pourtant entendue de bout en bout. Je
n’étais pas encore malade, à l’époque. Je ne me doutais pas
qu’il ne me serait pas permis de connaître le grand âge,
celui où l’on crée de grandes choses. Et j’ai mis de côté
cette musique. Maintenant, il est trop tard pour y revenir.
Aujourd’hui, c’est de mon requiem qu’il s’agit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Oui, il faudra que j’évite le silence initial qu’on trouve
aussi dans l’ouvrage posthume de Mozart. Le maître est
en tout point admirable, évidemment, mais c’est autre
chose que je cherche dans le silence. Je ne voudrais pas
m’appuyer sur cet indicible, mais y aboutir. J’ai quelques
pistes et plusieurs années d’errance à mon crédit. Je l’ai
parfois frôlé, ce silence, ce silence d’avènement, ces derniers temps. Notamment dans le Quintette de cet été, dans
lequel je fais intervenir deux violoncelles (j’ai toujours
adoré la délicatesse poignante de cet instrument compassionnel) et que la disparition de Beethoven m’a poussé à
écrire. Et aussi dans le mouvement lent d’un des deux
Trios pour piano, violon et violoncelle composés l’an dernier, celui en mi bémol majeur : il y a là-dedans ce cheminement, cette irrésistible progression qui ne peut conduire
qu’au son parfait, c’est-à-dire au silence. Quant à préciser
lequel de ces Trios m’est venu d’abord, j’en serais bien
incapable. Qu’importe d’ailleurs puisque je suis l’auteur
des deux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je pense parfois (souvent) à toutes les pièces que j’ai
délaissées à mi-course, et au début de cette Symphonie qui
promettait tant et qui demeurera à jamais inachevée. C’est
dommage. Pour la postérité et pour la musique. Oui, pour
la musique, car il me semble que j’avais un rôle à y
jouer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or, je ne crois pas à la résurrection des âmes et j’espère
que celle des corps n’est qu’illusion. C’est donc définitif,
ce déchet dans mon travail. Si par quelque miracle, je
venais à me rétablir, je ne reprendrais pas ces vieilles partitions où mes ailes se sont brisées, mais j’achèverais plutôt
le requiem que j’entends tandis que j’agonise, ou l’opéra
que j’avais commencé hier, ou la semaine dernière, ou il y
a un mois. Enfin avant que je me retrouve au fond de ce
lit, entouré de têtes d’enterrement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dès que j’ouvre les yeux, je suis confronté à un visage
désolé que je ne reconnais pas toujours. Désormais, je
garde les paupières closes. C’est décidé, je ne les relèverai
que lorsque l’espoir sera de retour. Autant dire que je ne
regarderai plus rien.

                  
               

             


            
               
                  
                  à quel souffle me réchauffer

                  
               

             


            
               
                  
                  Et pourtant, cet opéra qui attend que j’aille mieux pour
exister est prêt. Il ne reste plus qu’à l’écrire. Bauernfeld est
l’auteur du livret. C’est un ami. Tous mes opéras ont eu
mes amis pour initiateurs. Et tous ont échoué. De là à y
voir un rapport de cause à effet, il y a sans doute une exagération doublée d’une surprenante indulgence pour ma
musique. Quoi qu’il en soit, Bauernfeld est mon ami, et
il est également l’auteur de ce futur opéra qui, j’en suis
cette fois certain, assiéra définitivement ma célébrité, et la
sienne. Et cela malgré la stupide censure, la stupide sangsue.
La musique y sera nouvelle, irrésistible et souveraine.
Comme l’amitié qui campe là depuis tant de temps.
Comme l’impossible même.

                  
               

            
               
                  
                  Toute ma vie, j’aurai couru derrière l’impossible. Derrière la perfection. Si je n’avais pas été limité par le corps,
si je n’avais pas été bassement humain, on aurait vu l’impossible devenir accessible et la musique recouvrir toute
chose. Si, comme l’a affirmé le fameux philosophe chinois,
une image vaut dix mille mots, que dire alors de la petite
note noire qui semble danser sur la portée qu’on a tracée
pour qu’elle s’ébatte avec ses sœurs ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’entrouvre les paupières.

                  
               

            
               
                  
                  Comme d’habitude, lorsque mes lunettes ne sont pas
en place devant mes yeux, tout est dilué. Elles sont sur ma
tête, mes lunettes, je les sens. Mais je ne les rabats pas, je
préfère les laisser où elles sont. Il me suffit de deviner, entre
mes cils, l’affligeant spectacle. La pièce exiguë, le plafond
si proche. On a tiré une chaise près de mon lit, mon frère
Ferdinand y est prostré. Il fixe le vide, au-dessus de moi.
Et il pleure. Il va se retrouver tout seul près de notre vieux
père.

                  
               

            
               
                  
                  Comme il doit se sentir mal, aujourd’hui, mon père !
Coupé en deux. D’un côté, il ne m’a jamais compris ; il
n’a jamais accepté ma révolte. De l’autre, c’est son fils qui
s’en va. Un peu de lui-même. Un peu aussi de sa chère
épouse. La première. Non que la seconde n’ait pas sa
raison d’être : une fois satisfaites les exigences du corps, on
peut s’intéresser à autre chose, à l’essentiel, à Dieu.

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis toujours cabré devant un tel obscurantisme.
Bien que ce que j’entende en ce moment soit un requiem,
bien que je sois l’auteur déjà de nombreuses pièces religieuses dont plusieurs messes complètes, depuis la première en fa, qui m’a révélé Thérèse, jusqu’à celle en mi
                        bémol qui attend d’être jouée, avant de composer, j’ai
supprimé à chaque fois la phrase : « Credo in unam sanctam
                        catholicam et apostolicam ecclesiam. » Parce que je crois en
Dieu, c’est un fait ; en la vie éternelle, je veux bien ; mais
pas du tout en l’Église qui nous surveille.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour mon père, c’est très simple, il croit en tout. Et
d’abord en celle dont le clocher l’impressionne chaque
soir, lorsque son ombre s’étend sur notre école qui nous
servait également de foyer dans mon enfance. Ah, si j’avais
été prêtre, comme il l’avait rêvé ! Ou même seulement
instituteur, sous ses ordres ! Instituteur le jour et musicien
du dimanche ! Mais je me suis entièrement voué à la
musique, c’est-à-dire au divertissement, selon lui. C’est
pour cela qu’il n’a jamais été un soutien pour moi, un ami,
un papa.

                  
               

            
               
                  
                  Nous habitons la même ville, mais je me sens aussi loin
de mon père que si plusieurs milliers de kilomètres m’en
séparaient. C’est bien pire qu’une question de distance,
c’est de la conception même de l’existence qu’il s’agit.

                  
               

            
               
                  
                  Il pensait qu’il convenait de reproduire à notre échelle
l’ordre céleste et moi j’étais (je suis) persuadé que Dieu
nous a autorisés à passer sur Terre pour nous épanouir,
pour être heureux et dispenser le bonheur. J’ignore ce qui
le tient aujourd’hui, et je suppose qu’après ma mort, il sera
accablé comme on l’attend d’un père. Mais avouons que
père, il le fut bien peu, et bien mal. Éducateur, oui, mais
père ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après avoir compté les jours pendant des années entières
derrière les hauts murs de l’internat, j’ai senti que j’avais
un défi à relever. Je n’étais encore personne, certes, mais
j’étais libre.

                  
               

            
               
                  
                  Et voilà que je me retrouvais plus captif encore dans
l’école de mon père. Sous son autorité. Condamné à enseigner, moi qui avais tant à apprendre. J’avais hérité de la
petite classe : des enfants.

                  
               

            
               
                  
                  Dès la première journée, je les ai pris en grippe. Le
tapage qu’ils faisaient en remuant, en bavardant, en se
chamaillant, leurs discordances, leur seule présence, tout
m’empêchait d’entendre la musique qui cherchait son
chemin dans mon esprit. Je n’avais plus rien à retranscrire,
une fois rendu à la tranquillité. J’étais sec.

                  
               

            
               
                  
                  Fini ?

                  
               

            
               
                  
                  La vérité, c’était que j’avais besoin de créer. Il fallait que
je sois pauvre. Ce que j’ai été. Ce que je suis. Il fallait que
je renonce à l’affection de mon père. À son amour.

                  
               

            
               
                  
                  Une fois libéré de mes élèves, la musique me fut restituée : autant dire que je n’étais plus seul, que je ne l’ai plus
jamais été, que je ne le suis pas. Que je ne le serai plus dans
cet avenir dont je doute. Mais je crains que bien peu de
ce que j’ai fait ne reste. Et de n’être que celui qui divertissait ses amis et faisait danser les dames. Les jeunes filles !

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               DIES IRAE
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla…
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Elles m’aimaient, les jeunes filles, comme on aime un
petit chien, ou un jouet. Jamais elles n’ont supposé que
j’espérais davantage. Qu’un homme se tenait près d’elles.
Avec son désir.

                  
               

            
               
                  
                  La première qui m’ait donné son corps, ce n’était pas
une jeune fille. Pas une dame non plus. C’était une
putain.

                  
               

            
               
                  
                  C’est pourquoi je mens lorsque je dis qu’elle m’a
donné son corps. Il faut bien avouer qu’elle me l’a vendu.
Loué. La seule chose qu’elle m’ait laissée gratuitement,
elle ou l’une de ses semblables, c’est la maladie dont j’ai
tant souffert et qui, aujourd’hui, me tue. Car c’est elle
qui m’emporte, je le crains. On pourra dire que je suis
mort par les femmes ! Quelle dérision !

                  
               

            
               
                  
                  Je l’avais appelée Thérèse. Mais ce n’était pas son
prénom, bien sûr. Pas celui qu’avaient choisi ses parents.
Pas celui non plus qu’elle arborait pour son travail et qui
avait des consonances exotiques comme il sied à ces
créatures. Non, je l’avais appelée Thérèse, car c’était le
prénom de la femme dont j’étais tombé amoureux au
seuil de ma vie d’adulte. Au crépuscule de mon enfance.
De la femme dont je serais peut-être amoureux jusqu’à
l’extrême vieillesse, pensais-je alors.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La femme ? Thérèse ? La jeune fille, plutôt ; elle avait
tout juste seize ans ! Et moi à peine davantage. On y
revient, aux jeunes filles ! On y reviendra toujours parce
que je n’aurai aimé qu’elles. Et la musique.

                  
               

            
               
                  
                  Mais la musique est une jeune fille pour qui les soupirants expirent.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois. Souvent, lorsqu’elle est sublime.

                  
               

            
               
                  
                  Et la mienne l’était. J’ai la faiblesse de croire qu’elle
l’était.

                  
               

            
               
                  
                  Ce jour-là, en tout cas, elle le fut.

                  
               

            
               
                  
                  C’était au mois de septembre 1814. L’été s’attardait,
pourtant les roulements lointains de l’hiver perçaient
déjà. L’église était pleine. Pleine de gens qui me connaissaient. Que je connaissais : des voisins, des relations de
mon père, de mes frères. Des relations, pas encore des
amis. L’amitié n’est venue que plus tard. Mais elle est
venue, ça oui, elle est venue.

                  
               

            
               
                  
                  L’église était pleine de gens bienveillants prêts à apprécier cette première messe de leur petit protégé. Petit par
l’âge et, hélas, par la taille. Cette dernière ne devait pas
s’améliorer. Quant à l’âge ? J’avais alors dix-sept ans et
je sais désormais que je n’aurai jamais le double.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faut dire tout de suite que c’était à Lichtental, dans
l’église de mon quartier, celle même où j’avais été baptisé. J’avais pourtant préparé cet événement en compagnie de Thérèse. Pendant toute une semaine, nous avions
répété cette exécution. Mais, le moment arrivé, tout me
parut nouveau. La musique, ma musique, d’abord. Mais
Thérèse aussi. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas compris
que la partie soprano solo, d’ordinaire assurée par le
garçon de service n’ayant pas encore mué (ne l’avais-je
pas chantée moi-même au Konvikt ?) et que j’avais pour
la première fois confiée à une jeune fille, allait changer
ma vie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et j’ai découvert Thérèse, en même temps que je
découvrais ma Messe en fa. Pendant les répétitions, j’avais
écouté la messe et Thérèse et, là, je les entendais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors, en pleine béatitude, j’ai senti l’amour s’abattre
sur moi, comme d’autres sont foudroyés par la beauté,
la foi. À moins que ce ne soit de ma propre musique que
je sois tombé amoureux. Ou de l’amour lui-même. Ou
de Dieu.

                  
               

            
               
                  
                  Car Dieu est réellement venu à ma rencontre dans
cette église bondée. Je me suis engagé dans l’allée centrale
pour rejoindre le chœur en tremblant. C’est là qu’il s’est
manifesté. Pas comme une image, non, comme une
force. J’ai physiquement reçu sa force. Il m’accueillait. Il
m’ouvrait tous les chemins de lumière. Il me hissait dans
la grâce du succès, du bonheur, de l’amour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Aujourd’hui, alors que je m’en vais, il me semble
encore sentir ce souffle ; Dieu est au-dessus de mon lit.
Il faut dire aussi que j’entends de la musique, Dieu est
toujours présent dans de telles occasions. Ou alors c’est
le contraire : la musique suivrait Dieu, l’accompagnerait… Mes amis ne claironnent-ils pas à tous les vents
que ma musique est « divine » ?… Mais ce sont mes
amis.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               TUBA MIRUM
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Tuba mirum spargens sonum…
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  C’était l’année dernière. J’étais seul. Comme chaque
matin.

                  
               

            
               
                  
                  Mon bienfaiteur du moment s’en était allé dès le réveil
pour suivre des cours censés l’aider plus tard à rejoindre
quelque ambassade européenne ou quelque ministère.
Tous mes amis ont l’ambition de faire carrière, même
s’ils poétisent ou composent à leurs heures perdues, et
souvent avec talent. Pas moi. Je voudrais seulement être
moi-même. Ce faisant, je suis sans doute le plus ambitieux de tous.

                  
               

            
               
                  
                  Penché sur ma table, j’étais occupé à remonter un
filon secret, tout au fond de l’inépuisable mine de mon
art, lorsqu’on frappa à la porte de la chambre que louaient
pour leur fils les parents de mon ami au dernier étage
d’une maison proche de leur demeure saturée de domestiques. Je n’ignorais pas que c’était davantage aux relations de sa famille qu’à un enseignement, aussi efficace
fût-il, que le brave garçon devrait l’obtention du poste
qu’il convoitait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ayant péniblement regagné le réel, je parvins à me
lever et allai répondre, prêt à toutes les audaces, à celui
qui osait ainsi venir me déranger en pleine exploration.
C’était Ferdinand.

                  
               

            
               
                  
                  Je me pris à sourire en face de moi-même, tant je me
découvrais à mon avantage dans ce miroir. Se pouvait-il
qu’un simple objet soit à ce point mensonger ? Et surtout, c’était une bien étrange idée de l’avoir ainsi installé
à la place du battant de bois qui bornait mon royaume
partagé !

                  
               

            
               
                  
                  Je compris alors que je ne me trouvais pas devant un
reflet avantageux, mais face à mon frère aîné à qui je
venais d’ouvrir.

                  
               

            
               
                  
                  Ferdinand me ressemble, mais lui est de taille normale. J’aurais voulu avoir son physique et parfois je l’ai.
En rêve. Nous avons tous deux hérité des traits et des
boucles de notre mère. Quant à moi, la ressemblance
avec la délicieuse femme s’arrête là.

                  
               

            
               
                  
                  Il entra et je refermai derrière lui. Je lui offris ma chaise
et décidai de rester debout comme si je disposais d’innombrables fauteuils et que j’avais le choix.

                  
               

            
               
                  
                  Il parla tout de suite sans lever la tête. Je me dis qu’il
devait avoir longuement réfléchi à la scène et aux mots
qu’il allait prononcer.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Comme tu le sais, j’ai emménagé à Neue Wieden
avec toute ma famille. Nous avons, derrière la cuisine,
une chambre prévue pour la cuisinière. La nôtre vit en
couple dans le voisinage et ne veut pas l’utiliser. Le local
est donc vide. J’ai pensé à toi.

                  
               

            
               
                  
                  Ces quelques phrases semblaient l’avoir épuisé et il
restait immobile, le regard aux genoux. Ainsi diminué,
on aurait dit moi.

                  
               

            
               
                  
                  L’avantage, lorsqu’on est recueilli par des amis, c’est
qu’on peut partir quand on veut, sans avoir à se justifier.
Je répondis aussitôt que je voulais bien visiter. Ferdinand
releva les yeux vers moi. C’était, me semble-t-il, un
regard reconnaissant.

                  
               

            
               
                  
                  — Et puis, tu comprends, étant donné ta fragilité, ce
sera toujours mieux d’avoir un parent à proximité,
ajouta-il en se mettant debout.

                  
               

            
               
                  
                  C’était donc un piège pour me contrôler ! Mon père
était-il complice de cette capture ? Mon père qui n’avait
pas renoncé à me récupérer. De son point de vue, je ne
suis qu’une mule qui n’en fait qu’à sa tête. Ignorait-on
que j’étais totalement guéri et que ma santé était drue
comme mes cheveux ? Je ne répondis pourtant rien et
nous gagnâmes la rue.

                  
               

            
               
                  
                  Nous devions nous rendre de l’autre côté de la ville et
Ferdinand marchait à grands pas devant moi. C’était
sans doute pour me montrer le chemin, mais je me surpris à songer qu’il répugnait à être vu en ma compagnie.
Le seul point positif dans cet éventuel nouveau logement, c’était qu’il m’éloignait encore plus de mon père
demeuré, lui, à Lichtental, dans la maison qui m’avait vu
naître.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Nous avions quitté le centre et atteint un quartier tout
neuf. C’était là.

                  
               

            
               
                  
                  Après s’être engouffré sous un imposant porche, Ferdinand entreprit de gravir un escalier très propre sous la
voûte. Je le suivis sans un mot.

                  
               

            
               
                  
                  L’appartement lui-même me sembla immense, mais
nous ne fîmes que le traverser pour rejoindre directement
la cuisine, tout au bout. J’eus cependant le temps de
remarquer, au salon, le piano que mon père m’avait
offert après ma Messe en fa en espérant que la musique
resterait pour moi un loisir, et que j’avais confié provisoirement à Ferdinand en attendant mon hypothétique
installation. Il était bien là, mais comme un meuble, pas
comme un piano. Il entretenait l’illusion de mon frère
pour qui avoir un instrument équivaut à être musicien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ayant ouvert une porte au fond de la cuisine, entre le
fourneau et le buffet, il tendit le bras droit dans un geste
de montagnard désignant un incomparable panorama.

                  
               

            
               
                  
                  — Voilà, dit-il.

                  
               

            
               
                  
                  C’était une étroite chambre ordinaire. J’y jetai un
coup d’œil circulaire qui pouvait passer pour une inspection. Puis je me tournai vivement vers Ferdinand.

                  
               

            
               
                  
                  — Pourquoi ris-tu ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Il me considéra longuement en baissant vers moi un
visage stupéfait.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais je ne ris pas. J’attends seulement ta décision.

                  
               

            
               
                  
                  Je venais de voir un gros rat noir filer à travers la pièce
en ricanant. Il serrait une faux étincelante entre ses dents
acérées et avait disparu sous le lit. De toute façon, il était
hors de question que j’accepte cette proposition de mon
frère, la manigance de mon père était par trop évidente.

                  
               

            
               
                  
                  — D’accord, dis-je. J’emménagerai dès que possible.

                  
               

            
               
                  
                  Ferdinand me prit dans ses bras.

                  
               

            
               
                  
                  — Si tu savais comme je suis heureux !

                  
               

            
               
                  
                  Quelques jours plus tard, je déposai la caisse qui me
suit partout et que je nomme « mon chez-moi » au pied
du lit de fer sous lequel je menai une enquête aussi minutieuse qu’inutile.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant j’allais réentendre à plusieurs reprises ce
terrible ricanement. Dernièrement, encore, lorsque le
garçon de la gargote où je dînais posa devant moi le
funeste poisson qui devait me conduire où me voici. J’ai
tout à coup levé les yeux vers l’homme penché ; celui-ci
avait l’air le plus innocent du monde. Et le plus sérieux.
Après quelques bouchées, j’ai dû repousser mon assiette
et renoncer à ce mets que j’avais pourtant commandé
avec appétit.

                  
               

            
               
                  
                  Depuis ce soir-là, je suis alité chez Ferdinand avec la
fièvre. Juste au-dessus du gros rat qui semble attendre
son heure. Je l’entends bouger sous moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faudrait que je me lève pour écrire mon requiem,
pour remplir ces feuilles qui m’attendent sur la table, là.
Puisque je ne peux plus atteindre le piano. Mais peu
importe, je n’en ai pas tout le temps eu et j’ai quand
même composé. J’ai toujours réussi à donner une réalité
à la musique qui me hantait. Simplement en jouant sur
le plat de la table, du bout des doigts. Je pourrais bien
faire de même aujourd’hui. Tout est à ma portée, à un
mètre de mon lit, le bois chaud du meuble, le papier et
l’encre qui doivent encore être dessus.

                  
               

            
               
                  
                  Seulement, me lever, j’en suis bien incapable. À quoi
bon entendre cette musique si je ne peux pas la transcrire ? Est-ce parce que je m’en souviendrai lorsque je
serai sur pied ? Lorsque je serai guéri ?

                  
               

            
               
                  
                  Cependant, je sens que le néant m’aspire, que cette
fois je ne guérirai pas. Ce n’est pas possible que je m’en
aille alors qu’il me reste tant à faire.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai lu quelque part que la création était la mise en
forme d’une idée qui avait germé dans la tête de l’artiste.
Si j’applique cette définition à mon cas personnel, je dois
bien me rendre à l’évidence : je n’ai jamais créé. Pour ce
qui est de la « mise en forme », j’ai su m’en acquitter dès
mon plus jeune âge, tant était grande ma connaissance
de la musique. C’est sur « l’idée » que le bât blesse. Je
n’en ai jamais eu, d’idées ! Je m’endors chaque soir le
cerveau tout à fait vide. Et le matin, dès que je m’installe
à ma table, je les vois. Je savais qu’elles étaient là. Les
idées. Séduisants soldats de plomb alignés juste au-dessus
de la feuille. Je n’ai plus qu’à choisir mon élue du jour,
celle que je vais faire mienne en la caressant, la modelant,
la « mettant en forme », comme dit l’autre. Jamais je n’ai
eu une idée qui aurait germé dans mon esprit. Je les ai
toujours trouvées prêtes à l’emploi en commençant mon
travail. Venaient-elles d’ailleurs ? M’avaient-elles été suggérées, dictées, pendant mon sommeil ? Et par qui ?
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               REX TREMENDAE
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Rex tremendae majestatis, qui salvandos…
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Tout à l’heure, pendant que je dormais, ou hier, ou il
y a trois jours, je ne sais, le jeune Mozart est venu s’asseoir près de moi. Le vieux Haydn lui a succédé sur la
même chaise, puis le grand Beethoven bien sûr. Il est
resté là un bon moment sans rien dire. Il a juste hoché
la tête. Il pleurait en me regardant. Mais c’était avant que
cette musique ne s’élève dans ma tête. Regrette-t-il de ne
pas s’être arrêté pour me parler lorsque nous nous croisions dans Vienne ? J’allais au café voir mes camarades
et lui regagnait son établi où il a façonné tant de merveilles. C’est toute la différence entre nous : lui travaillait
tout le temps et moi jamais ! J’exagère, bien sûr ! Chaque
matin, je me réveillais en musique. Des mélodies me
visitaient, comme maintenant. Elles répondaient toujours à ce que j’avais lu la veille, en m’endormant. D’ailleurs, le livre était encore là, mon pouce marquant la
page. J’étais aussi tout habillé et les lunettes remontées
sur le crâne. Je n’avais qu’à les ramener devant mes yeux
et transcrire les notes que j’entendais. Quand je dis « le
crâne », je devrais dire « les cheveux ». Eux sont beaux.
Frisés et beaux. C’est le seul attribut qui soit beau chez
moi. Moi qui suis si petit de taille, tellement enveloppé.
Si gros, avouons-le, si gros. Petit et gros. Puis chauve !
Petit, gros et chauve, voilà ce que j’ai été pendant des
mois ! Bien sûr, ils ont repoussé, mes cheveux, mais je
suis resté chauve longtemps à cause de mon mal. Autant
dire que je n’avais plus rien pour moi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Vous pouvez rentrer chez vous, m’a dit le médecin.

                  
               

            
               
                  
                  Comment lui expliquer que j’habitais une fois de plus
chez qui voulait bien m’accepter sous son toit.

                  
               

            
               
                  
                  — Et promettez-moi de vous astreindre désormais à
une vie saine, conclut-il en me raccompagnant, la main
tendue.

                  
               

            
               
                  
                  Avait-il deviné qu’il en avait été différemment jusque-là ?

                  
               

            
               
                  
                  — C’est promis, répondis-je en le regardant droit
dans les yeux, bien décidé cependant à reprendre le soir
même mon existence dissolue où les fausses amoureuses
servaient de prélude au vin.

                  
               

            
               
                  
                  Il m’avait déclaré que, du fait du traitement au mercure, mes cheveux risquaient de tomber et que, d’ailleurs,
il s’étonnait de m’en voir encore.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lendemain, penché sur ma feuille, je n’y pensais
déjà plus — j’ai oublié chez qui je me trouvais, mais ce
qui est certain, c’est qu’il n’y avait pas de piano. Englouti
dans mon travail, d’un geste machinal j’ai passé les doigts
dans mes cheveux. Lorsque ma main est retombée sur le
papier, elle était toute noire. J’ai d’abord cru que c’était
de l’encre et j’ai été furieux contre moi. Il allait falloir
recopier et j’ai toujours eu horreur du travail inutile —
j’ai toujours eu horreur du travail tout court, aurait
grincé mon père.

                  
               

            
               
                  
                  C’est seulement au deuxième examen que j’ai compris
qu’il s’agissait de cheveux, de mes cheveux. Le médecin
n’avait pas évoqué une éventualité peu probable, mais
prophétisé une réalité qui aujourd’hui s’incarnait.

                  
               

            
               
                  
                  Je courus au petit miroir accroché près de la fenêtre et
dans lequel il fallait bien que je me regarde pour me
raser. J’avais une grande plaque rose sur le crâne, sur ce
que, chez tout autre, on eût appelé « le cuir chevelu ».

                  
               

            
               
                  
                  Je vis plusieurs fois ma main entrer dans le cadre,
effleurer la tête de l’être ridicule et épouvanté qui me
fixait de ses yeux affolés, et s’en éloigner avec une nouvelle touffe noire en laissant derrière elle une absence
rose.

                  
               

            
               
                  
                  Dès que je fus totalement chauve, c’est-à-dire quelques
instants plus tard, je sortis précipitamment, oubliant là
mon œuvre — je crois bien que c’est la seule fois de ma
vie où une telle chose s’est produite —, et m’élançai dans
la rue après avoir enfoncé mon chapeau jusqu’au ras de
mes yeux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je fis l’acquisition d’une perruque magnifique. Le vendeur me la vanta comme une parfaite illusion, comme
une totale mystification. De retour dans la chambre,
j’ôtai mon chapeau avec des gestes de prestidigitateur.
On aurait dit que, pour cacher ma calvitie, je m’étais
affublé d’une perruque.

                  
               

            
               
                  
                  Il en fallait davantage pour décourager mes amis ; j’ai
donc gardé mon entourage. Entièrement masculin, évidemment. L’œuf criant qui couronnait ma courte stature
n’a fait fuir personne. Quant aux femmes, elles étaient
déjà loin, bien avant ma maladie, malgré mes boucles.
Ça ne suffit pas, les cheveux !

                  
               

            
               
                  
                  Schober était du nombre. Il l’était encore tout à l’heure
où j’ai reçu une lettre affectueuse de lui. À moins que ce
ne soit hier, ou il y a une semaine. En tout cas depuis
que je suis au lit.
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                     Recordare Jesu pie, quod sum causa tuae viae…
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  C’était le printemps. En fait, je ne sais plus si c’était
vraiment le printemps ; mais j’ai le goût de cette saison.

                  
               

            
               
                  
                  Nous dirons donc que c’était le printemps.

                  
               

            
               
                  
                  Ce qui est sûr, c’est que Franz Schober m’accompagnait. Nous venions de chez moi. De chez lui. De chez
nous puisque j’habitais avec lui. Et nous allions au café,
comme tous les jours. Ce devait être l’après-midi.

                  
               

            
               
                  
                  Nous marchions dans les rues de la ville et il a levé la
tête vers le ciel, vers les toits, vers le haut des immeubles.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’en souviens comme si c’était ce matin, il s’est mis
à chercher quelque chose dans les étages. Tout en haut,
dans les mansardes. Il a ralenti, s’est presque arrêté. Moi
aussi.

                  
               

            
               
                  
                  Nous étions là, deux jeunes gens en redingote, l’un
plutôt séduisant, l’autre beaucoup moins, deux promeneurs prénommés Franz, le nez au vent, en train de
contempler les fenêtres qui surplombaient la corniche, à
gauche, lorsque l’une d’elles s’est ouverte à deux battants
et qu’une fille s’est penchée vers nous.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était Thérèse !

                  
               

            
               
                  
                  Enfin, cette fille m’a tellement rappelé Thérèse.

                  
               

            
               
                  
                  De près, elle lui ressemblait beaucoup moins. J’étais
essoufflé d’avoir grimpé les étages.

                  
               

            
               
                  
                  — Tu peux monter, si tu veux, m’avait dit Franz en
bas, prenant pour du désir ma mélancolie.

                  
               

            
               
                  
                  Avant d’ajouter, tout près de mon oreille :

                  
               

            
               
                  
                  — J’espère que tu as de l’argent… Moi, ça ne me dit
rien. Tu me rejoindras au café.

                  
               

            
               
                  
                  Déjà, je ne l’écoutais plus, j’allais enfin voir Thérèse !
J’allais enfin faire l’amour avec Thérèse ! J’allais enfin
faire l’amour !

                  
               

            
               
                  
                  — J’ai de l’argent, ne t’inquiète pas, lançai-je, m’éloignant au pas de course sans me retourner.

                  
               

            
               
                  
                  Elle referma calmement la porte derrière moi. J’étais
au milieu de coussins multicolores. J’avais pénétré un
univers féminin. Moi. J’étais seul avec une femme, chez
elle. Bien sûr, il s’agissait d’une prostituée. Et alors ! Je
fus pris d’un vertige.

                  
               

            
               
                  
                  Heureusement, je fus aussitôt happé par l’aspect technique de la chose, par son côté pratique. Le temps d’un
soupir, mes poches se vidèrent et la petite boîte incrustée
de nacre près de ce qui devait être le lit, sous les coussins,
avala ma maigre fortune. Franz serait obligé de payer les
consommations, tout à l’heure.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — On m’appelle Olympia, dit-elle comme si je lui
avais demandé son nom.

                  
               

            
               
                  
                  — Je préférerais vous prénommer Thérèse, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, répondis-je aussitôt avec une
assurance que je ne me connaissais pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Comme tu voudras. Tu imagines bien que ce n’est
pas mon vrai prénom, Olympia ! Et tu peux me tutoyer.

                  
               

            
               
                  
                  — C’est quoi, alors, votre… C’est quoi ton vrai prénom, alors ?

                  
               

            
               
                  
                  — Pour toi, ça sera Olympia… ou Thérèse, si ça te
fait plaisir. Mets-toi donc à l’aise.

                  
               

            
               
                  
                  Je compris que j’étais censé me déshabiller. Elle-même
ôta les quelques dentelles qui la cachaient encore à mon
regard ahuri. Elle était brune. Je n’avais pas imaginé
qu’elle pût ne pas l’être.

                  
               

            
               
                  
                  Le soleil n’avait pas bougé dans le ciel entre les maisons, lorsque je me retrouvai dans la rue.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis remonté bien des fois dans cet immeuble pour
y voir Olympia dont j’ai toujours ignoré le vrai nom et
à qui je me suis toujours adressé comme si c’était Thérèse. Comme si c’était cette jeune fille qui attendait sous
moi, avec ses yeux de porcelaine, que j’aie fini.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis, un jour, ce n’est pas elle qui a ouvert la fenêtre,
là-haut. Je suis monté quand même. La nouvelle était
bien jolie, mais elle ne ressemblait pas du tout à mon
grand amour.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Elle n’est pas là, Thérèse ?

                  
               

            
               
                  
                  — Qui ça ?

                  
               

            
               
                  
                  — Elle n’est pas là, Olympia ?

                  
               

            
               
                  
                  — Tu vois bien… Maintenant, c’est moi.

                  
               

            
               
                  
                  J’allais repartir, tout à mon chagrin d’avoir perdu Thérèse une seconde fois.

                  
               

            
               
                  
                  — Reste donc. J’en connais autant qu’elle et je ne suis
pas plus chère. Et puis…

                  
               

            
               
                  
                  Elle ouvrit son peignoir de satin qui glissa sur ses
épaules.

                  
               

            
               
                  
                  —… je suis brune comme elle.

                  
               

            
               
                  
                  Elle était charmante. J’ai fait un pas en avant. Elle a
refermé derrière moi.

                  
               

            
               
                  
                  J’aimais bien les filles. J’aimais bien qu’elles changent.
Parmi leurs broderies, au fond de mon plaisir de bête, le
cœur débordant de l’image bénie de la vraie Thérèse, je
jouais (fort mal quand j’y pense, malgré les encouragements mensongers et sonores ayant pour seule vertu de
me faire conclure plus vite) avec les corps disponibles de
mes partenaires parties elles aussi rejoindre quelque jeune
homme trop beau pour être honnête, qui tuait le temps
en somnolant ou en lançant d’un geste virtuose ses cartes
sur un tapis de feutre dans un bas quartier de la ville, ou
quelque enfant triste qui devait rentrer les foins, là-bas,
à la campagne.

                  
               

            
            
               
                  
                  Est-elle heureuse, aujourd’hui, Thérèse ? L’a-t-elle été
au cours de toutes ces années ? Est-elle morte ? Ce qui
n’est guère différent à mes yeux.

                  
               

            
               
                  
                  Je me méfie du bonheur, pour autrui comme pour
moi. Je m’en suis toujours méfié. C’est surprenant, car
je l’aurai si rarement éprouvé. En tout cas jamais durablement. Je l’ai remplacé par la musique. J’ai cru fermement depuis l’enfance que, tant que la musique serait là
pour me protéger, rien de fâcheux ne pourrait m’arriver.

                  
               

            
               
                  
                  Alors qu’est-ce que je fais là, dans ce lit ? Pourquoi
suis-je en train de mourir si tôt ? Oui, pourquoi suis-je
en train de mourir aux accents de ce requiem ? Peut-être
parce qu’il est mauvais, ce requiem, que ce n’est pas véritablement de la musique ?

                  
               

            
               
                  
                  Mais non, il est sublime ! C’est une caresse de maman !
C’est ce que j’aurai composé de meilleur ! Dès que je
pourrai me lever, je noterai ce que j’entends. Ce qui me
berce.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               CONFUTATIS
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Confutatis maledictis, flammis acribus addictis…
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Redevenu présentable après ces inavouables simulacres, au cours desquels ce que j’avais pris pour du plaisir
restait captif de la nostalgie sans jamais s’en affranchir,
je me précipitais dans l’escalier et dévalais chaque fois les
marches en abandonnant ma victime (ma complice ?)
encore alanguie parmi les coussins, chemise relevée et
jambes ouvertes. J’avais l’illusion de laisser là une maîtresse avec une goujaterie d’homme normal ; et je retrouvais la rue comme un passant ordinaire.

                  
               

            
               
                  
                  J’aurais bien voulu alors ressembler à tout le monde.
C’est-à-dire à personne. Mais je restais moi-même : un
pécheur. Et je me mettais à courir. Je courais. Comme
un criminel. Comme un traître. Mes talons avaient beau
résonner sur les pavés de la chaussée, j’avais la sensation
de fouler, pieds nus, le sable de la plage interminable de
la folie où s’exténuait, tel un malade à bout de souffle, le
sombre et inconcevable océan de la mort.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je courais pour arriver au café comme les autres jours.
Mes amis ne devineraient rien de mes turpitudes. Quant
à Schober, qui savait tout, il se tairait comme savent se
taire ceux qui voient poindre les stigmates de la honte
chez leur presque frère.

                  
               

            
               
                  
                  Je passais sans même ralentir devant la grande porte
de ce qui avait été l’hôtel particulier d’Ernst. J’y avais
englouti tant de soirées après mon départ de l’internat,
à m’étouffer de rire.

                  
               

            
               
                  
                  Je pourrais même dire : tant de nuits.

                  
               

            
               
                  
                  Tout à l’heure, enfin dès que j’ai ouvert les yeux, je
l’ai reconnu malgré toutes ces années, Ernst. Il était là,
en visite, près de ma tête, sagement assis sur la méchante
chaise. Et il me regardait avec la tranquillité de ceux
qu’on a quittés la veille et qu’on est certain de retrouver
demain.

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant je ne l’avais pas revu depuis ses vingt ans,
depuis mes vingt ans, depuis nos vingt ans. Il y a une
dizaine d’années de cela. Mais il avait conservé son visage
d’enfant. Son visage d’orphelin turbulent.

                  
               

            
               
                  
                  À l’époque, je brûlais tout mon temps libre avec mes
amis. Exactement comme maintenant. Mais avec, en plus,
le petit frisson de l’interdit. Il faut dire que ma disponibilité était toute neuve et que je me félicitais alors d’une
rupture avec mon père qui me désole aujourd’hui.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous échouions très souvent chez Ernst. Surtout parce
que c’était grand, vide et en plein centre.

                  
               

            
               
                  
                  C’était grand et en plein centre parce que Ernst était
fortuné. Enfin, ses parents étaient fortunés. Mais comme
sa mère était morte très tôt après une foudroyante maladie
et que son père avait préféré en finir peu après, Ernst
s’était retrouvé dès l’adolescence à la tête d’une vaste
demeure et d’une armée de domestiques.

                  
               

            
               
                  
                  Non seulement mon ami enchaînait fête sur fête, mais
c’était un héritier, un privilégié, un nanti. Cette singularité ne jouait bien sûr aucun rôle dans mon assiduité à
ses côtés ; j’adorais sa compagnie, voilà tout.

                  
               

            
               
                  
                  Je croyais que tous éprouvaient des sentiments comparables aux miens. J’ai très vite soupçonné, puis vérifié,
qu’il en allait différemment pour certains autres. Ceux-là
n’aimaient pas le riche Ernst parce qu’il était Ernst, mais
parce qu’il était riche. J’ai été le témoin de flatteries,
d’une sorte de lâcheté et de quelques bassesses qui ne
devraient pas avoir cours entre amis et qui m’ont blessé
aussi cruellement que si j’en avais été, moi-même, la
cible.

                  
               

            
               
                  
                  Mais Ernst n’était pas dupe de ces pauvres manœuvres. Il s’en amusait. Il s’amusait de tout. Il y puisait la
preuve de sa survie et en même temps celle de la vanité
de toute chose. D’ailleurs, tout était prétexte à rire, chez
lui ; et je suis rentré au petit matin, plus d’une fois, courbatu d’hilarité.

                  
               

            
            
               
                  
                  Lorsque j’ai réalisé qu’il avait un double visage, il était
trop tard.

                  
               

            
               
                  
                  Une nuit, j’ai été le dernier à partir, comme souvent.
Je me souviens encore qu’une trace de vieux rire restait
accrochée à sa bouche quand je lui ai dit au revoir, à
l’étage. Une fois dans la rue, je me suis aperçu que le
temps était à l’orage. Je risquais de croiser la pluie avant
d’arriver chez moi. J’habitais alors un quartier excentré.
C’était au début de ma brouille avec mon père.

                  
               

            
               
                  
                  C’était là une des choses que mon ami aurait la chance
de ne jamais connaître, une brouille avec son père.

                  
               

             


            
               
                  
                  comme j’ai froid !

                  
               

             


            
               
                  
                  Je fis donc demi-tour et remontai au premier : Ernst
me prêterait un parapluie. Je ne pouvais pour cela
m’adresser à un domestique puisque le maître des lieux
avait donné congé à tout son personnel jusqu’au lendemain. Il procédait toujours ainsi, sans doute pour mieux
larguer les amarres.

                  
               

            
               
                  
                  Je l’ai cherché longtemps dans les grandes pièces vides
où avaient résonné nos pitreries. Puis, en désespoir de
cause, et davantage par acquit de conscience que par
intuition, j’ai poussé jusqu’au deuxième.

                  
               

            
               
                  
                  C’est là qu’il s’était réfugié, après mon départ. Et j’ai
d’abord cru qu’il riait tout seul, assis sur le bord de son
grand lit. Il me tournait le dos et, depuis la porte où je
m’étais arrêté, je voyais ses épaules tressauter. C’est alors
que j’ai compris qu’en réalité il sanglotait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lui qui s’était montré si gai, si insouciant et si drôle
tout au long de la soirée, avait attendu d’être seul pour
enfin s’abandonner à son humeur sombre, et il ne souhaitait sûrement pas être vu dans une telle situation. J’ai
battu en retraite et suis redescendu à pas de loup, bien
décidé à affronter les couacs du ciel. J’avais choisi de me
placer du côté du secret, du côté de la véritable amitié.

                  
               

            
               
                  
                  Jamais je n’ai fait la moindre allusion à ce dont j’avais
été le témoin, mêmes lors des minutes, pas si rares finalement, où nous nous sommes retrouvés en privé, lui et
moi. Cependant, sans me l’expliquer, je n’ai pas été surpris d’apprendre le décès de mon ami, quelques mois
plus tard.

                  
               

            
               
                  
                  Tous les membres de notre joyeuse bande affichaient
des mines atterrées, mais pas moi. Ils ont dû en déduire
je ne sais quelle indifférence de ma part. D’autant plus
que leur expression stupéfaite m’a inspiré un sourire
glacé vite rangé au rayon « insensibilité » de la bibliothèque intime de nos émotions, alors qu’il était l’écho de
l’image prémonitoire qu’avaient volée mes yeux aveugles
et qui fracassait ma conscience lorsqu’il était trop tard.

                  
               

            
               
                  
                  Ernst avait tout eu : la fortune, la prestance, les succès
amoureux, amicaux, la liberté d’action ; il m’avait eu moi
qui n’avais rien fait. Il n’avait eu que mon impuissance
et il était mort tout seul, plein de larmes.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il siégeait désormais à la droite de Dieu. À moins que
la porte du Ciel ne reste à jamais close devant les suicidés.
Encore pour lui une occasion de rire.

                  
               

            
               
                  
                  C’est à partir de ce jour-là que la hantise de la terrible
solitude m’a pris aux épaules pour ne plus me lâcher. Je
l’imaginais me guettant partout. Tapie dans l’ombre de
ma chambre et jusqu’entre les cordes du piano, à la campagne. C’est à cause d’elle que j’ai toujours composé des
pièces à quatre mains. C’est également parce que je m’en
sentais capable, bien sûr, et parce qu’un compositeur
doit exceller en tout s’il veut espérer qu’on se souviendra
un jour de lui, ce qui est mon cas. Mais c’est principalement à cause de la possible solitude, de la probable solitude qui riait comme Ernst, qui hurlait comme Ernst.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai même commencé à composer avec une fantaisie
de cette sorte alors que j’étais encore très jeune. Depuis,
j’ai multiplié les exemples. Car la musique est une
étreinte. J’avais un besoin irrésistible de sentir l’un de
mes semblables près de moi ; épaule contre épaule,
hanche contre hanche, souffle contre souffle ; deux soi-même brassant la musique d’un élan commun ; un seul
cœur en deux corps ; en trois corps, tant notre circulation sanguine irriguait le piano. Créateurs et création
mêlés. Attelage ailé. Nous volions au-dessus des séduisants danseurs insouciants dans le vaste ciel où j’étais
alors certain que quelqu’un battait la mesure.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               LACRIMOSA
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla…
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Dieu est un grand chat noir étendu au soleil sur une
pierre tombale, on le croit assoupi, mais il ne dort que
d’un œil. Il tend la patte, et nous voilà condamnés. Un
jour, j’ai ressenti les premières atteintes du mal.

                  
               

            
               
                  
                  Au début, ce n’était presque rien. À peine une légère
démangeaison, une petite rougeur, un ou deux boutons.
Une sorte d’allergie.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis les nausées ont commencé, les vertiges, les
malaises. Je suis allé consulter un médecin. Il a confirmé
mes doutes. J’allais mourir jeune.

                  
               

            
               
                  
                  Je meurs.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis jeune et je meurs.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait raison.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai le mal d’amour, c’est drôle à pleurer.

                  
               

            
               
                  
                  Évidemment, il y aura eu Thérèse… Je lui ai écrit plusieurs fois pour qu’elle connaisse l’état de mon cœur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Oui, plusieurs fois je lui ai écrit. Je lui faisais délivrer
mes messages par mes amis. En revanche, je ne me vois
jamais en train de les rédiger, ces cris d’amour. Sauf ce
jour-là, je ne sais pourquoi.

                  
               

            
               
                  
                  Étais-je chez Franz, ou encore chez Johan ? En attendant mieux. D’un bout à l’autre de ma vie, j’aurai « attendu
mieux ». Mais quoi ? Que de temps gâché à attendre ! Et
c’était un matin puisque j’essayais de travailler.

                  
               

            
               
                  
                  Les portées de musique tracées sur le papier et l’encrier, au-dessus, sont devant moi. Je pense à Thérèse,
comme souvent. Comme toujours. Mais plus intensément que de coutume. Au point de remettre ma musique
à plus tard. J’attire vers moi une feuille vierge. Vierge
comme celle à qui j’ai l’intention de m’adresser.

                  
               

            
               
                  
                  Je vais lui écrire. Lui parler. Lui dire. Encore. Oui, je
vais encore lui parler.

                  
               

            
               
                  
                  Et je parle à Thérèse tandis que le temps s’abolit. Et
l’espace. Tandis que tout s’abolit.

                  
               

             


            
               
                  
                  
                     
                     Thérèse bien-aimée,
                     

                     
                     Je rêve de vous. Je ne dors pas, mais je rêve. Il me plaît
d’imaginer notre avenir. Lorsque nous serons tous deux
bien vieux et que je me tiendrai comme d’habitude à vos
pieds adorés. L’amour nous lie l’un à l’autre. Et la musique.
J’ai souvent l’impression que vous continuez à chanter cette
messe. Il me semble ne l’avoir composée que pour vous
entendre l’interpréter. Vous étiez alors sous le regard de Dieu.
Vous y êtes encore aujourd’hui. Nous y sommes. Notre amour
y est…
                     

                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  J’ai vidé mon cœur tout entier, ce jour-là, et pourtant
il débordait encore lorsque j’ai signé ce murmure.

                  
               

            
               
                  
                  Et les suivants.

                  
               

            
               
                  
                  Elle m’a longtemps répondu par des lettres pleines
d’espoir, de projets. Et puis elle a fini par obéir à son père
et par en épouser un autre.

                  
               

            
               
                  
                  Une pluie de cendres s’est abattue sur la terre tout
autour de moi. J’ai regardé les objets se racornir sous une
gangue blanchâtre comme seuls d’ordinaire en sécrètent
le temps et sa patine. Et je n’ai plus eu qu’un désir, m’envoler bientôt loin de ce monde pétrifié.

                  
               

            
               
                  
                  Et voici que je regrette d’être exaucé. Mais finalement,
n’était-ce pas préférable ainsi ? Elle serait aujourd’hui sur
le point de se retrouver veuve. Si jeune, elle aussi.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               DOMINE JESU
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     O Domine Jesu Christe, Rex gloriae…
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  La jalousie détruit, dit-on, ceux qui l’éprouvent. Jamais
je n’ai été jaloux des séducteurs, pas même de celui vers
qui s’est tournée Thérèse ; ni des musiciens, mes collègues,
que j’ai le plus souvent trouvés supérieurs à moi, pas même
de Paganini qui a tant épaté Vienne et le monde. Et pourtant je suis en ruine.

                  
               

            
               
                  
                  Vienne ! Je n’aurai connu que Vienne. J’ai tant aimé
cette ville ! Et elle me reste magique bien que j’en sache
le moindre coin d’ombre. Elle garde tous ses sortilèges,
comme une femme adorée. Mais que sais-je des femmes,
adorées ou pas ? Alors que Vienne… Combien de fois
ai-je parcouru ses rues étroites où j’avais l’impression de
devenir invisible. Je longeais les immeubles et sentais sur
moi, sans la moindre crainte, le regard d’autrui, car les
promeneurs que je croisais me regardaient mais ne me
voyaient pas. Même ceux qui me saluaient ne me voyaient
pas. C’est le miracle des grandes villes, tout le monde vous
regarde mais personne ne vous voit. Combien de fois ai-je
effleuré ses portails mystérieux, clos sur des bonheurs. À
coup sûr des bonheurs ! Je m’y glissais… Ils chantaient
secrètement au fond de moi. De la musique pour demain.
À condition, bien sûr, qu’ils chantent encore, demain.
Alors, jour après jour, j’ai arpenté, j’ai aspiré Vienne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je suis né entre la campagne et la ville. Et je m’en vais,
dans cet autre faubourg, entre la ville et la campagne.
Autant dire que je ne suis arrivé nulle part. Mais je
connais chaque maison de Vienne, chaque pierre. Dès
qu’on m’a autorisé à vaquer, j’ai vaqué. Et toujours dans
Vienne.

                  
               

            
               
                  
                  Napoléon lui avait imposé bien pire que ses armées,
ses canons, ses victoires : il l’avait condamnée au silence.
Après la chute du tyran, on a beaucoup parlé d’ici et de
la fête. C’était pour tout le monde une sorte de soulagement. Mais il ne s’agissait que de la tête, des palais, de
Metternich et du Congrès. Cependant le corps aussi était
libéré, et c’est là que j’ai beaucoup flâné, au milieu de
son animation, de son harmonie retrouvée.

                  
               

            
               
                  
                  Oui, je puis affirmer que je suis un véritable fils d’ici.
Il n’y avait pas, pour l’enfant que j’étais alors — et que
je suis encore aujourd’hui — de ville plus belle ailleurs.
Précisons que pour ce faux adulte, il n’y a pas d’ailleurs.
Même lorsqu’on quittait la cité proprement dite pour se
rendre dans le parc de l’un ou de l’autre afin de s’y ébattre
plus à son aise, on emportait Vienne sous ses semelles,
on restait vibrants de sa palpitation, de ses voix. De son
chaud ramage. De son chœur. Il m’a bercé dès ma première promenade, ce chant. C’était le concert inspirant
de la grosse cloche envoûtante de Saint-Étienne avec, en
répons, les sabots des chevaux et les roues de fer des
charrettes tintant sur le pavé en accord avec la largeur des
rues ou la hauteur des maisons ; des éclats des boutiquiers hélant les chalands, du bourdonnement secret des
habitants que colportait l’haleine flûtée du Danube, des
mélodies qui s’échappaient des maisons telle une manne
et les rendaient si attirantes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Souvent, un petit attroupement se formait sous une
fenêtre ouverte. Je m’arrêtais pour regarder ces auditeurs
de hasard qui semblaient se dorer au soleil. Cette musique
allait les sauver. Ils s’offraient à ses rayons. Ils l’emmagasinaient telle une chaleur. Elle les sauvait. Ne descendait-elle pas des cieux pour draper luxueusement leurs épaules
fatiguées ? Ne s’écoulait-elle pas pour eux de ce rectangle
lumineux ? De ce rectangle lumineux au-delà duquel
devait s’étendre mollement un inimaginable salon. Tout
ce faste qu’ils n’approcheraient jamais. Leurs yeux écarquillés n’en croyaient pas leurs oreilles.

                  
               

            
               
                  
                  C’était le peuple. Le peuple ébahi. Les Viennois. Les
véritables Viennois. Pas des faux pauvres comme moi,
tant il est vrai que nous autres, les artistes, pouvons toujours crever, nous resterons d’incorrigibles bohèmes.
J’avais sous les yeux d’authentiques citadins sans le sou.
Et ils en oubliaient leur misère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Car ils étaient riches de toute cette musique, de cette
musique dont le plus privilégié des privilégiés ne se serait
pas mieux enivré si, passant par là, il s’était arrêté un
instant sous cette fenêtre ouverte.

                  
               

            
               
                  
                  Et ils étaient heureux. Ce que je lisais dans leurs yeux
exorbités, c’était le bonheur. Je m’y baignais voluptueusement. Dans leur regard. Dans leur félicité.

                  
               

            
               
                  
                  Puis je m’arrachais à cette image et je courais presque
jusqu’au café. En chemin, je ne pouvais m’empêcher de
repenser au temps enfui, aux années entières consacrées
à devenir un adulte, ce que je refusais de toutes mes
forces, et un musicien expérimenté, ce à quoi je me suis
attelé avec la dernière énergie.

                  
               

            
               
                  
                  Mais le vent avait très vite raison de ma mélancolie.
Je le sentais qui soufflait. C’était un vent du large. Un
vent de mer bien que Vienne fût loin de toute côte et
qu’il ne m’eût point été donné de voyager. C’était un
vent de liberté. J’aurais tellement aimé que ce soit lui qui
m’emmène quand j’aurais été vieux, et même l’année
prochaine. Mais je partirai sans lui, demain, bientôt.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               HOSTIAS
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Hostias et preces tibi, Domine, laudis offerimus…
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Mes amis étaient pour la plupart plus riches que moi,
ce qui n’était pas difficile puisque je n’ai jamais eu pour
toute ressource que la vente de mes productions. Leur
aisance leur permettait de jouir de maisons entourées de
parcs. Ces « lieux de repos » se trouvaient le plus souvent
à la périphérie de la cité. La campagne succédait sans
transition aux immeubles et j’aurais pu rentrer chez moi
à pied. Pourtant comme l’on s’y sentait loin de tout !

                  
               

            
               
                  
                  Mais ces escapades n’étaient pas un exil. Bien au
contraire. Elles nous ramenaient vers nous-mêmes.
C’était la dimension du parc qui nous poussait à choisir
une propriété plutôt qu’une autre. Et la qualité du piano.
Sur ce dernier point, on me consultait toujours. Ce
n’était jamais un problème, les gens aisés ont en général
de très bons instruments.

                  
               

            
               
                  
                  Sortis du confinement urbain, nous nous gorgions de
nature. Après la rumeur des rues, le chant des oiseaux
rythmait le silence. Après l’ombre, la luminosité du ciel.
Après la pierre, l’herbe ! Comme si une nouvelle vie commençait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et c’est vrai que nous vivions une seconde vie, parallèle à la première, hors de Vienne sans presque l’avoir
quittée.

                  
               

            
               
                  
                  Ce jour-là, Vogl chantait. J’étais alors très jeune puisqu’il chantait bien. Moi, je tenais le piano et je jouais
aussi laborieusement que d’habitude. Bien que j’aie toujours joué juste, je serai resté toute ma vie un pianiste
médiocre, sec, pauvre. Cependant, mes amis ne se sont
jamais formalisés de mon insuffisance. Peut-être ne s’en
sont-ils tout simplement pas rendu compte ; ce qui
m’étonnerait, car ils étaient tous viennois et (je devrais
dire « donc ») tous mélomanes. Les compositeurs que
j’admire étaient aussi des virtuoses : Mozart était un
grand pianiste apprécié dans l’Europe entière, Beethoven
également. Pour ne parler que des célébrités que la postérité caresse. Moi, je dois bien reconnaître que je me
situe au-dessous de la moyenne. Est-ce que cela commanderait ma faiblesse en tant que compositeur ? Je ne
crois pas. Je ne veux pas le croire. Je ne peux pas. D’abord
parce que mon séjour sur terre n’aurait plus aucune
signification, et ensuite à cause de toute la peine que je
me suis donnée, de toutes les douleurs que j’ai dû supporter, de toute la douleur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cet après-midi-là, on avait dansé longtemps et l’on
reprenait son souffle en écoutant des lieder qu’interprétait Vogl. C’était ma musique ! J’étais fier. On mettra
cela sur le compte de mon jeune âge. Mais je suis fier
aujourd’hui encore quand on me chante. Il faut dire que
je ne suis pas vieux…

                  
               

            
               
                  
                  Donc Vogl chantait (bien) et je l’accompagnais au
piano (mal). C’était l’été, et la journée ne voulait pas finir
ni laisser la place à la fraîcheur du soir. J’étais en nage
comme si j’avais valsé.

                  
               

             


            
               
                  
                  je dois être couvert de sueur

                  
               

             


            
               
                  
                  Les mouches savaient que le temps s’exténuait et que
chaque seconde pouvait être la dernière. Elles vrombissaient autour de moi, affolées par la vie qui s’agrippait
encore à elles.

                  
               

            
               
                  
                  Une guêpe se posa sur ma main. C’était un passage
délicat pour moi et je poursuivis comme si de rien n’était.
À la première occasion, pourtant, je secouai tout le bras
pour la chasser.

                  
               

            
               
                  
                  C’est là qu’elle m’a piqué.

                  
               

            
               
                  
                  Elle n’a pas bougé. Au contraire, elle s’est arrimée à la
peau tendre de ma main. Avec son dard. Il s’est enfoncé
en moi de toute sa longueur. J’ai crié, je crois.

                  
               

             


            
               
                  
                  j’ai crié je crois

                  
               
 


            
            
               
                  
                  Et j’ai fait une fausse note, moi qui réussissais si bien
à n’en faire jamais. Vogl s’est retourné vers moi comme
s’il attendait que je m’excuse d’une grossièreté auprès des
jeunes filles présentes.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne voyais déjà plus personne. Ni le chanteur ni les
couples qui s’étaient formés pendant la danse et qui faisaient semblant de suivre le concert, là, disséminés sur
l’herbe verte, comme autant de fleurs. Je ne voyais plus
que ma main.

                  
               

            
               
                  
                  Bientôt, tous accoururent. Je devais avoir quelque
chose de grave pour m’être ainsi interrompu alors que
Vogl chantait. Les cavalières, soudain privées de tuteur,
ont brusquement frémi, vacillé. Je fus cerné de visages
inquiets, solidaires, affectueux. Je me souviens avoir ressenti une sorte de soulagement, comme si rien de mauvais ne pouvait m’advenir tant qu’ils seraient là. J’ai
encore eu le temps de leur présenter ma main douloureuse, avec ce qui devait être un maigre sourire. Aussitôt,
quelqu’un s’est emparé d’une pince à sucre qui traînait
par là pour extraire l’aiguillon de l’assaillante resté fiché
dans la chair et j’ai, fort courageusement, perdu connaissance.

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque je suis revenu à moi, on m’avait adossé confortablement au tronc d’un grand arbre. Mes amis ne m’entouraient plus et la danse avait repris. Vogl était assis à
l’ombre sur une chaise et semblait songeur. Sans doute
fomentait-il déjà ses sinistres intentions matrimoniales.
On pourra dire qu’ils m’ont tous laissé tomber, soit pour
rejoindre un poste administratif, soit pour le charme
d’une jeune fille, dont certaines tournaient, ivres, sous ce
beau soleil d’après-midi, au bras de ceux qui n’étaient
encore que leurs soupirants. Quant à moi, je n’ai pas
connu de telles promesses, ni en ce qui concerne les
postes, ni, évidemment, sur le chapitre féminin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un autre s’était installé à ma place. Il jouait agréablement. Mieux que moi, ce qui ne saurait de toute façon
constituer une preuve suffisante d’excellence, mais pas
assez bien, toutefois, pour qu’on l’écoutât : tous s’étaient
remis à danser. Là, sur l’herbe tendre, se nouaient des
idylles ; devant mes yeux entrouverts naissaient des
amours. Des avenirs devenaient possibles. Et des enfants
pour demain. Déjà, on pensait à autre chose qu’à mon
malaise. On pensait à soi, et à la souple jeune fille qui
évoluait si bien, là, juste là. Comme elle allait être délicate, plus tard, entre les bras d’un homme ! Comme elle
sera délicate, demain, entre mes bras !

                  
               

            
            
               
                   


                  entre mes bras

                   


               

            
            
               
                  
                  Je demeurai un moment sous la protection du grand
arbre, la lumière filtrant à peine sous mes paupières
baissées, à écouter le piano. Mon remplaçant interprétait maintenant diverses pièces fort célèbres. Il venait de
dérouler l’ultime arpège d’un morceau du génial Mozart,
notre éternelle référence, à nous autres, tâcherons, qui
osons marcher dans le sillage de ce géant. Les couples ne
dansaient plus, mais n’avaient pas pour autant regagné
les bords de la pelouse. Ils s’attardaient là, immobiles,
dans l’espoir de nouvelles mélodies, de délices inédites.
On aurait dit que tout dépendait de la suite. Jusqu’à leur
survie. D’ailleurs, pour ces couples de jeunes gens, tout
dépendait effectivement de la suite. Et leur survie elle-même, peut-être.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La suite éclata sous la forme d’un accord rare, suivi
d’une musique délicieuse que je n’avais encore jamais
entendue. Je fermai complètement les paupières pour
mieux m’en délecter. J’étais vaguement agacé de me
sentir incapable d’en faire autant.

                  
               

            
               
                  
                  C’était parfait. Je devais bien le reconnaître, c’était
parfait.

                  
               

            
               
                  
                  La moindre note avait sa raison d’être et la place
choisie pour chacune me surprenait et me ravissait à la
fois. Un ineffable baume.

                  
               

            
               
                  
                  À la fin du morceau, je fus le seul à bouger. Les couples
s’étaient figés et restaient enlacés, suspendus, tandis que le
pianiste regardait son clavier, le cou fléchi et les mains aux
genoux, comme si Dieu s’était changé en touches d’ivoire.

                  
               

            
               
                  
                  Je parcours les quelques mètres qui me séparent de
l’instrument au prix d’un effort surhumain et j’échoue
sur la banquette, tout contre l’interprète.

                  
               

            
            
               
                  
                  — Merci d’avoir bien voulu me remplacer. Dites-moi,
qui donc a composé cette splendeur que vous venez de
jouer ?

                  
               

            
               
                  
                  Il se tourne alors vers moi et me considère d’une mine
stupéfaite comme un étranger. Comme un ignorant que
je suis ou comme un animal que je ne suis pas.

                  
               

            
               
                  
                  — Mais c’est vous ! C’est de vous. Je sais bien que je
n’aurais pas dû. Vous présent, je n’aurais jamais dû.

                  
               

            
               
                  
                  Je baisse la tête pour dissimuler ma confusion.

                  
               

            
               
                  
                  — Je sais bien que c’est de moi, bredouillé-je en me
levant.

                  
               

            
               
                  
                  J’avais totalement oublié cette mélodie.

                  
               

            
               
                  
                  Car je ne l’ai jamais entendue, bien sûr, ni par moi ni
par d’autres. Lors de sa composition, je n’avais sans doute
pas de piano, auquel cas j’ai noirci les portées sur le
papier réglé en tapotant la table, comme je fais souvent.
Mais cela, il l’ignore.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez très bien joué. C’est cela que je voulais
vous dire.

                  
               

            
               
                  
                  Et je m’éloigne. J’ai eu le temps de voir qu’il rosissait.
Il est enchanté. Tel est mon lot : j’écris un morceau pas
si mal et c’est un autre qui est content.
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                     Sanctus, sanctus, sanctus dominus Deus Sabaoth…
                     
                  

                   
               

            


            
               
                  
                  C’est durant mes années d’internat au Konvikt que j’ai
rencontré Josef. Beaucoup plus âgé que moi, il suivait les
cours qui correspondaient à son niveau, mais le soir venu,
nous faisions de la musique ensemble, car nous avions
tous deux des responsabilités dans la même formation.
Moi au violoncelle, instrument que je pratiquais aussi en
famille lors de nos séances musicales, et lui au violon.

                  
               

            
               
                  
                  Nous nous retrouvions chaque jour après la classe
pour nous essayer à une symphonie ou un concerto quelconque. Le qualificatif est juste si la musique choisie était
de Kenner ou d’un médiocre de sa trempe, prisés de nos
maîtres. Mais parfois, il s’agissait d’une œuvre de Mozart
ou de Joseph Haydn, et nous nous y coulions avec délectation. On nous permettait de passer notre temps libre
dans l’une des salles de musique, fort nombreuses dans
cet établissement par ailleurs plutôt militaire. Je m’y
enfermais à la première occasion, car chez moi liberté et
musique se sont toujours donné la main. C’est là, comme
je m’efforçais de me souvenir au piano d’une sonate de
Mozart, que Josef est soudain entré. Je me suis aussitôt
interrompu en voyant apparaître ce « grand ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Poursuivez, je vous en prie, j’adore cette œuvre,
a-t-il dit tout de suite. Ainsi que toutes celles que nous
a laissées son auteur.

                  
               

            
               
                  
                  Mes doigts se sont replacés tout seuls sur le clavier et
j’ai repris au début. Puis j’ai joué d’autres morceaux qui
me venaient à l’humeur ou qu’il me suggérait. Au bout
d’un moment, je me suis senti vraiment à l’aise, comme
en présence d’un ami, ce que Josef devait devenir et
parmi les meilleurs, aussi me suis-je enhardi et ai-je
demandé :

                  
               

            
               
                  
                  — Voulez-vous que je joue maintenant une courte
pièce de ma composition qui, ainsi que vous pourrez le
constater, n’est pas très étrangère à ce qui vous préoccupe ? Je devrais dire : à ce qui nous préoccupe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Je vous écoute, a-t-il répondu en cachant mal son
appréhension à la perspective de gâter une amitié naissante, car il savait, et je sus moi-même très vite, qu’il était
bien incapable de travestir ses sentiments.

                  
               

            
               
                  
                  Je me lançai aussitôt dans l’exécution d’un menuet que
je venais de composer. Josef avança une chaise près de moi.
Il avait l’air soudain délivré d’un poids énorme.

                  
               

            
               
                  
                  — Vous avez autre chose ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous ne nous sommes plus jamais quittés. Je me suis
dit que c’était la musique qui nous rapprochait. Et j’avais
alors la faiblesse de penser que c’était de ma musique
qu’il s’agissait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’ailleurs, j’en ai eu la confirmation l’année suivante
ou deux ans après. Je n’étais déjà plus l’otage de ce cauchemardesque internat. Il était question de publier une
brochure contenant les musiques que j’avais composées
à partir de poèmes. Or, certains de ces textes étant signés
du sublime Goethe, j’avais tout naturellement choisi de
dédier ce fascicule à l’immense poète. À mon grand soulagement Josef s’est porté volontaire pour rédiger la lettre
à lui adresser.

                  
               

            
               
                  
                  Goethe n’a pas interdit cette publication. Il ne l’a pas
non plus autorisée. Il n’a pas répondu, voilà tout ! Sans
doute a-t-il estimé qu’une telle démarche ne méritait pas
vraiment qu’il se donnât la peine de s’asseoir à sa table
de travail pour écrire à un jeune inconnu. Qu’avais-je fait
au juste ? Rien. Vraiment rien. Je m’étais contenté de
mettre en notes la musique qui berçait déjà ses propres
mots. C’était bien ainsi. C’est bien ainsi.
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                     Benedictus qui venit in nomine Domini…
                     
                  
 
                  
               

            


            
               
                  
                  Chaque après-midi, je marchais d’un pas vif vers ma
récompense. Je n’abritais plus au fond de moi que le
silence paisible. J’avais enfin délivré cette musique qui
bouillonnait en moi depuis mon réveil, la confiant au
papier durant toute la matinée. J’allais retrouver mes
amis et boire. Boire.

                  
               

            
               
                  
                  Je pénétrais dans ce luxueux endroit dont la moiteur
me sautait aux lunettes tandis que mes oreilles vibraient
à mon prénom que l’on criait pour m’accueillir :

                  
               

            
               
                  
                  — C’est Franz ! Voilà Franz ! Faites place à Franz !

                  
               

            
               
                  
                  Je m’installais entre table et miroir, car on m’avait déjà
indiqué une banquette rouge qui m’avait été réservée.
Les autres ne me quittaient pas des yeux. J’étais l’attraction du jour.

                  
               

            
               
                  
                  Comme hier. Comme demain.

                  
               

            
               
                  
                  Le rituel s’accomplissait. Je commençais par commander une bière bien fraîche, pour donner toute sa saveur
au vin blanc qui suivrait.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après ce verre préparatoire, cette clé glissée dans la
serrure de mon organisme, ma deuxième journée pouvait
s’engager. Et mon mutisme s’évaporait comme une rosée
du matin. Je m’offrais au soleil que je portais à mes
lèvres.

                  
               

            
               
                  
                  J’avais bien besoin de ce reconstituant. J’étais vide.
Chaque jour, lorsque je rejoignais mes amis au café,
j’étais vide.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’étais réveillé, tôt le matin, les lunettes encore sur
le crâne, où je les avais basculées en me couchant. Toujours à portée de regard. Je suis tellement myope qu’elles
font partie de moi. La vie ne respire vraiment que lorsque
je les rabats devant mes yeux. Mais aujourd’hui, il n’y a
rien à voir dans ces ténèbres.

                  
               

            
            
               
                   


                  pourquoi ne ferme-t-on pas les fenêtres

                   


               

            
            
               
                  
                  À cet instant, j’étais tout plein. J’étouffais même. La
musique poussait, s’affolait, cherchait une issue. Elle
voulait s’exprimer. Exister. Hors de moi. Malgré moi. Je
n’étais plus qu’un passeur. Qu’un outil. Pas un artiste,
non, pas même un artisan. Juste un véhicule. Un relais.
Elle m’innervait, jaillissait de moi, en vagues inégales.
C’était difficile. Il fallait faire vite, déjà je n’entendais
plus très nettement les harmonies qui m’avaient paru, à
mon réveil, si évidentes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Et, ainsi, la matinée progressait, et mon travail. Mon
occupation plutôt, car il faut bien préciser que je n’ai
jamais considéré la musique comme un labeur, même si
je l’ai toujours abordée en professionnel.

                  
               

            
               
                  
                  Le résultat de tout cela, c’est que je suis arrivé auprès
de mes amis, au café, chaque après-midi, avec ma seule
enveloppe charnelle. On croyait que c’était moi qui franchissais la porte, alors que ce n’était que ma coquille.
L’essentiel était en train de sécher sur ma table. Je me
faisais penser à un tonneau vide qui n’attend plus que
celui qui le remplira de bon vin frais.

                  
               

            
               
                  
                  La première gorgée me ramenait sur terre et me faisait
frissonner des pieds à la tête. Avec la parole, elle me
rendait la drôlerie. Car j’étais drôle dès que je le pouvais.
J’étais drôle dès que je buvais. Encore maintenant, je ne
saurais dire si je buvais surtout pour combler la béance
qui venait de s’opérer en moi ou d’abord pour être drôle.
Pour que mes amis m’adorent. Pour qu’ils restent mes
amis. À cause de ma peur panique de les perdre. Et il faut
bien reconnaître que mon système a parfaitement réussi :
jamais je ne les ai perdus. Ils sont encore là. Ils seront
encore là demain alors que je ne serai plus.

                  
               

            
               
                  
                  Et cela beaucoup grâce au vin. Et à la musique, un
peu. D’ailleurs, il est difficile d’imaginer l’un sans l’autre.
Comment le tonneau serait-il entré vide au café s’il
n’avait pas préalablement déversé la totalité de son ambre
sur le papier ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Oui, comme je les ai fait rire, mes amis ! Surtout toi,
Wilhelm, qui t’esclaffais si fort que tes yeux pleuraient.

                  
               

            
               
                  
                  Les miens ne faisaient pas autre chose dès que je regagnais la solitude de ma chambre. Moi aussi, je pleurais.
De tout mon être. À toute force. Pour la seule raison que
j’étais moi, que je n’étais que moi. Toute ma vie, j’ai
pleuré dès que je me suis retrouvé seul.

                  
               

            
               
                  
                  À commencer par le jour de mon admission à l’internat. J’aurais dû rire : j’étais doté des ailes de la liberté
et je pouvais enfin m’ébattre loin de la tutelle paternelle.
Je n’étais plus un bébé. J’aurais dû me sentir fier de cette
émancipation. Au lieu de quoi j’ai éclaté en sanglots, au
bout de cette journée où j’avais dispensé tant de sourires,
faisant semblant de ne pas comprendre que j’étais l’objet
de toutes les moqueries depuis mon arrivée.

                  
               

            
               
                  
                  Il faut préciser qu’on m’avait habillé « en dimanche »
pour la circonstance. Autant dire que j’étais déguisé et
les autres candidats ne s’y sont pas trompés. Je devais
ressembler à un meunier et ils cherchaient sans doute des
traînées de farine sur mon visage innocent. Faut-il voir
un attendrissement tardif pour cet accoutrement dans le
coup de cœur que j’ai eu, des années plus tard, pour la
série de poèmes La Belle Meunière, au point d’en tirer un
cycle de lieder qui a beaucoup compté dans ma petite
notoriété ? Dans la fausse piste dans laquelle je suis
engagé et qui a fait de moi un auteur de chansons à
succès connu dans Vienne. Méconnu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  — Garçon, une tournée générale, c’est Franz qui
régale ! hurlaient mes compagnons dans le café enfumé.

                  
               

            
               
                  
                  Et je régalais. Si j’avais de l’argent, je régalais. Sinon,
je n’avais qu’un geste d’impuissance à faire et un autre
se chargeait aussitôt de régler les consommations qui se
succéderaient jusqu’à l’inconscience. Jusqu’à l’heure du
concert où nous allions tous ensemble en parlant fort et
sans marcher droit.

                  
               

            
               
                  
                  Là, nous nous extirpions de l’armure d’ivresse qui
s’était insidieusement refermée sur nous. Nous écoutions
la musique et, lorsqu’elle était belle, je m’imaginais à la
place du chef, à la tête de ses musiciens, recevant d’une
mine modeste les acclamations du public tout en éprouvant une satisfaction intérieure sans bornes.

                  
               

            
               
                  
                  La plupart du temps, cependant, mes compagnons la
trouvaient trop italienne pour l’apprécier vraiment. Les
directeurs de théâtres ne produisaient que les œuvres provenant de l’autre côté des Alpes. Ceux qui tenaient notre
sort entre leurs mains se retranchaient derrière les goûts du
public qui payait son fauteuil et qui, affirmaient-ils, ne
désirait pas autre chose. Je leur proposais pourtant du neuf.
Mais pas du Transalpin, ça non, pas du Transalpin !

                  
               

            
               
                  
                  Quant à moi, je me moquais bien du berceau de
l’œuvre si la musique était bonne, ce qui heureusement
était souvent le cas.

                  
               

            
            
               
                  
                  Un soir, semblable à tant d’autres soirs, je me suis hissé
jusqu’au premier rang, contre le rebord doré. Tout là-haut, le prix modique d’entrée impose la station debout,
sans confort, mais le rebord est doré, comme le reste de la
salle, pour la simple raison qu’il est visible depuis les loges
qui, elles, sont chères. Il faudra bien un jour en finir avec
tout cela : les galeries sans sièges, les loges, les escaliers
d’honneur, cette injustice, ce mépris…

                  
               

            
               
                  
                  Je m’attendais au pire. On ne parlait que de lui : Niccolo Paganini. Encore un Italien. Un virtuose du violon
qui ne se contentait pas d’enchaîner les trilles, mais qui
avait l’outrecuidance de proposer ses propres compositions, les œuvres d’autrui manquant de difficultés à
vaincre. J’étais même décidé, je crois, à manifester
bruyamment mon mécontentement.

                  
               

            
               
                  
                  Le rideau s’est ouvert sur un homme bien seul. Comme
il semblait petit, vulnérable, au-dessous de sa réputation !
Je me préparais déjà à contester le bon droit de sa présence, lorsqu’il se mit à jouer. Et j’avais conservé mes
lunettes sur mon nez afin de tout bien voir.

                  
               

            
               
                  
                  D’ordinaire, dès que la musique commençait, je les
remontais sur mon crâne et fermais les yeux. Ce qui faisait ricaner ceux qui m’accompagnaient : ils croyaient
que je dormais et racontaient partout que la musique des
autres m’ennuyait. Mon seul but était au contraire d’entendre, d’entendre totalement, de n’être plus qu’ouïe.

                  
               

            
               
                  
                  Mais ce soir-là, j’ai bien regardé le spectacle de cet
imposteur qui prétendait renouveler la musique à lui
tout seul, je ne voulais rien manquer de sa déconfiture.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il est resté longtemps immobile, l’archet posé sur les
cordes. J’ai cru qu’il allait prendre la fuite. Et, je l’avoue
à ma grande honte, j’ai pensé à ce moment-là que c’était
ma présence qui l’intimidait. Il ne m’est pas venu à l’esprit qu’il pouvait attendre que la musique monte en lui.
Ou plutôt qu’elle descende sur lui : car c’était bien des
cieux inexplicables qu’elle coulait, j’ai eu tout le concert,
et les suivants, pour m’en apercevoir.

                  
               

            
               
                  
                  Je l’ai donc regardé. Pas un instant je n’ai détourné les
yeux.

                  
               

            
               
                  
                  Dès la première note, il avait fermé les siens comme
s’il avait choisi de nous ignorer et j’ai été transporté hors
du réel. Je croyais entendre un être surnaturel ; ou tout
un orchestre. La richesse phénoménale de son expression ne pouvait sortir du simple instrument de bois qu’il
serrait sous son menton ! Bouleversé, captivé, hilare, le
visage tout rouge d’excitation, je laissais ce diable me
propulser jusqu’en enfer. Ou jusqu’au paradis.

                  
               

            
               
                  
                  À un moment, il a relevé les paupières, sans doute par
pur réflexe. Ça n’a duré qu’une seconde, mais rien ne
pouvait m’échapper. J’ai nettement vu les globes tout
blancs au-dessus du bois luisant. Il était inconscient !
Absent au monde, en dépit des mouvements déments de
son bras droit, de son archet. Il n’était pas ailleurs non
plus. Il était là tout entier, mais sa personne n’avait plus
aucune importance pour nous. Il était devenu la Musique
même.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  c’est trop d’émotion

                  
               
 


            
            
               
                  
                  À la fin du récital, il m’a fallu du temps pour réintégrer notre pauvre vie quotidienne après avoir applaudi
de toutes mes forces cet humain fragile qui paraissait
encore tellement surpris de se trouver là, dévoré par la
foule ivre.

                  
               

            
               
                  
                  Le chant d’un ange du ciel ne m’aurait pas autant
touché. Je l’ai d’ailleurs dit à Anselm qui hésitait à m’accompagner lors d’une représentation ultérieure. Je suis
revenu chaque soir et j’entraînais toujours l’un ou l’autre
de mes amis pour partager avec lui ce privilège. S’il
n’avait pas d’argent, je mettais bien volontiers la main à
la poche puisque mon concert m’avait rapporté une
somme qui me semblait énorme même si, je m’en rends
compte maintenant, elle était dérisoire.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis formel : on parlera encore de ce Paganini
lorsque nous aurons tous quitté la Terre et que nos noms
n’évoqueront plus rien pour quiconque ici-bas.

                  
               

            
            
               
                   


                  comme la vie est belle

                   


               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               AGNUS DEI
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Agnus Dei, qui tollis peccata mundi…
                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Lorsque la musique repartait dans le firmament en nous
laissant à la pesanteur de nos corps, que nous ayons écouté
un opéra ou que, chez l’un d’entre nous, nous nous soyons
occupés de nous-mêmes autour du piano, nous retournions à la taverne et nous y buvions encore. Quand je dis
« chez l’un d’entre nous », c’est de mes amis que je veux
parler, pas de moi, bien sûr ! Tant de chambres m’ont
recueilli, jusqu’à celle que Ferdinand m’offre depuis près
d’un an et où l’air est meilleur pour ma santé, si l’on en
croit le docteur.

                  
               

            
               
                  
                  Je l’ai cru. Ne l’appelle-t-on pas « l’homme de l’art » ?
Et je n’ai jamais désobéi à « l’art ». Au contraire. Toute
ma vie j’ai été au-devant de l’art, je me suis pendu à son
cou.

                  
               

            
               
                  
                  C’est bien l’art dont il a toujours été question. La
Musique. L’Art, oui. Pas le divertissement, papa. Je me
souviens encore de ces musiciens des rues qui m’ont
abordé un soir. Nous venions d’assister à un opéra et je
buvais, effondré à cette table de café. J’étais entouré de
mes fidèles et nous refaisions le monde, comme chaque
nuit. Pourquoi ai-je conservé un souvenir si précis de ces
mendiants, moi qui oubliais toujours tout de ces dégringolades, jusqu’au cadre qui avait servi de décor à mon
dernier verre ? Je me retrouvais le lendemain matin, en
toute candeur, en travers de mon lit, les lunettes sur les
cheveux lorsqu’il m’en restait ou sur la perruque quand
ils sont tombés.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai levé la tête vers eux et les ai regardés assez attentivement pour les apprendre par cœur et conjurer la
déchéance qu’ils incarnaient. Et je les sais encore ! Je
pourrais les réciter, penchés vers moi avec ce sourire veule
qui tente toujours de masquer la peur qu’on a de l’autre,
quel qu’il soit. Ils ont dit que, puisque j’étais musicien,
je pouvais bien écrire pour eux.

                  
               

            
               
                  
                  J’étais donc l’un d’eux, ai-je aussitôt pensé avec effroi.
J’étais un de ces « moins que rien » ? Je me suis emporté
et les ai mis en fuite. Moi qui ignorais jusqu’à la signification de la colère, je me suis emporté. Je ne sais plus
comment je les ai chassés, mais ils ont battu en retraite
et, depuis ma place, je leur ai encore crié avant qu’ils
disparaissent tout à fait : « Je me nomme Schubert, Franz
Schubert ! Sachez vous en souvenir ! »

                  
               

            
               
                  
                  Je parie qu’ils ne s’en souviennent plus, à présent. Ils
ont dû m’oublier. Tout le monde m’a oublié. Personne
n’écoutera plus ma musique. Pourtant, j’aurai fait de
mon mieux. J’y aurai consacré autant que possible le peu
de temps auquel j’ai eu droit ici-bas et je crois que c’était
beau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est beau. Ce que j’entends, là, c’est très beau, au
fond de ce lit, dans cette chambre lugubre, alors que
Beethoven n’est pas ici.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai laissé l’essentiel de mes affaires chez Franz. C’est
là que je retournerai aux beaux jours. Si du moins je
triomphe des mauvais et que mon état me le permet à ce
moment-là.

                  
               

            
               
                  
                  Chez Ferdinand, ce n’est que provisoire, même si la
pensée qui s’insinue parfois entre les notes me souffle que
ce pourrait bien être définitif. Tragiquement définitif ?
Heureusement définitif ?

                  
               

            
               
                  
                  Souvent je me dis que cette existence est stupide.

                  
               

             


            
               
                  
                  je suis Franz Schubert

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               LUX AETERNA
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Lux aeterna luceat eis…
                     
                  

                   
               

            


            
               
                  
                  Je suis enfin sorti de cette malédiction qui me clouait
au lit. Je suis guéri. Comme dans un rêve, j’ai recouvré
toute ma santé. Et il ne s’agit pas de mon état d’avant mon
empoisonnement ou quel que soit le nom de cette attaque,
c’est bel et bien celui du jeune homme que je fus.

                  
               

            
               
                  
                  Je remonte l’allée qui sépare les chaises disposées dans
la nef de l’église.

                  
               

            
               
                  
                  De la cathédrale ?

                  
               

            
               
                  
                  J’ignore où je suis. Ce qui est certain, c’est que je marche
sous un ciel gothique, mais les chapelles de faubourg se
donnent si souvent des airs de temples prestigieux que je
ne sais plus si c’est ici ou là que j’avance.

                  
               

            
               
                  
                  Peu importe, d’ailleurs, puisqu’ils sont tous venus.

                  
               

            
               
                  
                  D’un côté, assises bien sagement sur leur chaise de
paille, mes petites amoureuses essaient de se concentrer et
s’appliquent à regarder droit devant elles. Elles ne tournent
pas la tête vers moi. Surtout pas vers moi ! Pourtant, je les
reconnais bien, mes gentilles putains dont l’une a voulu
me tuer. Je lui pardonne très volontiers puisqu’elle a visiblement échoué. Je vais bien, mieux que jamais, et je progresse sur le marbre flamboyant. J’en suis presque beau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En face, serrés les uns contre les autres, attendent
patiemment mes amis. Par une sorte de prodige, pas un
seul ne manque. Même ceux qui sont loin ont pu revenir
pour l’occasion. Même ceux qui sont morts ont été autorisés à ressusciter pour que leur place ne reste pas vide.

                  
               

            
               
                  
                  Quant à mes collègues — je devrais dire « mes maîtres »
— aucun ne s’est fait excuser. Ils sont tous là : Beethoven,
la tête dans les mains ; Mozart, hilare comme toujours ;
Haydn, plus vieux que jamais ; Haendel, admirable à son
habitude ; et Bach ; et mes poètes. Même Goethe est présent, l’Olympe sous les talons.

                  
               

            
               
                  
                  Je les ai maintenant dépassés, j’entre dans le chœur où
se déploie l’orchestre. Au-delà, debout, se tiennent les
chanteurs.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai pas répété ! Seigneur, je vois tous ces gens pour
la première fois !

                  
               

            
               
                  
                  Ils ont pourtant la mine sereine. Espérons qu’ils sauront. Comme moi je sais. Évidemment, je vais avoir la
partition sous les yeux, mais elle est superflue puisque j’en
connais la moindre note, dictée par Dieu. Toute cette
musique que, dès ma guérison, j’ai enfin pu coucher sur
le papier.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je monte au pupitre. Chacun me semble prêt. Je lève
les deux bras pour les embrasser tous. Nos souffles s’accordent. Et mon Requiem… Mon Requiem éclot… Il prend
son envol… Il se déploie… Il s’évase… Il sort de moi en
bannières de fleurs… Il coule comme un large fleuve… Il
est évident. J’en étais sûr.
                  

                  
               

            
            
               
                   


                  je vous le donne, prenez-le, oh prenez-le

                   


               

            
            
               
                  
                  La soprano a fait un pas en avant pour se détacher des
choristes et je l’ai immédiatement reconnue : c’est Thérèse, c’est mon amour. Ses yeux me sourient. Tout en
chantant de sa belle voix si pure, de sa voix qui me rend
vivant, elle me regarde intensément. Elle me dit que tout
est encore possible entre nous. Bien sûr, elle est mariée.
Mais lorsqu’elle a épousé ce voisin, c’était surtout pour
faire plaisir à sa famille. D’ailleurs, épouse-t-on un boulanger quand on possède une telle voix ?

                  
               

            
               
                  
                  C’est vrai qu’elle chante merveilleusement. Et c’est vrai
que nous nous aimons. Comme nous allons être heureux
tous les deux ! J’écrirai pour elle, rien que pour elle.

                  
               

            
               
                  
                  Tout est si facile, aujourd’hui !

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque j’ai pu consulter les partitions de Haendel, j’ai
compris ce qui me faisait défaut jusque-là. J’ai même pris
quelques leçons de contrepoint avec Sechter avant de
m’aliter.

                  
               

            
               
                  
                  Je lui avais promis d’apprendre encore dès que je serais
sur pied. Maintenant que le miracle m’a touché de son aile
d’or, me voilà en pleine possession de la musique. Il ne me
manque plus rien. Il faudra que j’aille dire à mon professeur que son élève sait tout désormais. Ce sera d’ailleurs
inutile, car il me semble bien l’avoir aperçu dans l’assistance, au rang des compositeurs, en passant tout à l’heure.
Il doit lui aussi avoir compris que rien ne m’entravera, que
plus rien ne peut m’arrêter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est incroyable, l’assistance applaudit ! Ça ne se fait
pas, surtout dans une église. Ils ne l’ignorent pas, mais ils
sont incapables de mettre un frein à leur enthousiasme. Je
dois attendre que le silence revienne pour attaquer le
kyrie.

                  
               

            
               
                  
                  Cette messe des morts va enfin me procurer, outre la
gloire dont l’accès m’a toujours été refusé, cette place stable
de Kapellmeister tant désirée qui me permettra d’épouser
Thérèse. Et de continuer à composer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je vais terminer la Symphonie dont je n’ai écrit que les
deux premiers mouvements, il y a maintenant si longtemps. Des années, oui. Au moins cinq. C’était avant ma
maladie. Juste avant. Maintenant que me voici dans les
espaces scintillants, je suis prêt. À tout. Désormais, je dispose totalement de moi. De la Musique. Je dispose totalement de la Musique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant, il s’est écoulé tant de temps et j’ai déménagé si souvent. Où diable ce manuscrit peut-il se trouver,
aujourd’hui ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Il doit être entre les mains d’Anselm. J’avais en tout cas
prié je ne sais plus qui — mon frère ou le sien — de le lui
remettre pour le remercier d’une récompense qui m’avait
été accordée grâce à lui. Je crois bien que je l’ai vu, Anselm,
avec des papiers sous le bras, lorsque j’ai remonté la nef.
Des papiers à moi sans doute, des feuilles pleines de ma
musique. Ma Symphonie !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faudrait que je me retourne vers l’assemblée pour
vérifier. Mais je ne puis abandonner ainsi mon poste et me
couper de l’orchestre et du chœur qui répondent parfaitement aux mouvements de ma baguette.

                  
               

            
               
                  
                  Le scherzo, qui doit encore être noté à la suite du
deuxième mouvement, était une fausse piste. C’est de cette
charnière, après l’andante con moto, qu’il faudra repartir.

                  
               

            
               
                  
                  Comme s’il avait deviné mes pensées, Anselm est là, qui
me tend la partition qu’il serrait sous son bras tout à
l’heure. Il me prie de composer les deux mouvements
manquants. Il me supplie, même, on dirait. Comment
a-t-il su que j’en ai désormais les moyens ?

                  
               

            
               
                  
                  Sans un mot, je saisis les feuilles cassantes et toutes jaunies. J’ai cessé de diriger, mais les musiciens font toujours
des merveilles et approuvent de leurs sourires tandis que
les chanteurs poursuivent ce pourquoi ils sont venus : mon
Requiem. Il resplendit sous les voûtes séculaires, mon
Requiem ! Il soulève l’assistance ! Il la ravit ! Je vais être
célèbre demain. Je le suis déjà. On va me considérer
comme un maître incontournable. C’est ce que j’ai toujours voulu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La dernière fois que j’ai essayé d’attirer l’attention sur
moi en tant qu’auteur de musique instrumentale bien
supérieure aux lieder que j’ai pu produire çà et là — dont
certains passent pourtant pour des réussites totales et ont
conquis une certaine notoriété —, c’était au printemps
dernier, lors d’un concert que j’avais organisé ici à Vienne,
à mon seul profit, et qui m’a, je peux bien l’avouer, permis
de régler mes dettes, sans compter quelques billets supplémentaires pour payer des verres aux amis et inviter plusieurs personnes dont Eduard aux concerts de Paganini.
Je lui devais bien ça, c’était lui qui m’avait poussé à organiser cette manifestation. Ce genre de prestation destinée
à montrer qui l’on est — ou qui l’on prétend être — me
faisait bien sûr horreur ; mais je reconnais volontiers qu’il
avait raison. J’ai d’ailleurs remporté un très joli succès lors
de cette soirée où j’avais habilement — le mot est juste
même s’il me sied si mal — entrelacé chants et parties
instrumentales : les premiers feraient venir le public
puisque j’étais réputé dans ce domaine, les secondes le
surprendraient et l’obligeraient — du moins l’espérais-je
— à rester et à me saluer comme un véritable compositeur.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai encore en mémoire le programme de ce concert du
26 mars 1828, jour anniversaire (c’était un hasard mais un
beau hasard) de la mort de Beethoven.

                  
               

             


            
               
                  
                  
                     
                     	
                        
                        – Premier mouvement d’un nouveau Quatuor à cordes
exécuté par Böhm, Holz, Weiss et Linke. Première exécution.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        – Quatre lieder chantés par Vogl :

                        
                        
                        
                           
                           	
                              
                              
                                 La Croisade (poème de Leitner). Première exécution.
                              

                              
                           

                           
                           	
                              
                              
                                 Les Étoiles (Leitner). Première exécution.
                              

                              
                           

                           
                           	
                              
                              
                                 Le Voyageur à la lune (Seidl).
                              

                              
                           

                           
                           	
                              
                              
                                 Fragment d’Eschyle. Première exécution.
                              

                              
                           

                           
                        
          
                     

                     
                     
                     	
                        
                        – Sérénade (Grillparzer) chanté par Josephine Fröhlich et
les élèves du conservatoire.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        – Nouveau Trio pour pianoforte, violon et violoncelle,
exécuté par C. M. von Bocklet, Böhm et Linke. Première exécution.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        – Sur le fleuve (Rellstab), avec accompagnement de cor et
de pianoforte, par Tietze, et Lewy le jeune au cor. Première exécution.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        – La Toute-Puissance (Pyrker) pour chant et piano, chanté
par Vogl.
                        

                        
                     

                     
                     	
                        
                        – Chant de bataille (Klopstock) pour double chœur
d’hommes. Première exécution.
                        

                        
                     

                     
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Je ne me fais aucune illusion : c’est le nom de Vogl qui
a attiré le public, pas le mien. Sa renommée de chanteur.

                  
               

            
               
                  
                  C’est drôle, je l’ai toujours appelé par son nom de
famille : Vogl ; jamais Johann Michael. J’aurais pu m’adresser à lui sous ses deux prénoms, sous l’un des deux et
même sous un diminutif tant nous étions proches l’un de
l’autre. Cela ne l’aurait pas choqué le moins du monde.
Seulement voilà, ça ne s’est jamais fait. Il faut préciser que
je parle là d’une vedette de la scène. Et qu’il était déjà très
populaire à l’époque où j’ai fait sa connaissance. Moi,
j’étais si jeune qu’il me semble parfois qu’il m’a vu naître.
Je n’ai pourtant rien oublié de notre première rencontre.
C’était un soir, dans sa loge de l’opéra.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étais-je encore accompagné de mes frères ou déjà de
mes amis ? Je ne sais, car ils étaient derrière moi lorsque
j’ai pénétré, tout intimidé, dans le réduit où l’artiste se
ressaisissait. Ce dont je suis certain, c’est que l’épisode se
situe après la mort de maman, parce que j’ai alors revécu
l’instant où l’on m’avait propulsé tout contre son cadavre.
J’ai même pensé que le chanteur était mort, lui aussi, ce
qui était bien la moindre des choses puisqu’il venait d’expirer en scène, et ce qui allait surtout me dispenser de lui
proposer mes lieder, ce pourquoi j’étais là.

                  
               

            
               
                  
                  Ce dernier point indiquerait la présence de mes amis,
car ils ont, sans jamais désarmer, voulu que je sois célèbre,
tandis que mes frères ont toujours su que je ne le serais
jamais.

                  
               

            
               
                  
                  Mais le chanteur reprenait seulement son souffle et je
me souviens que cette renaissance, au lieu de me soulager,
m’a d’abord contrarié : j’allais devoir soumettre mes gribouillages musicaux à cet expert qui venait de nous donner
tant de plaisir sous les lustres et face aux dorures.

                  
               

            
               
                  
                  Tout de suite il s’est montré gentil. Depuis je n’ai jamais
surpris chez lui la plus petite impatience, la moindre trace
de morgue. Ce qui me permet d’affirmer que nous avons
en Vogl un véritable artiste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il a longuement étudié les feuillets que j’avais fini par
lui tendre d’un geste mal assuré et je l’ai entendu marmonner dans sa fausse barbe. Puis il m’a rendu mon
bien.

                  
               

            
               
                  
                  — Tenez. Je garde celle-ci. Je vous tiens au courant.

                  
               

            
               
                  
                  Fallait-il voir là une acceptation ou un refus ? En réalité,
il se trouvait dans une situation comparable à la mienne :
il ne savait pas comment le public accueillerait mes balbutiements. Ce qui m’avait totalement échappé alors, et que
Vogl avait déjà eu le loisir de vérifier, c’est que les créateurs
ignorent tout de ce qu’ils font, mais que le public, lui, sait.
Et qu’il ne se trompe jamais.

                  
               

            
               
                  
                  Il avait donc résolu de proposer mes lieder à ses auditeurs. Eux seuls décideraient de leur carrière. Il avait tout
à perdre en volant ainsi au secours d’un débutant, et il ne
m’avait pas éconduit ! Je crois bien que c’est à cet instant
que le grand homme est devenu mon ami pour toujours.

                  
               

            
               
                  
                  Grand, il l’était de toutes les manières et, maintenant
que j’y pense, j’ai dû former avec lui un couple des plus
comiques, moi qui suis si court et si rond que la plupart
de mes amis me comparent à un « petit champignon ».
C’est insultant, non ? Ils ont beau mettre leur affection en
avant, je trouve cette image injurieuse. Mais je les laisse
faire, comme d’habitude. Je préfère la moquerie à l’indifférence. L’indifférence tapie derrière le visage le plus avenant, toujours prête à me nier et que j’aurai redoutée toute
mon existence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant le public m’aima et Vogl me demanda
d’autres lieder. C’est ma malédiction : on adore mes chansons et personne n’écoute ma musique. Or c’est musicien
que je voudrais être, c’est musicien que je suis.

                  
               

             


            
               
                  
                  comme tout est pâle

                  
               
 


            
            
               
                  
                  Oui, dès le début, Vogl aura été pour moi bien plus
qu’un parrain, qu’une célébrité qui allait m’éclairer de sa
lumière. Il aura été un ami. Je veux dire un véritable compagnon des mauvais jours. Des bons aussi, bien sûr. Mais
ces derniers ont été si rares.

                  
               

            
               
                  
                  Toujours il m’a encouragé à composer et il payait à
chaque fois de sa personne. Ces dernières années, et surtout lors de ce concert public du printemps, il faut bien
reconnaître qu’il avait moins de voix. Certains, dont moi,
ont même jugé qu’il n’en avait plus du tout. Mais il savait
compenser par son interprétation frémissante les trahisons
de l’âge, et ce concert a emporté l’adhésion du public bien
que je ne me sois pas illusionné sur le rôle de claque qu’ont
joué ce soir-là mes fidèles camarades dont pas un ne manquait à l’appel que j’avais lancé avant l’épreuve.

                  
               

            
               
                  
                  Un concert public, au-delà de l’argent bien concret qu’il
peut apporter à son initiateur, ne vaut que par le retentissement qu’il a dans la presse. Nous avons lu tous les journaux, les jours suivants : il n’y était question que de Paganini.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’était d’ailleurs que justice !

                  
               

            
               
                  
                  Je contemple cette vieille composition que vient de me
restituer Anselm, et cela suffit pour que les deux mouvements qui s’étaient jadis dressés devant moi telle une falaise
infranchissable s’y inscrivent comme par magie.

                  
               

            
               
                  
                  Comme par magie aussi, l’orchestre commence à les
jouer. Je me retourne face aux musiciens, la baguette levée.
Derrière eux, les chanteurs ont réintégré leur siège pour
écouter ce qui sort de cette nouvelle partition distribuée
miraculeusement sur les pupitres.

                  
               

            
               
                  
                  Et je l’entends ! Ma Symphonie, je l’entends !
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est la première fois qu’une de mes œuvres instrumentales est interprétée à chaud, alors que mon encre est à
peine sèche.

                  
               

            
               
                  
                  Comme c’est beau ! Et maîtrisé, comme c’est maîtrisé !
Comme la musique m’aime ! Tout le monde devrait en
convenir. Même Dieu.

                  
               

            
               
                  
                  Pourquoi m’a-t-il accordé tant de dons si son intention
était de me rappeler à lui si tôt ? Je dois bien admettre,
aujourd’hui, que je l’ai déçu, Dieu, à cause du peu de cas
que j’ai fait de l’existence qu’il m’a donnée.

                  
               

            
               
                  
                  Je reconnais que les pas de côté n’ont pas manqué. J’ai
beaucoup bu, je le confesse. Mais pouvais-je agir autrement ? J’ai passé mon temps à faire danser les autres et à
favoriser les rapprochements. Toujours à l’abri de mon
piano, j’ai provoqué des émois chez les jeunes filles entre
les bras de mes amis. Depuis ce jour-là, ce jour funeste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’était un soir d’été. Quelqu’un d’autre était au piano.
J’ai oublié qui. On oublie toujours celui qui est au piano.
Ce devait être mon lot, par la suite. Les senteurs délicieuses
qui s’exhalaient des arbres du grand parc semblaient
s’échapper des jolies robes des très jeunes filles qui essayaient
toutes d’être la plus belle. Pour moi, c’était évident que la
parure jaune l’emportait haut la main. Je me suis approché
et j’ai engagé la conversation. Je me suis contenté de parler,
car j’aurais été ridicule en dansant, je le savais. J’ignorais
tout du pas le plus simple. Je me souviens que j’ai fait
semblant de boiter légèrement en déclarant crânement que
je venais de tomber de cheval, moi qui ne suis jamais
monté sur cet animal qui, de toute façon, me terrifie. J’ai
cru que mon seul discours avait réussi à vaincre les défenses
de l’adversaire que je considérais alors comme une alliée.
Et derrière l’un des arbres du parc je me suis brusquement
penché vers elle pour l’embrasser.

                  
               

            
               
                  
                  Elle a ri.

                  
               

            
               
                  
                  Il y a bien longtemps de cela et je n’ai abordé depuis
cet instant maudit que des prostituées. D’innombrables
filles au prénom ordinaire qui se faisaient appeler Olympia
ou Laure et que j’ai toutes baptisées Thérèse. Et l’une de
ces filles m’a infecté alors que je prenais mon plaisir dans
son corps en pensant à une autre. Toute ma vie est là : je
n’ai cessé de la rêver. Derrière le grand arbre du parc, je
tendais le cou et les lèvres, confiant. J’allais embrasser la
jeune fille fraîche si belle et toute jaune. Ce serait un jour
béni. Peut-être le plus beau… Et elle s’est mise à rire…
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai ouvert les yeux en me rejetant en arrière. Elle riait.
Elle se moquait de moi.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’ai pas imaginé une seconde qu’elle pût s’amuser de
quelque chose d’autre. Ce qui m’a foudroyé, c’est qu’elle
riait de moi ; et je me suis enfui, broyé par le réel. J’avais
honte, alors. Et j’ai honte, aujourd’hui, dès que je suis seul
avec une jolie femme.

                  
               

            
               
                  
                  Je fais l’erreur de me retourner.

                  
               

            
               
                  
                  Dans mon dos, l’église a disparu. Et les fidèles… Et le
public… Et Dieu… J’ai levé les yeux vers le ciel maintenant visible où plus rien ne brille. Là-haut il n’y a personne. Personne pour me tenir ouverte la porte du bonheur éternel. Personne pour me consoler de la misère
d’ici-bas. Je ne peux espérer la moindre compassion. Ma
vie s’achève alors qu’elle commence. La corde se rompt.
Je tombe dans une cave infecte où grouillent les rats. C’est
là qu’on a dressé le lit où je gis. Mon frère est près de moi.
Il a l’air navré. N’est-il pas au courant du succès immense
que je viens de remporter au milieu des fastes ? Au prix de
mille efforts, je lui dis :

                  
               

            
               
                  
                  — Je te supplie de me ramener dans ma chambre, ne
me laisse pas ici, sous terre. Je n’ai donc pas ma place
parmi les hommes ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Et comme il essaie de me calmer en tentant de me faire
croire que je suis bien dans son appartement, je réplique
aussitôt :

                  
               

            
               
                  
                  — Non, c’est faux : Beethoven ne se trouve pas ici.

                  
               

            
               
                  
                  Là il se tait. Il est bien obligé de se taire.

                  
               

            
               
                  
                  Cependant, je n’ignore plus que toute cette félicité n’est
que chimère. Et cette église. Cette musique. Ce succès. Ce
paradis de carton-pâte.

                  
               

            
               
                  
                  Pourquoi maman ne me tient-elle pas la main au long
du dernier chemin de ronces qui mène au néant ?

                  
               

            
               
                  
                  Ce n’est pas pour rien que j’ai composé, il y a longtemps, un lied sur un poème de Matthias Claudius qui
montrait la Mort venant chercher une très jeune fille. J’en
ai même tiré un Quatuor à cordes, dernièrement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je suis cette jeune fille.

                  
               

            
               
                  
                  Bien sûr la mort a toujours été présente dans ma
musique, écho exquis d’un mystère intime, derrière la
gaieté fragile du violon, au-delà de la danse que commandait l’ivoire du piano, sous les langueurs du violoncelle,
mais c’était la première fois, et la seule, je pense, où la mort
apparaissait comme un véritable personnage. Et cela dès
la blanche pointée initiale, dès le ré. « Je viens en amie »,
                     disait-elle. « Je ne suis pas cruelle », murmurait-elle, rassurante.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Là aussi, à la seconde ultime de mon Requiem, la soprano
tendra la main à l’ombre lumineuse, se haussera sur la
pointe des pieds en renversant la tête comme pour atteindre
                     les cieux salvateurs, et exhalera un long mi qui durera toute
une ronde, quatre temps pleins avant de s’effondrer et de
se dissoudre dans le silence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La mort sera ainsi serrée entre le ré de mon Quatuor et
                     le mi de mon Requiem. Elle sera prisonnière de ma création, captive de la musique. Et bien forcée alors de relâcher
l’étreinte qu’elle veut m’imposer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais c’est trop tard évidemment. Je meurs aux pieds de
la faucheuse qui ricane, les poings aux hanches. Entend-elle seulement toute cette beauté ?

                  
               

             


            
               
                  
                  et toi, papa, l’entends-tu

                  
               

             


            
               
                  
                  Je suis cette jeune fille qui tend la main.

                  
               

            
               
                  
                  Il me semble parfois que je me tiens en équilibre sur le
rebord d’une fenêtre, au dernier étage d’un immeuble, et
que je vais tomber.

                  
               

            
               
                  
                  Il me semble parfois que je tombe.

                  
               

            
               
                  
                  Et, en ces occasions-là, justement, je
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	  Et j'ai découvert Thérèse, en même temps que je découvrais ma Messe en fa. Pendant les répétitions, j'avais écouté la messe et Thérèse et, là, je les entendais.

	  Alors, en pleine béatitude, j'ai senti l'amour s'abattre sur moi, comme d'autres sont foudroyés par la beauté, la foi. À moins que ce ne soit de ma propre musique que je sois tombé amoureux. Ou de l'amour lui-même. Ou de Dieu.
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