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  I. Le thé miracle


  1.


  Le hasard semble s’être plu à accumuler, dès le début de cette aventure du Saint, une suite d’événements dont la coïncidence apparaît surprenante. Il s’en est produit bien d’autres, dans l’histoire du monde, qu’on a acceptés sans discuter. D’ailleurs, ces événements fortuits ont amené la déconfiture d’une bande de mauvais garçons, et cela seul importe.


  L’inspecteur principal Claude-Eustace Teal occupait une table dans un salon de thé, à un jet de pierre de Scotland Yard. Nous disons un jet de pierre, car on aurait bien pu prendre pour cible cet établissement vétuste et sombre, aux fenêtres calfeutrées par de lourds rideaux de velours… mais M. Teal le fréquentait depuis longtemps et il en acceptait tous les inconvénients.


  Le policier avait vidé sa dernière tasse de thé et lisait un journal. Son visage n’était pas rosé comme à l’accoutumée ; il mâchait son chewing-gum sans enthousiasme et ses yeux bleus révélaient un stoïque effort d’endurance. Il avait l’air d’une vache qui a mal aux dents.


  Après un peu de temps, il posa son journal sur la table et demeura immobile, regardant tristement sa tasse vide. C’était un dimanche après-midi, et Teal était l’unique client du salon de thé.


  La porte s’ouvrit brusquement et l’inspecteur sursauta. Certes, M. William Kennedy, commissaire à Scotland Yard, n’avait l’intention d’arrêter personne : c’était une sorte de géant, placide et débonnaire.


  « Eh bien, mon vieux ! cria-t-il d’une voix qui couvrit un instant les gargouillements du haut-parleur. Vous en faites une tête ! Vous avez l’air d’un œuf poché qui reste du déjeuner d’hier. À quoi pensez-vous ? Au Saint ? »


  M. Teal eut un second sursaut. Il n’attendait pas que Kennedy vînt ainsi emplir jusqu’au bord la coupe d’amertume posée devant lui et, pendant quelques secondes, il ressembla à un pauvre animal qui cherche un coin où il pourra mourir en paix.


  « Non, dit-il enfin, je ne pensais pas au Saint. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs semaines. J’ignore ce qu’il fait et, de plus, cela m’est bien égal. »


  Kennedy, surpris, haussa les sourcils.


  « Excusez-moi, dit-il, je croyais…


  — Quoi ? Qu’est-ce que vous croyiez ? coupa Teal, furieux, oubliant qu’il s’adressait à un supérieur.


  — Que le grand chef vous avait lavé la tête pour n’avoir pas encore découvert la trace des espions que vous recherchez depuis quinze jours », répondit doucement Kennedy.


  Teal haussa les épaules. Son mal était plus intime, et tout personnel : il souffrait atrocement de l’estomac.


  Depuis quelques jours, les crises allaient s’aggravant et le policier voyait approcher l’heure des repas avec terreur, en songeant à la torture qui suivrait. Le jour même, il n’avait pas déjeuné à midi, mais, vers quatre heures, succombant à la tentation, il avait englouti une brioche à la crème qui torturait son estomac comme un crabe actif et dévorant.


  La servante attendait, debout près de la table.


  « Du thé, commanda Kennedy, et une demi-tonne de brioches. »


  Teal, dégoûté, ferma les yeux. Il s’aperçut que la musique s’était tue et que le haut-parleur diffusait des annonces publicitaires.


  « …et ce thé merveilleux n’apaise pas seulement les douleurs d’estomac ; il les guérit pour toujours. Nous recevons des centaines d’attestations…


  — Mon Dieu, soupira Teal, qu’est-ce qu’il raconte, celui-là ?


  — C’est Radio-Calvados, expliqua Kennedy. Le dimanche, ce poste d’émission, installé sur le continent, donne des concerts gais et des annonces publicitaires, puisque les postes anglais refusent ce jour-là de diffuser autre chose que de la musique classique.


  — …le thé Miracle, poursuivait le speaker ; retenez bien ce nom : le Thé Miracle. Vous le trouverez chez tous les pharmaciens, ou au siège de la Compagnie du thé Miracle, 909, Victoria Street, à Londres. Achetez, ce soir, un paquet de thé Miracle. Nous allons maintenant vous faire entendre une chanson du thé Miracle’s orchestre : Thé pour deux !


  — Le thé Miracle ! grogna Teal. Qu’est-ce qu’ils trouveront après ça ? Comme si le thé pouvait guérir les maladies d’estomac.


  — C’est donc ça ? fit Kennedy ; le mystère est élucidé…


  — Je n’ai rien dit… » murmura Teal.


  La porte s’ouvrit de nouveau, livrant passage à l’inspecteur Peters, l’assistant de Kennedy.


  « L’homme n’était pas là, chef, dit Peters.


  — Ça ne fait rien, dit Kennedy ; asseyez-vous. Teal a mal à l’estomac. »


  Teal, excédé, se leva.


  « Excusez-moi, dit-il ; il faut que je rentre.


  — N’oubliez pas d’acheter un paquet de thé Miracle », ricana Kennedy.


  M. Teal sortit du salon de thé et remonta Victoria Street pour rentrer chez lui à pied. L’exercice lui ferait du bien.


  Fût-ce parce que les paroles prononcées par le speaker vibraient encore, dans sa tête, ou bien parce qu’il était dans Victoria Street, que Teal s’arrêta devant une pharmacie, les yeux fixés sur un placard publicitaire qu’il n’avait jamais remarqué, quoiqu’il passât dans cette rue tous les jours ?


  Vous souffrez de l’estomac ?


  prenez du THÉ MIRACLE


  2/6 le paquet.


  Il jeta à droite et à gauche des regards furtifs, comme s’il craignait d’être surpris, et pénétra brusquement dans le magasin. Un jeune homme en blouse blanche était debout derrière le comptoir.


  « Un paquet de thé Miracle », murmura Teal, comme s’il demandait quelque drogue dont la vente est interdite par la loi.


  Il posa une demi-couronne sur la plaque de cuivre, d’un air de défi.


  Le jeune homme hésita un instant, puis il se retourna et prit dans un rayon un paquet enveloppé de papier jaune.


  L’inspecteur, d’un geste brusque, saisit le paquet, le fourra dans sa poche et tourna rapidement sur ses talons comme s’il craignait de manquer un train. Il était si pressé de fuir qu’il bouscula un client qui entrait. Ce client détourna la tête, comme pour cacher son visage.


  Cinq minutes plus tard il s’engageait dans une rue étroite, se hâtant vers sa maison. Le soir tombait. La rue était déserte. Teal entendit derrière lui un bruit de pas précipités, mais il ne détourna pas la tête. Le bruit de pas se rapprocha… plus près, encore plus près… puis, l’inspecteur reçut un coup terrible à la nuque et s’effondra, sans connaissance.


  2.


  Les sentiments que Simon Templar éprouvait à l’égard de l’inspecteur Teal oscillaient entre deux points extrêmes. Tantôt le Saint estimait que la vie perdrait pour lui toute saveur s’il n’avait plus la joie d’échapper indéfiniment à la poursuite du policier ; tantôt Simon trouvait que l’entêtement de l’inspecteur lui rendait la vie fatigante. Entre ces deux états d’âme, le Saint avait souvent éprouvé un regret sincère pour les humiliations qu’il infligeait à son vieil adversaire, et d’autres fois, il n’aurait pas hésité à marteler le crâne de Claude à grands coups de matraque.


  Cela ne voulait pas dire qu’il permît à quiconque de prendre avec le policier des libertés de ce genre.


  La dernière des coïncidences qui se sont produites depuis le début de ce récit voulut que le Saint, au volant de l’Hirondelle, vînt à passer dans la rue déserte au moment précis où Teal s’affaissait.


  Simon appuya sur l’accélérateur et sa puissante voiture fonça vers le point où l’inspecteur gisait sur le trottoir. Un brusque coup de frein arrêta net le véhicule. L’agresseur, penché sur le corps de sa victime, sursauta en entendant le grincement. Il hésita pendant une fraction de seconde, se demandant s’il allait fuir ou résister. Mais en voyant la carrure athlétique de Simon et la souplesse avec laquelle celui-ci sauta sur la chaussée, il tourna sur ses talons et prit la fuite à toutes jambes, avec la vitesse d’une pierre lancée par une fronde.


  Le Saint allait s’élancer derrière lui, sans se douter que la victime était l’inspecteur Teal. Il suffisait à Simon de constater qu’un homme venait d’en assommer un autre pour se précipiter aussitôt avec délices aux trousses de l’assommeur. Mais, après deux foulées, le Saint jeta un rapide regard sur le visage de la victime, et s’arrêta net en reconnaissant son vieil ennemi. Cette brève pause suffit à l’agresseur pour prendre du champ. Lorsque Simon songea à continuer la poursuite, il était trop tard. Il poussa un soupir et se pencha sur Claude pour constater s’il était bien mort.


  Un bref examen convainquit Templar que son ennemi « intime » vivait encore, quoiqu’il eût perdu connaissance. Le Saint se demanda si on ne l’accuserait pas d’avoir assommé l’inspecteur, mais la rue demeurait déserte. D’autre part, Simon avait trop d’amour-propre pour laisser Teal sur le trottoir.


  Il souleva le corpulent détective et le transporta dans l’Hirondelle, puis il revint chercher le chapeau de Teal, un paquet qui avait dû tomber de sa poche, et jeta le tout dans la voiture.


  Il se mit au volant, et, quelques minutes plus tard, l’Hirondelle s’arrêtait devant la maison de l’inspecteur.


  Teal ouvrit les yeux.


  Le Saint alluma une cigarette et regarda Claude d’un air de reproche.


  « Vous n’avez pas honte ? dit-il doucement. S’enivrer, à votre âge, et un dimanche, encore !


  — C’était donc vous ? grogna Teal.


  — Je ne comprends pas, dit Simon.


  — C’était vous qui me suiviez, reprit Teal, et vous m’avez frappé. Si vous croyez que vous allez vous en tirer, cette fois !


  — Claude, murmura le Saint, est-ce que vous m’accusez ? Encore ?


  — Oh ! non, soupira Teal, rouge de colère ; c’est sans doute quelqu’un d’autre, qui est descendu en parachute. »


  Le Saint soupira.


  « Je ne voudrais pas vous contrarier, dit-il, mais pour quelle raison vous aurais-je attaqué aujourd’hui ? Je ne vous ai pas vu depuis des semaines. Vous n’avez rien fait qui ait pu me mettre en colère. Si même je vous avais assommé, sans raison, croyez-vous que je vous aurais ramené chez vous en voiture, que je vous aurais laissé reprendre conscience, au lieu de fuir ? Allons, Claude, voyons ; réfléchissez. »


  M. Teal se frotta doucement la nuque du bout des doigts.


  « Que s’est-il passé ? demanda-t-il enfin.


  — Je n’en sais rien. J’ai vu un type qui vous assénait sur le crâne un coup de tuyau de plomb. Je voulais lui demander de rester pour voir ce qu’il avait à vous reprocher, mais il est parti comme un trait. Alors je vous ai chargé dans la voiture et je vous ai ramené ici. Si vous tenez absolument à coucher dans le ruisseau, je puis vous ramener là-bas. »


  Le détective avait recouvré son sang-froid. Il comprenait que le Saint n’était pas l’agresseur, et il en éprouvait une sorte de dépit.


  « Qui a fait le coup ? demanda-t-il.


  — Je n’en sais rien. Je suppose qu’il existe à Londres un certain nombre de vos anciens clients qui paieraient cher le plaisir de vous descendre d’un coup de matraque.


  — Comment était-il, puisque vous l’avez vu ?


  — La nuit tombait, Claude, et il m’a montré tout de suite ses talons. Jeune, mince.


  — Merci tout de même », grogna Teal, d’une voix lente.


  Il n’aimait pas devoir quelque chose au Saint. Avec ça, son estomac le torturait de nouveau, sa tête lui faisait mal. Il descendit lourdement de la voiture, prit son manteau et son chapeau.


  « Bonsoir, dit-il.


  — Bonsoir, Claude, dit gaiement le Saint. Vous connaissez mon adresse ; lorsque vous aurez besoin d’un garde du corps… »


  M. Teal ne daigna pas répondre. Il traversa lentement le trottoir, monta les marches du perron, ouvrit la porte et entra chez lui.


  Le Saint remit sa voiture en marche et s’en fut à ses affaires.


  Deux heures plus tard, lorsque Simon eut rentré l’Hirondelle au garage de Cornwall House, son pied heurta, en descendant de la voiture, le paquet enveloppé de papier jaune que Teal avait oublié de ramasser.


  Le Saint le prit, examina l’étiquette et sourit. La révélation de la dyspepsie de Claude fournirait à Simon, lors de leur prochaine rencontre, de nouveaux sujets de persiflage.


  Il lut jusqu’au bout la littérature proclamant les extraordinaires qualités du thé Miracle, tandis qu’il montait chez lui, dans l’ascenseur. À mesure qu’il lisait, il lui venait une idée, l’idée d’une plaisanterie. Puisqu’il s’agissait d’un thé miraculeux, Teal attendait des miracles de ce mélange. Simon arrangerait ça, en ajoutant aux feuilles séchées un peu de calomel en poudre et des gousses de séné soigneusement concassées…


  Rentré chez lui, le Saint ouvrit le paquet avec précaution, de façon à pouvoir le refermer sans laisser de traces de son intervention.


  Il lui sembla qu’il y avait à l’intérieur une autre enveloppe de papier. Non, c’était du papier froissé. Simon en tira un fragment roulé en boule, puis un autre, un autre encore. Le paquet ne contenait que des boulettes de papier. Pas de thé. Le Saint déplia une des boulettes, avec précaution, en songeant qu’elle contenait peut-être une dose de mélange. Non.


  Soudain, Templar s’immobilisa, le regard fixe, les sourcils froncés.


  La papier qu’il venait de déplier était un billet de cinquante livres sterling.


  « Ils ont raison d’appeler ce truc-là le thé Miracle », songea Simon.


  Il y avait trente billets tous pareils : chacun de cinquante livres. Quinze cents livres en bank-notes authentiques.


  Une main se posa sur l’épaule du Saint. Il se retourna et vit Patricia Holm.


  « Je ne t’ai pas entendu rentrer », dit-elle…


  Elle s’interrompit brusquement, regardant les billets.


  « Tu as brisé une tirelire ? demanda-t-elle enfin.


  — Non, répondit-il en riant : ce sont des échantillons de papier à lettres.


  — Ça veut dire sans doute que l’on va venir t’arrêter », dit Pat.


  Il la regarda et sourit.


  Les cheveux d’or de la jeune femme avaient la couleur chaude du blé mûr au soleil, ses yeux bleus riaient.


  « Non, dit-il, on peut tout juste m’accuser d’avoir fait le serment de ne boire désormais que du thé. »


  Il tendit à Pat le paquet qui avait contenu les billets. Elle lut le texte publicitaire, et haussa les épaules.


  « Je ne comprends pas, murmura-t-elle.


  — Tu en sais autant que moi, répondit Simon. Je n’ai pas encore eu le temps de réfléchir.


  — Est-ce que les billets sont vrais ? demanda-t-elle.


  — Absolument.


  — Ce sont peut-être les économies de Claude ?


  — Peut-être. Cependant, il a un compte en banque ; je ne vois pas pour quelles raisons il cacherait son argent dans un sac en papier.


  — N’est-ce pas quelque pièce à conviction ? Il mène peut-être une enquête en ce moment.


  — Possible. Mais le paquet était fermé. Comment Claude savait-il qu’il contenait des billets s’il ne l’a pas ouvert ? S’il le savait, pourquoi l’a-t-il emporté chez lui ? En outre, s’il avait transporté quelque preuve importante, il n’aurait pas longtemps cherché qui l’avait assommé. »


  Patricia fronça les sourcils.


  « Il est possible qu’il accepte de l’argent d’une bande. On lui aurait glissé la somme de cette façon.


  — Non, dit le Saint. Nous avons prêté à Teal toutes sortes de défauts, mais il est honnête, ridiculement honnête. S’il avait su ce que contenait le paquet, il l’aurait cherché dans sa poche, aussitôt qu’il a repris connaissance. Il ne l’a pas fait.


  — Pour ne pas se trahir.


  — Mais non. »


  Elle haussa les épaules.


  « Alors ? dit-elle.


  — Alors, reprit Simon, Claude ignorait ce que contenait le paquet. Il avait mal à l’estomac et il a acheté du thé Miracle avant de rentrer chez lui, avec l’intention d’essayer les qualités de la merveilleuse infusion. Je crois que ce paquet ne lui était pas destiné. Le vendeur s’est trompé. Aussitôt après le départ de Teal, l’homme qui venait chercher les livres sterling est arrivé, et le vendeur s’est précipité sur les traces de Claude. Il allait le fouiller lorsque j’ai arrêté l’Hirondelle contre le trottoir, Teal, avant de rentrer chez lui, n’a pas pensé au sac, que j’ai retrouvé au garage, dans la voiture. »


  Les yeux du Saint brillaient d’un éclat étrange ; cet éclat bleu, profond, qui transformait son visage à chaque fois qu’il flairait quelque nouvelle aventure. Pat le considéra fixement pendant quelques secondes : elle savait qu’il était inutile de discuter.


  « Qu’est-ce qui se cache là-dessous ? » demanda-t-elle à mi-voix.


  — Je voudrais bien le savoir, dit-il ; je voudrais être caché dans un coin du magasin où l’on vend le thé Miracle, pour assister aux réjouissances… »


  3.


  En fait, le Saint n’aurait pas été déçu. L’agitation était à son comble, dans le magasin, bien avant que Simon ait identifié le contenu du paquet.


  M. Henry Osbett, propriétaire de la pharmacie sise au N° 909 de Victoria Street et siège de la Compagnie du thé Miracle, était un homme hautain et d’allure distinguée. Il portait une longue moustache, dardée de part et d’autre de son, visage comme les ailes fines d’une mouette, et qui lui prêtait l’air d’un militaire, en dépit de ses lunettes à monture de corne. Cependant, sous le coup de l’émotion, il avait perdu son calme et il écoutait les explications du vendeur d’un air de rage impuissante.


  « Comment pouvais-je savoir ? protestait le jeune homme. Il est venu exactement à l’heure dite, et je n’avais jamais vu Nancock. Je n’avais pas l’intention de lui remettre le paquet sans qu’il m’ait donné le mot de passe, mais il me l’a arraché et il est parti comme un voleur.


  — Cela n’excuse pas votre conduite, ricana le pharmacien, tirant sur sa moustache. Vous auriez dû, en tout cas, lui reprendre le paquet, surtout après avoir reconnu l’inspecteur Teal.


  — L’homme qui a sauté de sa voiture était trois fois plus fort que moi, gémit le vendeur. Il m’aurait tué !


  — Cela m’aurait épargné le souci de le faire », grogna Osbett.


  Le vendeur pâlit et se tut.


  Le regard du pharmacien demeura un instant fixé sur lui, puis Osbett tourna sur ses talons et se dirigea vivement vers l’arrière-boutique. On eût dit qu’il allait chercher une hache pour mettre sa menace à exécution.


  Mais il monta l’escalier qui menait au premier étage. À mesure qu’il gravissait les marches, son allure se modifiait légèrement et, lorsqu’il arriva sur le palier, il n’était plus le même homme. Il poussa une porte et entra d’un pas ferme dans une pièce qui lui servait de bureau. Il y avait là deux ou trois classeurs, une table couverte de papiers, et deux chaises fatiguées. M. Osbett s’assit devant la table et alluma une cigarette.


  M. Osbett était à la fois inquiet et furieux, mais il avait entièrement recouvré son sang-froid. Il était convaincu que le départ précipité de Teal emportant le paquet de thé n’avait pas été prémédité — sinon la police serait déjà intervenue. C’était une simple coïncidence. Cependant, lorsque le paquet serait ouvert, des questions se poseraient, auxquelles il faudrait bien répondre. La police ne pourrait rien reprocher à M. Osbett mais elle le surveillerait et gênerait certainement le trafic auquel il se livrait. Une seule chance demeurait : Teal n’ouvrirait pas immédiatement le paquet de thé Miracle ! Pour exploiter cette chance, il fallait agir sans retard.


  M. Osbett décrocha l’écouteur du téléphone.


  Simon Templar s’était absenté pendant un quart d’heure pour rendre visite à un droguiste. Il revint, apportant plusieurs petits paquets qu’il déposa sur la table. Il étala un journal sur lequel il versa du thé et d’autres ingrédients. Il se mit en devoir de mélanger soigneusement le tout, sous l’œil méprisant de Pat.


  « Oui, je sais, grogna-t-il, nul n’est prophète en son pays. Tu estimes toujours que je suis un parfait idiot. Tu n’as pas encore compris ?


  — Pas encore.


  — Voici ce que j’ai l’intention de faire. Teal a acheté un paquet de thé, et je tiens à le lui rendre. Seulement, comme je n’ai pas de thé Miracle et que j’ignore la formule de cette panacée, je dois effectuer moi-même un mélange miraculeux.


  — Tu n’avais qu’à acheter un autre paquet de thé Miracle. C’était facile.


  — Non, je préfère ma formule ; je t’assure qu’elle fera de l’effet. »


  Il emplit le sachet de papier qui avait contenu les billets. Il le ferma, le colla, si bien qu’on n’aurait pu croire que quelqu’un y avait touché.


  « Que feras-tu si Claude meurt empoisonné ? demanda Pat.


  — J’enverrai une couronne de roses-thé. »


  Le Saint posa le paquet sur la table et alla s’asseoir dans un fauteuil.


  « Maintenant, dit-il, nous allons poursuivre cette brillante conspiration.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Que je vais tenter de découvrir où Teal achète quinze cents livres pour une demi-couronne. Une adresse bien avantageuse à connaître, petite fille : nous irons acheter un paquet deux fois par semaine et tu pourras manger du caviar tous les jours. »


  Il saisit l’appareil téléphonique portatif, le posa sur ses genoux et composa rapidement le numéro de l’appartement de Teal. Il savait que, chez l’inspecteur, l’appareil était sur un guéridon, près du lit. Teal répondit presque immédiatement.


  « Allô, dit le Saint ; j’espère que je ne vous dérange pas, Claude.  »


  Le récepteur n’éclata pas ; il était solide, mais la membrane sensible du microphone vibra intensément.


  « Qui est là ? avait vociféré le policier.


  — Comment va votre petit ventre ? » répondit le Saint.


  M. Teal ne répéta pas sa question. Il savait qu’une seule voix pouvait lui poser cette question indiscrète.


  Il répondit par un grognement inarticulé.


  Simon ne s’était pas trompé : l’inspecteur était au lit où il attendait que le sommeil vînt le délivrer de ses souffrances. C’est qu’un coup de tuyau de plomb sur la nuque vous secoue un homme, alors même qu’il est en bonne santé. Or, Teal avait horriblement mal à l’estomac et les deux douleurs rivalisaient à laquelle le torturerait davantage.


  Il était parvenu à trouver le sommeil quelques minutes avant que le téléphone sonnât. Aussi était-il naturel qu’il fût de méchante humeur.


  « C’est tout ce que vous désirez savoir ? grogna-t-il enfin. Si c’est tout…


  — Mais, je suis inquiet, Claude, coupa Simon. Vous savez combien je m’intéresse à votre estomac.


  — Qui vous a dit que j’avais mal à l’estomac ?


  — Mon étonnant pouvoir de déduction. Vous n’allez pas me raconter que vous buvez du thé Miracle par plaisir. »


  Il y eut un silence.


  « Oh ! murmura enfin l’inspecteur ; quel thé Miracle ?


  — Celui dont vous aviez un paquet dans votre poche cet après-midi. Je l’avais jeté dans la voiture avec votre chapeau. Je l’ai retrouvé au garage. Il paraît — si l’on en croit le texte publicitaire — que ça guérit les maux d’estomac, les coliques, points noirs devant les yeux, etc. Je ne savais pas que vous souffriez de tout ça, Claude ! »


  4.


  « Ce n’est pas vrai ! cria Teal. J’ai entendu par hasard, à la radio, parler de ce thé, et, en rentrant chez moi, je suis passé devant une pharmacie où l’on en vendait. J’ai acheté un paquet, pour essayer. Je ne me sens pas très bien, depuis quelques jours…


  — Alors, dit charitablement le Saint, il faut en effet essayer quelque chose. Je vais vous apporter votre mixture immédiatement, et si vous désirez un massage, ne vous gênez pas.


  — Non, merci, répondit l’inspecteur ; j’ai surtout besoin de sommeil. Vous m’apporterez ça un autre jour, Saint.


  — Comme vous voudrez, Claude. Si je vous rencontrais demain, au Mayfair, disons à quatre heures ? Ça va ?


  — Envoyez le paquet, dit Teal, ou jetez-le à la rue. J’en achèterai un autre. Je ne veux pas que vous vous dérangiez.


  — C’est la moindre des choses, mon vieux. Entendu, demain à quatre heures : nous prendrons ensemble une tasse de thé. »


  Le Saint raccrocha et alluma une cigarette.


  Il avait obtenu le renseignement qu’il désirait, sans poser de questions insidieuses. Teal avait acheté le thé Miracle en rentrant chez lui, et il suivait toujours la même route, par Parliament Square et Victoria Street. S’il y avait plusieurs pharmacies sur ce parcours, on procéderait par élimination.


  « Alors ? dit Patricia.


  — Alors, j’avais raison. Claude n’attache au sachet de thé aucune importance. Il l’a acheté en passant…


  — En es-tu bien sûr ? Il peut penser que tu te méfies. »


  Le Saint secoua la tête.


  « Non. Je connais Claude, et les inflexions de sa voix. Pourquoi, d’ailleurs, aurait-il couru le risque de perdre le sachet, alors que je lui offrais de l’apporter chez lui sur-le-champ ? Teal n’est pas très fort, c’est entendu, mais il n’est pas complètement gâteux. »


  Simon se leva.


  « Viens, dit-il, nous allons chercher ce magasin où l’on fait des miracles. »


  Quelques minutes plus tard, l’Hirondelle les emportait tous les deux vers Parliament Square.


  Il arrêta l’Hirondelle au coin de Victoria Street.


  « Allons à pied », dit-il.


  Ils arrivèrent vite à la pharmacie.


  Il examina le placard publicitaire dressé dans la vitrine.


  « Il faut vérifier, dit-il, entraînant Patricia. Voyons s’il n’y a pas d’autres pharmacies jusqu’au coin où Teal a tourné à gauche. »


  Ils ne virent pas d’autre pharmacie et redescendirent Victoria Street, en suivant le trottoir opposé.


  Simon s’arrêta et regarda de nouveau la vitrine éclairée. Il lut le nom inscrit au-dessus de la porte « Henry Osbett and C° ».


  Il lâcha le bras de Patricia.


  « Vas-y, petite fille, dit-il ; achète un paquet de thé Miracle.


  — Et si on me tue ?


  — J’entendrai la détonation et je téléphonerai pour appeler une ambulance. »


  Deux minutes plus tard, elle vint le rejoindre, portant un paquet lié par une ficelle. Ils descendirent vers l’Hirondelle.


  « Quelle tête a le camarade Osbett ? demanda Simon.


  — Normale, si c’est lui qui m’a servi. Pourquoi n’y es-tu pas allé toi-même ?


  — Parce que j’aurai plus tard l’occasion d’y aller, et je ne veux pas attirer l’attention sur moi. On ne t’a pas posé de questions ?


  — Aucune. »


  Simon prit le paquet, le palpa et l’approcha de son oreille.


  « Allons prendre un cocktail quelque part, dit-il, et nous ouvrirons la pochette-surprise, pour voir si nous avons gagné. »


  Dans un coin du bar du Florida, il ouvrit le paquet avec soin et en versa le contenu sur une soucoupe. C’était du thé ou quelque chose d’approchant.


  Le Saint soupira et demanda au garçon d’enlever la mixture.


  Simon Templar avait le tranquille sommeil d’un enfant : le tonnerre pouvait éclater sur son toit sans le réveiller. Mais il était des bruits qui l’éveillaient instantanément.


  Il ouvrit donc les yeux, cette nuit-là, en chien de garde, sans que le rythme de sa respiration se fût accentué. Il jeta un regard sur les aiguilles lumineuses de la pendule et constata qu’il avait à peine dormi deux heures.


  Quelqu’un bougeait à côté de sa chambre, dans le salon.


  Simon prit l’automatique qui reposait toujours sous son traversin, et se glissa hors du lit comme un fantôme. Négligeant la porte qui séparait sa chambre du salon, il sortit dans le vestibule. La porte du palier était entrouverte, laissant passer un rai vertical de lumière qui venait du palier. Templar, du bout des doigts, effleura le trou percé dans le bois et qui avait permis de repousser le verrou.


  Il se retourna sans bruit. Dans le salon, dont la porte était ouverte, une lueur s’était allumée, aussitôt éteinte : une lampe électrique dont l’éclat rapide avait découpé la silhouette d’un homme debout près de la table. Retenant son souffle, sur la pointe des pieds, Simon entra et s’approcha de l’homme qui tournait le dos. Tout près de l’oreille du cambrioleur, il cria brusquement :


  « Hou ! »


  L’homme n’était pas cardiaque et il ne s’écroula pas. Au contraire, il se retourna brusquement et tenta de se défendre.


  Simon s’était baissé. Il saisit les jambes de l’homme, et, d’un coup d’épaule, le déséquilibra.


  Le cambrioleur tomba sur-le tapis et dévida un chapelet de jurons éclatants. En même temps, son bras décrivit un arc de cercle, et sa main n’était pas vide.


  « Non, dit le Saint ; je déteste ces moyens de persuasion. »


  Il avait saisi le poignet de l’homme et lui arrachait la matraque de caoutchouc. La lampe électrique, allumée, était tombée sur le tapis et jetait une longue barre lumineuse à travers la pièce.


  « Il ne faut pas vous servir de ces trucs-là, dit le Saint. C’est défendu par la loi ; c’est dangereux. »


  Le cambrioleur avait cessé d’invoquer le nom du Seigneur. Le poids de Simon, assis sur sa poitrine, l’étouffait. Le Saint vérifia que l’homme n’avait pas d’arme et se releva.


  Un léger bruit de commutateur électrique, et un flot de lumière inonda la pièce. Patricia venait de donner l’électricité. Elle se tenait sur le seuil, en robe de chambre, et se frottait les yeux.


  « Pardon, dit-elle, je ne savais pas que tu avais invité quelqu’un. »


  Le Saint s’assit sur la table et considéra le visiteur avec attention. L’homme était petit, large d’épaules ; il avait des cheveux roux ; une cicatrice ancienne zébrait son visage, allant du nez au lobe de l’oreille droite.


  « Tu ne reconnais pas mon ami d’enfance, Red McGuire ? dit-il. Il vient de faire un petit séjour à la prison de Parkhurst, pour un vol avec effraction. Il a dû entendre parler de tes perles et de tes diamants, et il est venu pour les voir. Pourquoi n’avoir pas sonné, Red, au lieu de percer une porte toute neuve ? »


  McGuire s’était mis sur son séant et se frottait la nuque.


  « Ça va ! grogna-t-il. Pas besoin de me mettre en boîte. Appelez les flics ! »
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  Simon, intrigué, réfléchissait.


  Il n’était pas naturel qu’un cambrioleur professionnel ait essayé de pénétrer chez le Saint. Sa réputation écartait plutôt les voleurs. D’autre part, un homme comme McGuire connaissait son métier. Il n’entrait pas n’importe où, sans être renseigné sur les occupants d’un appartement, et en priant le Bon Dieu que personne ne vînt le déranger. Alors ?


  Simon jeta lentement un regard circulaire sur la pièce. Rien n’avait été touché. Sauf…


  Templar vit, sur la table, le paquet de thé qu’il avait rempli lui-même et qu’il avait l’intention de rendre à Teal, et… sur le tapis, un second paquet de thé Miracle, qui n’y était pas lorsque Simon était allé se coucher, puisqu’il avait laissé au bar, dans la soucoupe, le contenu de celui que Pat avait acheté.


  Le Saint comprit et sourit doucement.


  « Pourquoi me jugez-vous ainsi, Red ? dit-il. Après tout, nous n’allons pas nous disputer pour une demi-livre de thé.


  — Quel thé ? murmura le cambrioleur.


  — Le thé Miracle, dit Simon d’une voix douce ; le baume qui guérit les maux d’estomac. Red, ce que vous aviez l’intention de faire n’est pas très chic ; vous vouliez me chiper mon thé Miracle et laisser à la place une pâle imitation.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit McGuire.


  — Pas possible, dit le Saint, souriant. Alors, vous allez apprendre des choses au cours de la demi-heure qui va s’écouler. »


  Il se leva, prit une chaise moderne, en tube d’acier, et la posa près de Red.


  « Asseyez-vous, dit-il ; car j’ai l’impression que notre conversation sera longue.  »


  Il n’avait pas lâché son automatique et il menaçait le cambrioleur qui se releva et s’assit.


  « Pat, dit Simon, il y a des menottes dans le tiroir de gauche du bureau. Il m’en faut trois paires : une pour les mains ; une pour chaque pied, que tu attacheras aux pieds de la chaise.


  — Qu’est-ce que vous allez me faire ? demanda McGuire, inquiet.


  — Ça dépend, répondit le Saint d’une voix douce. Mettez vos mains derrière le dos. Merci. Rapprochez vos pieds des pieds de la chaise. »


  Les sourcils froncés, le regard mauvais, Red obéit.


  Simon posa son automatique sur la table et alluma une cigarette.


  « Je regrette d’être obligé d’employer la force pour vous rafraîchir la mémoire, dit-il. Vous ne voulez vraiment pas faire un petit effort ? »


  McGuire le regarda fixement, sans répondre.


  « Pat, dit le Saint, va chercher ton fer à friser, celui qui chauffe à l’électricité. »


  McGuire eut un battement de paupières.


  « Appelez les flics ! grogna-t-il. C’est tout ce que vous avez le droit de faire. »


  Le Saint se leva et marcha vers lui.


  « C’est vous qui m’empêcherez d’en faire à ma tête, Red ? » demanda-t-il.


  Il glissa deux doigts de chaque côté du cou de McGuire, à l’intérieur du col du cambrioleur, et, d’un seul geste, ouvrit la chemise, découvrant la poitrine.


  « Tu apporteras le fer quand il sera bien chaud », cria-t-il à Pat, par-dessus son épaule.


  Red McGuire leva les yeux. Il vit le sourire du Saint et le regard froid des yeux bleus. Red n’était pas une femmelette, mais il connaissait la réputation de Templar.


  « Vous ne m’avez pas laissé le temps de répondre », grogna-t-il.


  Simon se retourna et parla à haute voix à Pat qui était rentrée dans sa chambre.


  « Pat », cria-t-il.


  Elle apparut sur le seuil. Il lui fit un clin d’œil.


  « Fais-le chauffer tout de même, dit Simon. Il dit qu’il veut parler, mais il pourrait changer d’idée. »


  Il se tourna vers son prisonnier.


  « Voyons, dit-il, dites-moi ce que vous savez du thé Miracle ?


  — C’est la première fois que j’entends ce nom, dit Red. On m’a donné ce paquet en me demandant de l’échanger contre un paquet identique que je devais trouver chez vous. C’est tout.


  — C’est tout ce que vous a dit le camarade Osbett ?


  — Osbett ? Connais pas.


  — Alors, qui vous a dit de venir ici ?


  — Je n’en sais rien. Lorsque je suis sorti de Parkhurst, des copains m’ont recommandé à un type pour qui je travaille de temps à autre. Je ne sais même pas son nom. Je touche cinquante livres par semaine. Je reçois mes ordres par téléphone, dans un bar que je fréquente. Ce soir, il m’a appelé…


  — Et vous ne connaissez pas l’homme ?


  — Non. Je n’ai qu’un numéro de téléphone où je peux l’appeler.


  — Quel est ce numéro ?


  — Berkeley 31-00. »


  Simon le regardait fixement. Les explications de McGuire étaient plausibles et l’homme paraissait sincère.


  « Comment est-il, votre patron ?


  — Un grand, mince, qui a l’air d’un étranger ; il porte une barbe noire. »


  C’était encore possible, M. Osbett se camouflait sans doute avec beaucoup de soin.


  « Et comment cet homme a-t-il su que j’avais chez moi un paquet de thé Miracle ? demanda le Saint.


  — Ça, je n’en sais rien. »


  Pat entrait, apportant son fer à friser dont l’extrémité était rouge sombre.


  « Tu arrives bien, dit le Saint ; Red semble perdre la mémoire.


  — Je vais vous dire, murmura McGuire, passant sa langue sur ses lèvres sèches. J’ai entendu une conversation… au téléphone…


  — À la bonne heure, dit Simon. Où ?


  — Dans la première maison que j’ai visitée ce soir. J’avais fracturé la porte du palier, mais je me suis aperçu que le type était dans sa chambre, au lit. Puis, le téléphone a sonné. L’homme a parlé. Il vous a parlé et vous a appelé : « Saint. » Alors, j’ai filé et j’ai prévenu le patron qui m’a dit de venir chercher la chose chez vous. »


  Simon se souvenait de sa conversation avec Teal. Red n’avait pu l’inventer.


  En même temps, le Saint comprenait ce qui s’était passé dans l’esprit de M. Osbett. Celui-ci savait déjà que quelqu’un était arrivé au secours de Teal, en auto. Le sauveteur avait sans doute reconduit l’inspecteur chez lui. Si quelqu’un téléphonait au policier à propos d’un paquet de thé, il était facile de reconstituer la suite des événements.


  « Red, dit brusquement Simon, si nous partagions cette demi-livre de thé ? »


  McGuire le regarda, surpris.


  « Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? murmura-t-il.


  — Rien, si vous avez un bon estomac », répondit le Saint sans insister.


  La réponse du cambrioleur était normale. Osbett n’avait pas confié à Red le secret du contenu du paquet : il avait jugé inutile d’induire McGuire en tentation.


  Cependant, Simon demeurait pensif. Osbett et Cie connaissaient son intervention et s’étaient mis en campagne contre lui, alors qu’il ignorait tout de ces nouveaux ennemis.


  « Si vous retournez en prison, dit-il enfin à McGuire, vous allez perdre votre place et vos cinquante livres par semaine.


  — Ça, bien sûr, grogna Red, d’un air de regret.


  — Est-ce que vous consentiriez à téléphoner à votre patron… pour moi ? »


  Red demeura un instant surpris, les yeux hagards ; sa bouche s’ouvrit, sans qu’un seul mot passât ses lèvres.


  « Ce n’est pas possible, murmura-t-il enfin. S’il apprend que je l’ai trahi… »


  Simon haussa les épaules et se leva.


  « C’est comme il vous plaira, dit-il, mais l’un de nous deux va téléphoner. Si c’est moi, j’appelle le poste de Vine Street et on viendra vous chercher ici. Le juge vous en collera au moins pour dix ans, avec votre passé. Cependant, en prison, on n’est pas mal ; pas de soucis…


  — Un instant, dit McGuire d’une voix rauque. Que ferez-vous si je téléphone ?


  — Je vous remettrai cent livres immédiatement, en espèces, et je vous promets que, lorsque j’en aurai fini avec votre patron, il n’aura plus envie de se venger de vous.


  — Alors, c’est entendu », dit McGuire.


  Simon poussa la chaise du cambrioleur vers la table, saisit l’écouteur du téléphone et composa le numéro : BER 31-00.


  « Vous direz au barbu que vous avez fouillé la maison, en mon absence, et que vous n’avez pas trouvé de thé. Compris ? Pas un mot de plus ! Je n’ai pas besoin de vous rappeler que je puis encore, vous faire cette indéfrisable dont nous vous parlions tout à l’heure.


  — C’est bon, grogna Me Guire ; je sais de quel côté mon pain est beurré. »


  Le Saint avait porté l’écouteur à son oreille. Il entendit une voix qui répondait, avec un léger accent étranger :


  « Allô ? Qui parle ? »


  Simon posa l’écouteur contre l’oreille de McGuire.


  « Ici, McGuire, dit Red.


  — Eh bien ?


  — Je n’ai rien trouvé, patron. Le paquet n’est pas ici. Le Saint n’y est pas non plus, et j’ai tout fouillé. »


  Il y eut un silence.


  « C’est bon, dit enfin la voix. Rentrez et attendez des ordres. Je vous appellerai demain.


  — Cent livres facilement gagnées, murmura le Saint, en posant l’écouteur sur son support.


  — Si vous m’enleviez ces bracelets, maintenant, suggéra McGuire ; je pourrais m’en aller. »


  Simon secoua la tête.


  « Pas encore, murmura-t-il. Vous pourriez aussi rappeler le barbu et lui faire des confidences. Vous allez rester ici ; cela vaudra mieux pour vous. Je suis sûr que, demain, votre patron vous cherchera… et ce ne sera pas pour vous faire un cadeau agréable. »
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  Le Saint n’aimait pas se lever tôt, et il prenait généralement son petit déjeuner vers onze heures, mais il n’hésitait pas à rompre avec cette habitude. lorsqu’il s’agissait d’une affaire importante. Ce matin-là, onze heures venaient de sonner lorsque Simon Templar pénétra dans la pharmacie de M. Osbett.


  Il avait revêtu pour cette occasion un complet gris irréprochable, une cravate étonnante, et son chapeau mou était agressivement posé de côté. De plus, il avait assumé l’air d’un jeune homme pas très intelligent, qui trouve tout naturel que son père ait été riche avant lui.


  Le jeune vendeur au regard inquiet se pencha pardessus le comptoir.


  « Vous désirez, monsieur ? » demanda-t-il.


  L’employé paraissait nerveux et préoccupé. Simon se demanda, si cette agitation avait quelque rapport avec l’homme qui était entré dans l’officine quelques secondes avant lui et que le Saint n’apercevait pas à l’intérieur.


  Templar jeta un regard circulaire autour de lui, examina les vitrines garnies de spécialités et ses yeux se fixèrent sur une porte située derrière le comptoir : le nouveau venu avait dû sortir par là.


  « Je rapporte du thé, mon garçon, dit le Saint, avec un rire idiot. Un ami, un nommé Teal, qui est un détective de grand talent, l’a acheté ici, hier soir. Il a décidé qu’il ne tenterait pas l’expérience du thé Miracle, et il voulait jeter le paquet. Je lui ai dit « Pourquoi le jeter ? On échangera certainement ce paquet « contre un savon à l’eau de Cologne… » N’est-ce pas que vous êtes prêt à faire l’échange ? »


  Le jeune vendeur était mauvais comédien. Il rougit, pâlit, et regarda fixement le paquet.


  « Nous… nous serons très heureux de l’échanger… bredouilla-t-il.


  — Je le savais bien ! s’écria le Saint. Prenez le thé et donnez-moi un pain de savon à l’eau de Cologne. »


  Mais le vendeur ne l’écoutait plus. Il bégaya : « Excusez-moi ! » et se précipita vers la porte de l’arrière-boutique.


  Le Saint sauta d’un bond par-dessus le comptoir et suivit le vendeur.


  Certes, celui-ci, bouleversé, n’avait pas eu le temps de réfléchir. Il ne s’était pas demandé pourquoi Teal n’était pas venu lui-même, pourquoi il avait confié le paquet à un jeune homme élégant qui devait se soucier fort peu de perdre une demi-couronne. Quoi qu’il en soit, le vendeur monta l’escalier quatre à quatre et se rua vers le bureau où M. Osbett causait avec le petit homme qui était entré quelques secondes avant le Saint.


  « À quoi bon jurer, Nancock ? disait M. Osbett au petit homme agité et furieux. Si vous étiez arrivé à l’heure, hier soir…


  — Je suis arrivé exactement à l’heure dite, s’écria Nancock. C’est votre idiot de commis qui a donné le paquet sans exiger le mot de passe ! Et il l’a remis à l’inspecteur Teal ! J’en ai assez ! Depuis hier, je m’attends à chaque instant à être arrêté. Je n’aurais même pas dû venir, ce matin…


  — C’est vrai, coupa Osbett d’une voix sèche. Qui vous a dit de venir ?


  — Je suis venu parce que je veux mon argent ! cria le petit homme. Pourquoi croyez-vous que j’aie fait ce que vous me demandiez ? Parce que j’ai besoin de cet argent, tout de suite. Est-ce ma faute, si ce jeune idiot a remis la somme à un autre ? Vos précautions sont ridicules et elles n’ont absolument servi à rien. Si vous avez l’intention de me trahir…


  — Vous trahir ? coupa doucement le pharmacien. Je me demande qui de nous deux a l’intention de trahir l’autre. »


  Osbett avait parlé d’une voix menaçante. Nancock allait répondre, lorsque la porte s’ouvrit et le jeune vendeur entra, sans frapper.


  « Le paquet… le paquet de Teal ! Un homme vient de l’apporter. Il veut l’échanger. Le paquet n’a pas été ouvert. »


  Nancock sauta sur ses pieds en poussant un cri inarticulé.


  Osbett se leva, plus lentement.


  « Comment est cet homme ? » demanda-t-il, méfiant.


  Le vendeur eut un geste vague.


  « Jeune, très élégant ; il a l’air bête, expliqua-t-il. C’est tout ce que j’ai remarqué. Je ne l’ai pas examiné très attentivement.


  — Eh bien, allez-y, dit Osbett ; causez avec lui, arrangez-vous. Je voudrais le voir. »


  Le vendeur sortit du bureau et se dirigea vers l’escalier sans remarquer une ombre, dans l’encoignure d’une autre porte du palier.


  Osbett saisit le paquet et le palpa d’un air méfiant.


  « On dirait que c’est ça, murmura-t-il.


  — Alors, donnez-moi mon argent, dit Nancock.


  — Vous aurez de la chance si votre argent est contenu dans ce paquet, dit doucement Osbett. Nous allons nous en assurer. »


  Il déchira l’enveloppe. Le paquet contenait bien des boulettes de papier. Le pharmacien en déplia une, et son visage se figea.


  Le papier n’était pas une bank-note, mais une feuille blanche portant la marque du Saint : le petit bonhomme dessiné au trait et coiffé d’une auréole.


  Osbett prit d’autres boulettes et les déplia : elles étaient toutes semblables.


  « Le Saint ! murmura-t-il.


  — Je ne comprends pas, dit Nancock, ahuri.


  — C’est le Saint qui a envoyé ce paquet, dit froidement Osbett. S’il sait à qui était destinée la somme…


  — Je n’ai rien envoyé, coupa une voix moqueuse ; j’ai apporté la chose moi-même, rien que pour le plaisir de vous voir. »


  Le Saint était appuyé contre le chambranle de la porte, souriant et débonnaire.


  Les deux hommes regardaient Simon comme s’il venait de tomber de la planète Mars.


  M. Osbett avait recouvré le premier son sang-froid. Quant à Nancock, il demeurait bouche bée, sans comprendre. Le pharmacien avait tout de suite remarqué que le Saint n’était pas armé et tenait seulement une cigarette entre ses doigts. Osbett glissa sa main vers sa poche.


  « Ne vous a-t-on pas dit qu’il n’était pas poli de se gratter en public ? » dit Simon.


  En même temps, il faisait un pas en avant, et M. Osbett n’eut le temps de rien voir. Il eut l’impression que sa tête éclatait sous le coup de poing que lui avait porté le Saint. Il tomba à la renverse, entraînant presque Nancock dans sa chute.


  « Hé là ! hé là ! » fit le petit homme.


  C’était une sorte d’invitation à laquelle Simon répondit sur-le-champ. Nancock fit « ouf » et se plia comme un couteau dont on ferme la lame. Puis il s’affaissa lentement, à la façon d’un accordéon qui se dégonfle.


  Templar contempla la scène d’un air de regret. Il avait agi très rapidement et ses deux adversaires étaient hors de combat… mais ils n’avaient pas parlé.


  Le Saint fouilla Osbett et lui prit un automatique. Nancock n’avait pas d’arme.


  Comme Simon se relevait, il entendit des pas dans l’escalier. Il se glissa à l’abri du battant de la porte. Le jeune vendeur entra, haletant.


  « Hé ! fit-il, le type a disparu.


  — Où crois-tu qu’il soit allé ? » demanda le Saint, faisant un pas en avant.


  Pour la troisième fois, il lança son uppercut favori. Le vendeur s’assit doucement sur M. Osbett.


  Simon massa ses phalanges endolories, puis il tira de sa poche un gros rouleau de taffetas gommé et il se mit en devoir de ligoter les pieds et les mains des trois hommes endormis.


  Ils semblaient endormis pour longtemps.


  Le Saint, embarrassé, se grattait la tête.


  Soudain, il tendit l’oreille. Quelqu’un bougeait, en bas, dans le magasin. Il entendit le bruit d’une pièce de monnaie frappant à plusieurs reprises sur le marbre du comptoir.


  Il jeta un coup d’œil dans le bureau, aperçut une blouse blanche accrochée derrière la porte, l’endossa et descendit.


  Une cliente attendait : une femme à l’air revêche.


  « Ne vous pressez pas, ricana-t-elle. Vous êtes un nouveau commis ? Où est M. Osbett ?


  — Il dort, déclara tranquillement le Saint. Que désirez-vous, madame ?


  — Trois pence de pastilles au chlorate de potasse. Alfred s’est remis à tousser.


  — C’est terrible, murmura le Saint. Un instant, ma bonne dame, que je voie où sont vos pastilles. »


  Il trouva le bocal et versa généreusement des pastilles dans un sachet de papier.


  « Hé là ! fit la cliente ; pas tout ça. Je vous ai dit pour trois pence.


  — Ça ne fait rien, madame, vous êtes une vieille cliente, vous paierez trois pence pour le sachet et vous me permettrez de vous offrir par-dessus le marché un flacon d’huile de foie de morue. Ça fera du bien à Alfred. C’est aujourd’hui l’anniversaire de M. Osbett. » La ménagère prit le sachet et la bouteille et s’en fut sans tourner la tête.
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  Lorsqu’il fut seul, Simon se dit que certains clients pourraient l’embarrasser s’ils apportaient une ordonnance.


  Heureusement, il n’eut affaire qu’à des gens qui demandèrent de l’aspirine ou des spécialités.


  Il servait une fillette qui achetait une boîte de farine d’avoine lorsqu’un homme entra : un homme au visage étroit et chafouin, coiffé d’une casquette crasseuse. Il s’immobilisa devant une vitrine contenant des rasoirs mécaniques, comme s’il désirait attendre que l’enfant eût quitté le magasin.


  Lorsqu’elle fut dans la rue, il s’approcha du comptoir et regarda attentivement Simon.


  « Je ne vous ai jamais vu ici, dit-il enfin.


  — Alors, profitez-en, répondit le Saint. Qu’est-ce que je vous vends ? De la crème à raser ? De la pâte dentifrice ? Nous ayons aujourd’hui de l’huile de ricin en réclame.


  — Où est Osbett ? demanda l’homme.


  — Il dort. Il a eu la migraine et il s’est couché. Qu’est-ce que vous diriez d’un bâton de rouge ? »


  L’homme regarda fixement le Saint, puis il tira de sa poche une enveloppe qu’il posa sur le comptoir.


  « Donnez cette ordonnance à Osbett, grogna-t-il, et ne soyez pas si bavard.


  — Bien ! » dit le Saint.


  Il prit l’enveloppe, poussa la porte qui menait à l’escalier et, dans la demi-obscurité, il ouvrit le pli. Un regard lui suffit pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une ordonnance de médecin.


  Il glissa le tout dans sa poche et rentra dans le magasin.


  « Voulez-vous revenir à six heures ? dit-il à l’homme. Ce sera prêt.


  — Entendu. »


  Simon se retira dans l’officine et examina à la lueur d’une lampe le document qu’on avait apporté pour Osbett. C’était le plan détaillé d’un immeuble, où étaient même indiquées la place et la nature des objets contenus dans les différentes pièces. Il y avait des notes en marge.


  Le Saint comprit soudain le secret des extraordinaires transactions qui occupaient M. Osbett.


  Le système était parfait de simplicité. Des plans comme celui que Simon avait découvert étaient déposés sous enveloppe, comme des ordonnances ; les ordres, les paiements étaient effectués par l’intermédiaire du vendeur, dissimulés dans des paquets de thé ou d’autres médicaments. Tout cela pouvait s’accomplir impunément, sans le moindre danger, et sous les yeux des autres clients de la pharmacie. Il n’y avait qu’une trahison qui pût livrer à la police le secret des échanges, ou le hasard qui avait livré aux mains de Teal le paquet fatal que l’inspecteur avait laissé dans la voiture du Saint.


  La bande qui travaillait sous les ordres d’Osbett était donc parfaitement organisée, mais quelle était sa spécialité ? De quoi les bandits s’occupaient-ils ?


  Les marchandises contenues dans les vitrines ou sur les rayons étaient pareilles à celles que vendaient les autres pharmacies. Simon ouvrit le tiroir-caisse : il contenait un peu d’argent, une liasse d’ordonnances et des factures. Rien de suspect.


  Aucun nouveau client n’était entré depuis le départ de l’homme qui avait apporté l’enveloppe, et le Saint remonta rapidement dans le bureau, où ses trois victimes avaient repris connaissance.


  Simon ouvrit la porte qui communiquait avec une sorte de magasin et entra. Il contenait des pots, des flacons, des cartonnages vides. Tout un côté était occupé par les paquets de thé Miracle. Au mur était accroché, dans un cadre, un document officiel certifiant que M. Henry Osbett avait accompli les formalités légales lui permettant de préparer et de vendre le thé Miracle.


  Le Saint alluma une cigarette et, pensif, revint dans le bureau.


  Les trois hommes, qu’il n’avait pas oublié de bâillonner en leur collant sur le visage des bandes de tissu gommé, le regardaient d’un air inquiet.


  Simon se baissa et vida les poches des trois hommes. Il ne trouva rien d’intéressant que le nom et l’adresse de Nancock, inscrits sur son permis de conduire.


  Alors, il fouilla les classeurs et le bureau. Il ne trouva rien de suspect. Toute la correspondance se rapportait au thé Miracle.


  Le Saint, dissimulant sa déconvenue, se tourna vers Osbett.


  « Dommage que vous n’ayez pas d’argent ici, Henry, dit-il. Ça vous aurait épargné la peine de me l’envoyer. »


  Il prit un coupe-papier de métal et passa son doigt sur le fil de la lame aiguisée.


  « Vous me connaissez, poursuivit-il, et vous savez que je suis un homme cupide, n’est-ce pas ? D’autre part, les affaires dont vous vous occupez paraissent particulièrement florissantes. Alors, il faut payer. Je me contenterai, pour cette fois, de dix mille livres, Osbett. En coupures d’une livre, et apportées chez moi demain, avant deux heures de l’après-midi. Sinon, l’inspecteur Teal reviendra vous voir, et ce ne sera pas pour acheter un paquet de thé Miracle. »


  Il lança d’un geste vif le coupe-papier qui vint se ficher dans le tapis, entre les trois hommes.


  « Voilà de quoi vous délivrer ; avec un peu de gymnastique vous y arriverez. Au revoir. »


  Il était une heure lorsque Templar sortit dans la rue, et Patricia avait commandé un second martini lorsque le Saint la rejoignit au restaurant Quaglino.


  Pendant le déjeuner, il lui raconta ce qui s’était passé.


  « Qu’est-ce qu’ils volent ? demanda Pat.


  — Je ne sais pas. Mais je parie que c’est une grosse affaire. Si j’ai bien écouté ce que m’a-dit Claude hier soir, ces gens-là se payent de la publicité radiophonique — et ça coûte très cher. Des cambrioleurs n’iraient pas jusque-là pour camoufler leur combine. C’est donc qu’ils gagnent beaucoup d’argent. Le plan que j’ai vu ne m’a pas renseigné : des pièces où il y a des bureaux et des coffres-forts, ça ne veut rien dire. Et ces gens-là connaissent leur métier. Ils ne laissent rien traîner. Après avoir passé le bureau au peigne fin, je n’étais pas plus avancé. Pour cacher ma déconvenue, j’ai demandé de l’argent à Osbett.


  — Tu crois qu’il paiera ?


  — On a vu des choses plus extraordinaires », murmura Simon.
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  Aussitôt après le déjeuner, le Saint repartit, au volant de l’Hirondelle, pour l’usine où l’on devait ce jour-là installer un turbo-compresseur sur le moteur, afin que la voiture allât plus vite. À trois heures et demie, l’opération était terminée et Simon regagna Londres où il avait rendez-vous à quatre heures, avec Teal, à l’hôtel Mayfair.


  Dès la porte monumentale, le Saint vit l’inspecteur qui l’attendait.


  Teal, en apercevant le Saint, se leva si brusquement que Simon faillit s’arrêter net. Il se domina et poursuivit sa marche, mais il avait senti un danger qui le menaçait, avant même que le policier lui adressât la parole.


  « Je vous attendais, Saint, dit Teal d’une voix sèche.


  — Alors, vous étiez en avance, Claude ; quatre heures viennent à peine de sonner. Mais pourquoi ce regard torve et soupçonneux ? Avez-vous mangé quelque chose qui…


  — Laissons mon estomac, voulez-vous, coupa l’inspecteur. Vous savez pourquoi je vous attends. Connaissez-vous ça ? »


  Il mit sous le nez de Simon une feuille de papier.


  Le Saint, surpris, haussa les sourcils.


  « Quoi ? fit-il ; ça n’est pas encore un mandat d’amener ? Vous finirez par en avoir une collection.


  — Non, ricana l’inspecteur. Vous êtes allé trop loin en laissant votre marque dans la poche de l’homme que vous avez assassiné et transporté, dans votre voiture, à Richmond Park, cet après-midi, où vous l’avez jeté dans une allée déserte. Je vous arrête, Templar ; vous allez me suivre, vous êtes inculpé de meurtre. »


  Simon prit M. Teal par le bras et le reconduisit doucement vers son fauteuil.


  « Qu’est-ce que vous faites ? cria le policier, furieux, et qui avait obéi, malgré qu’il en eût. Je vous dis que je vous arrête.


  — C’est bon, dit le Saint, conciliant ; admettons que je sois en état d’arrestation. Et après ? »


  Il s’assit.


  « Après ! Vous allez me suivre…


  — Vous l’avez déjà dit, coupa Simon. Mais pourquoi tant de hâte ? Prenons une tasse de thé et vous me parlerez de ce cadavre qui a été transporté en voiture…


  — Oui, dans votre Hirondelle ! coupa Teal à son tour.


  — Pourquoi la mienne ? Il y en a d’autres. On en sort plusieurs par semaine, à l’usine.


  — Vous raconterez ça au juge demain matin, ricana l’inspecteur. Je ne suis pas ici pour vous écouter, mais pour vous conduire au poste. J’ai une voiture dans la rue, et des hommes qui gardent les issues. Je savais que vous auriez le toupet de venir tout de même au rendez-vous que vous m’aviez fixé.


  — Je suis gentil, n’est-ce pas ? répondit le Saint. Je tue un homme, je transporte le cadavre dans ma voiture, et je viens vous retrouver pour que vous n’ayez pas la peine de me rechercher. J’emploie mon Hirondelle et je laisse ma marque afin que vous puissiez m’identifier facilement. Décidément, Claude, je dois devenir gâteux. »


  Teal le regardait fixement.


  « Allons, dit-il, voyons votre alibi ; ça m’amusera.


  — Comment voulez-vous que je me défende ? Je ne sais même pas à quelle heure j’ai commis ce crime.


  — Vous le savez parfaitement.


  — Supposons que je ne le sache pas. À quelle heure ai-je abandonné le cadavre dans Richmond Park ?


  — Un peu après trois heures. L’homme avait été tué quelques minutes auparavant.


  — Pas possible, fit le Saint, ouvrant son étui à cigarettes. Ce que vous me racontez là démolit tout…


  — Je m’en doutais, coupa Teal.


  — Vous ne comprenez pas, Claude. C’est votre accusation qui ne tient plus. À cette heure-là, j’étais à l’usine des automobiles Hirondelle, à Staines, où l’on a posé sur le moteur de ma voiture un turbo-compresseur. Il y avait avec moi le chef du service technique, le chef du service des réparations et deux mécaniciens. Bien entendu, tout le monde sait que le personnel tout entier de l’usine est payé par moi pour confirmer mes dires, mais il sera peut-être difficile d’en persuader un jury. »


  Le visage de l’inspecteur Teal bougea ; les muscles de ses joues tressautèrent. On eût dit qu’il allait éclater en sanglots.


  Est-ce que le Saint allait encore réussir à berner la loi, à se tirer de ce pas difficile en souriant, les mains dans les poches ?


  M. Teal n’éclata pas en sanglots et n’avala pas son chewing-gum.


  « Un instant », dit-il d’une voix étouffée.


  Il se leva et alla parler à un policier en civil qui arpentait patiemment le hall. Puis il revint s’asseoir, lourdement.


  « Si je ne vous connaissais pas, Claude, je serais très fâché, murmura le Saint, lançant doucement une bouffée de fumée vers l’inspecteur. Vous n’avez en moi aucune confiance, et, en outre, vous manquez de discrétion en envoyant le sergent Barrow téléphoner pour vérifier mon alibi. Ce n’est pas très délicat. »


  M. Teal ne répondit pas. Il s’assit et regarda ses pieds, jusqu’à ce que Barrow revînt. Il alla à sa rencontre et lui parla à voix basse. Lorsqu’il se retourna, son visage s’était de nouveau comme figé.


  « C’est bon, dit-il au Saint. Maintenant, racontez-moi donc comment vous avez réussi ce coup-là ?


  — Ce n’est pas moi, Claude, dit Simon d’un air de sincérité. Je désire plus que vous retrouver le type qui a pris mon nom et ma marque en vain. Comment s’appelait la victime ?


  — Nancock : il était dessinateur à l’Amirauté », répondit Teal.


  Le sourire narquois du Saint disparut brusquement. La réponse de Teal révélait le secret de M. Osbett.


  Simon voyait désormais clairement les choses. Il savait même pourquoi Nancock avait été assassiné. Teal ne se doutait pas qu’il avait lui-même signé la condamnation du dessinateur en s’emparant du paquet de thé Miracle qui était destiné à celui-ci. Osbett, méfiant, avait soupçonné Nancock de trahison ; il l’avait soupçonné d’avoir prévenu le Saint. Et pour cela, il était mort.


  Jeter un cadavre dans une allée déserte, après l’avoir transporté dans une Hirondelle, épingler aux habits du mort la marque du Saint, c’était une habile tentative pour incriminer Simon. Le dessin était un de ceux qui étaient contenus dans le paquet rapporté par Templar. Si celui-ci n’avait pu justifier de l’emploi de son temps entre deux heures et quatre heures, il aurait eu beaucoup de mal à convaincre la police et, plus tard, le juge et le jury, qu’il n’avait pas assassiné Nancock.


  « Claude, dit Simon, que diriez-vous d’une série d’arrestations comme vous n’en avez jamais effectué dans votre carrière ? »


  Teal s’assit, posa ses mains sur ses genoux et regarda fixement le Saint.


  « Je ne vous demanderai qu’un renseignement en échange, dit Simon ; je vous l’aurais demandé quand même, pour vous avoir délivré hier soir de l’assommeur. Quelle adresse correspond au numéro de téléphone Berkeley S1-00 ? Vous pouvez le savoir : la Compagnie des Téléphones vous communique toujours ces renseignements quand vous les demandez au nom de Scotland Yard. Je vais vous écrire le numéro sur un bout de papier. Contre l’adresse que vous me remettrez, je m’engage à vous livrer le meurtrier de Nancock… et d’autres. »


  Teal regarda le carré de papier d’un air méfiant.


  « Quel rapport ce numéro a-t-il avec l’affaire ? bougonna-t-il.


  — Aucun, dit le Saint, mentant effrontément. N’allez pas vous croire obligé de faire le tour de cette maison à quatre pattes, une loupe à la main. C’est une affaire qui m’est absolument personnelle. Alors, on est d’accord ? »


  Le regard du détective se durcit soudain.


  « En somme, vous n’ignorez pas complètement cette affaire ? dit-il.


  — J’ai bien le droit d’envisager une hypothèse ? Je vous expliquerai tout ça plus tard. Une fois dans la vie, voulez-vous me laisser vous rendre un service sans discutailler ? »


  M. Teal hésitait encore. Il dit enfin, en grognant :


  « C’est bon. Où vous verrai-je ?


  — Je serai chez moi », dit le Saint, se levant.


  Il se souvint brusquement pourquoi il était venu, et tira de sa poche le paquet enveloppé de papier jaune, qui contenait la mixture qu’il avait préparée. Il le posa sur les genoux de Teal.


  « N’oubliez pas d’user du mélange miraculeux pour calmer vos douleurs d’estomac, Claude, dit-il. Cela vous permettra de recouvrer votre bonne humeur, et vous ne m’accuserez pas sans cesse de méfaits que je n’ai pas commis. »
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  Simon avait usé de précautions. Il avait demandé à Teal de l’emmener dans la torpédo de la police et de passer devant son appartement de Cornwal House, que, Osbett faisait certainement surveiller. Ramené à Scotland Yard, le Saint en était sorti par une porte dérobée et il avait pris un taxi qui l’avait déposé derrière l’immeuble qu’il habitait. Il y avait pénétré par l’entrée de service. Auparavant, il s’était arrêté en route pour acheter une publication périodique dans laquelle il avait trouvé le renseignement qu’il cherchait.


  Dans le couloir, Sam Outrell, le concierge, l’arrêta.


  « Les hommes que vous avez envoyés sont venus, il y a deux heures, monsieur Templar, dit-il. Ils ont pris les mesures pour les rideaux. Je leur ai ouvert la porte de l’appartement.


  — Merci », dit Simon, entrant dans l’ascenseur, sans chercher à se renseigner sur la façon dont les complices d’Osbett avaient arrangé cette visite inattendue.


  Lorsqu’il entra dans le salon, il y trouva Patricia.


  « Nous allons écouter à la radio un peu de musique de chambre, Pat, dit Simon. Après nous entendrons la publicité du thé Miracle.


  — Sam t’a parlé des deux hommes qui sont venus pendant notre absence ?


  — Oui, il me l’a dit. Ils cherchaient sans doute le camarade McGuire. Tu l’as emmené à la maison de Weybridge sans difficulté ?


  — Oui. Il ne paraissait pas ravi de voyager dans la grande malle de la Daimler, mais ça s’est tout de même tassé.


  — Ça vaut mieux que d’être cloué dans un cercueil, dit le Saint. Là-bas, il est en sûreté : Orace aura soin de lui. Tourne le bouton de l’appareil, petite fille. Cherche Radio-Calvados. »


  Elle obéit, tandis que Simon nettoyait l’automatique qu’il venait de tirer de sa poche et en vérifiait le fonctionnement.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu ne me dis rien ? fit Pat, se retournant.


  — Ce qui va se passer importe davantage », répliqua le Saint.


  Elle allait répondre, lorsque le haut-parleur lança les premières mesures de la Chanson du Printemps. Simon consulta sa montre. C’était le quart d’heure de musique offert par le thé Miracle.


  Par degrés, le son diminuait d’intensité jusqu’à un piano destiné à constituer un radiophonique, et la voix du speaker s’éleva, informant les auditeurs que la texture de la mélodie exprimait les sensations délicieuses ressenties par un dyspeptique qui vient d’absorber une tasse de thé Miracle. Puis la voix se lança dans l’énumération des extraordinaires propriétés curatives de la célèbre mixture. Quand le speaker s’interrompit, l’orchestre, déchaîné, assassina la marche de Tannhäuser. Pat, dégoûtée, se leva et alla se verser un verre de porto.


  « Il faut écouter ces trucs-là ? dit-elle.


  — Attends ! » fit patiemment Simon.


  Le speaker reprenait la parole :


  « Avant de poursuivre l’exécution (!) de notre programme musical, je voudrais vous lire, mes chers auditeurs, quelques-unes des dernières attestations — non sollicitées — que nous avons reçues de malades ayant expérimenté le thé Miracle. Je choisirai aujourd’hui les lettres numéros mille six, mille quatorze et mille vingt-sept… »


  Ces déclarations spontanées furent lues avec enthousiasme. Le Saint écoutait attentivement. Un sourire jouait sur ses lèvres. Pat le regardait sans comprendre.


  « …Vous connaissez maintenant, mes chers auditeurs, l’opinion des malades qui nous ont écrit spontanément les lettres mille six, mille quatorze et mille vingt-sept, que nous tenons d’ailleurs à la disposition de ceux d’entre vous qui douteraient de leur authenticité. Ces malades souffraient de l’estomac. Ils ont pris du thé Miracle et ils sont guéris. Achetez ce soir même un paquet de thé Miracle. Votre pharmacien vend le thé Miracle… L’orchestre va maintenant… »


  Simon se leva et tourna le bouton de l’appareil.


  « Eh bien, dit Pat, est-ce que tu vas enfin parler ?


  — Tu as entendu aussi bien que moi.


  — Je n’ai rien entendu d’intéressant, soupira-t-elle.


  — J’attendais une sorte de message chiffré, répondit le Saint. Il était si simple que j’ai failli n’y prêter aucune attention.


  — Quoi, les numéros ?


  — Oui. Les chiffres des mille ne signifient probablement rien. Six, quatorze et vingt-sept doivent être les seuls chiffres intéressants. Les membres de la bande qui portent les numéros six, quatorze et vingt-sept sont invités à acheter ce soir du thé Miracle, c’est-à-dire à se présenter chez l’ami Osbett. Il y a une émission Miracle tous les soirs. Ainsi, le chef de la bande peut convoquer journellement ceux de ses hommes qu’il a besoin de voir, soit pour leur demander quelque chose, soit pour payer leurs services. C’est un système épatant…


  — Mais, coupa-t-elle, tu ne m’as pas dit de quoi il s’agissait. »


  La sonnerie du téléphone résonna et Simon prit l’écouteur.


  « Allô, ici la pouponnière de Scotland Yard, dit-il, entendant la voix de Claude.


  — J’ai votre adresse, répondit Teal. L’abonné s’appelle le baron Inescu, 16 North Ashley Street, Berkeley Square. Voyons les renseignements que vous deviez me communiquer en échange.


  — Les voici, dit le Saint. Envoyer immédiatement quelques hommes surveiller la pharmacie Osbett, 909 Victoria Street. Oui, là où vous avez acheté votre paquet de thé Miracle. Trois d’entre les clients qui viendront ce soir doivent être arrêtés. Je ne puis vous donner leur signalement, mais le moyen de les reconnaître. Que l’un de vos hommes interroge chaque client, à la sortie, lui demandant : « Êtes-vous six, quatorze ou vingt-sept ? » Si le type sursaute ou se trouble, qu’il l’embarque, sans oublier de s’emparer du paquet de thé Miracle dont il sera porteur.


  — Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle plaisanterie ? grogna l’inspecteur à l’autre bout du fil.


  — Je n’ai jamais parlé aussi sérieusement, Claude, répondit le Saint. Quant à vous, ne bougez pas de votre bureau. Dans une heure environ, j’espère vous appeler au téléphone pour vous demander d’arrêter le chef de la bande.


  — Vous ne m’avez même pas dit de quoi il s’agissait, protesta l’inspecteur. Enfin, c’est entendu, mais si c’est une plaisanterie, que Dieu ait pitié de vous… »


  Il raccrocha. Simon glissa son automatique dans l’étui qu’il portait sous son veston, contre son flanc gauche, et se leva.
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  L’immeuble de North Ashley Street qui portait le numéro 16 était un hôtel particulier du quartier de Mayfair. Plusieurs fenêtres étaient éclairées, et le Saint s’en réjouit.



  Il gravit les marches du perron avec l’aisance d’un invité qui arrive pour dîner, et appuya du bout du doigt sur le bouton de la sonnette. Puis, en attendant, il porta les mains à sa cravate comme s’il voulait en rectifier la position.


  La porte fut ouverte par un valet, imposant et grave. Simon le considéra attentivement. L’homme était vigoureux et paraissait décidé.


  « Le baron Inescu ? demanda le Saint.


  — Monsieur ne… »


  Simon appuya le canon de son automatique sur la poitrine du valet qui s’interrompit et recula. Le Saint le suivit, entra, repoussa la porte du pied.


  « Demi-tour ! » commanda-t-il.


  Le valet tourna sur ses talons. Il n’avait pas achevé le mouvement lorsque le Saint prit son arme par le canon, leva le bras et l’abaissa violemment. Il y eut un bruit sec et le valet tituba ; puis, ses jambes plièrent et il tomba doucement sur les dalles de marbre du hall.


  Pendant quelques secondes, le Saint, immobile, écouta : la maison demeurait silencieuse et tranquille. Simon jeta un coup d’œil sur le hall. Il y avait, à gauche, près de l’entrée, une porte qui devait être celle d’un placard. Après s’en être assuré, le Saint y traîna le corpulent valet et l’y enferma à clef. Simon connaissait très bien les résistances comparées d’une crosse de revolver et d’un crâne humain, et il savait que le valet en avait pour une bonne demi-heure d’indisponibilité.


  Il fit le tour du hall, écoutant à chaque porte, sans rien entendre qu’un bruit de vaisselle qui venait de l’office ou de la cuisine.


  Alors, il monta l’escalier qui menait au premier étage.


  Sur le palier, il aperçut un rai de lumière sous une porte. Il approcha sans bruit et entendit le cliquetis d’une machine à écrire, puis le sourd vrombissement d’un vibreur de téléphone.


  Une voix dit : « Allô, oui… Vernon ? Voici le texte pour l’émission de neuf heures. Écrivez : « Pourquoi souffrir d’une mauvaise digestion alors qu’il est si facile d’obtenir un soulagement immédiat ? Deux tasses de thé Miracle dissiperont la douleur — deux tasses. Quatre tasses vous permettront d’affronter sans appréhension votre prochain repas — quatre tasses. Mais, après seize tasses, vous serez absolument guéri. Songez-y. Seize tasses vous rajeuniront de dix ans. Achetez du thé Miracle — ce soir même. » Çà y est, Vernon ? Bien. Bonsoir. »


  Le récepteur claqua sur son support à l’instant même où Simon fermait sans précaution la porte de la pièce.


  L’homme se retourna comme si un serpent l’avait piqué.


  « Bonsoir », dit le Saint.


  Le baron, les sourcils froncés, considérait fixement l’intrus. Inescu était grand, entièrement rasé, grisonnant. Il était en habit, qu’il portait avec la distinction d’un diplomate. Mais il avait parlé au téléphone d’une voix qui jurait avec son apparence extérieure. Le Saint sourit et pointa son automatique vers la grosse perle qui marquait le centre du plastron immaculé.


  « Que signifie ? demanda le baron, hautain.


  — Pour vous, en fin de compte, ça pourrait bien signifier quinze ans de hard labour, répondit tranquillement Simon. Cela changera votre train de vie, je le crains, si j’en juge par les photographies de presse qui illustrent votre activité sportive et mondaine : « Le baron Inescu sur les links de Saint-Andrews ; le baron Inescu à la barre de son yacht, aux régates de Cowes ; le baron Inescu montant dans son nouveau monoplan. » À la prison de Dartmoor, on fait de la culture physique en commun, baron — ou peut-être préférez-vous que je vous appelle Henry ? »


  Inescu n’avait pas bronché.


  « Vous savez beaucoup de choses, monsieur Templar, dit-il enfin.


  — Je sais que vous avez organisé un système d’espionnage qui a réussi à fonctionner en dépit des efforts de la police anglaise en général, et de mon ami l’inspecteur Teal en particulier. Je sais que nous devons à un hasard heureux d’avoir surpris vos agissements.


  — C’est tout ? ricana le baron.


  — Je connais aussi le secret de vos émissions radiophoniques. Si cela vous intéresse, je puis vous annoncer qu’une escouade d’agents en civil attend au 909 de Victoria Street ceux de vos hommes qui sont désignés par les numéros six, quatorze et vingt-sept. Je sais aussi que, au lieu de me verser la somme que j’avais réclamée, vous avez tenté de me faire accuser de la mort de Nancock. Ça n’est pas gentil, Henry !


  — Je m’excuse, dit doucement le baron. Vous aurez la somme dès demain. »


  Le Saint secoua la tête et son regard bleu se durcit.


  « Trop tard, dit-il ; je me servirai moi-même. »


  Le baron jeta un coup d’œil rapide vers le coffre qui se dressait dans un coin.


  « Allons, fit Simon ; les clefs ? »


  Inescu hésita un instant, puis tira de la poche de son pantalon un trousseau de clefs qu’il jeta sur le bureau.


  « Vous avez l’avantage, monsieur Templar, dit-il ; mais il aurait mieux valu attendre. Vous ne trouverez que trois mille livres dans ce coffre. Demain matin…


  — Demain matin, coupa Simon, vous aurez fort à faire : il vous faudra répondre aux questions de la police. »


  Il marcha vers le bureau, mais il ne prit pas tout de suite le trousseau de clefs. Son regard s’était posé sur la feuille de papier insérée entre les rouleaux de la machine à écrire. Cependant, l’automatique demeurait pointé vers le plastron, et Inescu savait bien que le Saint n’hésiterait pas à tirer.


  Simon recula de deux pas et lut :


  « Deux, quatre et seize se rendront immédiatement à Cheltenham, pour y surveiller Sir Roland Haie qui s’y est installé pour la durée de ses vacances. Ils tenteront de surprendre les messages chiffrés que Sir Roland envoie au War Office… »


  « Croyez-vous que l’inspecteur Teal aura besoin d’autres preuves pour vous arrêter ? dit le Saint.


  — Avec mon nom et ma situation ? ricana le baron. Je dirai que vous m’avez tenu en respect, pistolet au poing, et que vous avez vous-même dactylographié ce message.


  — Et les empreintes, sur les touches, seront tout de même les vôtres ? Ça amusera Teal.


  — Vous pouvez m’avoir contraint à dactylographier ce document.


  — Et les ordres contenus dans les paquets de thé que six, quatorze et vingt-sept sont allés chercher à la pharmacie ? N’ont-ils pas été dactylographiés sur cette même machine ? »


  Le baron passa sa langue sur ses lèvres sèches.


  « Nous pourrions peut-être arranger tout cela, monsieur Templar ? » dit-il après un silence.


  Simon s’était rapproché de l’appareil téléphonique. De la main gauche, il forma le chiffre qui appelait l’interurbain.


  « Donnez-moi Radio-Calvados, s’il vous plaît ? demanda-t-il ; pour Berkeley 31-00.


  — Un instant, dit le baron.


  — À propos, répondit le Saint ; vos nombreuses communications avec Radio-Calvados ont été enregistrées, voilà une autre preuve. Nous retrouverons bien quelque part la moustache qui vous transformait en Henry Osbett, et la barbe noire que vous portiez lorsque vous receviez Red McGuire. Pour celui-là, vous aviez mal choisi : il déteste les fers à friser. »


  Inescu était devenu atrocement pâle.


  « Allô ? fit le Saint… monsieur Vernon, s’il vous plaît… Allô, Vernon ? »


  La voix de Simon imitait si parfaitement celle de M. Osbett que celui-ci, stupéfait, haussa les sourcils, ahuri.


  « Allô ? Je voudrais modifier le texte que je vous ai transmis tout à l’heure. Remplacez-le par ceci : « Pourquoi épiloguer sur le nombre de tasses de thé Miracle qui sont nécessaires pour vous soulager ou vous guérir ? Pourquoi vous lire quelques-unes des milliers d’attestations que nous recevons chaque jour ? Toutes ces lettres numérotées renferment le même message. Tous les numéros, sans exception. Achetez tous, ce soir, du thé Miracle. Ce soir… » Ça y est ? Bien. Passez ce texte à l’émission de neuf heures. Bonsoir.


  — Vous êtes fou ! murmura le baron. Vous venez de perdre une fortune. »


  Simon se mit à rire, et, les yeux toujours fixés sur le baron, il s’arrangea pour composer un autre numéro.


  « Allô ! L’Inspecteur Teal. Pour le Saint. »


  Il se tourna, en attendant, vers Inescu.


  « Certes, dit-il, j’aime l’argent, autant que quiconque, et je le dépense largement. Mais il est une chose qui, pour moi, passe avant l’argent : la justice. Vous trouverez à Dartmoor des gens que j’y ai envoyés ; vous pourrez les interroger… Allô ! Claude ? Comment va le petit ventre… C’est bon, c’est bon… Ah ! vous tenez six, quatorze et vingt-sept ?… Bien sûr, je vous l’avais dit, mais vous serez toujours un type dans le genre de saint Thomas… Attendez, à partir de neuf heures, le défilé du thé Miracle va commencer… Non, faites occuper l’intérieur du magasin et arrêter tous les acheteurs. On les interrogera après. Quant au chef de bande, je le tiens. L’adresse… »


  Le Saint lâcha l’écouteur et, tandis que sa main droite tenait toujours l’automatique, sa main gauche, d’un geste rapide, lança un éclair : un poignard à manche d’ivoire surgi on ne savait d’où, qui vint se planter à deux pouces de la sonnette vers laquelle le baron avait tenté de glisser sa main.


  Inescu sursauta et fit un pas en arrière. Simon reprit l’écouteur.


  « Allô ! Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui, 16, North Ashley Street, Berkeley Square. Je vous attends… Bien sûr que j’ai des preuves. Venez. »


  Simon Templar était assis sur le bureau de M. Teal, quinze jours après l’arrestation du baron Inescu. Celui-ci et une trentaine de complices attendaient d’être jugés.


  La presse avait, pour la première fois, la veille au soir, évoqué l’affaire.


  Le Saint montra le journal à Teal, d’un air de reproche.


  « Vous ne m’avez même pas téléphoné pour me remercier, protesta-t-il. On vous traite de « grand détective ».


  M. Teal déplia une tablette de chewing-gum et la posa gravement sur sa langue.


  « J’en avais l’intention, murmura-t-il enfin, mais je n’en ai pas eu le temps. Dommage que nous ne puissions prouver que Nancock a été assassiné par Inescu. Enfin, ne soyons pas trop exigeants.


  — Vous avez bonne mine, Claude », dit le Saint, après un silence.


  En effet, le visage de l’inspecteur avait repris sa teinte rosée et ses yeux bleus étaient clairs et vifs.


  « Oui, ça va mieux, dit Teal. Voyez-vous, il y a une chose que je ne comprends pas dans cette affaire. Inescu aurait pu faire une fortune avec le thé Miracle, au lieu de se livrer à l’espionnage. »


  Le Saint demeura un instant bouche bée.


  « Vous n’allez pas me dire… fit-il, aussitôt qu’il put parler, que le thé Miracle vous a soulagé ?


  — Si. Le paquet que vous m’avez rapporté. Tout d’abord, ça n’est pas allé tout seul : j’ai souffert d’horribles douleurs d’entrailles. Puis, tout soudain, je me suis aperçu que j’allais mieux. Plus d’indigestions. Hier soir, j’ai mangé du rôti de porc… »


  Le Saint poussa un long soupir et leva les yeux au ciel.


  II. Le millionnaire invisible


  1.


  Le regard de la jeune fille se posa sur Simon Templar aussitôt que celui-ci eut pénétré dans la salle, après avoir instinctivement baissé la tête sous le linteau bas de la porte, et ce regard le suivit jusqu’à ce qu’il se fût arrêté devant le bar. C’était le regard de deux yeux bleus, aux cils très longs, et le tout appartenait à une blonde aux cheveux naturellement ondulés. Mais ce qui frappait dans ce regard, c’était une expression de tristesse infinie.


  Le Saint s’était aperçu du manège sans regarder la femme. Il l’avait distinguée tout de suite parmi une dizaine de touristes qui étaient venus passer le week-end dans cette auberge de campagne. Cette jeune fille avait certainement écrit la lettre que le Saint portait encore dans sa poche et qui avait amené le jeune aventurier, avide d’aventures, au rendez-vous qu’on lui demandait. Elle était la seule personne de l’assistance qui ne fût pas accompagnée. En outre, elle était de loin la plus jolie. Pourquoi ne serait-elle pas l’héroïne en détresse qui avait appelé le Saint à son secours ?


  Elle regardait toujours Simon fixement. C’était à elle maintenant de prendre l’initiative, puisque Templar était venu au rendez-vous qu’on lui avait demandé.


  Se penchant sur le comptoir du bar, il commanda une chope de bière pour lui et une bouteille de whisky pour Hoppy Uniatz qui le suivait fidèlement, avec la même soif inextinguible.


  Lorsque le Saint souleva son verre de bière plein, il demanda au barman :


  « N’a-t-on pas laissé une lettre pour moi ? »


  Il avait parlé d’une voix basse, mais nette et si claire que tout le monde avait pu l’entendre dans la salle. Quel que fût l’auteur de la lettre, il ou elle pourrait savoir qu’il était arrivé. Il espérait de tout son cœur que c’était la jeune fille aux yeux bleus si tristes.


  Le barman fit non de la tête.


  « Rien, monsieur, dit-il ; je n’ai pas de lettre. » Simon continua de le regarder fixement et le barman sourit.


  « Soyez tranquille, dit-il, s’il y avait quelque chose pour vous, je le saurais, et je ne manquerais pas de vous le remettre. »


  Simon, intrigué, haussa les sourcils.


  « Je ne vous connais pas, dit-il.


  — Moi, j’ai vu plusieurs fois votre photographie, répondit le barman. Je suis un de vos admirateurs, et je sais que vous êtes le Saint. »


  Templar sourit doucement.


  « Cela n’a pas l’air de vous faire peur, murmura-t-il.


  — Oh ! fit le garçon, je ne risque pas grand-chose. Je ne suis pas un de ces riches escrocs que vous poursuivez. Si vous saviez comme vos aventures m’ont amusé ! Surtout lorsque vous vous moquez de la police ! Je parie… »


  Simon s’aperçut brusquement, que, dans la salle, derrière lui, les conversations s’étaient brusquement interrompues. Il sentit tous les regards concentrés sur son dos. En même temps, le barman, conscient que tout le monde l’écoutait, sourit, balbutia, s’interrompit, et plongea soudain sous le comptoir comme s’il cherchait quelques bouteilles égarées.


  Lentement, le Saint se retourna, appuya son dos à la barre de cuivre et fit face à ceux qui occupaient la grande salle.


  Immédiatement, les regards se détournèrent de lui et les conversations particulières reprirent. Mais Simon s’en souciait peu, il s’était retourné pour savoir si la jeune fille aux yeux bleus écoutait et si elle avait besoin d’un encouragement plus pressant qui la poussât à intervenir. Mais la jeune fille avait disparu.


  Elle avait dû se lever et sortir pendant que le barman parlait à Templar. Un verre vide était posé sur la table qu’elle avait occupée et la chaise venait d’être prise à l’instant, par une autre jeune fille, brune celle-là, qui venait d’entrer.


  La nouvelle venue, qui était elle aussi très jolie, leva la tête vers un jeune homme qui semblait l’avoir accompagnée et venait s’asseoir en face d’elle.


  Déçu, Simon passa une main dans ses cheveux, se retourna vers Hoppy et déclara, les yeux brillants :


  « Mon vieux, je crois qu’on a voulu nous mener en bateau. »


  L’Américain eut un battement de paupières. Il réfléchissait avec une lenteur désespérante et il lui fallait plusieurs minutes avant qu’il comprît le sens des paroles du Saint. En général, il se contentait d’ébaucher une grimace et il répondait généralement : « Je ne sais pas, patron. »


  Le Saint regarda son lieutenant de plus près. Celui-ci tenait entre ses mains la bouteille de whisky que Templar avait commandée pour lui ; mais cette bouteille était enveloppée de papier et Hoppy paraissait singulièrement embarrassé.


  « Qu’est-ce que tu as ? demanda gentiment Simon.


  — Pourquoi ont-ils enveloppé cette bouteille dans du papier ? demanda Hoppy, on ne peut donc pas boire, ici ?


  — Mais si, mais si, mon vieux. Le barman a cru que tu emportais la bouteille chez nous. On ne te connaît pas, ici on ignore que tu es capable de la vider sans reprendre ton souffle. Bois donc. »


  Une expression de soulagement infini transforma le visage de M. Uniatz qui arracha le papier entourant la bouteille, prit un tire-bouchon sur le comptoir et, aussitôt que la bouteille fut débouchée, en plaça le goulot dans sa bouche et sans pudeur renversa la tête en arrière.


  Le Saint avait tiré de sa poche la lettre qu’il avait reçue et il la relisait. Elle était écrite sur une feuille ordinaire de papier à lettres, sans en-tête ni adresse.


  Mon cher Saint,


  Je n’ai pas l’intention de vous écrire une longue lettre, mais celle de vous convaincre que vous pouvez m’aider.


  Je suis désespérée, on m’a forcée de devenir complice d’une machination effroyable et je ne puis même pas demander le secours de la police.


  Je crois inutile de vous exposer par écrit tous les détails de cette affaire, mais si vous pouvez venir à l’Auberge de la Cloche, à Hurley, dimanche soir à huit heures, je vous verrai et je vous raconterai tout. Je suis sûre qu’alors vous comprendrez et que vous viendrez à mon secours.


  Je m’appelle


  Nora Prescott


  Cette lettre n’avait rien qui la distinguât de toutes celles que recevait le Saint. Cependant, l’écriture était nette, et les phrases brutales et sans prétention étaient plus propres à convaincre que de longues protestations. Pour le reste, le Saint s’était fié à son instinct qui l’avait toujours guidé si merveilleusement au cours de sa carrière d’aventures. Cette fois, il semblait qu’il se fût trompé. La jeune fille brune et le jeune homme qui ne la lâchait pas d’une semelle, venaient de se lever et quittaient la salle.


  Le Saint poussa un soupir.


  Il vida sa chope de bière et se tourna vers Hoppy Uniatz ; celui-ci n’avait pas ôté la bouteille de ses lèvres et l’on voyait seulement sa pomme d’Adam monter et descendre avec une déconcertante régularité.


  Simon le regarda d’un air d’admiration.


  « Toi, lui dit-il, lorsque tu mourras, on n’aura pas besoin de t’embaumer. Il suffira de te mettre dans un cercueil de verre et tu te conserveras aussi longtemps qu’une momie. »


  Les personnes qui étaient dans la salle ne s’occupaient plus du Saint, mais deux ou trois regardaient fixement M. Uniatz dans l’espoir qu’il lâcherait sa bouteille et tomberait raide sur les dalles. Le barman, qui avait recouvré son sang-froid, s’approcha de nouveau de Simon.


  « Il n’y a rien ici qui puisse vous intéresser, monsieur, dit-il.


  — Il y avait une charmante jeune fille, dit le Saint, d’un ton de regret, mais elle vient de partir.


  — Vous voulez parler de la jeune fille brune ?


  — Bien sûr.


  — Elle vient souvent ici, toute seule, expliqua le barman. Elle s’appelle Rosemary Chase. Elle est la fille de M. Marvin qui a loué le manoir pour la saison. Il a été victime, la semaine dernière, d’un terrible accident d’auto. »


  Le Saint laissa parler le barman sans l’écouter davantage. La jeune fille ne s’appelait pas Nora Prescott : c’était là le plus important. Il était huit heures vingt, et Nora ne viendrait pas.


  Au moment précis où Simon désespérait tout à fait, une main se posa sur son bras et une voix lui dit :


  « Vous avez l’air bien triste, monsieur Templar ?


  — Oui, Jules, répondit le Saint. Quant à vous, vous êtes gai comme tous les aubergistes. »


  Jules Trapani éclata de rire.


  « Mais vous êtes jeune, beau, riche et célèbre. Qu’attendez-vous ? Je parie que c’est une jeune fille.


  — N’insistez pas, Jules, dit Templar, le moment est très mal choisi.


  — Allons, allons, fit le patron, je parie que c’est une lettre que vous attendez. »


  Tout de suite, le Saint tendit la main.


  « Allons, trêve de plaisanteries, donnez. »


  Trapani porta sa main gauche en avant, il tenait une enveloppe dont Simon s’empara aussitôt.


  L’écriture était la même que celle de la première lettre.


  « Dieu merci, vous êtes venu, mais je ne puis vous parler dans la salle puisque le barman vous a reconnu. Sortez, marchez jusqu’à l’écluse en suivant le chemin de halage. Un peu après l’écluse, vous verrez à gauche un hangar à bateaux dont la porte est peinte en vert. Je vous attendrai là. Hâtez-vous. »


  Le Saint leva les yeux et une lueur bleue dansa dans ses prunelles.


  « Qui vous a donné cela, Jules ? demanda-t-il.


  — Personne ; j’ai trouvé cette lettre sur une marche d’escalier de la grande porte. Vous avez lu la suscription de l’enveloppe : remettre immédiatement à M. Templar, au bar. C’est ce que j’ai fait. »


  Simon glissa la lettre dans sa poche et hocha la tête.


  « Je vous raconterai l’histoire plus tard, Jules, dit-il. Je reviendrai. »


  Il se tourna vers Hoppy, saisit la bouteille que celui-ci n’avait pas lâchée et se dirigea vers la porte. L’Américain le suivit en grognant.


  « Mais, patron…


  — Allons, allons, dit Simon d’une voix grave ; tu n’as donc pas de cœur ? Une héroïne en détresse nous attend. La lune va se mirer dans ses beaux yeux et nous la ravirons aux traîtres qui la poursuivent… »


  Il continua sur ce ton lyrique en suivant le petit chemin qui menait à la rivière. Hoppy suivit sans rien dire.


  Lorsqu’ils furent sur le chemin de halage, ils marchèrent jusqu’à l’écluse, puis, un peu plus loin, le Saint distingua la masse sombre d’un hangar. Il s’en approcha, alluma sa lampe électrique pendant une fraction de seconde et constata que la porte était peinte en vert.


  Il s’approcha, éteignit sa lampe et appela doucement :


  « Nora ! »


  Il n’y eut pas de réponse, aucun bruit.


  Le Saint posa la main sur le bouton de la porte et la retira vivement car ses doigts avaient glissé sur une matière humide et visqueuse.


  Il ralluma de nouveau sa lampe, et il vit qu’il y avait du sang sur la porte.


  2.


  Simon demeura un instant immobile, puis il saisit de nouveau le bouton de la porte et ouvrit. L’intérieur du hangar était plongé dans l’obscurité. Le faisceau étroit de la lampe électrique fit briller le vernis de deux périssoires et d’un petit canot à moteur. Mais le Saint n’ignorait pas ce qu’il cherchait ; il se posait une seule question : qui ?


  Et presque immédiatement, il l’aperçut, étendue, tout près du canot à moteur, couchée sur le côté, comme si elle dormait.


  Il fit deux pas en avant, se pencha et dirigea la lumière sur le visage. Il ne s’était pas trompé, c’était la jeune fille blonde aux yeux tristes. Les yeux bleus étaient ouverts, tout grands, mais ils n’étaient plus tristes. Sur la blouse blanche de la jeune fille, une large tache rouge s’étendait.


  « Patron, grogna Hoppy.


  — Tais-toi. »


  Le Saint avait parlé d’une voix très basse, mais si sèche, qu’elle interrompit tout net l’Américain.


  Simon avait éteint sa lampe électrique et il écoutait attentivement. Il n’entendit rien et, après plusieurs secondes il ralluma sa lampe.


  « Excuse-moi de t’avoir interrompu, Hoppy, dit-il ; mais ce sang était si frais, que je me demandais si l’assassin n’était pas encore tout près d’ici.


  — Patron, grogna de nouveau l’Américain ; ça allait si bien lorsque vous m’avez interrompu.


  — Tu n’as qu’à continuer, dit Templar, je t’écoute.


  — C’est trop tard, gémit Uniatz.


  — Quoi ? Tu es vexé ? »


  Il se retourna et s’aperçut que Hoppy tenait toujours à la main sa bouteille de whisky et qu’il tentait, par transparence, et à la lueur de la lampe, de se rendre compte de la quantité de liquide qui restait à l’intérieur.


  « De quoi veux-tu donc parler, imbécile ? demanda-t-il.


  — Voilà patron. C’est une chose que j’ai lue dans un livre. Un type entre dans un bar, il achète une bouteille de whisky, il la débouche et il la boit sans s’arrêter. C’est ce que j’ai essayé de faire là-bas. Ça allait très bien lorsque vous m’avez interrompu. Il ne reste que deux ou trois gorgées de whisky ; alors, ça ne compte plus. Il faudrait recommencer avec une bouteille pleine.  »


  Le Saint eut besoin de tout son sang-froid pour ne pas perdre la tête et s’emporter contre son lieutenant.


  « C’est bon, dit-il enfin : la prochaine fois tu t’achèteras une bouteille et tu l’enfermeras à clef quelque part. Pour le moment, je voudrais que tu cesses de penser à ton whisky et que tu t’aperçoives qu’il y a ici un cadavre.


  — Oui, oui, dit tranquillement Hoppy, c’est la femme blonde qui était au bar. »


  Le Saint haussa les épaules et réfléchit rapidement.


  Nora Prescott était morte. Elle l’avait appelé à son secours. Elle était morte parce qu’elle désirait lui dévoiler le secret d’une affaire dangereuse : « On m’a forcée de devenir complice d’une machination effroyable… », avait-elle écrit.


  Et il écoutait attentivement, espérant entendre quelques bruits révélant la présence de l’assassin.


  Le faisceau lumineux de sa lampe fit de nouveau le tour de l’intérieur du hangar. C’était une simple baraque de bois formée de trois murs et de deux grandes portes. L’un des murs était percé d’une petite fenêtre. Au-dessus, une charpente légère supportait un toit de tôle ondulée. Il était impossible de se cacher dans le hangar.


  Le couteau qui avait tué la jeune fille était resté sur le sol, auprès d’elle : un couteau de cuisine, pointu et aiguisé. Le manche était taché de sang et ce sang avait dû souiller les mains de l’assassin ou plus probablement ses gants.


  Le meurtrier avait dû frapper deux ou trois fois.


  « L’assassin était pressé d’en finir, pensa Simon. Connaissait-il l’existence de la lettre ? Cela ne me paraît guère possible. Peut-être a-t-il suivi Nora jusqu’ici ? Alors, il portait déjà sur lui le couteau de cuisine. Il est peu probable qu’il l’ait trouvé tout prêt dans le hangar. Il devait supposer qu’elle m’avait appelé à son secours et c’est pour cela qu’il l’a tuée. Mais pourquoi n’a-t-il pas commis son crime avant que la jeune fille se rendît à l’auberge ? Là-bas, elle aurait pu me parler. Savait-il qu’elle ne courrait pas ce risque ? Peut-être. S’il savait que Nora m’avait écrit, il s’attendait à être dénoncé, alors… »


  À ce moment précis, le Saint interrompit ses réflexions, car il venait d’entendre un bruit presque imperceptible, au-dehors : du gravier qui craquait sous des semelles. Il allait se retourner lorsque le coup de feu éclata. La balle passa à quelques pouces de l’oreille de Simon qui comprit que son brusque mouvement l’avait sauvé. L’un des carreaux de la fenêtre avait volé en éclats, la lueur d’une lampe électrique éblouit Simon et une voix claire dit :


  « Jetez votre arme à vos pieds ou je tire. »


  Le Saint n’ignorait pas qu’il n’avait aucune chance de se défendre et qu’il ne pouvait riposter dans l’obscurité.


  Lentement il ouvrit les doigts et lâcha son automatique.


  « Toi aussi, Hoppy, dit-il, d’un ton résigné. Lâche ton pistolet. Si ce type te troue la peau, il va couler du whisky.


  — Reculez tous les deux », commanda la voix.


  Simon obéit.


  « Rosemary, ramasse ces deux pistolets, dit la voix ; je les surveille. »


  Une jeune fille s’avança dans le faisceau lumineux. C’était la jeune fille brune que Simon avait vue à l’auberge.
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  La jeune fille se baissa, ramassa les deux pistolets, et, les tenant par les crosses, elle les pointa vers Simon et Hoppy, puis elle fit un pas en arrière et disparut dans la pénombre.


  « Est-ce que je puis fumer ? demanda poliment le Saint.


  — Si vous voulez, dit la voix de l’inconnu qui était sans doute le jeune compagnon entré avec la jeune fille dans la salle de l’auberge. Mais n’essayez pas de vous enfuir, sinon, je tire. »


  Lentement, Simon tira son étui et y prit une cigarette. Au lieu de remettre l’étui dans la poche intérieure de son veston il le glissa dans sa poche-revolver. Il avait un autre automatique dans cette poche, un pistolet minuscule, mais il ne le tira pas encore et sa main, vide, revint dans le faisceau lumineux. .


  « Nous ne nous attendions pas à être arrêtés ce soir, dit-il d’une voix douce ; et nous avons laissé à la maison l’argenterie et les bijoux de famille…


  — Inutile de plaisanter, coupa le jeune homme, mais si vous ne voulez pas que nous vous livrions à la police, dites-nous ce que vous faisiez ici. »


  Le Saint haussa légèrement les sourcils.


  « Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? demanda-t-il d’une voix lente. Cependant, si vous insistez, je puis vous dire que nous nous promenions sur le bord de la rivière avant de rentrer pour dîner et que nous avons vu la porte de ce hangar ouverte.


  — Et c’est pour cette raison que vous avez tiré vos armes lorsque vous nous avez entendus venir ?


  — Mon cher, dit Simon sans se fâcher, que voulez-vous qu’on fasse lorsqu’on entend venir des gens qui vous tirent eux-mêmes dessus ? »


  Il y eut un long silence.


  « Vous avez du toupet, dit le jeune homme. Après avoir tiré vous-même sur nous, vous nous accusez.


  — Allez-vous prétendre, répondit tranquillement le Saint, que vous n’avez pas tiré et que vous avez essuyé de notre part un coup de feu ?


  — J’ai entendu siffler une balle », dit le jeune homme.


  Le Saint réfléchit rapidement. Si les jeunes gens n’étaient pas coupables, c’était sans doute le meurtrier qui, rôdant autour du hangar et sachant que le Saint devait porter secours à Nora Prescott, avait tenté d’assassiner ce dangereux adversaire. Mais alors, que venaient faire les deux jeunes gens dans tout cela ? Tout ce qu’ils disaient sonnait faux.


  « Tourne le commutateur et donne-nous de la lumière, Rosemary », dit le jeune homme.


  La lumière jaillit d’une ampoule nue suspendue à l’un des chevrons du toit, et le jeune homme éteignit la lampe électrique.


  « Maintenant, dit-il, nous allons…


  — Jim ! »


  C’était la jeune fille qui avait crié. Elle porta une main à sa bouche et recula vers le mur. Elle était atrocement pâle, les yeux dilatés par l’horreur. Le jeune homme se tourna vers elle, puis, lentement, suivit son regard et il aperçut le cadavre.


  « C’est Nora, cria la jeune fille, elle est… »


  Elle s’interrompit et alla s’agenouiller près du corps.


  « Jim, gémit-elle, elle est morte. »


  Jim avait fait un pas vers le Saint.


  « C’est vous, dit-il, vous qui l’avez tuée.


  — Continuez, dit doucement Simon ; je l’ai tuée, puis j’ai tiré sur vous et vous avez à votre tour tiré pour vous défendre. C’est bien cela ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »


  Le jeune homme ne semblait pas comprendre, il paraissait furieux à la fois et bouleversé.


  « Va jusqu’au château et préviens la police, Rosemary, dit-il enfin.


  — Un instant », dit Simon.


  Il était entre la fenêtre et la porte et il comprit.


  « Je crois, dit-il, que nous avons commis tous deux la même erreur. Vous avez pensé que j’avais tiré sur vous…


  — Je n’ai pas pensé, coupa le jeune homme…


  — Je me doute que vous ne pensez guère, interrompit à son tour le Saint ; en tout cas, vous avez entendu siffler la balle. Vous l’avez déjà dit. Vous étiez certain que j’avais tiré. Bien. J’avais la même certitude que vous aviez tiré sur moi. Je comprends maintenant que je m’étais trompé. Vous n’étiez pas armé. Le coup que nous avons entendu l’un et l’autre a été tiré de la fenêtre ; la balle m’a manqué, est sortie par la porte et a sifflé à votre oreille. Ce n’est ni vous ni moi qui avons tiré ce coup de feu. »


  Le jeune homme demeurait stupide.


  « Alors, dit-il enfin, qui a tiré ?


  — L’assassin.


  — L’assassin, c’est vous, répondit froidement le jeune homme. Je refuse de vous écouter. Ce que vous avez à dire, vous le direz à la police. Va téléphoner, Rosemary. Je me charge de les garder tous les deux. »


  La jeune fille hésitait.


  « Mais, Jim…, dit-elle.


  — Sois sans inquiétude, répondit-il. Si l’un de ces deux propres à rien bouge, je me charge de lui.


  — Idiot, murmura le Saint. Que le Bon Dieu ne vous ait pas donné de cervelle, c’est un fait ; mais il vous a tout de même donné des yeux. Pourquoi ne vous en servez-vous pas ? Je vous dis que le coup a été tiré de l’extérieur, de l’autre côté de la fenêtre. Vous pouvez voir où sont tombés les éclats de verre, à l’intérieur. Si vous pouvez me dire comment j’ai pu tirer sur vous qui entriez par la porte, tout en brisant un carreau dont les éclats, derrière moi, seraient tombés à l’intérieur, je vous paierai votre prochaine indéfrisable, imbécile… »


  Le jeune homme regarda ; il était tout près du Saint, et, lorsqu’il détourna la tête, Simon bondit.


  Sa main gauche saisit l’automatique, tandis que sa main droite agrippait le jeune homme à la gorge. Jim lâcha prise. D’une détente de bras, le Saint l’envoya contre le mur.


  Du coin de l’œil, Simon avait vu Hoppy bondir en même temps que lui avec une rapidité que l’on n’aurait pas soupçonnée chez le corpulent Américain. Il s’était lancé sur la jeune fille et lui avait saisi le bras qui tenait l’arme.


  « Ça suffit, Hoppy, dit Simon, reprends ton automatique et laisse partir cette enfant ; il faut qu’elle téléphone à la police. »


  Hoppy lâcha la jeune fille qui ne bougea pas. Appuyée au mur de bois, elle frottait doucement ses poignets endoloris et regardait tour à tour Simon et Jim d’un air désespéré.


  « Allez, dit Simon d’un ton d’impatience, on ne vous abîmera pas votre Jim, s’il est sage. Allez chercher la police et nous verrons si elle ajoute foi à l’histoire que lui racontera votre petit ami. »
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  La police n’arriva pas tout de suite.


  Simon avait remis son prisonnier à Hoppy et glissé son automatique dans l’étui. Il tira son étui à cigarettes, en alluma une et, pensif, se mit à fumer. Il réfléchissait au parcours de la balle qui l’avait effleuré. Il n’était pas douteux que le projectile avait été tiré de l’extérieur, de l’autre côté de la fenêtre. La façon dont la vitre avait été brisée en donnait les preuves. Le Saint espéra que le policeman local serait assez intelligent pour le comprendre.


  M. Uniatz, désormais chargé de garder le prisonnier considérait celui-ci sans indulgence.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il enfin. Je lui casse la gueule ?


  — À qui ?


  — À ce morveux, répondit Hoppy ; c’est lui qui a tiré sur nous.


  — Tu ne feras rien du tout », déclara le Saint.


  L’Américain fronça les sourcils et son visage ravagé se contracta.


  « Il va s’en tirer comme ça ? demanda-t-il.


  — Nous verrons.


  — Avez-vous entendu comment il nous a appelés ?


  — Non.


  — Il a dit que nous étions des bons à rien.


  — C’est terrible, soupira le Saint.


  — C’est terrible, répéta Hoppy, furieux. Si je commençais par lui flanquer une bonne volée ?


  — Je t’ai dit de le laisser tranquille, répondit le Saint ; il est trop jeune. »


  Il considérait lui-même le jeune homme avec beaucoup d’attention. Jim regardait ses adversaires d’un air de défi ; mais il ne pouvait réussir à dissimuler la crainte qui se mêlait à sa colère. À deux reprises, il avait jeté un regard vers le cadavre de Nora, et Simon avait cherché à comprendre, en observant le jeune homme, le rôle éventuel que celui-ci avait pu jouer au cours du meurtre.


  Il s’était écoulé un quart d’heure lorsque la police arriva.


  Ils étaient trois : un homme en civil, moustachu, et deux policemen en uniforme. Derrière eux venait Rosemary Chase, inquiète et haletante. Un homme fermait la marche ; on ne pouvait se tromper sur sa profession : c’était évidemment un valet de chambre.


  Simon se retourna en souriant.


  « Je suis très heureux de vous voir, inspecteur, dit-il.


  — Sergent », rectifia le policier en civil, flatté.


  Il aperçut l’automatique de Hoppy et fit un pas en avant.


  « Donnez-moi ce pistolet », cria-t-il.


  Ce fut comme s’il n’avait rien dit à l’Américain, et celui-ci interrogea du regard le seul homme de qui il acceptait des ordres ; mais Simon fit oui de la tête. Il présenta poliment son propre pistolet au policier. Le sergent prit les deux armes et les glissa dans les poches de son veston.


  « Je suppose que vous avez « le port d’armes » concernant ces pistolets ? demanda-t-il.


  — Bien sûr », répondit le Saint.


  Il tira de sa poche le permis qu’il tendit aussitôt au sergent et Hoppy l’imita. Le policier les examina très attentivement, puis les tendit à un policeman afin qu’il en relevât les numéros.


  Puis le sergent se dirigea rapidement vers le cadavre et le considéra avec une solennelle gravité. Il se mit à quatre pattes pour examiner le couteau, sans le toucher. Par intervalles, il s’arrêtait pour réfléchir. Lorsqu’il ne sut plus que faire, il se tourna.


  « Pendant que nous attendons le médecin légiste, dit-il d’un ton agressif, je vais recueillir vos dépositions. »


  Il s’adressa d’abord à Jim.


  « Vous êtes monsieur Forrest, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit le jeune homme.


  — J’ai déjà recueilli la déposition de la jeune fille, dit le sergent, mais j’aimerais connaître votre version de l’affaire. »


  Forrest, hésitant, regarda Rosemary.


  « J’accompagnais Miss Chase chez elle, lorsque nous avons vu une lueur du côté du hangar. Nous sommes venus ici, lorsqu’un de ces deux hommes a tiré sur nous. Je les ai éblouis avec la lueur de ma lampe électrique et, prétendant que j’avais un automatique, je les ai désarmés. Pendant que nous discutions et que celui-ci essayait de prouver que quelqu’un d’autre avait tiré, il a réussi à distraire mon attention et à reprendre son arme.


  — Avez-vous entendu du bruit ou des cris quand vous approchiez du hangar ? demanda le policier.


  — Non.


  — Et vous, monsieur Templar, dit le sergent d’un ton menaçant, désirez-vous faire une déclaration ? Je dois vous prévenir que…


  — Pourquoi ? » coupa le Saint.


  Le sergent demeura interloqué.


  « Si vous avez une déclaration à faire, je vous écoute, dit-il enfin.


  — Je désire seulement répéter, dit Simon, ce que j’ai déclaré au camarade Forrest, tout à l’heure. J’étais avec M. Uniatz ; nous sommes venus faire un tour par ici, avant le dîner, et nous avons vu la porte de ce hangar ouverte. Poussés par la curiosité, nous sommes venus jusqu’ici et nous avons découvert le cadavre. C’est à ce moment que quelqu’un a tiré sur nous. Puis, le camarade Forrest est arrivé avec sa lampe électrique, a crié : « Haut les mains ! » et, pensant que c’était lui qui avait tiré, nous avons rendu nos armes. Comme ce jeune homme paraissait extrêmement nerveux, je n’ai pas jugé bon de lui laisser mon automatique et je le lui ai repris. C’est alors que j’ai demandé à Miss Chase d’aller vous chercher. Je dois aussi vous informer que ce n’est ni lui ni moi qui avons tiré, mais quelqu’un qui était dehors, de l’autre côté de la fenêtre. Vous pourrez facilement le constater si vous examinez la vitre brisée. »


  Le Saint s’exprimait tranquillement, avec un air de sincérité imperturbable qui intrigua singulièrement le sergent. Il alla longuement examiner les débris de verre puis il revint, se grattant la tête.


  « Je crois bien que vous avez raison, dit-il.


  — Si vous désirez une autre preuve, reprit Simon, nonchalamment, vous pouvez faire examiner nos pistolets. Nous n’y avons pas touché depuis l’arrivée de M. Forrest ; il peut en témoigner ; vous constaterez que les chargeurs sont pleins et les canons sans un grain de poudre. »


  Le sergent haussa lentement les épaules.


  « Tout cela me paraît raisonnable, dit-il, et vous vous êtes certainement trompés l’un et l’autre ; mais cela n’explique pas pourquoi vous vous trouvez ici avec la victime.


  — Tout simplement parce que j’ai découvert le cadavre, répondit le Saint ; il fallait bien que quelqu’un le découvrît. »


  Le policier, déçu, demeura impassible, et il se tourna vers les policemen qui avaient noté les déclarations des témoins.


  « Écrivez aussi, dit-il, le nom de la victime. Elle s’appelle Nora Prescott. C’est bien cela, Miss Chase ?


  — Oui.


  — Vous la connaissiez ?


  — Très bien. Elle était secrétaire de mon père », dit la jeune fille brune.


  Et, soudain, le Saint comprit.
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  Simon écouta d’un air distrait les réponses de Rosemary Chase à l’interrogatoire du policier. Le père de Nora Prescott était un vieil ami de Marvin Chase. Ils avaient débuté ensemble, dans la banque, et, tandis que Marvin Chase s’élevait jusqu’au haut de l’échelle, Prescott n’arriva pas même à une modeste aisance. Ses affaires tournaient mal, et Chase lui prêta beaucoup d’argent. Finalement, Prescott, malade et incapable de travailler, n’arriva même pas à payer l’intérêt des sommes que son ami lui avait prêtées. Celui-ci l’envoya en-Suisse, et l’adjoignit à son représentant de Zurich. Quant à Nora, il la prit comme secrétaire, et la jeune fille était considérée comme appartenant à la famille. Non, elle n’avait jamais paru avoir des ennuis personnels. Cependant, elle était très triste depuis l’accident d’automobile arrivé à Marvin Chase…


  Tous ces faits prenaient leur place et se classaient mécaniquement dans la mémoire du Saint. L’interrogatoire fut interrompu par l’arrivée du médecin légiste, qui examina le cadavre et déclara immédiatement :


  « Trois blessures à la poitrine ; je vous en dirai davantage après l’autopsie, mais je pense déjà que chacune de ces blessures aurait pu causer la mort. Quelques ecchymoses à la gorge. La mort remonte à une heure environ. »


  Il se releva et considéra curieusement ceux qui l’entouraient.


  « Où est l’ambulance ? demanda le sergent.


  — Elle est probablement allée au château, répondit Rosemary. Je vais vous l’envoyer si elle y est. Je pense que vous n’avez plus besoin de nous.


  — Non, dit le sergent ; je viendrais, au besoin, vous revoir demain matin. Est-ce que M. Forrest sera aussi au château ? »


  Forrest fit un pas en avant.


  « Un instant, dit-il, vous n’avez pas…


  — On ne vous soupçonne pas, Jim, coupa Rosemary d’une voix ferme. Il est seulement possible que le sergent veuille vous poser d’autres questions.


  — Mais, reprit le jeune homme, têtu, vous n’avez rien dit de Templar.


  — Bien sûr, coupa Rosemary, d’une voix encore plus ferme, nous devons des excuses à M. Templar, mais il est inutile pour cela d’importuner le sergent Jesser. J’espère que M. Templar consentira à nous accompagner jusqu’au château, si le sergent n’a plus besoin de lui ? »


  Tandis qu’elle parlait, elle n’avait pas quitté des yeux Jim, qui avait gardé un silence réprobateur.


  « Je vous remercie, dit le Saint, j’accepte votre invitation avec plaisir ; cependant, si le sergent Jesser désire que je reste…


  — Non, monsieur, répondit le policier, j’ai noté votre adresse et je sais où vous retrouver.


  — Il se peut que je décide de coucher ce soir à l’auberge de la Cloche », répondit Simon.


  Il boutonna son veston et marcha vers la porte avec les autres. Avant de la franchir, il se retourna.


  « À propos, dit-il, est-ce que vous nous rendez nos armes ? »


  Le sergent le regarda, hésita un instant, puis tira les deux automatiques et les tendit à Simon qui rendit à Hoppy son automatique.


  « Je suis bien aise que nous soyons armés, dit le Saint en souriant, car l’assassin se promène peut-être tout près d’ici. »


  En suivant Rosemary Chase et Jim Forrest le long d’un sentier étroit qui s’éloignait de la rivière, Simon, suivi de Hoppy Uniatz et du valet qui fermait la marche, se réjouissait d’avoir fait allusion à l’assassin inconnu de Nora Prescott. Après quelques minutes de marche dans la nuit, il aperçut entre les arbres les fenêtres éclairées d’une grande maison. Ce devait être New Manor et, par conséquent, le hangar à bateaux où Nora Prescott avait été assassinée se trouvait certainement sur les propriétés louées par M. Marvin Chase.


  Le petit groupe traversa une pelouse, puis monta quelques marches qui conduisaient à une terrasse dallée. Rosemary Chase, qui allait la première, entra par une porte-fenêtre dans un grand salon et le valet qui venait le dernier ferma aussitôt les croisées. Forrest, qui semblait bouder, se jeta dans un fauteuil, mais la jeune fille avait recouvré tout son sang-froid : elle paraissait même trop calme pour, que ce sang-froid fût naturel.


  « Que désirez-vous boire ? demanda-t-elle.


  — De la bière pour moi, dit le Saint poliment. Du whisky pour Hoppy. Je suis confus, mais, j’aurais dû vous prévenir, il lui en faut une bouteille. C’est un garçon très mal élevé. »


  Le valet s’inclina et sortit.


  La jeune fille prit une cigarette dans une boîte de laque et Simon marcha vers elle, lui présentant son briquet allumé. Le Saint éprouvait un bizarre sentiment d’irréalité, et tous ses sens étaient en éveil. La jeune fille était charmante, et il était difficile de croire qu’elle fût complice d’un crime. Cependant, elle et Forrest avaient choisi pour arriver dans le hangar un singulier moment…


  « C’est très gentil à vous de nous avoir invités, murmura enfin Simon, après la façon dont nous nous sommes conduits.


  — Mon père m’a demandé de vous amener ici, répondit-elle ; il vous admire beaucoup, et il est persuadé que vous n’avez pas commis ce crime.


  — J’ai en effet déjà remarqué, là-bas, que vous saviez mon nom, dit le Saint, pensif.


  — Oui ; d’ailleurs le sergent ne me l’a pas caché. »


  Simon regarda le plafond.


  « Ces policiers sont très intelligents, n’est-ce pas ? Je me demande comment il l’a su ?


  — En regardant seulement votre permis de « port d’armes ».


  — Bien sûr, mais avant ? Je suppose que c’est lui qui a dit à votre père qui j’étais. »


  La jeune fille rougit et ne répondit pas, mais Forrest se leva d’un air irrité.


  « Pourquoi tant d’histoires, Rosemary ? demanda-t-il. Pourquoi ne lui dites-vous pas que nous sommes au courant, que nous savons que Nora lui a écrit ? »


  La porte s’ouvrit et le valet entra, portant un plateau qu’il présenta successivement aux quatre personnes. Le silence dura jusqu’à ce que le domestique eût quitté la pièce. Hoppy regardait fixement la bouteille pleine qu’on avait posée devant lui.


  Simon leva son verre.


  « Très bien, dit-il ; je préfère cette franchise. Ainsi donc, vous savez que Nora Prescott m’a écrit. Vous êtes venus à l’auberge pour voir ce qui s’y passait. Lorsqu’elle est sortie, vous êtes entrés pour me surveiller. Vous nous avez suivis jusqu’au hangar…


  — Il aurait mieux valu prévenir la police…


  — Bien sûr, répondit le Saint d’une voix douce, vous auriez dû surtout lui parler de la lettre, je suis sûr que vous auriez pu en citer les termes exactement, et renseigner l’autorité sur cette terrible machination qui affolait la pauvre fille.


  « Cela aurait beaucoup intéressé le sergent Jesser. Naturellement, il aurait compris que cela me poussait à assassiner Nora Prescott et que les personnes qui menaçaient cette pauvre fille étaient innocentes. Vous avez été vraiment trop bonne et je vous en remercie.


  Puisque, désormais, nous sommes amis, et qu’il n’y a pas ici de policeman, pourquoi ne me racontez-vous pas tout simplement de quoi il s’agit ? »


  La jeune fille le regardait fixement.


  « Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ?


  — Parfaitement, dit le Saint, d’un ton froid et sec. Je parlerai plus clair si vous trouvez mon langage trop subtil. Votre père est millionnaire, me dit-on. Lorsqu’il est question d’une importante machination frauduleuse, on ne cherche pas les complices dans une mansarde où ils font cuire des œufs sur le plat à la flamme d’un journal. »


  Forrest marcha vers lui.


  « Dites donc, Templar, nous avons assez longtemps supporté vos insolences…


  — Et moi les vôtres, coupa Simon sans bouger. Nous savons que nous nous sommes mépris les uns et les autres au début de cette aventure, mais il est inutile de continuer.


  « Je ne puis rien faire pour vous si vous ne jouez pas cartes sur table. Mettons les choses au point. Quel est celui d’entre vous qui a tué Nora Prescott ? »


  Sa voix n’avait pas changé, mais cette dernière question semblait aussi sèche et vive qu’un coup de fouet. Rosemary Chase et le jeune homme, le visage soudain fermé, regardèrent le Saint, mais ils ne répondirent pas.


  Le bruit de la porte qui s’ouvrait rompit le lourd silence. Un homme très grand, très pâle, portant un complet noir et un faux col très haut, entra dans la pièce et s’arrêta, hésitant.


  « Oh ! docteur Quintus, dit-elle d’une voix qui s’efforçait au calme ; je vous présente M. Templar… et…


  — …Et M. Hoppy Uniatz », dit Simon.


  Le docteur Quintus s’inclina et ses yeux noirs se fixèrent un instant sur le visage du Saint.


  « Enchanté », dit-il, d’une voix très basse.


  Il se retourna vers la jeune fille.


  « Miss Chase, dit-il, j’ai peur que le choc ait bouleversé votre père. Ce n’est pas grave, mais il serait bon de ne point le déranger en ce moment. Il a tout de même insisté pour que M. Templar restât pour le dîner. Il pourra peut-être le voir plus tard… »


  Simon but une gorgée de bière et déclara ironiquement :


  « Nous serons charmés de rester si Miss Chase n’y voit pas d’inconvénients.


  — Certainement non, dit-elle d’une voix qui chevrotait un peu. Nous serons très heureux que vous restiez. »


  Le Saint accepta d’une inclination de la tête, sans tenir compte du mouvement d’irritation de Forrest. Il serait resté, même si on ne l’avait pas invité. Il avait la ferme intention de faire la connaissance de Marvin Chase.
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  « Patron, dit Hoppy se levant brusquement d’un air décidé, croyez-vous que je ferais mieux d’aller au lavabo ? »


  L’Américain avait parlé d’une voix forte et il était impossible à Simon d’ignorer sa remarque.


  « Je ne sais pas, Hoppy, répondit-il, les sourcils froncés, cela te regarde.


  — Je pensais que ce serait un endroit excellent.


  — C’est possible, dit le Saint, gêné.


  — Vous avez eu une bien bonne idée, patron », insista M. Uniatz, saisissant sa bouteille.


  Sans comprendre, Simon se demandait où l’Américain voulait en venir.


  « Mais si, c’est vous qui avez trouvé le premier, patron, insista Hoppy ; vous m’avez dit que la prochaine fois je devrais prendre la bouteille et aller m’enfermer quelque part pour la vider tranquillement. Alors, j’ai pensé qu’au lavabo…


  — Assieds-toi », fit le Saint, furieux.


  M. Uniatz obéit, d’un air offensé, et Simon se retourna vers les deux autres.


  « Vous nous excusez, n’est-ce pas ? dit-il en souriant. Je n’avais pas compris. Hoppy voulait me parler d’une sorte de pari qu’il a fait avec lui-même ; et quand cet animal-là à quelque chose dans la tête, il est impossible de le faire penser à autre chose. »


  Rosemary et Forrest sourirent poliment, et le docteur Quintus s’inclina. Un lourd silence tomba, que le Saint finit par rompre tant il le jugeait insupportable.


  « J’ai entendu dire que votre père avait été victime d’un accident d’automobile, Miss Chase ? dit-il.


  — Oui.


  — Je pense qu’il n’a pas été blessé grièvement ?


  — Il a été très sérieusement brûlé, dit le médecin ; la voiture avait pris feu. Cependant, la vie de M. Chase n’est pas en danger. En fait, il s’en serait probablement tiré avec quelques égratignures s’il ne s’était pas efforcé de sauver son secrétaire pris dans les décombres.


  — Est-ce que le secrétaire est mort ? demanda le Saint. Comment s’appelait-il ?


  — Tamblin Bertrand. »


  Le Saint prit lentement une cigarette dans son étui et l’alluma sans que ses yeux quittassent le visage de la jeune fille.


  « Je me souviens d’une chose que vous avez dite au sergent tout à l’heure, Miss Chase — lorsque vous avez déclaré que Nora Prescott semblait triste depuis la mort de M. Tamblin. »


  Rosemary le regardait d’un air morne.


  « …Et je me demande si vous avez remarqué que les deux jeunes gens aient été particulièrement liés l’un à l’autre avant l’accident. »


  Les yeux de Forrest et du docteur Quintus se tournèrent vers la jeune fille, comme si ce qu’elle allait répondre les intéressait par-dessus tout.


  « Je ne sais pas, répondit-elle lentement, choisissant ses mots. Ils travaillaient ensemble, naturellement, puisque M. Tamblin était le secrétaire particulier et en quelque sorte l’alter ego de mon père. Nora travaillait sous les ordres de M. Tamblin. Je crois qu’elle ne déplaisait pas à celui-ci, mais j’ignorais si la chose était réciproque. Bien entendu, je n’en ai jamais parlé à Nora.


  — Avez-vous une photographie de M. Tamblin ? demanda le Saint d’un ton poli.


  — Il doit y avoir quelque part un instantané… »


  Elle se leva, marcha vers un secrétaire et ouvrit un tiroir. Il semblait fantastique qu’elle obéit ainsi à la suggestion du Saint comme si celui-ci l’avait hypnotisée ; mais Simon avait amené si naturellement ses questions qu’il était difficile de refuser d’y répondre.


  « Voici », dit la jeune fille.


  Elle tendit à Simon un instantané montrant deux hommes, debout sur les marches du perron d’une maison. L’un d’eux était de taille moyenne, assez corpulent, grisonnant ; l’autre était nettement petit et mince, avec des cheveux noirs. Il portait des lunettes à monture de métal.


  Le Saint toucha du doigt, sur la photo, l’image du plus vieux des deux hommes.


  « Votre père ?


  — Oui. »


  Le,visage de Miss Chase était souriant et il ne révélait rien d’extraordinaire.


  Et, tout de suite, Templar pensa qu’il n’y avait pas une victime, mais deux — deux personnes qui avaient occupé le même emploi, deux personnes qui se partageaient sans doute la confiance de Marvin Chase et connaissaient parfaitement l’état de ses affaires. Une question se posa immédiatement dans l’esprit du Saint : le meurtre de Nora Prescott était-il le premier assassinat causé par l’affaire Chase, ou bien le second ?


  Pendant le dîner, en dépit des phrases polies qu’il échangeait avec ses voisins, le Saint ne cessa de penser à cela.


  Hoppy Uniatz, offensé, mangea du bout des dents, c’est-à-dire qu’il ne reprit jamais plus de deux fois du même plat. De temps en temps, il avalait quelques gorgées de la bouteille de whisky qu’il avait apportée avec lui. Simon, gêné, affectait de ne pas regarder son fidèle lieutenant. Quant à Forrest, il avait abandonné l’idée de protester plus avant par son attitude et il s’était renfermé dans un silence boudeur.


  Rosemary Chase parla très peu et s’adressa toujours au Saint qu’elle considérait d’un air intrigué. Mais le docteur Quintus soutint la conversation. Sa voix de basse s’empressait de répondre aux questions les plus insignifiantes tandis qu’il surveillait incessamment les invités de son regard noir.


  Simon parlait poliment, de tout et de rien. Il attendait.


  Forrest s’excusa aussitôt que l’on quitta la salle à manger. Quintus vint jusqu’au salon, mais il refusa de s’asseoir. Tirant de son gousset une grosse montre en or, il la consulta et déclara d’une voix ferme : ,


  « Il faut que j’aille revoir mon malade. »


  La porte se referma derrière lui.


  Simon s’adossa à la cheminée. Il était seul avec Rosemary : la présence de M. Uniatz n’avait, en effet, pas plus d’importance que celle d’une vieille armoire.


  Évitant le regard du Saint, la jeune fille prit une cigarette, l’alluma elle-même, puis, brusquement, elle se retourna vers Simon.


  « Eh bien, fit-elle d’un ton de défi. À quoi pensez-vous, maintenant ? »


  Le Saint la regarda sans baisser les yeux et répondit d’une voix douce :


  « Je pense que vous êtes ou bien une dangereuse criminelle ou une parfaite imbécile, et j’espère qu’il s’agit de la seconde supposition.


  — Vous détestez les criminels, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — J’ai entendu parler de vous, dit-elle ; vous usez à l’égard des criminels d’une rigueur extrême. Vous allez jusqu’à les tuer.


  — J’ai déjà tué des rats, dit Simon. J’en tuerai probablement d’autres. C’est la seule chose qu’ils méritent.


  — Toujours ? »


  Simon haussa les épaules.


  « Écoutez-moi, dit-il d’une voix brusquement adoucie, si vous voulez discuter avec moi, nous nous amuserons peut-être, mais cela ne nous apprendra pas grand-chose. Si vous voulez me pousser à admettre qu’il y a des exceptions à l’idée que je me fais de la justice, vous avez gagné, mais, pour cela, il faut examiner les cas séparément. J’ai entendu dire que quelque chose n’allait pas ici, et ce que j’ai vu depuis confirme cette opinion. J’ai l’intention de découvrir de quoi il s’agit et de tout remettre en ordre. Maintenant, si vous hésitez à me dire quelque chose que je finirai par découvrir, vous n’y gagnerez rien. »


  Elle s’approcha de lui.


  « Je voudrais… »


  Elle n’eut pas le temps de prononcer un autre mot ; un cri horrible l’interrompit ; un cri de terreur ; un cri d’homme. Ils entendirent tous deux le bruit sourd d’une chute. Puis la voix brève du médecin cria :


  « Au secours ! »


  Enfin, il y eut le bruit d’un râle tout de suite interrompu.
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  Le Saint demeura immobile pendant une seconde et il considéra fixement le visage de la jeune fille qui poussa enfin un cri d’effroi et se précipita vers la porte. Hoppy Uniatz s’élança derrière elle, comme un homme que l’on vient de réveiller d’un coup d’épingle. Simon bondit une fraction de seconde après les deux autres, mais ce fut sa main qui, la première, saisit le bouton de la porte et ouvrit le battant.


  Il sortit dans le hall ; il tenait à la main son automatique et, d’un coup d’œil, il examina la scène environnante, mais le hall était vide. En face, à gauche, la porte cochère était fermée ; du côté opposé, une porte, qui donnait certainement sur l’office, était ouverte, et le valet de chambre se tenait sur le seuil. Derrière lui, on distinguait les visages pâles et apeurés des domestiques.


  Le Saint leva la tête vers l’escalier, les bruits étaient venus du premier étage. Il saisit le bras de la jeune fille et l’arrêta.


  « Laissez-moi aller là-haut le premier », dit-il.


  D’un autre geste, il arrêta Hoppy près de lui, puis posa une question au valet de chambre :


  « Est-ce qu’il y a un autre escalier ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — Très bien ; restez ici avec Miss Chase. Hoppy, cherche rapidement cet escalier et va le surveiller. »


  Et Simon monta les marches quatre à quatre, songeant que Rosemary Chase était une extraordinaire comédienne ou bien qu’elle avait été naturellement surprise par le cri qui l’avait interrompue. Arrivé sur le palier, un couloir très court conduisait à un autre couloir perpendiculaire qui formait avec le premier la barre supérieure, très allongée, d’un T majuscule. Arrivé au croisement des deux couloirs, le Saint entendit à sa gauche un bruit léger ; il se baissa et franchit le croisement d’un bond, de façon à dérouter quelqu’un qui se serait embusqué pour tirer sur lui. Mais personne ne l’attendait. Vers le milieu du couloir, à gauche, deux hommes gisaient sur le plancher et l’un de ces deux hommes seulement semblait bouger.


  C’était le docteur Quintus qui s’efforçait vainement de se remettre sur ses pieds lorsque le Saint arriva près de lui. L’autre, qui était immobile, était Jim Forrest, et Simon n’eut pas besoin de le regarder longtemps pour savoir que celui-là ne se relèverait jamais plus. Il était couché dans une mare de sang, la gorge ouverte par une large blessure qui l’avait presque décapité.


  Le Saint saisit le docteur par le bras et l’aida à se relever. Quintus était couvert de sang.


  « Où êtes-vous blessé ? » demanda Templar.


  Le médecin fit non de la tête ; il s’appuya de tout son poids sur Simon.


  « Pas moi, murmura-t-il ; j’ai reçu seulement un coup sur le dos.


  — Qui ?


  — Je ne sais pas ; probablement celui qui a tué Nora… J’ai entendu Forrest crier…


  — Où est allé l’assassin ? »


  Quintus semblait souffrir du coup qu’il avait reçu et il paraissait faire effort pour ne pas perdre connaissance. Ses yeux étaient à demi fermés et les mots qu’il prononçait passaient difficilement ses lèvres, comme s’il eût été ivre.


  « Peut-être, bégaya-t-il, Forrest allait dans sa chambre… Il a pu surprendre le meurtrier.


  — Mais où est-il allé, le meurtrier ? » demanda Simon.


  Il secoua le docteur qui ouvrit enfin les yeux.


  « Ne vous occupez pas de moi, dit-il, mais de M. Chase. »


  Simon laissa Quintus appuyé contre le mur et, tirant de nouveau son pistolet de sa poche, il s’approcha du point où les deux couloirs se rencontraient. Au fond, du côté opposé à celui où le crime avait eu lieu, il aperçut une rampe et la marche supérieure d’un escalier, celui que Hoppy devait surveiller.


  Aucun bruit ne venait de ce côté du couloir ; aucun bruit ne montait du hall. Derrière Simon, le couloir dans lequel Forrest était étendu se terminait par un mur. Entre le cadavre et ce mur, une porte était ouverte. Simon revint en arrière, près de Quintus, enjamba le corps de Forrest et se dirigea vers la porte ouverte.


  Il entra dans la pièce sans précaution, tant il était sûr maintenant qu’on ne tirerait pas sur lui.


  Il pénétra dans une grande chambre, aux murs peints en blanc. Elle contenait un lit à deux places, vide, mais défait : les couvertures étaient rejetées sur le pied du lit. Une table de nuit, au chevet, était couverte de bouteilles de médicaments. Chacun des deux murs opposés était percé d’une porte. L’une donnait sur une penderie ; l’autre sur une salle de bain — en face de la porte par laquelle Simon était entré dans la chambre. Le mur était percé de deux grandes fenêtres, ouvertes toutes les deux. Le Saint alla regarder par l’une de ces fenêtres et constata qu’il y avait au-dessous d’elle une corniche formée par le haut d’une porte de rez-de-chaussée.


  Glissant son revolver dans sa poche, il enjamba l’appui et se laissa glisser jusqu’à la corniche qui formait sous les fenêtres une sorte de balcon. Il se tint debout pendant quelques secondes, alluma une cigarette, puis sauta légèrement sur la pelouse qui, le long de la maison, bordait la terrasse. Il était très facile à un homme agile de se sauver par là. Simon fit le tour de la maison et arriva à la porte de service. Elle n’était pas fermée à clef, il poussa le battant et rencontra M. Uniatz qui pointait sur lui le canon de son automatique.


  L’Américain, déçu, abaissa son arme.


  « Qu’est-ce que vous avez trouvé, patron ?


  — Des choses intéressantes. Reste à ton poste ; je te raconterai tout plus tard. »


  Il s’en alla vers la cuisine où les domestiques étaient rassemblés et se tenaient debout dans un silence terrifié. Après avoir traversé la cuisine, Simon pénétra dans le hall où il retrouva Rosemary et le valet au pied de l’escalier. Ils sursautèrent tous deux en le voyant venir de ce côté ; puis la jeune fille courut vers lui et le saisit par les revers de son veston.


  « Que s’est-il passé ? » cria-t-elle.


  Il ne répondit pas. Elle le regardait fixement et il n’osait pas raconter ce qu’il avait vu.


  « Où est Jim ? » demanda-t-elle enfin.


  Il ne répondit pas.


  Elle étouffa un sanglot et se tourna vers l’escalier. Simon la saisit aux coudes et la retint.


  « N’y allez pas, dit-il. Il vaut mieux que vous n’y alliez pas.


  — Alors, au nom du Ciel, dites-moi ce qui s’est passé. Est-ce qu’il est… mort ?


  — Oui, Jim est mort. »


  Le visage de la jeune fille était d’une blancheur de craie, mais elle réussit à se tenir debout.


  « Pourquoi dites-vous cela de cette façon ? demanda-t-elle ; s’est-il passé autre chose ?


  — Oui, dit Templar ; votre père a disparu. »


  Il fit un pas rapide en avant et saisit la jeune fille qui s’effondra contre lui.
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  Simon transporta la jeune fille dans le salon et la coucha sur un canapé. Il se releva et la regarda fixement pendant quelques secondes, puis il se pencha soudain et, du bout de son index raidi, il la frappa au creux de l’estomac, à ce point sensible que les boxeurs appellent : solar plexus.


  Rosemary ne bougea pas. Quelque part dans la maison, la sonnerie du téléphone résonnait et Simon vit soudain le valet de chambre qui marchait vers la porte. Le Saint, plus rapide que lui, le dépassa et aperçut l’appareil à demi caché par un rideau, de l’autre côté du hall ; il décrocha le récepteur.


  « Allô ? dit-il.


  — Allô, répondit une voix ; je voudrais parler à M. Templar. »


  Simon n’en croyait pas ses oreilles.


  « Qui désire lui parler ? demanda-t-il.


  — M. Trapani.


  — C’est vous, Jules ? s’exclama le Saint, reconnaissant maintenant la voix de l’aubergiste. Il me semble que je ne vous ai pas vu depuis des années. Vous allez sans doute me reprocher de n’être pas rentré pour dîner ?


  — Pas du tout, monsieur Templar. Je ne vous ai pas attendu lorsque j’ai appris ce qui était arrivé. Je voudrais seulement savoir si vous viendrez coucher ici. »


  Le Saint fronça les sourcils.


  « Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il lentement. Est-ce que vous lisez l’avenir dans les mains ou dans le marc de café ? »


  À l’autre bout du fil, Trapani éclata de rire.


  « Non, dit-il, je ne suis pas devin, mais le sergent s’est arrêté ici et m’a tout raconté. Je sais que vous avez découvert un cadavre et que Miss Chase vous a emmenés chez elle. Vous a-t-elle demandé de coucher au château ?


  — Je vous rappellerai dans quelques minutes, Jules, dit le Saint. Il est encore arrivé autre chose et je dois me mettre de nouveau en rapport avec la police. »


  Il s’interrompit et, soudain, une pensée le frappa.


  «  Allô, reprit-il, est-ce que le sergent Jesser est encore chez vous ? »


  Il n’y eut pas de réponse.


  « Allô ! » cria Simon.


  Silence. Il manœuvra plusieurs fois le crochet sans entendre le moindre claquement révélant l’existence du courant électrique. Il porta de nouveau le récepteur à son oreille et n’entendit pas le moindre bruit.


  Alors il raccrocha, leva la tête et, du regard, suivit le parcours des fils qui épousaient les contours de la boiserie jusqu’au cadre de la porte cochère et disparaissaient dans un trou foré dans le bois : Simon était seul dans le hall : le valet de chambre avait disparu.


  Tirant de sa poche sa petite lampe électrique qui était grosse comme un stylographe, il franchit la porte et chercha de nouveau les fils qui suivaient un mur extérieur jusqu’à deux isolateurs de porcelaine à hauteur du second. Il constata que les fils, coupés, pendaient le long du mur, à hauteur du sentier qui contournait la maison.


  Le Saint éteignit sa torche électrique et, traversant la terrasse puis une des allées, se dissimula dans l’ombre d’un massif de lauriers qui bordait la pelouse.


  Là, il demeura immobile, sans rien voir, mais écoutant attentivement. La nuit était si tranquille qu’on entendait le bruissement de la rivière qui coulait à deux cents pas dé là. Templar attendit quelques minutes, essayant de se souvenir à quel endroit précis de son entretien avec Trapani les fils avaient été coupés.


  Las de ne rien entendre, il retourna au salon et, dès qu’il entra, il vit le valet de chambre qui se tordait les mains d’un air désespéré.


  « Où avez-vous été ? demanda froidement Simon.


  — J’étais allé chercher ma femme, monsieur. »


  Il montra une grosse femme au visage cramoisi qui était agenouillée près du canapé et s’efforçait de ranimer Miss Chase.


  Le regard de Simon fit rapidement le tour de la pièce et se posa sur la porte-fenêtre ouverte.


  « Êtes-vous allé chercher votre femme dans le jardin ? demanda-t-il.


  — Je… Je ne comprends pas, monsieur.


  — Moi non plus, dit Templar, mais quand j’ai quitté la pièce, cette porte-fenêtre était fermée.


  — Je viens de l’ouvrir à l’instant, répondit le valet, pour donner un peu d’air frais à Miss Chase. »


  Le Saint regarda l’homme dans les yeux, mais celui-ci ne détourna pas son regard.


  « C’est bien, dit enfin Simon, nous vérifierons cela plus tard ; pour le moment filez tous les deux à la cuisine. »


  La grosse femme se remit sur ses pieds avec la lenteur d’un chameau qui aurait des rhumatismes.


  « Pour qui nous prenez-nous, demanda-t-elle d’un air indigné, pour venir ainsi commander à tout le monde dans la maison ?


  — Je suis le grand vizir de Wagiristan, dit le Saint en riant, et je vous ai déjà dit de filer à la cuisine. »


  Il suivit le couple pour aller retrouver Hoppy Uniatz. La deuxième porte de la cuisine ouvrait dans le second hall où l’autre escalier venait aboutir. Simon appela Hoppy du geste.


  « Reste ici, lui dit-il, tu pourras surveiller à la fois l’escalier et les gens qui sont dans la cuisine. Personne ne doit bouger, même pour ouvrir une fenêtre s’il fait chaud.


  — C’est bien, patron, dit l’Américain. Mais j’ai une rude soif.


  — Dis à ton copain, le valet, de t’offrir à boire. »


  Le Saint referma la cuisine et le valet tenta de l’arrêter.


  « Je vous en prie, monsieur, je suis sûr que je pourrais vous être utile…


  — Vous êtes très utile ici », coupa le Saint, qui sortit et referma la porte.


  Rosemary Chase était assise sur le canapé lorsque Templar rentra dans le salon.


  « Je m’excuse, dit-elle d’une voix faible. Je crois bien que je me suis évanouie.


  — J’en ai bien peur, dit le Saint, et je me suis même persuadé qu’il ne s’agissait pas d’un évanouissement simulé. Je crois que je me suis trompé grossièrement à votre égard. Je m’excuse à mon tour. Avez-vous soif ? »


  Elle fit oui de la tête. Il marcha vers le guéridon, versa du whisky dans deux verres et les emplit de soda, tandis qu’il demandait d’un air naturel :


  « Combien avez-vous de domestiques, ici ?


  — Le valet de chambre et sa femme, la cuisinière et une femme de chambre.


  — Alors, ils sont tous dans la cuisine. Depuis combien de temps les connaissez-vous ?


  — Depuis trois semaines, depuis que nous avons loué le château.


  — Cela n’est pas suffisant pour les juger, dit Templar, présentant un verre plein à la jeune fille. En tout cas, Hoppy les surveille. Il ne reste plus que vous et moi… et Quintus.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Il m’a dit qu’il avait été assommé par l’assassin.


  — Alors, dit-elle, il faudrait s’occuper de lui.


  — Tout à l’heure. »


  Simon traversa la pièce, alla fermer la porte-fenêtre et tira les rideaux, puis il alluma une cigarette et regarda la jeune fille d’un air d’encouragement amical.


  Elle buvait. Lorsqu’elle leva la tête, son visage était pâle, mais son regard avait perdu sa froideur méfiante.


  « C’est moi qu’on aurait dû tuer, dit-elle. Si je n’avais pas été si sotte, tout cela ne serait pas arrivé. On devrait me jeter à la rivière avec une pierre au cou.


  — À quoi bon ? dit le Saint ; je préfère que vous me racontiez de quoi il s’agit. »


  D’un geste très lent, elle passa sa main sur ses cheveux comme pour ramener une mèche en arrière.


  « C’est très difficile à raconter, dit-elle. Cela a commencé lorsque j’ai voulu lire une lettre que je n’avais pas le droit de lire. La chose s’est passée dans cette pièce. J’étais sur la terrasse ; je suis rentrée ; je suis venue m’asseoir devant le secrétaire. Une lettre était sur le buvard, la lettre que vous avez reçue. Nora venait de la terminer et avait quitté le salon pendant quelques minutes, ne pensant pas que quelqu’un pouvait entrer. La vue de votre nom m’a frappée ; j’avais entendu parler de vous, bien entendu, et je me suis mise à lire machinalement. Je suis allée jusqu’au bout. J’ai entendu Nora qui revenait. J’ai perdu la tête et je suis ressortie sur la terrasse.


  — Et vous n’en avez jamais rien dit à Nora  ?


  — Non, je n’ai pas osé. Oui, je sais que c’était idiot, mais j’avais peur. Il me semblait que Nora connaissait le secret d’une affaire à laquelle mon père était mêlé. J’ignorais tout des affaires de mon père, mais je l’aimais. Je voulais tenter de le sauver, le protéger, à tout le moins. Je ne pouvais parler de cela qu’à Jim. Nous décidâmes de chercher à découvrir la vérité. C’est pour cette raison que nous avons suivi Nora à l’auberge et que nous vous avons suivi vous-même jusqu’au hangar à bateaux.


  — Mais, demanda le Saint, pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela tout de suite ? »


  Elle haussa les épaules.


  « Parce que j’ai manqué de cran ; vous vous souvenez que je vous ai demandé jusqu’à quel point vous détestiez les filous. J’avais peur que, si mon père était coupable, vous fussiez plus impitoyable que la police. Mais je ne croyais pas que la situation allait se compliquer aussi terriblement. Maintenant que Jim est mort, je ne puis plus garder ce silence insupportable. »


  Elle se tut. Simon la regarda longuement, puis il dit ;


  « Qui est le docteur Quintus ? »


  9.


  « Je ne le connais pas beaucoup, dit-elle. Il habite près de l’endroit où mon père a eu son accident et on a transporté le blessé chez lui. Lorsque mon père est revenu ici, il a insisté pour que le docteur Quintus l’accompagnât. C’est du moins ce que l’on m’a raconté. Je sais à quoi vous pensez, poursuivit-elle, cela paraît étrange.


  — Très étrange », insista le Saint.


  Elle hocha la tête.


  « Je me suis posé un certain nombre de questions à son sujet, dit-elle, surtout après avoir lu la lettre qui vous était destinée.


  — Pensez-vous qu’il avait quelque moyen d’imposer sa volonté à votre père ? »


  Elle eut un geste désespéré.


  « Comment aurais-je pu le savoir ? Mon père ne me parlait jamais de ses affaires.


  — Avez-vous vu votre père depuis son retour à la maison ?


  — Bien sûr, très souvent.


  — Paraissait-il préoccupé ?


  — Il m’est difficile de le dire, répondit Rosemary, il a été grièvement blessé, et le médecin ne m’a jamais laissée très longtemps avec lui. Mon père paraissait bouleversé et tout à fait changé ; mais, après un accident aussi grave, on ne peut guère juger de l’état du malade au cours des premiers jours…


  « Je ne sais que penser, j’avais toujours cru qu’il aimait Jim, et maintenant… Oh ! mon Dieu ! Que j’ai été sotte ! »


  Le Saint écrasa sa cigarette sur un cendrier, d’un air satisfait. Il tenait désormais tous les fils dans sa main, il ne lui manquait plus que la réponse à une seule question. Il comprenait très bien ce qu’avait fait Rosemary Chase. Il s’assit auprès de la jeune fille et lui passa une main sur le bras.


  « N’ayez pas trop de regrets, en ce qui concerne Jim, dit-il. S’il n’avait pas tenté de me faire perdre la piste, les choses ne se seraient pas passées ainsi. Pourquoi, diable, a-t-il cru que j’étais votre ennemi ?


  — Il était persuadé que vous vous lanciez dans cette affaire pour en tirer quelque profit ; Jim n’était pas très perspicace. Il a sans doute cru que vous aviez tué Nora après lui avoir ravi son secret. »


  Le Saint haussa les épaules.


  « Et je croyais, moi, que l’un de vous l’avait tuée pour l’empêcher de parler. Aucun de nous n’a été très fort.


  — Qu’allons-nous faire maintenant ? » demanda-t-elle.


  Simon allait répondre, lorsqu’il perçut un bruit léger et s’interrompit. Il serra un instant les poignets de la jeune fille, puis il se leva.


  « Attendons encore un peu », lui dit-il à voix très basse.


  Il se dirigea vers la porte pour accueillir le docteur Quintus qui venait de descendre l’escalier du hall. Templar prit le médecin par le bras.


  « Vous n’auriez pas dû descendre tout seul, dit-il. J’allais venir vous chercher ; il s’est passé tant de choses…


  — Je sais, coupa Quintus, et vous ne pouviez pas faire grand-chose pour moi. »


  Il se dirigea d’un pas ferme vers le guéridon.


  « Je me prescris d’ailleurs, dit-il de sa voix de basse, un whisky and soda. »


  Il alla s’asseoir, son verre en main, dans un fauteuil. Il avait lavé son visage et ses mains, mais sur ses habits demeuraient quelques taches humides, là où le sang n’avait pas complètement disparu.


  « Je regrette de n’avoir pu vous aider, monsieur Templar, dit-il. Avez-vous trouvé quelque chose ?


  — Absolument rien, dit le Saint. M. Chase doit avoir été enlevé par la fenêtre. Je suis descendu moi-même par là et j’ai constaté que c’était très facile. J’ai fait le tour de la maison, sans rien voir et sans rien entendre. »


  Quintus regarda la jeune fille.


  « Que vous dirais-je, Miss Chase ? murmura-t-il ; j’aurais donné ma main droite pour que cette chose-là n’arrivât pas.


  — Mais pourquoi ? gémit Rosemary, pourquoi toutes ces catastrophes ? D’abord Nora, puis Jim, puis mon père. Où est-il ? Qui l’a enlevé ? Qu’a-t-on fait de lui ?


  — Votre père est très riche, dit le médecin. On l’a sans doute enlevé pour lui faire payer une grosse rançon. Je crois que l’assassinat de Jim n’a été qu’un accident. Il a dû rencontrer l’un des assassins qui a tué pour se sauver.


  — Pourquoi dites-vous l’un des assassins ? demanda Simon. En avez-vous vu plusieurs ?


  — Je n’ai vu que celui qui m’a frappé. Il était petit, il portait un mouchoir attaché sur son visage au-dessous des yeux. J’ai dit « ils », parce que je n’ai pu comprendre qu’un homme seul ait pu organiser et réussir une entreprise de ce genre. Il est possible que cette même bande ait tenté de menacer Nora et que la pauvre fille ait été tuée par les criminels qui craignaient d’être dénoncés.


  — Je comprends, dit le Saint, et ils ont tenté de me tuer en pensant que Nora m’avait peut-être révélé son secret.


  — Absolument.


  — Pourquoi pensez-vous que les choses se sont passées ainsi ? » demanda le Saint.


  Quintus hésita un instant ; il but une gorgée de whisky puis regarda Templar en face.


  « C’est à cause de votre réputation, dit-il, et ce que j’en dis est purement théorique.


  — Ne vous excusez pas, murmura Simon. Ma réputation est ce qu’elle est. Mais elle a déjà fait perdre la tête à des filous très habiles.


  — Ce doit être un enlèvement, répéta Quintus, tourné vers Rosemary. S’ils avaient voulu blesser ou tuer votre père, ils auraient pu facilement le faire dans sa chambre où un malade était à leur merci. Il était inutile de l’emmener. Rassurez-vous donc, le fait même qu’il a été enlevé prouve qu’on veut le garder vivant.


  — Ce qui me paraît étrange au sujet de l’enlèvement, dit le Saint, c’est que je n’ai pas perdu beaucoup de temps à monter l’escalier, et que les bandits devaient pénétrer dans la chambre, saisir M. Chase, le faire passer par la fenêtre et le déposer au pied du mur. Cela a dû prendre quelques secondes, beaucoup plus de temps que j’en ai mis à monter l’escalier, à vous relever et à pénétrer dans la chambre où j’ai constaté que le lit était vide. Je me suis dirigé vers les fenêtres après avoir ouvert les deux portes latérales ; ce qui ne m’a pas pris plus de trois ou quatre secondes, puis j’ai sauté par la fenêtre et, au-dehors, je n’ai rien vu, et surtout, rien entendu.


  — Que voulez-vous dire ? demanda la jeune fille.


  — Tout simplement, poursuivit le Saint, que les bandits n’avaient que quelques minutes d’avance sur moi. S’ils ont enlevé votre père, ils ont dû l’emmener jusqu’à une auto, et je vous répète que je n’ai rien vu et rien entendu, absolument rien. »


  Quintus s’était levé à demi.


  « Alors, ils seraient encore à l’intérieur du parc, dit-il, nous pourrons donc les prendre dès que la police sera arrivée. J’espère que vous l’avez prévenue. »


  Simon fit non de la tête.


  « Pas encore, dit-il. Je ne l’ai pas fait parce que c’était impossible. Les fils du téléphone ont été coupés. Je l’ai constaté après avoir fait le tour de la maison. » Rosemary lui jeta un regard terrifié. Elle allait parler lorsqu’un bruit l’interrompit.


  La jeune fille détourna son regard vers la gauche, vers l’une des fenêtres où une vitre venait de voler en éclats. Le rideau bougea et une main gantée se glissa entre eux. La main tenait un pistolet automatique.
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  Simon avait bondi vers le commutateur électrique qui se trouvait près de la porte et avait fait l’obscurité dans la pièce. En même temps, il esquivait la première balle que l’inconnu avait tirée.


  Templar entendit haleter Quintus, mais le Saint se demandait si l’homme qui avait tiré avait pénétré dans la pièce.


  Il tira son automatique, et, en longeant le mur sans bruit, accroupi, il se dirigea vers la porte ; il était certain que si l’agresseur s’apercevait qu’il avait manqué son but, il attendrait la contre-attaque du Saint par l’un ou l’autre côté de la fenêtre ; c’est pour cette raison que Simon choisit la porte.


  Il ouvrit le battant d’un seul coup, se glissa dans le hall et referma derrière lui. Pendant une fraction de seconde, son ombre se dessina sur la clarté du hall et une seconde balle vint faire éclater le bois du panneau tout près de son épaule.


  Templar, en trois bonds, traversa le hall et sortit par la porte cochère. Il suivit en courant le mur de la façade et contourna la terrasse sur laquelle il aurait été vu des portes-fenêtres du salon. Arrivé au coin de la terrasse, il fouilla l’obscurité du regard et constata qu’il était seul. Le jardin était tranquille, on n’entendait aucun bruit.


  Alors, Simon se rapprocha du mur de la maison, et à demi accroupi, l’automatique en avant, il le suivit jusqu’à ce qu’il arrivât à la porte-fenêtre dont les vitres avaient été brisées. Il poussa légèrement les deux battants. Ils étaient fermés de l’intérieur : l’homme n’était pas entré.


  Il s’approcha du carreau brisé.


  « Tout va très bien, dit-il, ne donnez pas encore l’électricité, mais ouvrez-moi. »


  Les deux battants s’ouvrirent, et, avant de pénétrer à l’intérieur, Simon ramena de part et d’autre les volets de fer rabattus contre les murs, de façon qu’ils fermassent complètement la porte-fenêtre. Il opéra de même pour la seconde porte-fenêtre, puis il alla tourner le commutateur électrique.


  « Cette maison va devenir une forteresse si ça continue, dit-il.


  — Avez-vous vu quelqu’un ? demanda Rosemary.


  — Personne. L’homme a seulement cassé un carreau et il a tiré par là. Il espérait sans doute que je m’élancerais vers la fenêtre. Lorsqu’il a compris que je sortais sur la terrasse, il a fui. Excusez-moi un instant, il faut que j’aille rassurer Hoppy Uniatz qui doit s’inquiéter. »


  Simon avait bien tort de douter du sang-froid de son lieutenant. Lorsqu’il entra dans la cuisine, les quatre domestiques, atrocement pâles, les yeux saillants, étaient assis, tremblant de tous leurs membres. Quant à Uniatz, il daigna, à l’entrée de son maître, ôter de ses lèvres le goulot de la bouteille qu’il tétait avidement.


  « Alors, patron ? demanda-t-il avec un flegme cordial.


  — Tu n’as pas entendu ? fit le Saint.


  — Si. Combien en avez-vous tué ?


  — Je n’ai encore tué personne, mais je venais m’assurer que tu n’avais pas perdu courage et que tu surveillais l’escalier et la cuisine. »


  Il referma la porte et revint au salon.


  « Tout va bien là-bas, annonça-t-il ; le seul désastre, Miss Chase, c’est que Hoppy va vider votre cave. »


  Elle vint à lui.


  « Ces deux balles que l’inconnu a tirées, demanda-t-elle, elles ne vous ont pas blessé ?


  — Pas du tout, mais je suis très fâché d’être aussi impopulaire dans ce château.


  — Qui vous dit que vous êtes le seul ? » demanda sèchement le médecin.


  Simon se retourna pour regarder Quintus et suivit le regard du docteur qui s’était posé sur un tableau dont la glace avait été brisée. Le Saint avait entendu le second coup, mais il n’avait pas pensé à la direction que le projectile avait prise : il avait certainement été dirigé vers le docteur Quintus.


  Ainsi, tout le monde avait un alibi.


  N’importe qui pouvait avoir tué Nora Prescott. Rosemary ou Jim tout comme les autres. Miss Chase pouvait avoir tiré, au hangar, un instant avant que Forrest allumât sa lampe, puis elle aurait pu le rejoindre. Ce qui était certain, c’est que Jim ne s’était pas coupé lui-même la gorge. S’il l’avait fait, il aurait été incapable après cela d’enlever Marvin Chase. Lorsque Forrest avait été tué, le Saint était avec Rosemary, et celle-ci n’était donc pas coupable de ce meurtre. On aurait pu accuser le valet, mais celui-ci n’aurait pu tirer les deux derniers coups de pistolet puisqu’il avait été sous la surveillance de Hoppy. Le docteur Quintus pouvait avoir commis tous les autres crimes, mais il n’avait pas tiré non plus les deux coups de feu dont l’un lui était destiné.


  Simon alla vérifier de près et constata que, en tout cas, l’homme qui avait tiré était un maladroit…


  Une seule personne restait donc qui n’avait pas d’alibi : l’homme autour de qui toutes les catastrophes s’étaient produites ; le seul qui ne fût pas encore entré en scène : Marvin Chase.


  Mais, si Marvin Chase était coupable de deux assassinats, et s’il avait tiré lui-même les deux coups de feu, cela signifiait qu’il n’avait jamais été blessé dans un accident d’automobile. Pourquoi donc aurait-il simulé l’accident et la blessure ?


  Le Saint, qui réfléchissait, prêta l’oreille à ce que disait Rosemary.


  « Ces gens-là n’auraient pas commis ces crimes rien que pour enlever mon père. Ou alors, ils sont fous. Ils ne peuvent exiger une rançon s’ils tuent les gens autour d’eux. Ils semblent avoir l’intention de se débarrasser de nous tous.


  — Ils n’ont pas encore tiré sur vous », remarqua tranquillement le Saint.


  Et il reprit le cours de ses réflexions.


  « L’accident, songeait-il, s’est produit il y a environ une semaine, quelques jours avant que Nora Prescott m’écrivît, quelques jours avant que j’aie eu la possibilité d’intervenir. Mais tous les crimes se sont produits depuis mon intervention, et probablement à cause de cette intervention. Il est possible que Marvin Chase ait été un escroc et qu’il se soit débarrassé de son secrétaire au cours d’un accident d’automobile, parce que son secrétaire savait trop de choses. Il n’était pas nécessaire pour cela que Chase prétendît être blessé et ramenât chez lui un médecin. Il n’avait donc pas inventé ses blessures. Et finalement, tout le monde avait un alibi. »


  Le Saint marcha doucement vers le carreau brisé et regarda les fragments qui étaient demeurés enchâssés dans leur cadre. À la pointe de l’un de ces fragments étaient accrochés deux ou trois fils blancs, peu résistants, qui ressemblaient étrangement à des fibres de gaze. Simon sursauta ; il comprit que jamais il ne ferait la connaissance de M. Marvin Chase.


  Le docteur Quintus s’était levé.


  « Je vais bien mieux, maintenant, déclara-t-il. Je vais prévenir la police.


  — Un instant, dit tranquillement le Saint, je crois que, lorsque la police viendra, je lui livrerai le coupable. »
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  Simon se retourna vers la jeune fille et la prit aux épaules.


  « Je vous demande pardon, Rosemary, dit-il, mais je sais que je vais vous causer du chagrin. »


  Il la lâcha aussitôt, se dirigea vers la porte et appela :


  « Hoppy, envoie-moi le valet de chambre. Fais tirer les rideaux des fenêtres de la cuisine et surveille ces fenêtres. Si quelqu’un tente d’entrer ou de passer, tire d’abord, tu parlementeras après.


  — Entendu, patron », répliqua tranquillement l’Américain.


  Le valet traversa le hall comme s’il marchait sur des œufs. Le visage pâle, mais s’efforçant à garder sa sérénité professionnelle, l’homme vint s’arrêter devant le Saint.


  « Vous désirez, monsieur ? » demanda-t-il.


  Templar lui fit signe de le suivre vers la porte cochère, mais cette fois le Saint prit ses précautions. Avant d’ouvrir le lourd battant, il éteignit la lumière, puis il franchit le seuil en tirant le valet derrière lui.


  « Vous allez, dit-il, d’une voix extrêmement claire et qui portait très loin, vous rendre jusqu’à l’habitation la plus proche et téléphoner au bureau de police. Vous demanderez le sergent Jesser. Vous lui délivrerez un message de ma part.


  — Moi, monsieur ? »


  Simon ne pouvait voir le visage du domestique mais il imagina son désarroi.


  « Oui, vous. Vous avez peur ?


  — Non, monsieur, mais…


  — Je sais, coupa le Saint, mais ne vous laissez pas impressionner. Vous êtes-vous jamais servi d’un revolver ?


  — Oui, monsieur, pendant la dernière guerre.


  — Bien, en voici un, dit Simon, lui tendant le sien. Il est chargé. Si l’on vous menace, tirez. Je serai d’ailleurs derrière vous. Vous ne me verrez pas. Vous ne m’entendrez pas, mais je serai là. Si quelqu’un tente de vous arrêter, il aura affaire à moi. Alors, soyez sans inquiétude. Vous arriverez.


  — Très bien, monsieur, dit enfin le valet d’une voix plus ferme. Quel est le message que je dois transmettre ?


  — Vous direz au sergent Jesser, fit le Saint de la même voix haute et claire, comment M. Forrest a été assassiné, et vous lui raconterez tout le reste. Dites-lui que je vous envoie, que j’ai trouvé la solution du problème et qu’il est inutile qu’il amène avec lui des photographes et des experts. Dites-lui que, lorsqu’il arrivera, je lui remettrai, dûment signée, la confession du coupable. Est-ce que vous vous souviendrez de tout cela ?


  — Oui, monsieur.


  — C’est bien, allez. »


  Il tira son second automatique de sa poche et demeura immobile tandis que le valet de chambre traversait l’avenue et disparaissait dans l’ombre de l’allée. Il entendit les pas réguliers s’éloigner. Lorsqu’il fut certain que son émissaire avait passé la zone dangereuse, Simon pénétra de nouveau, sans bruit, dans le hall obscur.


  Rosemary Chase et le docteur le regardèrent d’un air interrogateur lorsqu’il entra de nouveau dans le salon.


  « Je sais, expliqua-t-il, vous m’avez entendu dire au valet que j’allais le suivre.


  — Mais, pourquoi ?… demanda Quintus.


  — Pour celui qui est à l’extérieur, répondit le Saint très calme, celui que nous cherchons. Il a manqué son coup cette dernière fois et il ne s’en ira pas avant de tenter un suprême essai. Il a entendu ce que j’ai dit au valet. Il n’osera pas, il n’a pas osé attaquer le messager. Il a certainement résolu de se débarrasser de ceux qui le gênent avant que la police arrive ici. En fait, il agira comme je l’ai prévu.


  — Alors, dit le médecin, le message que vous avez envoyé, ce n’était que du bluff ?


  — En partie seulement. J’ai un peu exagéré. Je parie que le coupable est en train d’écouter ce que nous disons. »


  Rosemary jeta un regard vers les persiennes de fer et elle frissonna.


  « Alors, murmura-t-elle, il sait que vous n’êtes pas allé avec le valet ?


  — Il sait aussi qu’il est trop tard pour le rattraper. D’ailleurs, ce que je dis l’intéresse par-dessus tout : il voudrait bien savoir jusqu’à quel point je suis renseigné. Et, cela, je suis tout prêt à le lui dire.


  — Vous avez prétendu que vous bluffiez », protesta Miss Chase.


  Le Saint hocha la tête.


  « Non, j’ai dit que j’avais un peu exagéré. Je n’ai pas obtenu la confession dont j’ai parlé, mais j’espère bien l’obtenir. Tout le reste est vrai. Je sais quelle a été la cause des événements, et qui en est l’auteur. »


  Ils le regardaient tous deux, avec une terreur qu’ils ne cherchaient pas à dissimuler, et le Saint profita de cet instant pour s’asseoir dans un fauteuil et allumer une cigarette. Il ne cherchait pas, par son attitude d’un calme exagéré, à impressionner le médecin ou la jeune fille, mais l’autre, celui qu’il voulait forcer à se trahir.


  « C’est si facile, en vérité, reprit-il, lorsqu’on y réfléchit. Le criminel est très habile et il a imaginé un plan si simple et si audacieux qu’il devait réussir, sauf accident. La réussite de ce plan lui aurait rapporté des millions. Mais le premier accident s’est produit ! les autres ont suivi le premier.


  « L’accident, ce fut lorsque Nora Prescott m’écrivit ; le criminel pensait qu’il tenait la jeune fille par la menace que son père perdrait sa situation si elle parlait, cela suffisait pour que Nora ne s’adressât pas à la police. Mais la jeune fille pensa qu’un homme comme le Saint pouvait débrouiller cette affaire. C’est pourquoi elle m’a écrit. Le coupable l’a su, mais il n’a pu arrêter la lettre. Il a donc suivi Nora à l’auberge, ce soir, avec l’intention de tuer la jeune fille et celui qui venait à son secours. Lorsque Nora m’a demandé d’aller la voir au hangar, le criminel a cru qu’il avait gagné. Il a suivi la jeune fille, l’a tuée et m’a attendu. Mais là, un second accident lui a fait perdre son sang-froid, et il a momentanément abandonné la partie.


  « Il s’est cependant arrangé pour que je fusse invité au château. Il espérait bien pouvoir, ici, se débarrasser facilement de moi. Il a préparé son plan. Reste son complice…


  — Son complice ? coupa le médecin.


  — Oui, dit le Saint froidement et, afin qu’il n’y eût pas de malentendu, laissez-moi vous dire tout de suite que son complice est un médecin qui se fait appeler le docteur Quintus. »


  Quintus devint très pâle et ses mains se mirent à trembler, mais Simon ne bougea pas.


  « À votre place, dit-il tranquillement, je ne bougerais pas, sinon… »


  Rosemary Chase regardait tour à tour les deux hommes.


  « Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle au Saint.


  — Je veux dire, reprit Simon d’une voix très douce, que l’accident d’automobile dont votre père a été victime n’a été qu’une comédie. Il lui fallait un médecin pour confirmer l’histoire de ses blessures. Un honnête praticien aurait refusé de se prêter à cette infamie.


  Bien entendu, vous m’avez dit que vous avez vu votre père depuis l’accident et je n’ai pas insisté, mais je suis persuadé qu’il avait la tête enveloppée de bandages et que sa voix était inintelligible. Tout cela avait été arrangé par Quintus…


  — Vous êtes fou », s’écria le docteur.


  Le Saint sourit.


  « Non, dit-il. Mais vous, vous avez perdu une bonne place. On vous croit médecin ; et vous ne l’êtes pas plus que moi. Vous allez écrire une déclaration exposant les faits tels qu’ils se sont passés, et vous la signerez. C’est la seule façon qui vous reste de sauver votre vie. Vous raconterez comment Forrest a écouté à la porte de la chambre de Marvin Chase ; comment il vous a entendu, vous et votre ami, élaborer le plan qui consistait à tirer sur moi pour de bon, et sur vous pour vous donner un alibi ; comment Forrest, surpris, a été assassiné ?


  — Et quoi encore ? » fit une voix venue du côté de la porte.


  Simon se retourna et regarda l’homme qui se tenait debout sur le seuil. Il était vêtu d’un pyjama couleur lie de vin et sa tête était entourée de bandages de façon qu’on ne voyait que ses yeux. Sa main droite tenait un pistolet automatique pointé vers la poitrine du Saint. Rosemary poussa un cri et se leva.


  « Je vous avais bien dit que vous auriez du chagrin, Miss Chase, murmura le Saint. Votre père a été tué il y a une semaine, mais vous vous souvenez de son secrétaire, M. Bertrand Tamblin : il est devant vous. »


  12.


  « Vous êtes très fort, ricana Tamblin.


  — Non, dit le Saint, d’un ton de regret, j’aurais dû trouver beaucoup plus rapidement. Tout le monde vous considérait comme Marvin Chase et, comme tout le monde, je me suis laissé prendre. Lorsque Rosemary et Jim sont venus dans le hangar, j’ai été également dérouté. Mais j’ai fini par vous considérer comme le millionnaire invisible, l’homme autour de qui tous ces événements tragiques se déroulaient. Alors, je n’ai pas tardé à comprendre. Vous avez tué Marvin Chase, brûlé son corps dans un accident d’auto minutieusement mis en scène. Vous avez pris la place de Chase. Quintus vous a maquillé et ramené, et vous avez vous-même réussi à tromper sa fille, grâce aux bandages et aux monosyllabes que vous consentiez seulement à prononcer. Vous alliez donc vous emparer de la fortune de Chase avant que personne soupçonnât la supercherie. C’est bien cela ?


  — Absolument.


  — Ç‘aurait été une excellente idée sans l’accident imprévisible. Il y eut d’abord la dénonciation de Nora, puis le meurtre de Forrest. Après lui avoir coupé la gorge, vous aviez du sang sur vous et vous n’avez pas osé vous remettre au lit lorsque vous m’avez entendu monter l’escalier. Vous avez perdu la tête de nouveau et inventé l’histoire de l’enlèvement. Vous vous êtes sans doute caché dans une autre pièce jusqu’à mon départ. J’ai compris cela lorsque je n’ai rien entendu au-dehors, et lorsque personne n’a tiré sur moi tandis que je faisais le tour de la maison.


  — Continuez, ricana Tamblin.


  — Alors, reprit le Saint, vous avez compris que l’on préviendrait la police et vous désiriez, avant l’arrivée du sergent, ménager à Quintus un alibi et vous débarrasser du Saint et de celui qui l’accompagnait. Vous avez coupé les fils du téléphone. Ce fut une autre faute. Un professionnel aurait fait cela bien avant. Vous n’avez pas tiré sur moi lorsque je suis sorti de la maison pour la seconde fois, parce que vous désiriez que Quintus apparût, lui aussi, comme une victime. Lorsque vous avez tiré à travers le carreau, vous avez fait preuve d’une insigne maladresse. Et en m’entendant sortir de la maison, vous avez fui de nouveau. Et vous avez entendu tout ce que je disais au valet de chambre. »


  Tamblin hocha la tête.


  « Ce n’est pas mal raisonné, dit-il, mais vous vous êtes trompé deux fois. Forrest était condamné à mourir, et je l’aurais tué à l’heure que j’aurais choisie. J’ai entendu Rosemary lui parler, un soir sur la terrasse, sous ma fenêtre, et c’est ainsi que j’ai appris que Nora vous avait écrit et devait vous rencontrer à l’auberge.


  — Quelle est la seconde erreur que j’ai commise ? demanda tranquillement le Saint.


  — Vous l’avez commise en étant trop sûr de vous-même. Vous m’avez attiré ici pour un dernier coup de théâtre, afin que je fusse présent au cours de vos révélations. Cela m’obligera, après m’être débarrassé de vous, à tuer aussi Rosemary Chase que j’avais l’intention d’épargner.


  — Bertrand, dit le Saint gravement, vous dites des bêtises, mon ami. »


  Le revolver de Tamblin ne bougea pas.


  « Voulez-vous m’expliquer pourquoi ? demanda l’assassin.


  — Parce que vous avez aussi une confiance exagérée en vous-même. J’ai remis au valet de chambre mon revolver, et vous avez pensé que je n’étais pas armé. Regardez ma main gauche, elle est dans la poche de mon veston, elle serre la crosse d’un revolver, Bertrand, et je vous assure que je tire plus rapidement que vous. Si vous n’êtes pas sûr, essayez donc d’appuyer sur la détente de votre automatique. »


  Tamblin considéra un moment la poche du Saint, puis il éclata de rire.


  « Vous vous trompez encore, ricana-t-il. Quintus n’est pas médecin, c’est entendu, mais il est un habile pickpocket. Il a retiré le chargeur de votre automatique. Il y a une balle dans la chambre, c’est entendu, mais vous ne nous tuerez pas tous deux avec le même projectile. Tirez donc votre main de votre poche. Quintus est armé ; il surveille Rosemary. Si vous tirez, il tirera aussi. »


  Le Saint se demandait s’il allait appuyer sur la détente de son arme, lorsque le bruit d’une détonation éclata dans la pièce, et Simon crut que Tamblin avait tiré. Mais il ne ressentit aucune douleur, et il vit l’homme tituber, s’affaisser lentement comme un bœuf assommé. Ses doigts s’ouvrirent et lâchèrent l’arme. Tamblin s’écroula, découvrant dans le cadre de la porte l’énorme carrure de Hoppy Uniatz qui tenait dans sa main velue son automatique fumant. Il y eut une autre détonation, et le Saint tournant la tête à droite, vit Quintus ouvrir à son tour sa main sanglante et lâcher son arme.


  « Ne tirez pas, cria le prétendu médecin, je n’ai tué personne, c’est Tamblin qui a commis les assassinats. Je signerai ce que vous voudrez, mais ne tirez pas.


  — Tu as entendu, Hoppy, dit le Saint, il ne veut pas qu’on tire. Alors, nous le livrerons à la police.


  — Patron, dit l’Américain, abaissant le canon de son arme ; enfin, ça y est ! »


  Le Saint fit oui de la tête.


  « Je sais, dit-il, encore une demi-seconde et j’étais mort. »


  Hoppy, les yeux écarquillés, regarda le cadavre.


  « Ah ! oui ! oui ! Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler, patron, je vous ai dit que ça y était !


  — C’est entendu, répondit le Saint, ce n’est pas la première fois que tu descends un adversaire. D’ailleurs, sois sans inquiétude, les aveux du camarade Quintus te disculperont entièrement. »


  Rosemary Chase s’était levée, pâle, mais très calme. Elle s’approcha du Saint qui la prit doucement aux épaules.


  « Je sais, murmura-t-il, c’est dur, mais nous n’y pouvons rien changer.


  — C’est moins dur, murmura-t-elle, je suis sûre au moins que mon père était un honnête homme. Comment pourrais-je jamais vous remercier ?


  — C’est Hoppy qu’il faut remercier, dit le Saint. Je me demande comment il a eu l’idée de sortir de la cuisine ? »


  Un large sourire détendit le visage de l’Américain.


  « Je cherche à vous expliquer pourquoi, depuis cinq minutes, dit-il. C’est parce que j’ai enfin réussi. Lorsque vous avez envoyé le valet prévenir la police, il venait de me donner une autre bouteille de whisky. Cette fois, je l’ai bue d’un seul coup, sans m’arrêter. Alors, j’étais venu vous le dire. »


  III. L’honorable M. Hogsbotham



  1.


  Simon Templar posa le journal du soir sur le bras de son fauteuil et se versa un second verre de porto.


  « Il est des fois, dit-il, où je suis sur le point de jurer solennellement que je n’ouvrirai plus un journal de ma vie ! Nous vivons dans un monde trépidant où les gens naissent, tombent amoureux, se marient, meurent, travaillent, se battent, coupent des atomes en quatre, calculent le poids de la lune, découvrent des tire-bouchons à surprise et la théorie de la relativité, élèvent des gratte-ciel, ont mal aux dents… que sais-je encore ! Eh bien, c’est cela qui m’intéresse, dans le journal, la vie ! Et qu’est-ce qu’on me donne ?


  — Oui, que te donne-t-on ? » dit Patricia Holm, souriant doucement.


  Le Saint reprit le journal et le brandit à bout de bras.


  « Voici ce qu’on me donne, ricana-t-il. Un type qui s’appelle Ebenezer Hogsbotham ! Le camarade Hogsbotham, avec un nom pareil et une tête à l’avenant — si j’en crois le cliché du journal — n’a jamais, dans le cours de sa vie, commis la moindre action que la morale puisse réprouver. C’est un de ces hommes qui s’imaginent avoir reçu de je ne sais qui la mission de protéger la morale publique. Pour ce faire, il a fréquenté les théâtres, les music-halls et les cabarets de nuit, dont il a découvert le rôle néfaste, et il mène une vigoureuse campagne contre eux. Il est président de la Ligue nationale pour la sauvegarde de la moralité publique. Ses déclarations ont les honneurs de la première page, tandis que dix mille hommes tués à la guerre ont à peine droit à une mention au communiqué. Ça me donne la nausée, ce truc-là. »


  Patricia remit en place, d’une tape, une mèche de ses cheveux blonds, et considéra le Saint d’un air méfiant.


  « Il n’y a rien à faire, déclara-t-elle enfin. Il est inutile que tu te montes la tête.


  — Sans doute, répondit Simon, les sourcils froncés, mais c’est tout de même trop fort : les neuf dixièmes des gens sont continuellement empoisonnés par les discours de quelques idiots. J’ai toujours envie de sauter de l’autre côté de la barricade pour aller tirer les oreilles à ces incorrigibles bavards. Qu’est-ce que je pourrais faire pour empoisonner Hogsbotham ? Prendre une guitare et aller chanter sous ses fenêtres, d’une voix avinée, des refrains de corps de garde ? »


  Il se leva, prit son verre, marcha vers la fenêtre et considéra d’un air rêveur Piccadilly et Green Park. Patricia le connaissait trop pour ne pas éprouver une vague inquiétude. N’importe qui aurait pu protester sans danger, entre deux verres de porto, contre n’importe quoi, et oublier aussitôt, mais Pat songeait que les aventures les plus périlleuses du Saint avaient été déclenchées pour des motifs bien plus futiles. Depuis quelques semaines, Simon n’avait pas commis une peccadille, et cette vertu prolongée ne présageait rien qui vaille.


  Lorsqu’il se retourna, souriant, Pat n’était pas rassurée.


  « Nous verrons, dit Simon, jetant un regard vers la pendule. Il est temps que tu ailles voir si ta tante n’est pas encore morte. On ne sait jamais, avec la grippe. Assure-toi bien que son testament est bien en ta faveur, et, un de ces jours, si nous nous ennuyons trop, nous irons assassiner tante Mary. »


  Elle lui tira la langue et se leva.


  « Et toi, que vas-tu faire, ce soir ?


  — J’ai appelé Teal au téléphone, ce matin. Je le verrai à son bureau et nous dînerons sans doute ensemble. J’espère qu’il m’apprendra quelques nouvelles intéressantes. Tu es prêt, Hoppy ? »


  Celui qui répondait au nom de Hoppy était resté silencieux jusqu’alors, embusqué derrière une bouteille de whisky, à l’aide du contenu de laquelle il s’était vainement efforcé de combattre l’aridité chronique de son gosier.


  « Sûr, patron, grogna-t-il ; je suis toujours prêt. Où est la dame que nous allons assassiner ?


  — Plus tard, soupira le Saint. Viens. »


  Hoppy obéit sans chercher à comprendre. Il ne cherchait jamais à comprendre. Sa vie semblait être partagée entre deux désirs : apaiser une soif en principe inextinguible, et obéir fidèlement au Saint, qui était capable de penser pour lui. Tout ce que disait Simon Templar était parole d’évangile.


  Il n’en était pas de même pour l’inspecteur Claude Eustace Teal. Il ne possédait pas la foi de Hoppy. En fait, son opinion était diamétralement opposée à celle de l’Américain. Pour M. Teal, le Saint était comme une bombe que l’on aurait placée sous le fauteuil du policier, mais une bombe extraordinaire, qui avait la faculté de faire explosion et d’être sans cesse remplacée par un engin nouveau. L’inspecteur avait accepté en principe l’invitation de Simon, mais il éprouvait, comme à l’accoutumée, une méfiance instinctive, et se demandait ce que son vieil ennemi pouvait bien comploter. Lorsqu’il accueillit Simon dans son bureau, à Scotland Yard, il lui montra un siège et se mit à hocher gravement la tête en manifestant son regret de décliner l’invitation.


  « Je suis désolé, Saint, dit-il ; j’aurais dû vous téléphoner, mais je n’ai pas eu le temps. Il faudra remettre notre rencontre à un autre soir ; j’ai été chargé de mener l’enquête pour cette banque de Staines qui a été cambriolée aujourd’hui même, dans l’après-midi. »


  Simon, surpris, haussa légèrement les sourcils.


  « Une banque, Claude ! En plein jour ! Combien ont-ils emporté ?


  — Quinze mille livres, grogna-t-il. Vous devriez le savoir. Vous ne lisez donc pas les journaux ?


  — Je ne l’avais pas remarqué, répondit le Saint. Racontez. »


  Les lèvres du détective se pincèrent instantanément. On aurait dit qu’il regrettait d’avoir annoncé à Templar une nouvelle que l’on pouvait lire dans tous les journaux du soir.


  « Je ne sais rien, grogna-t-il enfin. Si je connaissais la vérité, je n’aurais pas besoin d’aller à Staines. Je regrette de ne pouvoir vous renseigner en vous indiquant l’endroit où vous pourriez aller prendre ces quinze mille livres.


  — Je puis vous emmener à Staines dans l’Hirondelle, dit Simon sans se décourager. Nous ne savons plus où aller, Hoppy et moi, puisque vous nous lâchez. La voiture est en bas. En outre, je me sens en forme, ce soir, pour induire et déduire. Peut-être pourrais-je vous aider.


  — Non. dit Teal. Une voiture de police m’attend en bas et je ferai de mon mieux sans vous. »


  Il se leva et tendit la main à Templar, comme s’il refusait de poursuivre la discussion.


  « Téléphonez-moi un jour de la semaine prochaine, poursuivit-il ; je pourrai sans doute vous renseigner sur ce cambriolage. »


  « Il nous a proprement laissés tomber, murmura le Saint une fois dans la rue. Personne ne nous aime plus, Hoppy. Pat nous abandonne pour une tante grippée et nous livre à toutes sortes de mauvaises tentations. Pour être sages, nous projetons de dîner avec un inspecteur de police, et celui-ci est trop occupé pour nous accompagner. Il refuse que nous l’aidions. Il va plus loin et, soupçonneux, il croit que nous cherchons à savoir où les voleurs ont caché leur butin afin de nous l’approprier. Alors, qu’allons-nous faire ?


  — Je ne sais pas, dit Hoppy ; on pourrait peut-être aller prendre un whisky. »


  Simon sourit et lui prit le bras.


  « Tu as raison, dit-il, allons noyer notre chagrin. »


  Il acheta un journal du soir et ils remontèrent tous les deux dans l’Hirondelle jusqu’au bar le plus proche.


  Là, le Saint lut l’article concernant l’affaire de Staines, dans la banlieue proche de Londres. C’était une succursale de la City and Continental qui avait été cambriolée. Le matin, une camionnette avait apporté, comme chaque semaine, des sacs d’argent et des liasses de petits billets, pour assurer la paye de deux manufactures voisines. La camionnette avait été escortée, les sommes déposées dans les coffres, où les caissiers des usines devaient venir les prendre dans le courant de l’après-midi. À une heure, pendant que les employés étaient sortis pour déjeuner, le gardien avait donné l’alarme. La police était arrivée un peu plus tard : les bandits avaient chargé le butin sur leur voiture et ils s’étaient frayé un chemin, le revolver au poing, blessant deux policiers. On avait retrouvé l’auto vide à un mille de la banque. C’était tout.


  Simon replia le journal et le posa sur le bar, et il advint que son regard s’arrêta sur le titre de la première page qui résumait l’opinion de M. Hogsbotham sur la moralité publique.


  Le Saint, excédé par la persistance du hasard qui lui imposait de nouveau ces protestations puritaines, fronça les sourcils, posa son verre et se dirigea vers la cabine téléphonique, où il consulta l’annuaire.


  M. Hogsbotham était abonné et Simon nota son adresse.


  Il revint dans le bar en souriant doucement.


  « Finis d’avaler ton poison, Hoppy, dit-il ; nous allons faire un tour. »


  Hoppy vida son verre et sourit.


  « Vous avez trouvé quelque chose à faire patron ? demanda-t-il.


  — Oui. Nous allons cambrioler la maison de M. Hogsbotham. »
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  C’était une idée un peu folle, mais Simon Templar avait le don de réaliser avec une solennelle gravité les idées les plus insensées. Il ne perdit pas de temps à réfléchir ni à considérer l’aspect légal de la question. Au volant de la puissante Hirondelle, il fonça vers Chertsey à une vitesse qui, en elle-même, constituait un délit caractérisé contre les lois établies. Mais le placide Hoppy ne broncha pas. Tel un militaire, il ne cherchait pas à comprendre. Quant au Saint, il allait chez M. Hogsbotham. Quoi faire ? Cela dépendrait de l’occasion.


  L’annuaire du téléphone indiquait que M. Hogsbotham habitait à Chertsey, dans une rue dénommée Greenleaf Road que Simon découvrit sans trop de mal. Il arrêta l’Hirondelle dans un champ, à l’abri d’un bouquet d’arbres, et les deux hommes regagnèrent Greenleaf Road à pied. Là, l’information fournie par l’annuaire se révéla nettement insuffisante. Selon l’ancienne coutume qui pousse tout citoyen anglais à sauvegarder la tranquillité de son cottage de banlieue en refusant de lui donner un numéro, les pavillons portaient des noms : Mon repos, Les peupliers, Toi et Moi… et celui de M. Hogsbotham (l’annuaire l’indiquait) était baptisé : « Chez Moi. »


  Ces dénominations, confortables ou bucoliques, ne facilitaient pas la tâche des deux hommes qui cherchaient dans l’obscurité. D’autant que Greenleaf Road n’était pas éclairée. La rue — le chemin creux plutôt — était bordée de haies derrière lesquelles s’allumait, çà et là, quelque fenêtre. Par intervalles, le portillon d’une barrière coupait la haie et portait en lettres peintes le nom du cottage. Le plus grand nombre de ces inscriptions, pâlies, effacées par le soleil et la pluie, étaient absolument illisibles. Lorsque le Saint eut examiné une douzaine de portillons, il comprit l’inanité de ses efforts et s’arrêta, jurant sourdement contre les municipalités suburbaines et la façon qu’elles avaient de négliger ainsi les indications les plus élémentaires.


  Il interrompit ses récriminations intérieures en voyant venir vers eux la lueur mouvante d’une lanterne de bicyclette. Il fit un pas vers le centre du chemin, rabattit le bord de son chapeau et demanda au cycliste s’il savait où habitait Hogsbotham.


  « Oui, monsieur, c’est la quatrième à droite, dans le sens où vous allez. Vous ne pouvez pas vous tromper », dit le cycliste avec une tranquille assurance.


  Et il poursuivit sa route.


  Le Saint alluma une cigarette.


  « Hogsbotham doit être à Londres, dit-il à Hoppy. Il continue sans doute son enquête sur les théâtres et les boîtes de nuit. Baisse les bords de ton chapeau. Noue un mouchoir autour de ton cou, de façon à pouvoir, en le relevant, dissimuler ton visage. Il est inutile qu’on nous reconnaisse. Si on prévenait Claude, il serait très fâché, d’autant qu’il est fort occupé par son enquête de Staines. »


  Il comptait les portillons, en marchant, et s’arrêta devant le quatrième. Il était entrouvert. Avec précaution, Simon alluma sa lampe électrique pour lire l’inscription. Elle était presque indéchiffrable ; cependant on pouvait croire que ç’avait été, jadis, « Chez Moi » !


  Le Saint éteignit sa lampe et jeta sa cigarette.


  « Nous sommes arrivés, dit-il. Ne fais pas trop de bruit : Hogsbotham n’est peut-être pas sourd. »


  Il s’engagea, à pas feutrés, sur l’allée sablée. Hoppy suivait, de l’allure lourde d’un ruminant. Ils contournèrent un massif de lauriers. Un bouquet de cyprès qui découpaient leurs fuseaux noirs dans le ciel cachait la maison. Ils en firent le tour et aperçurent tout près la masse sombre de l’immeuble. Les fenêtres du rez-de-chaussée, dont les rideaux étaient baissés, laissaient filtrer quelques rayons de lumière. Ebenezer Hogsbotham était chez lui.


  Et il n’était pas seul, décida le Saint en s’arrêtant brusquement contre une conduite intérieure noire stationnant sur l’allée, tout près du perron, tous feux éteints.


  Simon et Hoppy contournaient lentement la voiture lorsque, à l’intérieur de la maison, un gramophone — ou un appareil de radio — se mit à jouer.


  « Après tout, il est peut-être sourd », grommela Simon.


  En effet, quoique les croisées fussent fermées, il était évident que l’appareil sonore fonctionnait à pleine intensité. Il jouait la Chevauchée des Walkyries avec une violence qui fit sourire le Saint.


  « Inutile de prendre des précautions, dit-il à Hoppy. Nous pouvons enfoncer la porte à coups de hache et entrer sans qu’on nous entende. »


  Cependant, il gagna l’arrière de la maison. La porte de la cuisine n’avait pas besoin d’être enfoncée ; elle céda lorsque Simon poussa le battant.


  C’est peut-être à cet instant précis que le Saint comprit la tournure inattendue que prenaient soudain les événements. Non seulement la porte était ouverte, mais, dans la cuisine éclairée, une jeune femme était assise et ligotée sur une chaise.


  La première idée qui vint à Simon, ce fut que M. Hogsbotham, puritain et censeur impitoyable, n’avait pas le droit d’avoir une servante jeune et jolie. La cuisinière, ou la gouvernante, devait être une vieille fille laide et vertueuse. Au contraire, la jeune personne bâillonnée apparaissait gentille : elle portait une robe noire et un petit tablier blanc bordé de dentelle.


  Mais il était superflu d’épiloguer sur cette situation extraordinaire, et Hoppy rompit le premier le silence.


  « C’est la tante qu’on vient assassiner ? grogna-t-il.


  — Quelle tante ? demanda Simon.


  — La tante de Patricia, celle que nous devons assassiner.


  — Non, Hoppy, dit le Saint ; d’ailleurs, celle-ci n’est pas vieille.


  — On ne sait jamais, murmura l’Américain ; avec ces instituts de beauté ! »


  Mais Simon ne l’écoutait pas. Il tendait l’oreille vers la pièce où chevauchaient les Walkyries déchaînées et il lui sembla soudain percevoir deux ou trois sons aigus et prolongés, des cris, que Wagner n’avait jamais songé à introduire dans sa partition.


  Il posa la main sur le bras de Hoppy.


  « Reste ici un instant », murmura-t-il.


  Il marcha vers la porte qui donnait sur le hall et l’ouvrit. Le volume du son augmenta. Le hall avait trois portes dont l’une était la porte d’entrée. À droite, ce devait être le salon, d’où venait le torrent musical. Simon s’approcha. Il arrivait devant le battant lorsque la musique s’interrompit, au milieu d’une mesure, et un lourd silence tomba. Le Saint entendit une voix rude qui disait :


  « Ce n’est qu’une idée de ce que nous pouvons faire. Dites-nous ce que vous avez fait de l’argent ou nous allons recommencer. »
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  Simon s’agenouilla lentement sur le tapis. Par le trou de la serrure, il put voir une partie de la pièce.


  En face de la porte, un petit homme chétif, à visage de fouine, était debout près d’un « pick-up » de radio. Une cigarette éteinte semblait collée à sa lèvre inférieure. Il avait des yeux globuleux, froids, comme sans vie. Le Saint le reconnut immédiatement : cet homme était Morris Dolf, un bandit qu’il était surprenant de rencontrer chez le vertueux M. Hogsbotham.


  Simon se déplaça légèrement et aperçut un autre homme, assis devant la cheminée. Celui-là, il ne le connaissait pas, mais il était sûr qu’il n’était pas Hogsbotham. Il avait un visage gras et rosé, des cheveux blonds, et son visage révélait une profonde terreur. Assis sur une chaise à dossier de bois, il était ligoté avec des cordes à linge. Son gilet était déboutonné, sa chemise ouverte. On voyait sa poitrine, très blanche, marquée de deux cercles rouges. Ses lèvres tremblaient.


  «  Je ne sais pas, bredouilla-t-il. Vous vous trompez. Je ne sais rien ! Je n’ai pas l’argent. Vous n’allez pas encore me brûler ? »


  Morris Dolf demeura immobile, comme s’il n’avait pas entendu.


  Mais, dans la pièce, quelqu’un d’autre bougea. Simon ne vit que son dos : un dos large et musculeux. La nuque était épaisse, courte, rouge ; les cheveux noirs. C’était l’homme qui avait parlé d’une voix rude et brutale. Ce n’était pas non plus M. Hogsbotham.


  « C’est bon, Verdan, dit la voix. Si quelqu’un s’est trompé, c’est vous. Vous vous êtes trompé lorsque vous avez cru pouvoir nous trahir, lorsque vous avez tenté de prévenir la police. Vous regretterez tout ça. »


  L’homme au large dos s’approcha de la cheminée et se pencha vers le réchaud à gaz qui brûlait dans l’âtre. Lorsqu’il se releva, il tenait dans sa main une louche de cuisine dont la cuvette demi-sphérique avait été rougie au feu.


  « Nous allons vous brûler encore un peu, Verdan. Nous avons le temps. Si ça ne suffit pas, nous vous chaufferons les pieds. Vous pourrez crier : la musique couvrira votre voix. Morris, en route ! »


  Morris Dolf rabattit le bras articulé du pick-up, posa l’aiguille sur le disque et poussa le déclic. La Chevauchée éclata de nouveau.


  L’homme assis sur la chaise regardait tour à tour la louche rougie à blanc et le visage de son bourreau. Simon Templar se releva et s’assura que son automatique glissait bien dans l’étui qu’il portait sous le bras, contre sa poitrine. Certes, il avait compris que la victime n’était guère intéressante. Les trois hommes réglaient leurs comptes — dans la maison de l’honorable M. Hogsbotham qui poursuivait l’immoralité de sa juste colère dans quelque cabaret de la capitale, mais le Saint était affligé d’une curiosité maladive à l’égard de ceux qui se disputaient des sommes disparues.


  Il tira l’automatique de son étui et poussa la porte.


  On ne l’entendit pas entrer : on n’aurait pas entendu un camion de dix tonnes, et les trois hommes constatèrent sa présence lorsqu’il fut tout près d’eux.


  Morris Dolf le vit le premier. Son regard se figea. Il demeura bouche bée : son mégot restait obstinément collé à sa lèvre inférieure.


  Cette paralysie dura à peine une seconde, puis Dolf sursauta et porta sa main droite à sa poche.


  C’était stupide, et le Saint ne tira pas. Il leva simplement la main droite, celle qui serrait l’automatique, et Dolf interrompit son geste.


  L’homme à la nuque épaisse se retourna enfin, regarda Dolf, acheva son demi-tour, et se redressa face à Templar. Il lâcha la louche, et sa main droite se déplaça, comme celle de Dolf, et elle s’immobilisa pour les mêmes raisons. Alors l’homme regarda fixement le Saint qui avait remonté sur le bas de son visage le mouchoir qu’il portait noué à son cou.


  Simon fit un pas de côté, et souleva le bras du pick-up qui portait l’aiguille. Le bombardement sonore s’interrompit.


  « Ça va mieux, murmura le Saint, soulagé. Nous allons pouvoir causer sans crier. Depuis quand aimez-vous Wagner, Morris ? »


  Morris Dolf eut un battement de paupières en s’entendant appeler par son nom. Dédaignant de répondre, il passa le bout de sa langue sur ses lèvres sèches.


  Simon se tourna vers l’autre bandit, qu’il reconnaissait maintenant.


  « Vous êtes Jud Kaskin, dit-il, et vous ne vous êtes pas encore aperçu que vous brûliez le tapis. »


  Kaskin regarda la louche, la ramassa et frotta du pied la tache noire qui fumait et s’étendait sur le tapis. Puis, brusquement, comme s’il comprenait qu’il avait obéi à un ordre, il lança la louche dans l’âtre et, les sourcils froncés, demanda au Saint :


  « Que diable cherchez-vous ?


  — C’est exactement la question que je désirais vous poser, dit Simon d’une voix douce. Ne soyez donc pas si violent, Jud. Je suppose que cinq ans passés en prison vous ont rendu ombrageux. Mais vous n’êtes libéré que depuis trois mois. Êtes-vous si pressé de retourner à l’ombre ? »


  Kaskin réagit comme Dolf, en battant des paupières.


  « Qui êtes-vous ? ricana-t-il. Vous n’êtes pas un flic. Ôtez un peu ce mouchoir, qu’on vous voie.


  — Tout à l’heure, dit le Saint, et vous le regretterez probablement. En ce moment, c’est moi qui pose des questions. Qu’est-ce qu’il vous a fait, le camarade Verdan ? »


  Le silence tomba. Morris Dolf avait repris son sang-froid. Simon connaissait l’homme : il cherchait un moyen de se tirer d’affaire.


  Kaskin ne faisait aucun effort pour dissimuler sa fureur.


  « Puisque vous êtes si malin, ricana-t-il, trouvez donc la réponse tout seul.


  — On peut toujours essayer », répondit le Saint.


  Il marcha vers la chaise de Verdan, sans cesser de couvrir les deux bandits de son arme. Il prit dans sa poche un canif, l’ouvrit en saisissant la lame entre ses dents ; il trancha les cordes qui tenaient l’homme prisonnier.


  « Nous pourrions recommencer le concert, dit Simon. Je suis sûr que le camarade Verdan voudra jouer à son tour le rôle de maître des cérémonies. Replacez la louche sur le feu, Verdan ; nous allons voir si Kaskin aime ça. »


  Verdan se leva lentement, puis ne bougea plus. Il porta lentement les mains à sa poitrine brûlée et il gémit.


  « Eh bien, qu’est-ce qu’il attend ? ricana Kaskin. Il. n’aura jamais le courage de le faire. Quant à vous, vous n’y arriverez pas facilement. Vous vous êtes trompé, vous aussi. Filez, et oubliez ce que vous avez vu… »


  Une autre voix, derrière le Saint, dit :


  « Non, ne bougez pas, ou je tire. »


  Le Saint se roidit. La voix avait parlé tout contre lui. Certes il pouvait descendre Kaskin, mais il recevait en même temps une balle dans le dos. Il se souvint brusquement que Kaskin avait toujours une complice.


  Oui, la voix était une voix de femme.
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  « Jetez votre automatique, dit-elle, et vite ! »


  Simon obéit. Dolf fit un pas en avant, se baissa et ramassa l’arme. Sans un mot, il alla s’adosser au mur et pointa le pistolet sur le Saint.


  « Nous allons voir à qui nous avons affaire », dit alors Kaskin.


  Il s’approcha et abaissa le mouchoir qui couvrait le bas du visage de Simon…


  Et le silence se fit.


  Dolf et Kaskin n’avaient jamais rencontré le Saint, mais sa photographie avait été plusieurs fois publiée par tous les journaux de Grande-Bretagne. Dans le monde des filous, son signalement était bien connu.


  Lentement, les deux hommes le reconnurent. Le visage étroit et pâle de Morris Dolf sembla s’amenuiser encore et sa main droite se crispa nerveusement sur la crosse du pistolet. Le visage de Kaskin changea de couleur.


  « Le Saint, grogna-t-il.


  — Je vous avais dit que vous regretteriez votre curiosité », dit Simon, souriant.


  Puis il se tourna vers la femme.


  Elle était blonde. Ses yeux bleus brillaient dans un menu visage de poupée, mais cet air de jeunesse ne résistait pas longtemps à l’examen. La bouche était dure. On sentait que le maquillage était conçu pour tenter de sauvegarder cette apparence d’extrême jeunesse.


  « Angela, dit le Saint doucement, vous n’êtes pas mal pour votre âge. J’aurais dû me souvenir que Jud était toujours accompagné par une femme. Je suppose que vous étiez dans la voiture et que vous m’avez vu arriver ?


  — Vous en savez des choses, grogna Kaskin, qui reprenait son sang-froid.


  — Il en est une qui m’intrigue, répondit Simon : pourquoi vous avait-on envoyé à la prison de Dartmoor au lieu du Zoo, dans la grande cage des singes ?


  — Vous êtes malin, ricana Kaskin, livide. Verdan aussi croyait qu’il pourrait nous raconter des histoires. Nous vous appliquerons la même méthode qui était sur le point de le faire parler. À moins que vous préfériez nous renseigner de bon gré. Comment êtes-vous venu ici ?


  — J’ai volé, dit Simon ; les saints, ça vole, comme les anges…


  — Un instant, coupa la femme ; il y avait un autre homme avec lui. »


  Kaskin, qui n’avait pas paru écouter l’interruption, allait frapper Templar au visage, mais les mots que la femme avait prononcés firent leur chemin dans le cerveau du bandit qui interrompit son geste et s’immobilisa.


  « Quoi ? fit-il.


  — Ils étaient deux, dit-elle ; je les ai vus.


  — Alors, où est l’autre ? demanda Kaskin.


  Le Saint se posait la même question, mais il connaissait au moins quelques-uns des éléments de la réponse. La femme était certainement entrée par la grande porte du hall, sans passer par la cuisine et sans voir Hoppy. Celui-ci avait probablement entendu la conversation depuis que la musique avait cessé. Mais il lui était difficile d’entrer dans le salon sans accroître le danger qui menaçait le Saint. Il devait donc se tenir dans le hall, près de la porte, attendant que Simon lui fournît une occasion d’intervenir.


  Kaskin s’était retourné vers le Saint.


  « Où est votre copain ? dit-il.


  — Il y a longtemps que vous n’avez pas regardé du côté de la fenêtre ? » fit lentement Simon.


  En des circonstances moins dramatiques, ce stratagème n’eût pas réussi, mais les trois bandits étaient inquiétés par la présence invisible du compagnon du Saint, et ils ne réfléchirent pas que la pièce avait plus d’une fenêtre. En outre, le calme de Simon les impressionnait. Ils regardèrent chacun une fenêtre différente, sans qu’un seul d’entre eux continuât de surveiller Templar.


  Kaskin était debout, presque entre Simon et la femme. D’un mouvement rapide, le Saint se déplaça de façon à rectifier cet alignement favorable. En même temps, il leva la jambe, plia le genou et porta un coup de pied à plat à la ceinture de Kaskin qui, surpris, fut projeté contre la femme. Celle-ci perdit l’équilibre et sa main droite, qui serrait un automatique nickelé, s’abaissa.


  Simon ne s’attarda pas à observer comment se terminerait ce tour de valse : le temps pressait. Pivotant sur son pied gauche, il se lança contre Morris Dolf qui n’était pas encore revenu de son ahurissement. Le Saint saisit l’automatique et le dirigea vers le plafond. Dolf appuya sur la détente. Le coup partit au moment précis où le poing de Simon heurtait violemment le nez du petit homme au visage de fouine. Dolf ouvrit les doigts ; Templar lui arracha son arme et se tourna vers la porte.


  Hoppy était debout sur le seuil. Sa grosse main serrait l’automatique énorme dont le canon bougeait, cherchant une cible.


  Mais Kaskin avait recouvré son équilibre : sa main se portait à sa poche-revolver. La femme, adossée au mur, relevait le bras, et Simon savait que, derrière lui, Morris Dolf, à qui il avait repris son pistolet, cherchait le sien dans sa poche.


  Pendant un centième de seconde, le Saint eut la chair de poule.


  « La lampe, Hoppy ! cria-t-il, et file devant ! » .


  Simon plongea de côté, à l’instant précis où l’ampoule électrique éclatait. Des langues de lumière orangée jaillirent dans l’obscurité en même temps que claquaient des détonations. Le Saint entendit siffler la balle qui lui était destinée et, indemne, il acheva son plongeon et en rencontra l’objet : M. Verdan.


  En quelques secondes, Simon Templar avait conçu et réalisé son plan. Il désirait causer avec Verdan, pour satisfaire à cette curiosité irrésistible qu’il éprouvait toujours à l’égard des gens discrets. Verdan avait refusé de répondre à Kaskin : c’était donc qu’il savait des choses intéressantes. Mais l’heure n’était pas aux confidences, le Saint avait immédiatement résolu de capturer M. Verdan et de l’emmener dans un lieu plus tranquille où il pût parler à loisir. C’était très simple.


  « Venez, camarade, murmura-t-il à l’oreille de Verdan. Vos amis deviennent vraiment trop bruyants. »


  Et il lui prit le bras, le poussant devant lui.


  Mais Verdan ne parut pas se prêter au sauvetage. Il tenta d’échapper au Saint et alla même, dans son ingratitude, jusqu’à porter à Simon un violent coup de poing qui le toucha au visage.


  Excédé, le Saint prit son automatique par le canon et, au jugé, asséna un coup de crosse sur le crâne du récalcitrant. Verdan s’écroula. Simon, penché en avant, l’enleva sur son épaule, comme un sac, et fonça vers l’une des fenêtres.


  Les trois autres ne tiraient plus, ayant rapidement supputé les nombreuses chances qu’ils avaient de s’entre-tuer. Le Saint, pressé, ne songea pas un instant à relever le panneau de la croisée. De l’épaule qui soutenait Verdan, il enfonça la vitre et lâcha son fardeau, qui tomba au sein d’une haie de troènes. Il suivit, comme s’il plongeait dans une mare.


  Il se reçut sur les mains, tout près de Hoppy, accroupi.


  « Vous n’êtes pas touché, patron ? murmura l’Américain.


  — Non ! murmura Simon ; ils tirent comme avec des seringues. Emporte le type dans la voiture et vois si le moteur peut tourner. »


  Il tira son automatique de sa poche et se retourna vers la fenêtre au moment où la lumière se rallumait dans la pièce.


  « Je parie que je coupe le nez au premier qui passe la tête à la fenêtre », dit-il à très haute voix.


  La lumière s’éteignit.


  Simon entendit tourner le démarreur, puis le moteur ronfler doucement. Alors, à reculons, il se dirigea vers la voiture.


  « Ça y est, Hoppy », dit-il, ouvrant la portière.


  Comme il s’asseyait, une balle traversa la carrosserie. Hoppy avait démarré, tournait et lançait la voiture dans l’allée.


  Pour la première fois depuis dix minutes, le Saint respira librement, et alluma une cigarette.


  « Allons reprendre l’Hirondelle, dit-il, puis nous emporterons chez nous la pochette-surprise pour voir ce que nous avons gagné. »


  Simon ne devait pas attendre aussi longtemps. Quelques secondes plus tard, après avoir tiré de la poche de Verdan le portefeuille de ce dernier, il y trouva des cartes de visite dont le libellé répondait à toutes les questions.


  M. Robert Verdan.


  Directeur de la City et Continental Bank Ltd.


  Agence de Staines.
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  Patricia Holm laissa tomber deux morceaux de sucre dans son café.


  « C’est la façon dont tu racontes l’histoire, dit-elle. Qu’est-ce que tu faisais dans cette maison ?


  — Je t’ai déjà dit que nous cherchions Hogsbotham.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il m’énerve, ce type-là. Il fallait bien trouver quelque chose pour passer notre soirée.


  — Vous auriez pu aller au cinéma..


  — Voir un film de gangsters ? Non, ça m’aurait mis de mauvaises idées en tête.


  — Comment étaient celles que tu avais en allant chez Hogsbotham ? dit Pat en riant.


  — Elles n’étaient pas très précises. Nous aurions pu lui ingurgiter de force le contenu d’une bouteille de whisky, puis l’emmener dans un music-hall, rien que pour entendre ce qu’il aurait dit. Il y avait des tas de choses que nous aurions pu faire. Seulement, voilà, nous avons dû nous tromper de maison. J‘ai bien compté jusqu’à quatre, mais il faisait trop noir pour savoir si, à chaque entrée, correspondait un pavillon. J’ai découvert trop tard que la propriété de Verdan communiquait avec l’avenue par deux allées au lieu d’une. Après cette erreur, je suis devenu un pion sur l’échiquier du hasard. Le cas de Verdan m’a intéressé. Comme l’enquête ne pouvait être menée sur place, j’ai emporté le suspect.


  — Il n’était pas besoin de lui défoncer à demi le crâne, protesta Pat. La belle affaire, un suspect qui a perdu la mémoire !


  — Tu as raison, petite fille, dit le Saint, se grattant le menton, mais tout ça s’est passé dans le noir, et j’étais pressé d’en finir. Je ne prévoyais pas que le choc serait si violent que Robert en perdît la mémoire. Espérons qu’elle lui reviendra. »


  Simon Templar avait découvert la catastrophe dès la veille au soir, lorsqu’il avait déposé Verdan inanimé sur un canapé. Le Saint avait choisi sa maison de Weybridge pour y transporter son prisonnier, tout d’abord parce qu’elle n’était qu’à quelques milles de Chertsey, et aussi parce que le cottage avait une cachette sûre dont Teal ne connaissait pas l’existence.


  Le directeur de l’agence de Staines n’avait repris connaissance qu’après plusieurs heures et, depuis, il gémissait sans réussir à se remémorer son nom et ce qu’il avait pu faire dans le passé. Simon l’avait soigné de son mieux et l’avait couché sans parvenir à lui arracher un seul mot.


  Le lendemain matin, Verdan avait cessé de gémir, mais il demeurait incapable de répondre aux questions qu’on lui posait. Le Saint, pensif, était assis en face de Patricia, devant la table sur laquelle le petit déjeuner était servi.


  « J’aurais dû me douter que quelque chose n’allait pas, lorsque tu m’as téléphoné de venir vous rejoindre, dit Pat. Et Teal, quand l’attends-tu ?


  — Il ne tardera pas à arriver, celui-là, grogna le Saint. Quand nous sommes dans le pétrin, il fait aussitôt son entrée. J’ai pris mes précautions afin qu’il ne découvre pas notre piste s’il a vent de la disparition de Verdan. Il viendra m’accuser, bien sûr, c’est tout ce qu’il sait faire. Attendons-le de pied ferme et, une fois de plus, nous le battrons à son propre jeu. As-tu vu tout ça ? »


  Le Saint montrait des objets qu’il avait soigneusement posés près de sa tasse. Ils provenaient de la fouille que Simon avait opérée sur son prisonnier.


  « C’est une véritable collection, dit Simon. Regarde. »


  Il poussa la pile sur la nappe.


  « …D’abord, poursuivit-il, des notes d’hôtel. La première, c’est celle d’une pension de famille d’Eastbourne, où Verdan a passé les dix premiers jours de ses vacances, en juillet dernier. La deuxième note — pour cinq jours — vient d’un hôtel chic de Brighton. À côté, un mouchoir parfumé. »


  Pat le prit et le flaira :


  « C’est du Charme d’automne.


  — Possible, reprit Simon. C’est, en tout cas, le parfum de la femme qui m’a fait lâcher mon automatique, hier soir. Elle s’appelle Angela Lindsay. Elle est bien connue dans le monde des escrocs. Elle travaille avec Kaskin.


  — Et les lettres ? demanda Pat, montrant une liasse d’un mouvement de la tête ; ce sont des lettres d’amour ?


  — Non. Des lettres d’un bookmaker : Joseph McIntyre. Tu ne te souviens pas de lui ? C’est une canaille. Alors, l’histoire est facile à imaginer. Verdan a commencé à jouer aux courses le 6 juillet. Il a gagné. Vers le 15, il s’est demandé pourquoi il avait travaillé à la banque alors qu’il était si facile de se procurer de l’argent. Il était amoureux d’Angèle, qui l’a mené à sa guise. Lorsque Verdan a perdu, il n’a pu payer ses grosses différences, et il a envisagé le moyen que lui suggéraient ses nouveaux amis. Pas besoin d’être prénommé Sherlock pour comprendre.


  — Tu les connais, les deux hommes ? demanda Pat.


  — Morris Dolf a fait partie de la bande de Snake Ganning. Il est dangereux et prêt à tout. Kaskin est très fort, lui aussi. Il est spécialisé dans l’escroquerie et tend ses pièges avec l’aide d’Angèle. Il n’y a pas loin de tout cela au cambriolage d’une banque…


  — Tu crois ? coupa Patricia.


  — Je crois, reprit le Saint, que si nous trouvons un remède à l’amnésie de Verdan, nous avons quelque chance de trouver aussi une quinzaine de milliers de livres. Je vais voir mon malade. »


  Il se leva et passa dans le living-room attenant à la salle à manger. Les murs de cette pièce disparaissaient derrière des rayons garnis de livres. Lorsque le Saint entra, un rayon, large d’un mètre, était ouvert, comme une porte, découvrant l’entrée d’une sorte de cellule sans fenêtre. Cet espace était pratiqué entre les murs des deux pièces attenantes qui n’étaient pas exactement parallèles, mais il était difficile, même à un spécialiste, d’en soupçonner l’existence sans vérifier à l’aide d’un mètre les dimensions de la salle à manger et du living-room. Encore aurait-il été nécessaire de les comparer avec les dimensions extérieures de cette face de l’habitation pour deviner qu’un espace avait été ménagé entre les deux murs.


  La cellule contenait un lit de camp, une petite table et une chaise. Verdan était couché. Hoppy, assis devant la table, contemplait tristement une bouteille de whisky, vide.


  « Eh bien ? demanda Simon.


  — Il est cinglé, ce type-là, patron. Je lui ai offert tout à l’heure un verre de whisky : il l’a refusé comme si je lui présentais du poison. »


  L’Américain hocha gravement la tête, tel un psychiatre qui vient de découvrir l’ultime preuve que son client est fou.


  Simon s’approcha et glissa un thermomètre dans la bouche du malade. Puis il lui tâta le pouls. Après un peu de temps, il retira le thermomètre, lut la température et s’adressa à Verdan :


  « Vous ne désirez pas vous lever ? » demanda-t-il.


  Verdan le regarda sans comprendre.


  « Vous arriverez en retard à la banque ? insista Simon.


  — Quelle banque ? murmura Verdan.


  — Celle qui a été cambriolée.


  — Je ne sais pas. Où suis-je ?


  — En sûreté. Kaskin vous cherche, mais il ne vous trouvera pas.


  — Kaskin ? répéta Verdan. Est-ce que je le connais ?


  — Vous souvenez-vous d’Angela ? » demanda le Saint.


  Verdan fit non de la tête.


  « Je ne sais pas, dit-il. Qui sont ces gens-là ? J’ai mal à la tête. Je voudrais dormir. »


  Il ferma les yeux.


  « Comment va-t-il ? » demanda Patricia.


  Le Saint haussa les épaules.


  « Température normale. Le pouls est encore rapide. Dieu sait quand il recouvrera la mémoire : dans huit jours, dans un an peut-être. Je me demande si un bon coup, asséné de l’autre côté de la tête… »


  Il s’interrompit brusquement, le regard fixe. Patricia n’avait pas entendu le bruit caractéristique des pneus d’une auto bloqués sur le gravier par un coup de frein, mais il n’avait pas échappé à Simon.


  Il semblait attendre, immobile, tel un chien de garde qui hésite à aboyer avant de savoir qui approche.


  Un pas traînant résonna dans le hall, celui d’Orace, le fidèle serviteur de Templar. Il entra.


  « C’est encore ce détective, monsieur, murmura-t-il en roulant des yeux féroces. Je l’ai vu par la fenêtre de la cuisine. Est-ce qu’il faut le laisser à la porte ?


  — Non, fais-le entrer, dit tranquillement le Saint. Laisse-moi seulement une dizaine de secondes. »


  Il referma la porte de la pièce qui donnait sur le hall, puis il poussa lentement en place le rayon chargé de livres qui fermait la cellule et appuya sur l’une des planches, assurant ainsi le déclenchement d’un pêne secret. Il alla ensuite fermer un tiroir de son bureau, et l’on entendit un léger déclic. Alors, seulement, il ouvrit la porte qui donnait sur le hall, déclenchant ainsi un troisième verrou. Il était donc nécessaire, pour ouvrir la cellule, de procéder successivement à trois opérations différentes et imprévisibles qu’il était impossible de deviner — surtout le fait de refermer la porte donnant sur le hall : jamais, au cours d’une perquisition, un détective ne penserait à accomplir ce geste.


  Simon pénétra dans le hall à l’instant où Orace ouvrait à l’inspecteur Teal. Le policier était cramoisi. Il leva le bras, l’index tendu.


  « Saint, dit-il, je vous arrête. »


  Templar sourit doucement.


  « Bonjour, Claude, murmura-t-il. Vous me semblez bien excité. Entrez, venez me raconter ça. »


  Le Saint avait tourné sur ses talons et s’était dirigé tout naturellement vers le living-room dont il avait laissé la porte ouverte. Teal le suivit, furieux. Simon lui montra un fauteuil du geste et s’assit.


  « Alors, Claude, dit-il, que puis-je faire pour vous ?
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  « Ce que vous pouvez faire pour moi ? M’accompagner jusqu’au poste de police le plus proche. Je vous répète que vous êtes en état d’arrestation. J’ai les preuves de votre culpabilité.


  « Bien sûr, Claude, dit le Saint d’une voix douce. Est-ce que vous n’avez pas toujours eu des preuves, chaque fois que vous m’avez virtuellement « arrêté », comme vous dites ? Maintenant que vous avez fait votre déclaration officielle, puis-je savoir de quoi vous m’accusez ?


  — Je vous arrête pour avoir enlevé, assassiné peut-être, M. Verdan. »


  Simon Templar fronça les sourcils, mais sans colère, d’un air de sympathie.


  « Je comprends, Claude, et je me mets à votre place : vous voulez faire quelque chose. Mais, comment pensez-vous prouver que j’étais chez Verdan alors que je n’y ai pas mis les pieds ?


  — Vous n’étiez pas à Chertsey ? Où étiez-vous ?


  — Chez moi.


  — Qui peut le prouver ?


  — Je n’ai certes pas un grand nombre de témoins, avoua Simon. Nous avons tranquillement passé la soirée au coin du feu. Comment voulez-vous passer une soirée tranquille si vous convoquez une foule de témoins ? Il y avait Pat, Hoppy et mon vieil Orace…


  — Et c’est ça, votre alibi ?


  — Je ne dis pas que c’est mon alibi. Il est d’autres maisons en Angleterre. Je parie que, dans plus de la moitié d’entre elles, des gens ont passé tranquillement la soirée chez eux, et sont incapables de le prouver ce matin. Essayez donc d’aller les interroger, et ils vous enverront à Scotland Yard vous asseoir sur le radiateur pour vous dégeler l’entendement. Dans un cas de ce genre, c’est à vous de faire la preuve.


  — Je la ferai, dit Teal, penché en avant. Je ne suis tout de même pas aussi bête que vous le laissez croire. J’ai découvert des traces de pneus, dans l’allée qui conduit à la maison de Verdan. Nous avons examiné minutieusement les environs et retrouvé un peu plus loin l’auto suspecte, une conduite intérieure volée hier à Windsor. Tout près de l’endroit où cette voiture a été abandonnée, nous avons relevé d’autres traces de pneus. J’ai apporté les moulages, et je suis sûr qu’ils correspondent aux empreintes des bandages de votre voiture. »


  Le Saint eut un battement de paupières.


  « Ce serait bien surprenant, dit-il, d’un air soudain gêné. Je n’ai permis à personne de sortir ma voiture, hier soir, mais…


  — Mais, coupa Teal, quelqu’un a pu la prendre et la ramener, tout cela à votre insu ? Je serai dans la salle d’audience quand vous raconterez ça aux jurés, rien que pour les voir rire. Je vais examiner votre voiture immédiatement, en présence des inspecteurs que j’ai amenés. »


  Ce fut au tour de Teal de se lever le premier et d’ouvrir la marche. Simon suivait, d’un air coupable et embarrassé. L’inspecteur appela du geste ses deux hommes et il se dirigea vers le garage. L’Hirondelle était là : capot nickelé, carrosserie rouge et crème. À côté, la Daimler de Patricia.


  M. Teal prit des mains d’un inspecteur les moulages de plâtre enveloppés de papier et en sortit un. Il le compara avec l’un des pneus de l’Hirondelle. Puis, il se releva, fit le tour de la voiture, deux fois.


  Il respirait à grands coups, et son visage avait pris une teinte tirant sur le violet — sans doute parce que l’inspecteur était corpulent et qu’il avait dû se baisser.


  Il tourna brusquement sur ses talons, et examina les pneus de la Daimler.


  Enfin, il se releva et revint vers le Saint.


  « Qu’avez-vous fait à ces pneus ? » demanda-t-il d’une voix rauque.


  Simon fronça les sourcils.


  « Je ne comprends pas, Claude, murmura-t-il. Voulez-vous dire que leur relief ne correspond pas avec le creux de vos moulages ?


  — Vous le savez bien. Vous le saviez tout à l’heure. Vous avez changé les pneus.


  — Allons, allons, Claude. Ces pneus sont usagés, vous le voyez.


  — Qu’avez-vous fait de ceux qui équipaient votre voiture, hier soir ?


  — Je n’en ai pas d’autres, protesta Simon. Pourquoi m’accusez-vous toujours de mentir ? Si mes pneus ne correspondent pas avec ceux dont vous avez relevé les empreintes, c’est tout simplement que vous vous êtes trompé. »


  L’inspecteur leva brusquement les bras et jeta violemment les moulages sur le parquet de ciment. Il ne dansa pas dessus, mais ce fut tout juste.


  « Qu’avez-vous fait de Verdan ? cria-t-il.


  — Rien. Que voulez-vous que j’en aie fait ? Je ne le connais pas.


  — J’ai un mandat de perquisition…


  — Eh bien, perquisitionnez, dit le Saint d’une voix sèche, comme si sa patience était à bout. Vous ne voulez rien croire de ce que je vous dis. Alors, cherchez. Je vous attends dans le living-room où vous viendrez tout à l’heure vous excuser. »


  Il tourna le dos aux policiers et se dirigea vers la maison.


  Il alla s’asseoir dans le living-room, alluma une cigarette, et, tranquillement, se mit à feuilleter un magazine. Il entendit les pas de Teal et de ses hommes ; il les entendit monter l’escalier, sonder les murs, déplacer les meubles. Il ne leva pas la tête lorsque les deux inspecteurs vinrent fouiller la pièce où il se tenait. Enfin, Teal revint, seul. Il y eut un long silence :


  « Alors, vous l’avez trouvé ? demanda le Saint.


  — Où est-il ? répéta le policier, froissé.


  — Écoutez, Claude, reprit le Saint. Emmenez-moi au poste de police et qu’on en finisse.


  — C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire », ricana le policier.


  Le Saint se leva.


  « Allons, dit-il ; je suis prêt. »


  Il se dirigea vers la porte et appela Pat. Elle entra aussitôt.


  « Pat, dit-il, Claude vient d’avoir une idée de génie. Il m’arrête parce qu’il n’a rien à me reprocher. C’est un nouveau système de Scotland Yard. On va modifier toutes les lois dans ce sens. Téléphone à notre avocat pour savoir ce qu’il en pense. Et appelle aussi à l’appareil deux ou trois journalistes : ils seront ravis d’interviewer Claude.


  — Entendu », dit Pat d’un air d’enthousiasme, en se dirigeant vers l’appareil.


  L’inspecteur Teal, immobile, paralysé, était comme sous une douche glacée. Il demeura un instant sans rien dire, puis, à l’instant où Pat soulevait le récepteur, il fit un pas en avant et dit, dans un souffle :


  « Un instant… »


  Un quart d’heure plus tard, Simon Templar, debout sur le perron, regardait s’éloigner l’auto emportant les policiers hargneux et déçus.


  « Jusqu’ici, ça va, dit-il, se retournant vers Pat ; mais jusqu’ici seulement.


  — Il est venu bien vite », murmura Patricia.


  Le Saint haussa les épaules.


  « C’était facile. La police de Chertsey l’a appelé au téléphone, sachant qu’il se trouvait à Staines pour l’affaire de la banque. Claude est parti aussitôt sur la piste. »


  Le même soir, vers cinq heures, Simon téléphona à l’un de ses amis, médecin à Londres, pour le consulter sur le cas de Verdan. L’ami était absent.


  Comme le Saint posait l’écouteur sur son support, Pat entrait dans la pièce.


  « Quelqu’un voudrait te parler, dit-elle : une femme.


  — Qui est-elle ?


  — Elle ne m’a pas dit son prénom. Je sais seulement qu’elle s’appelle Miss Lindsay. »


  Simon se leva, sans hâte, et se dirigea vers le salon qui était situé de l’autre côté du hall.


  « Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ? se demanda-t-il.


  — Ma chère Angela », dit-il d’un air de surprise enjouée, en pénétrant dans la pièce.


  Il lui offrit une cigarette, qu’elle accepta.


  II l’observait d’un air amusé, attendant qu’elle se décidât à parler.


  « Je suis venue vous demander ce que vous saviez de l’affaire », dit-elle enfin.


  Simon s’assit dans un fauteuil et leva les yeux au plafond.


  « Je sais quelques petites choses, dit-il, souriant. Kaskin et Dolf ont fait la connaissance de Verdan à Eastbourne, où celui-ci passait ses vacances. Ils vous l’ont présenté. Il a voulu imiter ses nouveaux amis en jouant aux courses et, grâce à la complicité de McIntyre, Verdan a gagné beaucoup d’argent. Cette fortune inattendue l’a enivré. Il vous a fait la cour… puis la scène a brusquement changé. Plus de gagnant aux courses. Verdan s’est endetté, a voulu se rattraper : il ne voulait pas vous perdre, sans doute. Enfin, vos amis lui ont révélé le seul moyen dont il pouvait user pour se tirer d’affaire : devenir le complice de Kaskin et de Dolf pour cambrioler la banque que Verdan dirigeait. Est-ce bien cela ?


  — Oui, jusqu’ici, mais venons-en à ce qui m’intéresse.


  — Si vous voulez. Verdan s’est dit que, puisqu’il deviendrait complice, il pourrait tout aussi bien se tailler la part du lion. Il a trahi Dolf et Kaskin. Comment ? J’ignore les détails, mais il a dû remplir une valise de bank-notes, avant l’attaque de la banque. Peut-être même a-t-il appelé la police, espérant ainsi attirer l’attention sur ses amis et les faire arrêter. Mais ils ont réussi à fuir. Alors… alors, voilà, il me semble que c’est suffisant.


  — Non, dit-elle, vous n’avez pas parlé de la question la plus importante : qu’est devenu l’argent ?


  — Hélas ! soupira le Saint, je croyais que vous veniez me voir parce que je suis jeune, audacieux et séduisant. Et voici que vous parlez d’argent ! Vos amis vous ont envoyée pour savoir si j’étais, oui ou non, bon à tuer. Si Verdan refuse de parler, on décidera ma mort ; s’il m’a révélé le secret de la valise, on ne m’enterrera pas avant de savoir où est l’argent. C’est bien cela, n’est-ce pas ?


  — Non, pas tout à fait, répondit Angela. Ils ne m’ont pas envoyée. Au contraire, j’ai insisté pour venir, sachant bien que vous consentiriez à causer avec moi, et que je risquais — beaucoup moins qu’eux — un coup de poing sur le nez. En réalité, je voulais vous voir seule à seule. »


  Elle semblait parler avec plus de franchise.


  « Voyez-vous, poursuivit-elle, je suis persuadée que Jud ne me donnera pas, dans cette affaire, la part qui me revient, tandis qu’avec vous, j’aurais confiance. Je ne puis vous être utile à grand-chose, et vous êtes capable de vous défendre ; cependant, je pourrais vous rendre quelques services… »


  Le Saint soufflait des ronds de fumée vers le plafond et réfléchissait rapidement. Il était sur le point de prendre une décision lorsqu’un incident l’interrompit. La porte du hall s’ouvrit brusquement, et Hoppy apparut sur le seuil.


  Le visage de l’Américain exprimait une joie enfantine. On eût dit qu’il venait de faire la découverte la plus importante du siècle.


  « Ça y est, patron ! s’écria-t-il ; ça a réussi ! »


  Simon Templar ne broncha pas. Il ne quittait pas des yeux les mains d’Angela Lindsay. D’un air nonchalant, il dit, à voix basse :


  « Qu’est-ce qui a réussi ? »


  Hoppy ne dissimula pas sa surprise.


  « Mais, expliqua-t-il, ce que vous avez dit cet après-midi : un bon coup de l’autre côté de la tête qui devait rendre la mémoire à notre homme. J’y ai pensé, lorsqu’il n’y a plus eu de whisky. Alors, d’un coup de crosse de pistolet ! Pan ! Il a perdu connaissance, bien sûr, mais quand il s’est réveillé, il a parlé. Hogsbotham est son voisin et son ami ; il lui confie la clef de sa maison lorsqu’il s’absente, et l’argent est caché dans la chambre. »


  Le Saint demeura quelques secondes immobile, puis il éclata de rire. La situation se révélait si grotesque que Simon ne songeait plus qu’Angela Lindsay avait tout entendu. Si la complice des bandits avait tiré un pistolet de son sac et avait annoncé qu’elle se retirait en fermant la porte à clef, le Saint aurait été incapable de lever un doigt pour l’en empêcher.


  Mais Angela ne bougea pas, et ce fut sans doute son immobilité qui permit à Simon de recouvrer son calme. Il savait qu’Angela avait une arme dans son sac : il en avait distingué le contour sous le cuir souple et, pour cette raison, il avait attaché son regard aux mains de l’étrangère. Mais celle-ci ne bougea que pour allumer une cigarette :


  « Voilà la réponse à la question que vous avez posée, dit le Saint après un long silence.


  — À l’une des questions, répondit-elle. Je voudrais aussi savoir ce que je dois dire à Jud. »


  Simon la considéra attentivement, puis il s’aperçut que Pat était debout dans l’encadrement de la porte, derrière Hoppy.


  Il se leva et tendit à Angela sa main ouverte.


  « Allez dire à vos amis que nous savons où est l’argent, dit-il. Verdan l’avait enterré dans le jardin. Nous l’avons trouvé et emporté à Londres, dans mon appartement de Comwall House, où il est bien gardé. Cela occupera vos amis. Lorsque vous vous serez débarrassée d’eux, vous viendrez nous retrouver à l’auberge de Weybridge : elle s’appelle Le Cerf et la Meute. Nous vous y attendrons dans deux heures. Vous pourrez nous accompagner chez Hogsbotham. »


  Elle le regarda dans les yeux.


  « C’est sérieux ? demanda-t-elle. Vous me prenez avec vous ?


  — Aussi loin que vous voudrez aller », répondit le Saint.


  Il la reconduisit jusqu’à la porte. Elle s’en alla à pied. Si Kaskin et Dolf l’attendaient en voiture, ils étaient un peu plus loin sur la route. Simon rentra dans la maison.


  « Est-ce que tu deviens fou ? lui demanda Pat.


  — Pourquoi n’aurais-je pas confiance en la nature humaine ? Cette femme est peut-être sincère. Mon exemple l’inspire ; elle veut désormais se ranger du côté des saints. Quant au professeur Hoppy Uniatz, j’espère qu’il t’a fait part de sa dernière découverte : un traitement étonnant pour guérir l’amnésie. Il a défoncé l’autre côté du crâne de Verdan, et nous allons trouver l’argent dans la chambre de Hogsbotham. Celui-là, je savais bien qu’il n’avait pas fini de nous amuser. »


  Il passa dans le living-room et rejoignit Hoppy et son malade. Maintenant, Verdan parlait sans arrêt, reprenant toujours la même histoire : Hogsbotham lui avait confié une clef de sa maison. Verdan avait cette clef depuis plusieurs mois. Il avait caché la valise contenant des bank-notes dans la chambre de son voisin.


  « Il répète ça depuis qu’il est réveillé », grogna Hoppy.


  Le Saint hocha la tête. Il n’éprouvait aucune pitié pour Verdan, victime de sa propre faiblesse et de sa cupidité.


  « Habille-le, dit-il, nous l’emmènerons. Ton opération a parfaitement réussi, mais je crains les suites : ton malade pourrait bien mourir ici. »


  Il alla retrouver Patricia, qui boudait dans le living-room.


  « Tu es complètement fou ! grogna-t-elle. Est-ce que tu penses à Teal ?


  — Bien sûr. Il me fait surveiller, mais ce n’est pas ici qu’il viendra chercher Verdan. D’ailleurs, la nuit tombe, et il nous sera facile de « semer » la voiture ou le motocycliste qu’il a laissé dans les environs pour nous filer.


  — Entendu, soupira Patricia. Après tout, si je n’étais pas aussi folle que toi, serais-je ici ? Je suis prête à vous accompagner.


  — Non. J’ai besoin de toi, mais ailleurs. Dans quelques minutes, j’appellerai Peter Quentin au téléphone, puis je chercherai à entrer en rapport avec Claude. Si je les trouve tous les deux… »


  Il expliqua rapidement son plan à Patricia. Il était si clair et si ingénieux qu’il suffisait de l’entendre une fois pour ne plus l’oublier. Et Patricia comprenait tout à demi-mot.


  Hoppy, dont l’esprit était beaucoup plus lent, dut se faire répéter son rôle plusieurs fois. À la longue, son visage contracté par l’attention se détendit : il avait compris ; l’idée s’était enfin enracinée dans son cerveau ; elle y demeurerait comme du ciment solidifié entre deux briques !


  Orace apporta les journaux du soir. Pat ouvrit l’Evening Standars et se mit à rire.


  « Ton ami Hogsbotham a encore les honneurs de la première page, fit-elle. Il conduit ce soir une députation de la Ligue de la moralité publique qui va protester solennellement devant le London Casino. Tu peux aller tranquillement à Chertsey. »


  Peter Quentin arrivait et Simon lui expliqua. sur-le-champ ce qu’il attendait de lui.


  L’Hirondelle quitta la grand-route et vint s’arrêter tout contre le bord de la rivière. Ses phares illuminèrent un instant la nappe d’eau grise. Simon arrêta le moteur.


  « Nous descendons, Angela », dit-il.


  Il céda sa place au volant à Hoppy et sauta sur le gazon. Angela Lindsay aidait Verdan à descendre. Simon vint parler à l’oreille de Hoppy.


  « Alors, tu te souviendras de tout, conclut-il.


  — Bien sûr, patron, dit fièrement l’Américain.


  — Ne manque pas le tournant et ne fais pas de bruit, dit Simon à voix basse. Pas de phares. Une fois que tu les auras amenés, Pat s’occupera d’eux. Compris ?


  — O.K. patron.


  — Alors, va. »


  Hoppy embraya. Sans bruit, l’Hirondelle s’ébranla, décrivit une courbe et s’éloigna vers la route.


  Angela Lindsay, qui avait regardé fixement la voiture, posa une main sur le bras du Saint.


  « Pourquoi s’en va-t-il ? demanda-t-elle.


  — Il va s’occuper de notre alibi. Je connais Teal et son esprit méfiant. Nous avons semé les policiers qui nous suivaient, mais l’on ne prend jamais trop de précautions.


  — Mais, dit-elle, nous ne sommes pas à Chertsey…


  — Non, coupa-t-il, nous sommes à Laleham, sur la rive opposée. Nous partirons d’ici, c’est beaucoup plus sûr. Si mes calculs sont exacts, la maison de Hogsbotham se trouve en face, de l’autre côté de l’eau. »


  Il saisit Verdan sous l’aisselle. Angela le soutenait de l’autre côté. Il se laissa conduire sans résistance, roulant la tête de droite à gauche, de gauche à droite, en murmurant des mots inintelligibles. De temps à autre, il s’arrêtait, pliant sur ses jambes, mais la solide poigne du Saint le maintenait debout.


  Ils franchirent les quelques mètres de gazon qui les séparaient de la rivière. À leurs pieds, ils virent un bateau plat, amarré à un petit appontement de bois. Comme si l’embarcation lui appartenait, le Saint entraîna doucement Verdan, l’installa sur un banc et saisit une pagaie posée au fond de la barque. Il dénoua l’amarre et se mit à pagayer sans bruit. Angela était assise à l’arrière.


  Bientôt, la rive qu’ils venaient de quitter s’enfonça dans l’obscurité. Ils ne voyaient plus que l’eau grise ; ils n’entendaient plus que le murmure inintelligible de Verdan.


  « C’est étrange, dit soudain Angela, je n’ai jamais éprouvé une impression pareille.


  — Pourquoi ? demanda le Saint sans se retourner.


  — Je ne sais pas. J’ai fait toutes sortes de choses dangereuses, avec Jud, sans y penser. Avec vous, on sent tout le charme d’une aventure.


  — L’aventure, c’est la façon que nous avons d’envisager les choses », murmura le Saint.


  Il se demandait si le hasard allait, ce soir-là, jouer un rôle et causer une surprise. Simon avait tout préparé ; il pensait avoir tout prévu, mais, dans le fond de son cœur il espérait vaguement quelque développement inattendu. C’était cela, l’aventure. Que ferait Angela ?


  Ils abordèrent sur l’autre rive et se dirigèrent lentement vers la maison de M. Hogsbotham. La nuit était calme, silencieuse. Le pavillon de Verdan était fermé : pas de lumière aux fenêtres. Devant la porte de Hogsbotham, Verdan tira son trousseau de clefs et ouvrit. Une lampe brûlait dans le hall.


  Sans hésiter, Verdan se dirigea vers l’escalier.


  « Ça y est », murmura Angela, saisissant le bras du Saint.


  Simon se débarrassa doucement de la main de l’aventurière et tâta du bout des doigts le poignard qu’il portait à l’intérieur de sa manche gauche, dans un étui lacé contre son bras. C’était la seule arme qu’il avait emportée.


  « Suivons-le », dit-il à Angela.


  Ils montèrent derrière lui. Sur le palier, Verdan avait déjà ouvert une porte et donné l’électricité. C’était la chambre de M. Hogsbotham, austère et nue.


  Verdan avait déjà recouvré la valise et l’avait placée sur le lit. Il ne bredouillait plus. Il ouvrit la valise et tâta du bout des doigts les liasses de coupures.


  Simon s’approcha et lui posa une main sur l’épaule.


  « Voulez-vous que nous vous aidions à l’emporter ? » dit-il doucement.


  Pour la première fois depuis qu’il avait repris connaissance, le directeur de banque sembla recouvrer la raison. Il lança au Saint un regard méfiant et cria :


  « Non, je ne vous la donnerai pas ! Je vous tuerai avant. »


  Il se jeta sur Simon et le prit à la gorge. Le Saint n’avait pas le choix, il devait se défendre, et cependant il se dit que Verdan ne supporterait plus si facilement d’être rudoyé, mais il semblait animé d’une rage violente. À regret, Simon détendit le bras… Verdan alla tomber sur le lit.


  « Il est bien là, murmura le Saint. Quel enragé ! »


  Angela Lindsay ne répondit pas. Elle regardait, d’un air triste et las, Verdan étendu près de la valise ouverte. Enfin, elle marcha vers la fenêtre et se tint debout, immobile, tournant le dos au Saint.


  « Vous avez trouvé ce que vous cherchiez, dit-elle enfin, sans se retourner. Et maintenant…


  — Vous aurez la part que je vous ai promise, répondit-il lentement. Vous pouvez la prendre.


  — Est-ce là tout ?


  — Vous ai-je promis autre chose ? » demanda-t-il.


  Elle se tourna vers lui, et il détourna son regard.


  « Est-ce que vous n’aurez plus jamais besoin de… quelqu’un pour vous aider ?


  — Non, Angela », dit-il d’une voix très basse et très douce.


  Elle s’était approchée de lui et, brusquement, elle tâtait ses poches.


  « Vous n’êtes pas armé ?


  — Je n’avais pas pensé que ce serait nécessaire.


  — Vous avez eu tort », dit une voix sèche.


  Lentement, Templar se retourna. Kaskin était debout sur le seuil. Il fit un pas de côté pour laisser entrer Dolf.


  Ils avaient attaché le Saint à une chaise lourde et massive. Les chevilles étaient liées aux pieds du siège ; Kaskin nouait la corde qui, derrière le dossier, serrait les poignets de Simon.


  « Eh bien, ricana-t-il, vous vous êtes cru malin, jeune homme. Vous avez cru que la belle dame allait nous trahir, pour vos beaux yeux. Tout ça était arrangé. Angela est une excellente comédienne. »


  Simon, du bout des doigts, tâtait son poignard, à l’intérieur de sa manche : il pouvait, sans trop de peine, le tirer de son fourreau de cuir. Quelques secondes plus tard, il le tenait dans sa main et appuyait le tranchant sur les cordes. Il ne les sectionna pas entièrement, laissant quelques brins intacts, mais il pouvait se libérer d’une secousse des poignets.


  « Alors ? dit-il, levant les yeux vers les deux bandits qui venaient d’examiner Verdan inanimé, et fermaient la valise.


  — Alors, nous allons vous laisser », gronda Kaskin.


  Il tira de sa poche une boîte métallique autour de laquelle était roulée une mèche de coton. Il déroula la mèche dont une extrémité disparaissait dans l’intérieur de la boîte, qu’il posa sur le lit. Il alluma tranquillement le bout de la mèche.


  « Elle mettra à peu près un quart d’heure à brûler jusqu’au bout, expliqua Kaskin, narquois. Assez de temps pour nous permettre de partir sans être inquiétés. »


  Le Saint tendait l’oreille, et perçut le bruit qu’il attendait : un craquement léger trois fois répété.


  Kaskin saisit la valise et prit Angela aux épaules. Morris Dolf sortit le dernier, sans refermer la porte. Angela, avant de descendre les marches de l’escalier, se retourna et jeta au Saint un regard furtif et désespéré.


  Simon tordit ses poignets, libéra ses mains, puis, au lieu de sectionner la corde qui liait ses chevilles, il attendit, les yeux fixés sur la mèche qui brûlait. Il écoutait avidement, attendant deux bruits : l’un de ces bruits, il allait certainement l’entendre, à moins que ses amis n’aient été victimes d’un accident ; l’autre bruit, il espérait seulement l’entendre.


  Et soudain, il aperçut, sur le lit, le sac à main d’Angela Lindsay et il comprit qu’il entendrait le second bruit, celui des pas d’Angela remontant l’escalier.


  Elle parla, au rez-de-chaussée, et Kaskin répondit.


  « Dépêche-toi. Rejoins-nous sur la route ; nous t’attendrons dans la voiture. »


  Quelques secondes plus tard, Angela rentrait rapidement dans la chambre. Sans un mot, elle alla prendre son sac, puis elle saisit la mèche fumante, l’arracha de sa boîte et la jeta dans un coin. Alors, elle s’approcha du saint. Comme elle se baissait pour tâter les nœuds de la corde qui liait les chevilles de Simon, celui-ci lui mit les mains sur les épaules.


  Elle se releva brusquement, et il lui saisit les poignets.


  « Ne partez pas encore », murmura-t-il.


  Des bruits de voix montèrent du rez-de-chaussée, puis le bruit d’une mêlée. Angela regarda le Saint d’un air interrogateur. Simon souriait.


  « Oui, dit-il, c’est la police. Restez.


  — Vous le saviez ?


  — Oui. J’avais tout arrangé. Je savais que vous deviez me trahir — à contrecœur, c’est entendu. J’espérais aussi que vous reviendriez, que ce geste vous sauverait. »


  En bas, une détonation claqua, puis deux autres. Un homme poussa un cri.


  « Il est trop tard pour que vous puissiez me sauver, dit Angela.


  — Mais non, affirma tranquillement le Saint, qui se mit à rire.


  — Quoi ? Qu’avez-vous ? demanda Angela.


  — Rien. Je pense au bon tour que je vais jouer au camarade Hogsbotham. »


  Dans le hall, l’inspecteur Teal, entouré des policiers de Chertsey, se penchait sur les corps des deux bandits allongés contre le mur. Sur une chaise, un policeman blessé s’était assis : un camarade lui bandait le poignet qu’une balle avait traversé.


  « Demandez une ambulance, dit Teal. Pas besoin de médecin : ils sont morts tous les deux. »


  Il se releva et souleva en même temps la valise que Kaskin avait lâchée. Il l’ouvrit, en examina le contenu, puis la referma.


  Un jeune policier, qui portait sur la manche de sa vareuse le chevron de sergent, demanda :


  « Voulez-vous que je m’occupe de la valise, chef ?


  — Oui, dit Teal. Qu’on la mette dans le coffre du poste de Chertsey. »


  Le sergent se dirigea vers la porte. Le regard de Teal se posa sur Hoppy, assis lourdement sur un coffre. L’inspecteur sentit qu’il devait un remerciement à l’Américain.


  « Beau travail, monsieur Uniatz », dit-il.


  Hoppy tenait encore son automatique à la main. Il le regarda modestement.


  « Ce n’est rien, grogna-t-il ; ce qui vous manque, c’est l’entraînement. »


  Un rire de femme fusa. Teal, gêné, se tourna vers Patricia.


  — Oui, murmura-t-il, quand je verrai Templar, je ne dis pas que je lui ferai des excuses, mais… En tout cas, pourquoi nous aviez-vous amenés chez Verdan ? Si Hoppy ne les avait pas vus entrant ici… Et pourquoi le Saint ne m’a-t-il pas dit ce matin tout ce qu’il savait de l’affaire ?


  — Vous arrivez et tout de suite vous l’accusez, dit Pat d’un ton de reproche. Kaskin et Dolf…


  — Ah ! il connaissait leurs noms, coupa Teal.


  — Bien sûr. Avouez qu’il a été plus malin que vous et qu’il vous a rendu un grand service. »


  Teal, embarrassé, contemplait la pointe de ses souliers.


  « Je le remercierais avec plaisir, dit-il enfin. Où est-il ?


  — Je croyais que vous m’oubliiez, Claude », dit Simon, qui descendait l’escalier.


  L’inspecteur leva les yeux et demeura bouche bée, regardant la femme qui suivait le Saint.


  « Qu’avez-vous, Claude ? demanda doucement Simon. Est-ce encore votre estomac ?


  — Qui est cette femme ? »


  Le Saint regarda par-dessus son épaule.


  « C’est Miss Lindsay, dit-il. Elle était ici lorsque les deux autres ont amené Verdan, que vous trouverez sur le lit, en piteux état. Les bandits avaient ligoté Miss Lindsay, qui attendait, je crois, le propriétaire de la maison.


  — Hogsbotham ! s’écria l’un des policiers de Chertsey : ce n’est pas possible. Jamais une femme n’a pénétré chez lui.


  Simon Templar donna un coup de frein et l’Hirondelle s’arrêta près d’un bouquet d’arbres. Le Saint alluma et éteignit ses phares, trois fois. Une ombre s’avança vers la voiture, monta derrière, et s’assit près de Hoppy.


  L’ombre portait un uniforme de policeman, avec un chevron de sergent sur la manche, une fausse moustache, un casque très enfoncé qui cachait le haut du visage. Elle avait posé une valise sur le siège.


  Simon remit l’Hirondelle en marche et parla, pardessus son épaule.


  « Je n’ai jamais vu un policeman aussi parfait, Peter. »


  Peter Quentin grogna.


  « J’en ai assez de ces rôles dangereux, dit-il. J’ai failli me dégonfler au dernier moment.


  — Allons, allons, fit le Saint, ce n’était pas dangereux. Nous savions que Claude viendrait directement de Staines, seul, par conséquent. Personne ne s’est méfié de toi quand vous avez pénétré tous ensemble dans la maison. Ceux de Chertsey croyaient que tu étais avec Teal, et Claude pensait que tu appartenais à la police locale. C’était très simple.


  — Qu’est-ce qu’il dira lorsqu’il découvrira la disparition de la valise !


  — Ça, mon ami, c’est son affaire. Nous lui avons livré les criminels et la valise. Il en a vérifié le contenu. S’il l’a perdue, qu’il s’arrange. Ce n’est pas nous qu’il pourra blâmer.


  — Et Angela ? demanda Pat.


  — Je l’ai laissée avec les policiers de Chertsey ; elle leur racontera comment elle a fait la conquête de Hogsbotham. »


  Simon appuya sur l’accélérateur et demeura silencieux jusqu’à Londres. En arrivant, il sifflotait : il avait trouvé un alibi pour Peter Quentin.
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