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    À Chantal

  


  
    « Il nous faut parfois accomplir quelque chose


    afin d’en trouver la raison.


    Nos actes sont parfois des questions, non des réponses. »


    John LE CARRÉ, Un pur espion
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      Prologue


      (Été austral 1989)

    


    Roelf Krige n’aimait pas cette route même si c’était une des plus belles sur lesquelles il ait jamais roulé. Elle longeait les pentes abruptes en serpentant et courait au-dessus des falaises qui déboulaient jusque dans la mer. Le temps d’une courbe, il pouvait apercevoir, en bas sur sa droite, les vagues turquoise et bleues qui crevaient sur les rochers dans un bouillonnement d’ écume blanche. Il n’y avait pas un nuage et le soleil de l’après-midi faisait cuire les flancs rocheux et s’exhaler les odeurs des pins.


    Assis à droite, Krige conduisait, négociant chacune des courbes avec une prudence calculée. C’ était un homme trapu, au teint hâlé, affublé d’une mince moustache châtain. Son regard allait et venait du rétroviseur à la route, à l’affût de toute anomalie, du moindre signe suspect. En cas d’embuscade, il n’y avait pas d’ échappatoire possible, aucune route secondaire à emprunter, aucune possibilité de virer de bord en catastrophe. La montagne à gauche. Le précipice à droite.


    Il regarda par-dessus son épaule et vit l’hélicoptère qui survolait la mer. Tout était normal. Dans la voiture qui le précédait, une Opel blanche roulant fenêtres ouvertes, deux des leurs, bien armés, ouvraient la route. Celle qui le suivait, une Camaro décapotable rouge, semblait occupée par un couple de touristes en vacances mais la femme et l’homme étaient aussi des leurs. Les fenêtres de la Mercedes conduite par Krige étaient fermées, et les vitres, à l’épreuve des balles.


    Avant d’atteindre cette route panoramique, alors qu’elles roulaient encore sur l’autoroute, les voitures changeaient régulièrement de position, se dépassant de temps en temps pour ne pas donner l’impression qu’elles formaient un convoi. Mais ici, pas question de doubler.


    À la gauche de Krige, un autre homme, cheveux gris coupés ras et lunettes de soleil, saisit le micro de la radio. Comme Krige, il portait des manches courtes.


    — Ici Malan. C’est à moins d’un kilomètre. Il y a un petit embranchement à droite. C’est là qu’ il faut tourner.


    En haut d’une crête, le convoi déboucha sur le spectacle grandiose de la rencontre de deux océans. Tout en bas, une longue plage presque blanche accueillait les dernières vagues moutonneuses de l’Atlantique. De l’autre côté, par-dessus l’isthme étroit, naissait l’océan Indien. Et au loin, droit devant, se profilait le cap de Bonne-Espérance. Ils étaient au bout de l’Afrique.


    — C’est magnifique !


    Le passager assis derrière Krige et Malan avait parlé.


    Malan enleva ses verres fumés et se tourna vers lui.


    — Pour moi, c’est le plus bel endroit du monde. Il y a sûrement fort longtemps que vous ne l’avez vu !


    — Je l’ai vu en rêve pendant des années !


    Les trois hommes rirent et se détendirent quelque peu.


    La voiture de tête activa son clignotant et les deux autres l’imitèrent. Les trois véhicules s’engagèrent sur la petite route qui descendait vers la plage. l’hélicoptère passait juste au-dessus de leurs têtes.


    Krige et Malan appartenaient tous deux aux Services correctionnels d’Afrique du Sud. Ils étaient gardiens de prison, tout comme les occupants des autres voitures, mais leur tâche s’était profondément modifiée depuis quelques mois. Ils étaient devenus les gardes du corps de leur prisonnier et celui-ci, d’une certaine façon, était leur véritable patron.


    Krige lui jeta un coup d’œil par le rétroviseur.


    — Malheureusement, je ne pense pas que vous aurez le temps de vous baigner, Madiba.


    — Non. Pas cette fois-ci.


    « Madiba » était le surnom donné par ses proches à Nelson Mandela. Et ces hommes, ses geôliers, en étaient venus à se considérer comme ses amis.


    Krige surtout en ressentait une immense fierté. Mandela connaissait le nom de sa femme et ceux de ses trois fils, les dates de leurs anniversaires, et s’informait de leurs progrès scolaires comme s’ils avaient été ses petits-fils.


    Mais, pour longtemps encore, Krige devrait garder cette fierté pour lui. Officiellement, Nelson Mandela était un détenu, même s’il vivait en quasi-liberté, même s’il avait multiplié depuis quelques mois ses déplacements secrets à travers le pays, toujours sous bonne escorte, même s’il disposait désormais d’un bureau et d’un téléphone, et même s’il recevait de plus en plus de visiteurs.


    Mandela avait jusqu’ici refusé toutes les offres de libération qui lui avaient été faites par le gouvernement sud-africain. Plus le temps passait, plus son pouvoir de négociation augmentait et il savait qu’avant longtemps il pourrait dicter toutes les conditions de sa remise en liberté.


    En attendant, il préparait discrètement son retour à la vie publique.


    Krige pensait souvent à l’ironie de la situation. Il accompagnait dans tous ses déplacements le prisonnier politique le plus connu de la planète, mais, les quelques fois où ils s’étaient trouvés dans des lieux publics, personne ne l’avait reconnu. Mandela était maintenant un vieil homme aux cheveux blancs, et toutes les photographies de lui qui circulaient à travers le monde avaient été prises au moins un quart de siècle plus tôt, à l’époque de son emprisonnement, quand il était encore dans la force de l’âge.


    L’hélicoptère s’était éloigné, pour ne pas attirer l’attention sur le groupe de voitures qui arrivait près de la plage. Les trois automobiles se garèrent à une certaine distance l’une de l’autre, pour ne pas donner l’impression qu’elles étaient ensemble. Il n’y avait en vue que des petits groupes dispersés de vacanciers.


    Le jeune couple sortit le premier. l’homme portait un sac de plage et la femme était munie d’un appareil photo. Ils s’arrêtèrent, feignant d’admirer le paysage. Les deux hommes de l’Opel étaient restés dans leur voiture, surveillant la route. Malan descendit de la Mercedes et alla ouvrir la portière arrière. Mandela descendit à son tour.


    Il portait une chemise fleurie à manches courtes, un pantalon gris et des sandales. Il scruta la plage, grimaçant sous l’éclat du soleil.


    — Vous le voyez ? demanda Malan.


    Celui-ci s’était approché. Il avait passé une veste pour camoufler son arme.


    — Il est là.


    — Vous êtes sûr que vous voulez y aller seul ? demanda Krige. Ce n’est pas autorisé. Si je vous accompagne, tout ce que vous direz restera absolument secret, vous le savez.


    — Merci, Roelf. Je ne m’inquiète pas de vous. Mais il a été convenu que j’ irais seul. Croyez-moi, il n’y a pas de danger.


    Mandela s’éloigna en marchant vers la mer. Il se dirigea lentement, les mains dans les poches, avec la nonchalance d’un promeneur, vers un homme coiffé d’un chapeau de paille, en train de pêcher, dans l’eau à mi-jambe, le pantalon roulé sur les mollets.


    Il s’arrêta à quelques mètres derrière lui et le regarda un instant, comme s’il s’intéressait à la pêche. Vu de dos, l’homme semblait assez vieux, à la façon dont sa mince silhouette se courbait au-dessus des vagues, comme un roseau.


    Mandela cria pour couvrir le bruit du ressac.


    — Alors, ça mord, monsieur Whitehall ?


    l’homme se retourna. Il était grand, avec des traits anguleux et un nez sévère dont l’arête faisait un angle au milieu et bifurquait vers le bas. Aux tempes, ses cheveux étaient presque blancs. Son chapeau jetait une ombre sur ses yeux.


    Il cria à son tour.


    — Ça mordra car nous avons fait fuir les requins !


    Il recula jusqu’à la grève et vint se tenir aux côtés de Mandela.


    Les gardes observaient de loin cette scène énigmatique. La discussion dura près de quinze minutes. De loin, on aurait pu croire que les deux hommes parlaient de pêche, car l’inconnu écartait de temps en temps les mains pour mimer la longueur d’un poisson.


    Puis ils se serrèrent la main et Mandela revint tranquillement vers la voiture.


    À mi-chemin, un homme et une femme qui venaient en sens inverse le saluèrent de la main et crièrent quelque chose. Mandela bifurqua dans leur direction.


    Les crans d’arrêt de six pistolets semi-automatiques sautèrent en même temps.


    — Merde ! Qu’est-ce qu’ il fait ? Ce n’ était pas prévu, grommela Malan.


    Mandela resta quelques instants avec le couple, mais rien ne se passa. Il les salua et revint vers la Mercedes.


    — Qui était-ce ? demanda Malan.


    — Seulement des touristes allemands… qui malheureusement n’ont pas suivi les appels au boycott touristique de l’Afrique du Sud, ajouta-t-il, narquois.


    — Et qu’est-ce qu’ ils voulaient ?


    — Oh ! seulement se renseigner sur les sentiers de promenade des environs. Mais je leur ai dit que je n’étais pas d’ici. Ils m’ont demandé de quel pays j’étais.


    — Et qu’avez-vous répondu ?


    — D’un pays qui n’existe pas encore !


    Il leur fit un large sourire avant de remonter dans la voiture.

  


  
    
      Première partie


      (1993)
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    Joseph Sundaralingam se tenait tapi dans l’ombre du jardin et se contentait pour le moment d’observer sa future victime. Il avait envie d’une cigarette mais le feu, dans la nuit, aurait pu le faire repérer. Aussi, le fait de voir l’homme fumer, dans la maison, de l’autre côté de la fenêtre grillagée, l’aidait-il à développer une certaine animosité envers lui, car il ne le connaissait pas.


    L’autre était torse nu, les côtes saillantes. Il était attablé à un secrétaire en acajou et la lueur d’une petite lampe accentuait ses traits ridés, lui donnant un air fantomatique. De petites lunettes rectangulaires reposaient sur l’angle de son nez. Il écrivait de la main gauche.


    Sundaralingam ne savait pas écrire. Pas même en tamoul, sa langue maternelle. Il était vêtu d’un simple short et ses pieds nus mordaient dans la terre meuble des plates-bandes. Quand ce travail serait fini, songea-t-il, il s’achèterait des souliers. Des Adidas. Et des tas de vêtements. Un baladeur aussi et peut-être même une moto. Car l’homme blond avait promis beaucoup d’argent.


    Beaucoup d’argent mais sans doute jamais assez pour posséder une villa comme celle-ci, avec des murs en stuc et un toit de tuiles aux pentes aussi légères que celles d’un parasol. Autour, sur trois côtés, une véranda meublée de chaises en rotin et de tables basses s’ouvrait sur un vaste jardin entouré de cocotiers géants.


    La soirée était chaude et l’air, lourd des parfums sucrés de la nuit sri-lankaise.


    L’homme de la fenêtre pliait maintenant une feuille… Il la glissa dans une enveloppe et en humecta précautionneusement le rebord avant de la cacheter. Il ouvrit le tiroir du secrétaire et chercha quelque chose qu’il ne sembla pas trouver. Il le referma à clef, se leva et quitta son bureau.


    Le Tamoul se tourna alors vers l’autre côté du jardin, à sa droite, et siffla faiblement. Il vit l’ombre de son cousin Kilam Selvadurai se dresser derrière un bosquet. Ce dernier surveillait l’autre côté de la maison et l’homme était passé dans une pièce qui se trouvait de son côté. Les deux guetteurs étaient immobiles. Le chant des grillons qui emplissait la nuit fut soudain étouffé par le vacarme d’une chasse d’eau dont les gargouillis semblèrent pénétrer jusque dans la terre, ce qui fit penser à Joseph qu’il n’avait jamais eu l’occasion de s’asseoir sur une toilette blanche et propre comme celle qui se trouvait assurément dans cette maison.


    Il était descendu de son village des montagnes, près des plantations de thé de Kandy, après avoir reçu un message de son cousin, qui lui offrait un travail payant mais exigeant de la force et peu de scrupules. Il était arrivé à Colombo, la capitale, un endroit qu’il n’avait visité qu’une seule fois jusqu’alors. En face de l’hôtel Inter-Continental, au bord de la plage, là où les vagues venaient se briser devant la terrasse d’un restaurant, Kilam lui avait présenté l’homme blond, celui qu’ il appelait simplement l’Africain.


    Joseph ne comprenait guère qu’un Africain puisse être blond. Pour lui, il devait être noir. Celui-ci ressemblait plutôt à un Allemand. Son visage était dur et ses yeux, voilés par des lunettes, de celles qui se teintent au soleil et qui même le soir ne retrouvent pas toute leur transparence.


    Après s’être éloigné des oreilles et des regards, l’Africain leur avait offert ce que jamais Joseph n’aurait cru possible, cinquante mille roupies chacun pour tuer un homme. Et cet homme n’avait pas d’arme – Kilam, qui le connaissait, l’avait confirmé. L’Africain ne devait pas savoir, avait d’abord pensé Joseph, qu’on pouvait faire tuer quelqu’un pour beaucoup moins que cela au Sri Lanka. Dix mille roupies suffiraient, il en était certain puisqu’il l’avait déjà fait pour cette somme. Mais il se ravisa quand l’Africain posa ses conditions. Cet homme connaissait les prix. Ce mort-là avait tout simplement plus d’importance que les autres et il ne fallait pas le tuer n’importe comment.


    À l’intérieur de la maison, l’homme était sorti de la douche. Il ne portait qu’un sarong noué à la taille et revenait dans son bureau. Il éteignit la lampe et la fenêtre disparut subitement comme l’image d’un téléviseur qu’on éteint. Kilam vit la lueur d’une autre fenêtre disparaître sur le côté de la maison et bientôt tout fut plongé dans l’obscurité.


    Le Tamoul siffla deux fois, faiblement, pour confirmer que l’étranger était bien dans sa chambre. La consigne était maintenant d’attendre une heure, pour être certain qu’ il soit profondément endormi. Kilam, qui habitait la ville, avait une montre, un des nombreux cadeaux qu’il recevait des Européens avec qui il passait la nuit. Quelques gouttes de pluie se mirent à tomber, ce qui plut à Joseph, car, pensa-t-il, le bruit allait les couvrir.


    L’heure avait passé et les deux hommes trempés se trouvaient maintenant à l’arrière de la villa, près du mur. Joseph s’inclina légèrement et Kilam se hissa avec agilité sur ses épaules. Posant un pied sur la tête de son cousin, il grimpa encore un peu plus haut, porté par le bras tendu de Joseph. Il parvint ensuite à se retourner et à s’appuyer le dos au mur. De son bras libre, Joseph lui tendit un outil, des pinces à longues branches. Kilam pouvait rejoindre sans peine le fil du téléphone. Il coupa le câble, qui se détendit comme un fouet et alla choir sur la pelouse.


    Une fois redescendu, Kilam fouilla dans sa poche, sortit un trousseau de clefs et fit signe à Joseph de le suivre. Chacun ramassa un gourdin. Kilam avait saisi le sien par le centre et le portait comme un fusil de chasse. Joseph, qui paraissait un géant à ses côtés, avait simplement appuyé son bâton sur son épaule.


    Kilam connaissait visiblement les clefs et n’eut pas de mal à trouver les deux qui permettaient d’ouvrir la porte principale, celle qui se trouvait, avait-il dit, le plus loin de la chambre. Les serrures claquèrent à peine et les deux hommes entrèrent sans faire de bruit.


    Une odeur de fumée de tabac flottait dans la maison. Leurs pieds nus laissaient des traces mouillées qui luisaient dans la pénombre sur le parquet sombre. Joseph regarda ce salon, d’un luxe comme il n’en avait vu que sur des photos ou au cinéma : de grands divans marocains bourrés d’ épais coussins, un tapis persan, une table basse en cuivre sur laquelle était posé un service de thé en porcelaine, une immense bibliothèque en teck couvrant tout un mur, et, aux fenêtres, des draperies de brocart.


    Ils traversèrent la maison d’un pas rapide et arrivèrent en vue de ce qui devait être la chambre du maître de la maison. Les domestiques ne dormaient pas ici, avait dit Kilam, mais dans une aile séparée, une petite construction en briques située du côté opposé. Joseph passa le premier. Il poussa la porte délicatement mais celle-ci grinça…


    L’homme se redressa dans son lit et se mit à crier de toutes ses forces, avec l’affolement de celui qui comprend qu’il est trop tard. Joseph resta un moment figé à le regarder, constatant à quel point il était vieux et flétri.


    — Vas-y ! Frappe ! hurla Kilam dans son dos.


    Le géant reprit ses esprits et saisit son bâton à deux mains, comme une batte de baseball. l’homme se cachait le visage et le Tamoul lui balança de toutes ses forces un coup dans les côtes, qu’ il sentit craquer.


    Le vieil homme émit un gémissement étouffé et roula en bas de son lit. Joseph s’avança et lui assena un autre coup sur la tête. Son cousin le rejoignit et les deux se mirent à frapper ensemble, Joseph avec méthode et circonspection, et Kilam de cette façon déchaînée qui caractérise les moins braves dans l’action quand le danger est écarté. C’est Joseph qui lui dit de s’arrêter et que le type était bel et bien mort.


    Quand ils eurent repris leur souffle, ils tirèrent la dépouille au pied du lit et Joseph retira le sarong. Le corps nu et sanguinolent gisait devant eux et ils se baissèrent pour le tourner sur le ventre.


    — Maintenant, c’est ton travail, déclara le géant avant de sortir de la chambre.


    Il fallait le sodomiser. C’est ce qu’avait dit l’homme blond. Son cousin en avait l’habitude et le corps était encore chaud.


    Et après – cela aussi, l’Africain l’avait exigé –, il faudrait débarrasser le corps de certaines de ses parties. Cela, ce serait son travail à lui. Il sortit son couteau de sa poche, l’ouvrit et contempla la lame qui brillait faiblement à la lueur d’une lumière provenant de la rue, pendant qu’il entendait le va-et-vient de son cousin dans la pièce d’à côté.


    
      2

    


    Le pick-up Ford tressautait sur un chemin de gravier, traversant une grande plaine de foin délavé, parallèlement aux contreforts abrupts d’une chaîne de montagnes dont les sommets de granit avaient été découverts par la chute des feuilles.


    Le temps était gris mais il ne pleuvait pas.


    Le pick-up roulait vite. De temps en temps, un nid-de-poule secouait la boîte arrière et faisait sauter des bûches de la cargaison de bois qu’il charriait.


    Il tourna brusquement à une intersection et sa masse robuste de couleur rouille dérapa légèrement en soulevant un nuage de poussière aussitôt balayé par le vent. Il ralentit enfin lorsqu’il arriva en vue d’une rangée de triplex en briques grises et brunes.


    Une cinquantaine de constructions sinistres se dressaient dans la plaine, formant une sorte de village. À mesure que le véhicule avançait, on pouvait apercevoir les parterres jonchés de jouets en plastique. Le délabrement était général et les papiers volaient au vent. Des garçonnets en salopette disparurent en courant entre deux maisons, leurs papillotes se balançant devant leurs oreilles comme des ressorts.


    La camionnette roulait maintenant dans ce qui constituait la rue principale, là où trois hommes vêtus du long manteau noir des Juifs hassidiques s’éloignaient d’un pas pressé, la main sur leur chapeau pour ne pas le perdre au vent.


    Le pick-up s’arrêta. Ses ailes étaient éclaboussées de boue et la plaque minéralogique blanc et bleu était tellement maculée qu’on ne pouvait plus y lire que les lettres « … ébec ».


    Il se trouvait garé devant une bâtisse brune délabrée, plus grande que les autres, de la dimension d’une école. Le fronton était coiffé d’une inscription en lettres de zinc, en hébreu et en français : COLLÈGE RABBINIQUE – OR HAKHAIM TELZER.


    La portière du Ford s’ouvrit et un grand type vêtu d’un jeans et d’un coupe-vent sauta hors de la cabine. La porte claqua avec un son de tôle épaisse quand il la referma. Il passa sa main sur ses cheveux mi-longs, noués sur la nuque, puis tira un paquet de cigarettes de la poche de sa veste. Il s’alluma en se protégeant du vent, et, quand il releva la tête, la grimace que lui arracha la fumée creusa des sillons sur ses joues. Ses yeux étaient d’un bleu très clair.


    Il traversa le parc de stationnement et passa devant le collège pour se diriger vers un bungalow. Il emprunta l’allée, s’arrêta sur le porche, jeta sa cigarette et sonna.


    La porte s’ouvrit sur une jeune fille aux cheveux très noirs, retenus par un foulard blanc noué sur le dessus de la tête. Elle portait un tablier et son nez, comme ses joues, était barbouillé de farine. C’est seulement au bout d’un instant que l’homme perçut la chaude odeur de pain qui s’échappait de l’intérieur.


    La jeune fille sembla d’abord surprise par la vue de ce visiteur qui n’était pas vêtu selon l’usage local. Puis son visage s’éclaira.


    — Monsieur Carpentier !


    Elle avait un accent, quelque chose d’américain.


    — La farine te fait un teint magnifique, Rachel…


    — Oh !


    Rachel essuya sa joue toute ronde avec le revers de sa main, ce qui ne fit qu’adoucir un peu plus encore le velours de sa peau.


    Carpentier esquissa un sourire complice et resta un moment sans rien dire, juste à la regarder. Comme si cette attention la gênait, elle baissa les paupières sur ses grands yeux bruns. Ses sourcils étaient deux flèches sombres, des traits noirs, volontaires, qui contredisaient son apparente timidité.


    À son tour, Carpentier sembla mal à l’aise et son regard se porta un instant sur le bout de ses baskets.


    Il entendit des rires d’enfants qui lui firent aussitôt relever la tête. Derrière Rachel, plus loin dans le corridor, il aperçut les trois filles, qu’il savait être ses sœurs, et qui semblaient tout à coup très excitées. La plus vieille n’avait pas plus de quinze ans et faisait mine de vouloir calmer les plus jeunes. Rachel se retourna vivement et cria quelque chose que Carpentier ne comprit pas. Elle avait parlé en yiddish, la vieille langue juive des ghettos d’Europe de l’Est. Les trois filles s’éclipsèrent en riant de plus belle.


    Rachel avait rougi et recula d’un pas en frottant ses mains sur son tablier. Elle portait en dessous une robe grise de coupe ancienne. Le regardant de nouveau mais avec un visage plus sérieux, elle annonça simplement :


    — Papa vous attend à l’arrière.


    Puis elle se retourna et s’avança dans le corridor. Carpentier la suivit et la pensée l’effleura que la présence de cette fille était un miracle dont il était en partie responsable.


    Rachel avait quatorze ans quand il lui avait sauvé la vie.


    La jeune fille frappa à une porte et un murmure se fit entendre de l’autre côté. Elle ouvrit et s’écarta pour laisser passer Carpentier, qui la remercia, songeant un peu à regret qu’il ne la reverrait plus, et entra.


    Il se retrouva dans une chambre sombre avec, au centre, une grande table de conférence. Il reconnut aussitôt Israël Mendelsohn, le père de Rachel, assis au bout, lui faisant face. D’autres hommes, qu’il n’avait jamais vus, se trouvaient là. Trois étaient assis autour de la table, et un autre, que Carpentier ne pouvait voir que de dos, se tenait debout dans une petite pièce adjacente, la tête recouverte d’un châle de prière et la lanière de cuir d’un tefillin enroulée sur son bras, et se balançait devant le mur comme le pendule d’un métronome, priant à voix haute sans se soucier des autres.


    — Paul !


    Israël Mendelsohn avait salué Carpentier. Comme la plupart des hassidim, il avait la barbe très longue, deux longues mèches boudinées et le teint blême. Il portait de fines lunettes cerclées d’or. Son chapeau noir était renversé vers l’arrière, ce qui lui donnait l’air d’un cow-boy imaginé par Fellini.


    — Tu as de la visite…, laissa tomber Carpentier en jetant un coup d’œil aux autres.


    Outre celui qui priait dans la pièce d’à côté, il y avait à sa droite une sorte de patriarche à la barbe et aux cheveux blancs, joufflu et rieur comme un père Noël. Celui qui lui faisait face était, au contraire, grisonnant et décharné. Un autre à ses côtés, plutôt obèse, fumait un gros cigare et portait au majeur droit une bague en or surmontée d’un diamant. Ce dernier n’affichait aucun des signes extérieurs du hassidisme et portait une simple yarmulka noire. Il était en chemise et des bretelles bleu blanc rouge retenaient son pantalon. Carpentier lui donna environ soixante ans.


    — Ce sont des amis, dit Mendelsohn.


    Et il les présenta. Le gros, avec le cigare, était Samuel Cohen, arrivé de Tel-Aviv le matin même. Le plus maigre venait de New York et s’appelait Aaron. Quant au père Noël, il s’appelait Klein et vivait à Anvers, en Belgique.


    Carpentier s’assit face à Mendelsohn, sur la chaise qui semblait avoir été laissée libre pour lui. Il remarqua la présence, sur le mur à sa gauche, d’un grand tableau représentant le Temple de Jérusalem tel qu’ il avait pu être avant d’ être détruit, il y a deux mille ans, ou peut-être, songea-t-il, tel qu’on rêvait aujourd’ hui de le reconstruire. l’image plastifiée et légèrement translucide était montée sur une boîte comme une affiche commerciale lumineuse.


    Il se pencha vers l’avant en posant les bras sur la table, les poignets croisés :


    — Alors ? dit-il. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


    — J’ai un bon sujet de reportage à vous proposer…


    À ces mots, Carpentier se rembrunit.


    — Je ne suis plus journaliste.


    — Mais vous avez écrit le meilleur reportage jamais publié sur nous, répondit Mendelsohn en ouvrant les mains vers le ciel, mi-ironique, mi-flatteur.


    — C’était facile ; c’est le seul qui ait jamais été publié !


    Seul Israël Mendelsohn rit à cette réplique. Puis il se mit à parler en yiddish aux autres, qui s’esclaffèrent.


    Mais Carpentier les entendit à peine. Cette évocation d’un reportage l’avait ramené plusieurs années auparavant, dans un passé sur lequel il avait depuis longtemps tourné la page.


    Paul Carpentier avait fait la connaissance d’Israël Mendelsohn alors qu’ il se documentait sur les Juifs hassidiques. Il avait littéralement dévoré tout ce qu’ il pouvait lire sur ces mystiques du judaïsme. Il avait appris à reconnaître leurs différentes sectes – Loubavich, Satmar, Telz, etc. Mendelsohn appartenait aux Juifs dits « de Telz » – les Telzer –, la plus petite et la plus secrète des branches hassidiques.


    Pour des raisons qui restaient obscures, les Telzer avaient établi leur quartier général international dans la campagne québécoise, à moins de quinze minutes de l’aéroport de Mirabel. Et leur collège, si délabré fût-il, attirait des étudiants de Lituanie, du Brésil ou de New York.


    À l’époque où Carpentier était journaliste, ce genre de sujet lui plaisait.


    Mendelsohn était alors le seul porte-parole autorisé des Telzer. Mais, en entrevue, Carpentier ne pouvait lui arracher que des réponses sibyllines, impubliables. Ce rabbin obstiné lui avait résumé ainsi sa politique de coopération avec les journalistes : « Nous n’avons pas besoin qu’on parle de nous. Si nos bonnes relations avec nos concitoyens canadiens-français exigent que nous vous rencontrions, nous le ferons. Mais ne vous attendez pas à ce que nous fassions votre travail à votre place. »


    Carpentier était revenu à la charge, jour après jour, aussi obstiné que le rabbin, et, à chaque fois, il était reparti frustré. Puis il y avait eu Rachel… L’agresseur. Le combat à mort derrière les arbres…


    Après, tout avait changé. Dans l’animation qui avait suivi, sous l’éclat des gyrophares des voitures de police, au milieu de cette petite foule d’hommes en noir qui se précipitaient vers lui pour le remercier et le féliciter, Carpentier avait compris que celle qu’il venait de sauver était plus qu’une simple enfant. « Rachel est prédestinée… », « C’est un miracle… », lui murmuraient l’un après l’autre ces rabbins de tous âges. Car dans ce village insolite, avait-il fini par apprendre, tous les hommes, ou presque, portaient le titre de rabbin.


    Et Rachel était la fille du rabbin Mendelsohn.


    Dans les jours qui avaient suivi, celui-ci lui avait ouvert les portes de la communauté et il avait pu interviewer tous les hommes qu’ il voulait.


    « Mais pas de femmes », Israël avait-il posé comme ultime condition.


    — J’ai cessé de faire du journalisme il y a trois ans, reprit Carpentier en posant sa main à plat sur la grande table. J’ai acheté une terre où je coupe du bois de chauffage ; je fais de la chasse et de la pêche quand je veux. J’ai la paix. La sainte paix. Et je n’ai pas l’intention de revenir en arrière.


    — Couper du bois est un métier qui n’exclut pas la noblesse du cœur. Le Baal Shem Tov n’était-il pas bûcheron ?


    Cette comparaison entre lui et le fondateur du hassidisme, un obscur bûcheron des Carpates, ramena le sourire aux lèvres de Carpentier.


    Israël ne perdit pas cette occasion de pousser plus loin ses manœuvres de séduction.


    — Nous pouvons vous ouvrir les portes d’un univers encore inconnu de la presse mondiale, laissa-t-il tomber, énigmatique.


    Puis il se tut pour laisser ces paroles faire leur effet.


    Carpentier se cambra sur sa chaise et croisa les bras en fixant Israël dans les yeux sans se départir de son sourire.


    Le rabbin ouvrit une chemise cartonnée et en sortit une feuille qu’ il fit glisser sur la table. Le dénommé Aaron la poussa vers Cohen qui, à son tour, la poussa vers Carpentier, qui tendit le bras et l’attrapa.


    C’était la photocopie d’un article encadré de noir. Il n’y avait aucune référence mais Carpentier reconnut la typographie du Journal de Montréal. Le titre, « Québécois assassiné en Asie », occupait autant d’espace que le texte, tiré d’une dépêche de l’agence Reuter.


    Il se mit à lire.


    La police du Sri Lanka a trouvé hier matin le corps d’un Canadien de soixante-dix ans, Richard Briand, assassiné pendant son sommeil dans sa résidence de Colombo. La victime a été sauvagement battue et mutilée. La police s’interroge sur le mobile du crime car rien ne semble avoir été volé dans la maison. Richard Briand est né à Saint-Laurent, près de Québec. Il vivait au Sri Lanka quelques mois par année et n’ était connu ni de ses voisins ni de la police. On signale qu’ il vivait à Colombo sous le nom d’emprunt de « Rick Simpson », en se faisait passer pour un homme d ’affaires.


    Quand il eut fini de lire, Carpentier recommença, tout en remarquant du coin de l’œil que celui qui se tenait dans la pièce adjacente avait cessé de prier, qu’il avait rangé ses articles religieux et qu’il était en train de mettre son chapeau par-dessus sa kippa.


    — Vous pouvez garder l’article, dit Israël.


    — Et alors ? demanda Carpentier en pliant la feuille et en la glissant dans sa poche.


    — Nous avons des raisons importantes de vouloir découvrir qui était cet homme.


    — Et en quoi est-ce que ça me concerne ?


    — M. Richard Briand était un Canadien français originaire d’un village de l’île d’Orléans. Nous devons tout apprendre de lui. Et nous ne sommes pas vêtus pour aller là-bas poser discrètement des questions ! ajouta le rabbin en se regardant.


    Carpentier accueillit cette remarque par un petit ricanement.


    — Écoute, tu ne vas pas me dire que tu as besoin de moi pour enquêter sur ce type simplement parce qu’il était canadien-français ! Il y a des détectives privés qui ne demandent pas mieux que de faire autre chose que des enquêtes sur des adultères !


    — Mais c’est en vous que nous avons confiance.


    Carpentier sentit la colère l’envahir. Pas contre Israël, mais contre lui-même. La curiosité s’emparait de lui comme un vieil instinct refoulé. Dix questions au moins lui brûlaient les lèvres. Mais il avait juré : plus jamais.


    Il alluma une cigarette avant de continuer.


    — Quel est votre intérêt ?


    En cet instant, il se maudissait.


    Le Juif qui priait s’avança d’un pas traînant, en s’appuyant sur les dossiers des chaises, et vint s’asseoir juste à côté de lui. C’était un vieillard frêle au regard creux, qui semblait sorti d’une gravure ancienne d’Europe de l’Est.


    — Laissez-moi vous présenter le rabbin Isaac Abramovitz. Il ne parle ni français ni anglais, mais c’est le plus grand expert en évaluation de la Bourse du diamant de Tel-Aviv.


    Répondant à un signe de tête d’Israël, Abramovitz plongea la main dans la poche intérieure de sa redingote et en ressortit une enveloppe de papier fripé et sale, qu’il posa sur la table. Quand il commença à la déplier, Carpentier vit que ce n’était pas vraiment une enveloppe mais une simple feuille repliée de manière à retenir quelque chose. La main du vieillard tremblait tandis qu’ il avançait délicatement le papier jusqu’à lui.


    À première vue, c’était une feuille blanche. Mais, en s’approchant, Carpentier aperçut au centre, dans un des plis, un point rouge minuscule, gros comme une tête d’épingle.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — A red diamond.


    C’est Cohen qui avait parlé, comme si ce domaine le concernait plus que les autres. Il tira le gros cigare de sa bouche avant de poursuivre, toujours en anglais :


    — Le diamant rouge constitue la matière la plus rare et la plus chère sur cette terre. Jusqu’ à cette année, seulement six diamants rouges ont été signalés dans le monde.


    — Et voici le septième, conclut Carpentier.


    — Non… C’est le dixième. Et c’est là le problème.


    Cohen se tourna vers Aaron, celui de New York. Le petit homme sec ajusta ses lunettes et se racla la gorge avant de se mettre à parler d’une voix haut perchée.


    — Plusieurs diamants rouges sont apparus sur le marché en quelques mois et c’est une anomalie. Il n’y a pas de source géologique connue qui produise normalement de telles pierres. Ce sont des accidents de la nature. Le fait que plusieurs pierres rouges surgissent en même temps peut signifier qu’une source particulière, inconnue, a été découverte.


    Le père Noël parla à son tour, en yiddish. Israël traduisit :


    — M. Klein dit qu’une autre de ces pierres est arrivée à Anvers le mois dernier et qu’elle venait de réseaux de contrebande africains. Mais l’Afrique est vaste et compte plusieurs pays producteurs. Pour l’instant, c’est un des seuls indices que nous ayons quant à leur provenance.


    — Et quel est le rapport avec ce type mort au Sri Lanka ? demanda Carpentier, conscient qu’ il cédait encore au désir d’en savoir plus.


    Mendelsohn sourit car il avait compris lui aussi que l’intérêt de Carpentier était en éveil :


    — Environ deux semaines avant de mourir, il a laissé cette pierre à Tel-Aviv, entre les mains du rabbin Abramovitz. Il devait repasser la prendre après l’évaluation.


    — Mais vous n’avez pas encore répondu à ma première question, reprit Carpentier. Quel est votre intérêt ?


    Mendelsohn enleva ses lunettes et se frotta les yeux, comme s’il était soudainement très las. Carpentier remarqua alors seulement à quel point son ami avait les traits tirés et il se dit que l’affaire pour laquelle on l’avait fait venir avait peut-être été à l’origine de quelques nuits blanches.


    — Notre survie, dit Israël au bout d’un moment.


    Il remit ses lunettes.


    — Quatre-vingts pour cent des revenus de notre communauté, partout dans le monde, proviennent des diamants. Or, le marché du diamant est en train de s’effondrer. Il existe une crise, je devrais dire une guerre entre des intérêts commerciaux très puissants. Elle menace de faire s’écrouler une industrie qui a mis un siècle à s’édifier. Si une source de diamants rouges existe et que nous pouvons la connaître, nous aurons une information stratégique essentielle pour survivre à cette guerre. Voilà pourquoi nous aimerions que vous commenciez une recherche sur M. Richard Briand.


    Paul Carpentier passa ses deux mains sur son visage en inspirant profondément comme s’il se réveillait d’un long sommeil, puis il regarda ces hommes à tour de rôle. Il ressentit tout à coup une profonde indifférence face à leurs problèmes et cela le rassura sur lui-même. L’automne était le meilleur temps pour fendre son bois et la saison de la chasse au chevreuil allait commencer. Des images de forêt, de feuilles mortes et de première neige lui emplissaient la tête et il s’en sentait heureux.


    — C’est non. Je suis désolé mais je ne peux pas vous aider.


    Il plaqua une main sur la table, esquissant un mouvement pour se lever.


    — Il y a autre chose…, dit Israël.


    Carpentier arrêta son geste.


    — Richard Briand, la victime de ce meurtre, aurait eu des liens avec un homme que vous connaissez…


    — Bon, fit-il en haussant les épaules. Dis toujours…


    — Marcel Gervais.


    Carpentier sembla s’affaisser. Il fixait Israël sans mot dire, les lèvres entrouvertes. Chacun l’observait en silence. Il ravala sa salive. La terreur lui nouait soudainement les tripes et une rage sourde mais puissante montait en lui. Ce nom, le seul qui pût déclencher de telles passions chez lui, avait été prononcé comme un sacrilège.


    Il avait envie de hurler.
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    Les nuages s’étaient levés subitement dans l’air bleu du soir et le froid tombait.


    Paul Carpentier était debout, torse nu, au milieu d’une grande clairière. Ses bottes plantées dans la terre humide et compactée, il se tenait devant un amoncellement de bois fendu. À ses pieds se trouvait une bûche d’érable rouge d’un mètre de diamètre, traversée par un gros nœud sombre qui, tel un œil malin, semblait le défier. Il leva la lourde cognée à la hauteur de sa ceinture, puis, d’un mouvement souple et précis, la souleva au-dessus de sa tête. Ses pectoraux, son dos luisaient sous l’effort. Chacun de ses muscles semblait en position pour une explosion.


    La cognée s’abattit comme une masse et lui arracha un souffle rauque. l’énorme bûche s’ouvrit sur toute sa largeur et les deux moitiés basculèrent.


    Carpentier se redressa. À bout de souffle, il resta un moment immobile, tenant le manche contre sa jambe. Il avait l’impression d’avoir frappé mille coups. La fendeuse mécanique était restée dans sa remise. Des dizaines de bûches avaient volé en éclats, et pendant ce temps il n’avait pensé à rien.


    Une douleur dans l’épaule droite le fit grimacer.


    Il s’essuya le front avec son avant-bras. C’était assez. Il mit la hache sur son épaule et attrapa la chemise de coton pâle suspendue à un piquet. En s’épongeant, il remonta le chemin qui gravissait un coteau d’érables et de hêtres et menait à sa maison.


    Arrivé sur le promontoire, il aperçut le petit lac au bord duquel il vivait en solitaire. Il n’y avait pas une ride sur l’eau, seulement le spectre des troncs dépouillés qui se miraient au fond du lac. Un grand fracas lui fit tourner la tête. Cinq becs-scies à tête rousse s’envolaient en courant sur le miroir d’eau.


    Carpentier évalua mentalement leur course. Il savait que leur ascension ne serait pas assez rapide pour qu’ ils puissent s’élever au-dessus de la montagne qui se trouvait au bout du lac, qu’ ils allaient effectuer un virage en U et revenir passer à trente mètres au-dessus de lui. Il calcula qu’ il avait le temps d’ouvrir la porte, de prendre son fusil et de le charger avant que les canards reviennent. Ils passeraient haut mais il ratait rarement ce genre de coup.


    Il n’avait toutefois pas le cœur à chasser.


    Il regarda les canards filer au-dessus du pignon de la maison, puis il balança la cognée au bout de son bras en lui faisant décrire un grand arc de cercle. La hache pivota sur elle-même et son fer alla se planter dans le tronc d’un gros merisier.


    La maison de rondins comptait trois pièces. C’ était plus qu’il n’en fallait pour un homme seul.


    Il entra.


    Une grande pièce réunissait le salon et la cuisine, les deux séparés par une table en bois qui délimitait une salle à manger. Le mobilier était simple et rustique, mais de petites touches dans la décoration laissaient deviner qu’une femme avait vécu là : les rideaux fleuris aux fenêtres, les gros bouquets de fleurs séchées près du poêle à bois…


    Sur le tablier de la cheminée de pierre se trouvait une grande photo d’une fille debout au milieu d’un champ de verges d’or. Vêtue d’une robe bain de soleil découvrant des épaules robustes, elle avait les cheveux blonds, les yeux bleus comme la mer, et la peau bronzée.


    Carpentier passa devant sans la voir et se dirigea vers la chaîne stéréo. Il mit un disque sans penser au chanteur, ne voulant entendre que la guitare de Rick Haworth, l’accompagnateur. Il se rendit ensuite au lavabo de la salle de bains, fit couler l’eau froide, s’aspergea abondamment et ressortit de la pièce. Il se sentait trop fatigué pour prendre une douche.


    Et surtout, surtout, il avait trop hâte de se verser un scotch.


    Une heure plus tard, il s’était calmé. Il sentait sur son dos le contact de la toile rugueuse du canapé sur lequel il s’était étendu après avoir ôté ses bottes. Ses muscles s’étaient relâchés ; l’effet du troisième scotch se faisait sentir. Une cigarette brûlait à sa main. Le feu ne lui dévorait plus le ventre.


    Il écrasa sa cigarette et se leva, puis traversa la pièce jusqu’au mur du fond, où se trouvait une armoire verticale, qu’ il ouvrit.


    Il laissa la porte continuer son mouvement jusqu’ à ce que sa face interne soit bien exposée à la lumière. Une affiche y était clouée, annonçant un dîner-causerie de la Chambre de commerce de Saint-Jérôme. La photo, en noir et blanc, était celle de Marcel Gervais, président du groupe de presse Épervier, le plus gros propriétaire de journaux du Québec.


    Gervais y apparaissait comme il avait toujours été : avec sa mâchoire de bouledogue, chauve, les tempes rasées, affublé d’épaisses lunettes à monture noire. Au centre de chacun des verres, à la place des yeux, se trouvaient des trous. Des trous de balle.


    Paul Carpentier était convaincu qu’ il ne pourrait jamais tuer un homme. Ajuster la lunette de tir d’une 7 mm Remington magnum sur une cible était une chose. Tuer en était une autre.


    Mais il avait compris depuis longtemps que Marcel Gervais avait fait naître en lui des pulsions malignes et que, s’il ne réussissait pas à oublier, il se ferait dévorer par la rancœur et la haine.


    Un peu plus de trois ans auparavant, Paul Carpentier avait publié un reportage sur Marcel Gervais. Un article assassin… Il n’avait rien prémédité sinon de faire le portrait d’un grand patron de presse. Il savait certes, avant de commencer son enquête, qu’une rumeur faisait de Gervais un antisémite virulent et un admirateur secret d’Adolf Hitler. Mais il n’accordait jamais foi aux rumeurs. Jusqu’au jour où une source sûre et corroborée lui révéla que Gervais affichait dans un bureau de sa maison réservé à ses intimes un portrait de Hitler et un drapeau national-socialiste.


    Il l’avait écrit, et le tonnerre s’était abattu sur lui.


    Encore aujourd’ hui, il aurait pu réciter, heure après heure, le fil des événements. Il avait protégé sa source malgré les menaces de poursuite et les demandes de rétractation que des avocats faisaient pleuvoir sur lui et sur le magazine qui avait publié son article. Puis il y avait eu ce grand coup. Sa source, tout à coup promue vice-président aux relations publiques du groupe Épervier, donnait une conférence de presse au nom de l’entreprise, sommant le groupe concurrent – propriétaire du magazine qui avait publié son article – de présenter des excuses publiques. La source alla jusqu’ à jurer, en conférence de presse, que jamais personne dans l’entourage du président Gervais n’avait été témoin des faits relatés par l’article.


    Paul avait été trahi.


    Ses patrons le lâchèrent.


    Le journaliste Carpentier était désormais banni des deux groupes de presse les plus puissants du Québec. Et, parmi les plus petits joueurs, qui aurait pris désormais le risque de s’associer à sa signature ?


    L’avocat qu’ il embaucha à l’improviste lui recommanda de publier une rétractation, ce qu’ il refusa de faire. Il n’avait pas d’autre possibilité que de se faire oublier.


    Il était mort, professionnellement.


    Sans Louison, il aurait été mort tout court.


    Paul regarda encore ce visage qu’ il avait appris à détester. Il se servit un autre verre, qu’il avala d’un trait.
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    La lune était haute dans le ciel et il faisait un peu froid pour le printemps sud-africain, qui, cette année, était particulièrement tardif. Et la nuit était plus froide encore dans le township de Tokoza, la zone la plus misérable du East Rand de Johannesburg, là où aucune maison n’avait de chauffage.


    Il était presque trois heures du matin et on n’apercevait plus qu’une demi-douzaine de fenêtres allumées sur la façade de la grande bâtisse lugubre de l’hostel de Tokoza. Comme tous les bâtiments du même type, construits autrefois pour héberger les travailleurs migrants dans des townships noirs, celui de Tokoza était un taudis repoussant. Ses murs de briques étaient couverts de graffitis, toutes les vitres étaient éclatées et des ordures s’empilaient autour des entrées.


    Dans une chambre, un homme venait tout juste de se réveiller. Une angoisse oppressante s’était aussitôt emparée de lui. Quand il avait entendu son nom, Jerome Gwala, hurlé par une voix menaçante à l’autre bout du couloir, il avait compris qu’on venait le chercher. Il entendait, parmi le bruit des bottes, des machettes et des canons de fusil, les cris brutaux et les engueulades qui éclataient à mesure qu’on ratissait les chambres.


    On le cherchait. Et cela ne le surprenait pas vraiment.


    Il s’était caché pour une nuit dans cette baraque puant la merde, peuplée de loques humaines et de bandits déguisés en guérilleros.


    Dans la guerre qui séparait le township entre factions rivales, cet hostel était un fief de l’Inkhata, le parti nationaliste zoulou.


    Gwala n’avait pas trente ans. Il était arrivé la veille du Kwazulu, le territoire zoulou, pour ce voyage en ville qui allait, croyait-il, changer sa vie. Avec l’argent – la fortune – qu’ il comptait faire, il achèterait assez de bœufs pour devenir l’homme le plus important de son village. Il ferait aussi construire une maison, et plus jamais ni lui, ni sa femme, ni leurs trois enfants ne vivraient sous le toit de paille d’une hutte misérable.


    Un cousin lui avait prêté cette chambre pour qu’il puisse dormir avant le grand jour. Il n’y avait pas de porte, et seulement un vieux matelas moisi, imbibé de sueur humaine. Il avait eu un haut-le-cœur en entrant dans l’édifice, et il avait eu peur en découvrant les drogués et les hommes ivres morts qui gisaient sur les planchers crasseux. Mais il ne connaissait pas la ville et il n’avait nulle part où aller. De toute façon, demain, tout allait changer. S’il ne se faisait pas prendre…


    Il ignorait comment on avait déjà trouvé sa trace. Il entendait la patrouille, qui, en vociférant, progressait le long du couloir, fouillant les chambres une à une. Il tâta une petite bosse sous sa chemise et ne perdit pas une seconde. Il n’eut pas à ouvrir la fenêtre car il n’y avait plus un seul carreau depuis belle lurette dans tout l’édifice. Entendant les pas qui se rapprochaient, il s’engouffra par l’ouverture. C’ était un saut de cinq mètres mais il n’avait plus rien à perdre. Il sauta dans le vide et roula dans la poussière au pied du mur.


    Quand il se releva, indemne, il entendit les bruits qui provenaient de sa chambre et il se mit à courir à travers le grand terrain vague qui entourait la bâtisse. L’obscurité le servait mais déjà, pendant qu’ il courait, il entendait des cris et il savait qu’on le visait dans le dos. Une première salve retentit et fit se soulever la poussière à sa gauche. Il continua à courir. Une deuxième salve résonna et il s’effondra en roulant dans une flaque d’eau. C’est alors seulement qu’ il perçut la douleur dans sa cuisse. Il y porta sa main et sentit sous son pantalon boueux l’humidité chaude du sang. Une autre rafale se fit entendre. Il se releva à grand-peine et se remit à courir péniblement.


    Maintenant protégé par la pénombre, il se demanda où il irait. Ses poursuivants ne mettraient pas plus d’une minute à descendre l’escalier et à se précipiter dehors pour le prendre en chasse. Il fonça vers la ligne de maisons sans lumière qu’ il devinait devant lui. C’était le no man’s land, la rue mortelle qui séparait Tokoza de Katlehong, le township voisin, aux mains des partisans de l’ANC, le Congrès national africain. Ses poursuivants ne pouvaient pas franchir cette ligne, mais lui, seul, pouvait peut-être y arriver.


    Il arriva en vue d’une maison abandonnée. Il traversa la cour en boitant et longea le mur en s’efforçant de ne pas se faire voir. Des coups de feu éclatèrent tout autour de lui. Ses poursuivants venaient de se heurter au feu des « unités d’autodéfense » de l’ANC. Il profita de cette diversion pour traverser la rue. Des coups de feu partirent dans sa direction. Se trouvant maintenant du côté de Katlehong, il était la cible des soldats de l’ANC, qui, à coup sûr, le prenaient pour un attaquant. Il n’avait pas le temps de s’expliquer. Passant derrière une autre rangée de maisons, il traversa une autre rue en traînant de plus en plus difficilement sa jambe, pour finalement aboutir dans un jardin.


    Gwala comprenait qu’il venait de parvenir en zone habitée. La cour, entourée d’un muret de briques, était soigneusement entretenue et un étonnant parfum de roses embaumait l’air nocturne.


    Les cris, au milieu des coups de fusil mitrailleur, laissaient deviner qu’une sorte de frénésie s’était emparée des combattants, qui hurlaient des ordres et couraient en tous sens.


    On le cherchait.


    Derrière le muret, il reprenait péniblement son souffle. Avec sa jambe blessée, il n’avait guère de chances de s’en sortir. On tirerait avant de lui poser des questions. Mais s’il avait une chance, une seule, de s’en tirer vivant, il valait mieux qu’on ne trouve pas ce qu’il portait sous sa chemise.


    Il fit sauter les boutons, glissa sa main ensanglantée sous le tissu et arracha d’un coup le petit sac maintenu contre sa peau avec du ruban adhésif. Il creusa sommairement la terre au pied des rosiers et enterra le sac, puis se mit à ramper entre les maisons.


    Il venait tout juste de parvenir à la rue quand trois hommes débouchèrent dans son dos, armés de fusils d’assaut. Il se releva avec peine en se retournant et montra ses mains pour signifier qu’ il n’ était pas armé.


    — Peace ! Peace ! P…


    Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Une rafale d’AK-47 lui ouvrit la poitrine. Il resta une longue seconde debout à dire adieu à la vie, ses deux yeux brillants, incrédules, fixant ses assaillants comme pour emporter dans l’éternité la dernière image de sa vie, puis il s’écroula.
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    Le pick-up s’engagea sur le pont majestueux dont la fine structure enjambe le fleuve Saint-Laurent en aval de Québec. La carrosserie luisait sous la pluie. En bas, la batture était recouverte par la manne blanche des grandes oies des neiges en migration.


    Derrière le volant, Paul Carpentier était tendu. Il avait roulé pendant trois heures, s’efforçant de ne penser à rien. Depuis sa visite chez Israël, deux jours plus tôt, il n’avait eu le cœur ni à travailler ni à partir à la chasse. Il avait bu et fumé à s’en brûler la gorge.


    Ce matin, à son réveil, il avait su qu’ il ne pourrait rien contre lui-même. Il avait pris des aspirines et du café, puis il avait déroulé le boyau d’arrosage et lavé sa camionnette avec l’impression de se nettoyer l’esprit en même temps.


    Maintenant, devant la côte sombre de l’île d’Orléans baignée par la brume, une peur étrange le saisissait.


    Il tentait de comprendre. Peur de quoi ? De ce qu’ il allait trouver malgré lui ? Ou n’ était-ce pas plutôt le trac de recommencer à faire ce qu’il n’était pas certain de pouvoir faire aussi bien qu’avant : fouiner, poser des questions, suivre une piste ?


    Il s’engagea dans un chemin qui traversait l’île en largeur, à travers les bois. Au bout de quelques minutes, son pick-up déboucha au milieu des fermes, en vue de Saint-Laurent, village natal d’un homme sur qui il ne savait rien sinon qu’il avait été assassiné dans une autre île, quelque part dans l’océan Indien.


    Avant d’entrer dans le village, il s’arrêta en bordure de la route, devant une petite construction de bois blanc et rose coiffée d’une enseigne : Chez Hélène. Il descendit de son véhicule et se dirigea vers le restaurant d’un pas tranquille malgré la pluie.


    Avant d’entrer, Carpentier avait déjà décidé que la sauce à spaghettis serait insipide, et que le steak serait servi avec des légumes bouillis, une purée de pommes de terre précuite et une tranche de tomate fade posée sur une feuille de laitue iceberg.


    Il poussa la porte, tendit le bras vers le comptoir pour prendre un exemplaire du Journal de Québec et se dirigea vers une table près de la grande fenêtre embuée sur laquelle on pouvait lire le nom du restaurant peint à l’envers. La petite salle à manger était à demi remplie par cinq clients. Il enleva son blouson de denim et l’accrocha à la patère de chrome vissée sur le dossier mitoyen de deux banquettes de vinyle orange.


    Au bout du comptoir, un vieux parlait avec une serveuse qui déposait un bol de soupe devant lui. L’homme avait posé sa casquette sur le tabouret voisin du sien, signe évident qu’il espérait que l’on ne vienne pas s’asseoir à ses côtés. Il peigna ses minces cheveux blancs avec ses doigts avant de faire un petit signe de croix aussi rapide que machinal, puis il commença à écraser en tremblotant des crackers dans sa soupe aux tomates et alphabet.


    Carpentier se releva et vint s’asseoir à deux sièges de lui. Son âge le rendait intéressant, environ le même que Richard Briand…


    Il commanda un sandwich à la serveuse.


    Au bout d’un moment, il dit à voix haute, sans même se tourner vers le vieux :


    — Je ne savais pas que les oies venaient jusqu’ici…


    l’homme se tourna vers lui. Paul regardait toujours droit devant.


    — Elles ne viennent pas jusqu’ici. Elles restent de l’autre côté, près du pont.


    — C’est ce que je voulais dire. Jusqu’ici, à l’île d’Orléans…


    Il se tourna vers l’autre en faisant pivoter son tabouret.


    — Vous n’êtes pas de par ici, vous.


    Ce n’était pas une question.


    — J’ habite dans les Laurentides.


    — Vous êtes ici par affaires ?


    — Si on veut. Je cherche des gens qui ont connu un dénommé Richard Briand.


    — Si je l’ai connu ? Certainement que je l’ai connu ! J’ai fait la guerre avec lui.


    — Vraiment ?


    — Sûr et certain !


    Paul bénit sa bonne étoile, mais il ne dit pas un mot. Il préférait laisser le vieux venir à lui. « Les humains sont comme les animaux, pensa-t-il. Fondamentalement curieux. »


    — Vous travaillez pour qui, vous ?


    — Je m’appelle Paul Carpentier. Je suis journaliste.


    — À la télévision ?


    — Non. J’écris.


    Journaliste : la facilité avec laquelle il avait dit ça ne lui avait pas échappé. Cela avait été aussi facile, en fait, que la première fois…


    Tout avait commencé une quinzaine d’années plus tôt, alors que rien ne semblait le prédestiner à écrire.


    Pendant toute une année, il avait travaillé à la baie James, dans les grands chantiers hydroélectriques du nord du Québec. Avec un marteau-piqueur, il avait brisé de la roche dans une caverne grande comme une cathédrale et il avait parfois eu l’impression de l’avoir creusée à lui seul. Après, il avait acheté une Honda 750 et il était parti voyager aux États-Unis. Après douze mois de route, il était rentré. À l’orée de Montréal, il avait soudainement décidé de bifurquer vers le nord. Depuis un an, il n’avait vu ni épinettes ni aurores boréales, et il sentait le besoin de trouver un lac pour pêcher et pour réfléchir à ce qu’il allait faire. Il ne voulait plus retourner travailler dans le Grand Nord. Le temps était venu de changer d’azimut.


    Trois coups de tonnerre déchirèrent le ciel quand il entra dans Mont-Laurier en fin d’après-midi. La grande artère commerçante, bordée de concessionnaires de voitures, de motels et de station-service, rassemblait tout le kitch urbain disponible sous ces latitudes.


    Il avait loué une chambre au vieil hôtel Central, une construction en briques rouges située juste devant le barrage et la chute de la rivière du Lièvre. De sa fenêtre, il pouvait voir les ruines de la cathédrale incendiée. Il avait ouvert la fenêtre et écouté le bruit de l’eau. Il se sentait bien. Puis il était descendu au bar.


    Il y avait trouvé une fille très blonde à la peau de cuivre, vêtue d’un jeans et d’un maillot. Elle avait les bras de quelqu’un qui travaillait dur et s’appelait Louison. Elle plantait des arbres. Toute la journée, sous le soleil comme sous la pluie, elle repiquait des épinettes dans les territoires rasés par les coupes forestières. Au début, elle croyait faire quelque chose de bien pour la survie de l’humanité. Après, elle avait compris qu’on faisait sur son dos et sur celui de ses camarades une fortune colossale en lui versant un salaire de famine. Et elle en avait assez du contremaître qui voulait la mettre dans son lit.


    Ce samedi soir, Louison était « descendue en ville » comme les bûcherons le font, bien décidée à trouver un homme. Ils s’étaient reconnus au premier coup d’œil et, dès la première seconde – ils se l’avouèrent ensuite –, ils avaient su que ça collerait entre eux.


    — T’es un Amérindien ?


    Elle avait demandé ça comme si c’était une question évidente.


    — Pourquoi ?


    — T’en as l’air.


    — J’sais pas.


    — D’où tu viens ?


    — De la Saskatchewan.


    — Drôle d’endroit…


    — Pas plus drôle qu’ici.


    Elle l’avait suivi à sa chambre.


    Elle sentait l’épinette. C’est surtout ce qui l’avait frappé.


    Le crépuscule boréal s’étirait derrière les arbres. La fenêtre de la chambre était ouverte et une brise soulevait le rideau diaphane. Ils n’avaient pas quitté le lit depuis la veille.


    Il était couché sur le dos et elle lui caressait le ventre. Il fixait le plafond, un bras relevé derrière la tête.


    — Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


    — Journaliste.


    Il avait répondu ça sans savoir pourquoi. Il n’y avait jamais pensé. Mais il avait aimé l’effet de ces paroles… Comme si cette identité lui allait de soi, naturellement.


    Louison avait enfoui sa tête entre ses cuisses et, pendant qu’il sentait la douceur de sa bouche, il imaginait mentalement son début de carrière.


    Le lendemain, il l’avait suivie à Parent, un village forestier plus au nord, pour son premier reportage sur les conditions de travail des planteurs. Il s’était fait engager et, quand il en eut appris assez, il avait cassé la gueule du contremaître et il était parti.


    Plus tard, il avait partagé un chalet avec Louison.


    — Tu es un type étrange. Fermé comme une huître.


    Elle avait la tête posée sur sa poitrine, ses longs cheveux blonds courant jusque sur sa bouche.


    Elle voulait toujours tout savoir…


    — Mieux vaut mourir incompris que de passer sa vie à s’expliquer.


    Il avait allumé une cigarette. Il n’avait jamais aimé parler pour parler. De toute façon, il avait eu l’impression qu’avec elle il n’en avait pas besoin. Qu’elle pouvait lire en lui comme un rayon X.


    — C’était un espion…


    Cette déclaration tira Paul de sa rêverie et il se retourna vers le vieux sans cacher sa surprise.


    — Que voulez-vous dire ?


    — J’étais un espion moi aussi.


    Le vieux mangeait sa soupe épaisse en faisant du bruit. Il essuya ses lèvres avec une serviette en papier et mâchonna un moment en fixant la glace derrière le comptoir, comme s’il se replongeait dans ses souvenirs.


    — On m’appelait Pit Thibault. Mon vrai nom, c’est Alfred. Mais pendant la guerre on avait des surnoms. On m’avait envoyé dans les Canadian Intelligence Corps. Tout était en anglais, dans ce temps-là… Comme disait René Lévesque, l’armée canadienne, c’était une place pour se faire botter le cul en anglais ! Mais les Anglais avaient besoin de nous autres pour espionner la France : ils envoyaient des Canadiens français de l’autre côté pour la liaison avec la Résistance. Et à Londres, on espionnait l’état-major de De Gaulle. Les Anglais n’avaient pas confiance en lui et ça le mettait en beau maudit !


    — Quel genre de missions faisiez-vous ?


    — Moi ? J’ écoutais des conversations téléphoniques en français et je les transcrivais pour mes chefs. Ils les faisaient traduire et c’est tout ce que je savais.


    — Et Richard Briand, c’est là que vous l’avez connu ?


    — Oh ! non. Je l’ai connu avant. C’ était un gars d’ ici mais un snob qui faisait ses études au petit séminaire de Québec. Son père était notaire dans le village. À Londres, on s’est retrouvés dans la même unité. Mais lui, il s’ennuyait à écouter le téléphone. Il voulait de l’action. Mais ce n’était pas le genre de gars à envoyer au front. Il était trop chétif. C’était plutôt le genre intellectuel. À un moment donné, il a demandé à faire autre chose… Il est parti un bon matin en disant qu’il avait été muté mais qu’il n’avait pas le droit de dire à quel service. Bien sûr, on savait ce que ça voulait dire. Il allait travailler aux opérations ultrasecrètes… Je suis sûr qu’il travaillait pour les Juifs ! »


    Une voix de femme le coupa :


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur Thibault ?


    La serveuse, derrière le comptoir, avait visiblement envie de prendre part à la conversation.


    — Vous voyez toujours des Juifs partout…


    — C’est parce qu’ ils sont partout, ma fille. On n’a plus le droit de le dire mais regarde tous ceux qui contrôlent la finance, les magasins… Ce sont des Juifs. Et moi, j’ai fait la guerre avec ton oncle. J’étais avec lui à Londres. Il se tenait toujours avec des Juifs.


    — En tout cas, reprit la serveuse en promenant un chiffon humide sur le comptoir luisant, s’il était dans la finance, je vais peut-être hériter d’une grosse somme…


    — Briand était votre oncle ? lui demanda Carpentier.


    — Non, non. Pas mon oncle mais mon grand-oncle. Je ne l’ai vu qu’une fois quand j’étais petite. Il venait ici de temps en temps à Noël.


    — Et vous, vous l’avez souvent revu ? demanda-t-il à Thibault.


    Le vieux hésita avant de répondre.


    — Ce n’était pas mon genre…


    — Que voulez-vous dire ?


    Alfred Thibault se renfrogna et regarda sa soupe.


    — Quel genre d’homme était-il ?


    — Avec vous autres, les journalistes, il faut faire attention à ce qu’on dit.


    Il recommença à manger sa soupe épaisse.


    — Vous n’avez pas à avoir peur. Je ne vais pas vous citer.


    Le vieux sembla considérer la chose un moment, avant de laisser tomber, comme s’il était à court d’arguments :


    — Écoutez. Richard Briand, c’ était une tapette.


    — Un homosexuel.


    — C’est ça, un homo !


    Le silence tomba. Carpentier eut peine à réprimer un sourire. Thibault plongea sa cuillère dans sa soupe et fixa le vide devant lui. Il fit un signe de croix et recommença à mâchonner, la tête basse, comme s’il venait de proférer un sacrilège.


    — C’est du monde comme les autres, lança la serveuse. Ce n’est plus comme dans votre temps, monsieur Thibault. Ces gens-là ont le droit d’exister et de vivre leur vie comme bon leur semble.


    — Elle a raison, monsieur Thibault.


    — C’est ça ! Une autre affaire que les Juifs vous ont mise dans la tête !


    Sur ce, il se leva, ramassa sa casquette, sortit un billet fripé de deux dollars et le posa sur le comptoir.


    — Garde la monnaie.


    Thibault s’éloigna, poussa la porte et s’en fut sous la pluie.


    La serveuse adressa un clin d’œil à Carpentier.


    — On a touché une corde sensible, on dirait.


    — Pour les gens de cet âge, avoir côtoyé un homosexuel, ça reste quelque chose de gênant.


    Paul marqua une pause avant de continuer.


    — Parlez-moi donc un peu de Briand.


    — Il y a eu un article dans le Journal de Québec la semaine dernière. Mais je n’en sais pas plus. D’ailleurs, personne ici ne savait exactement ce qu’il faisait dans la vie. Il vivait au Maroc, je pense.


    — Mais il a été tué au Sri Lanka, non ?


    — Oh ! ça, ça ne veut rien dire. Il était toujours en voyage autour du monde, à ce qu’on disait. Jamais à la même place. Ma mère lui écrivait en Angleterre.


    — Et je peux voir votre mère ?


    — Non. Elle est décédée.


    — Je suis désolé. Quelqu’un d’autre l’a bien connu par ici ?
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    Dans la rue transversale à l’entrée du village, il n’y avait que quatre maisons neuves et Paul trouva facilement celle que lui avait indiquée la serveuse. Ses murs de briques roses et ses colonnes blanches en aluminium juraient dans le décor pastoral de l’île. Il rangea son camion dans l’allée asphaltée, prit son blouson et l’enfila aussitôt dehors. Un sentier de dalles de ciment menait jusqu’à la porte, ornée d’un butoir en laiton purement décoratif. Il appuya sur le bouton de la sonnette. Les premières notes du carillon de Big Ben résonnèrent de l’autre côté de la porte, et il entendit bientôt des talons claquer sur un plancher de bois franc.


    La porte s’ouvrit sur une femme toute ronde et souriante, dans la quarantaine. Ses cheveux roux tombaient sur son front. Elle portait une robe brune légèrement décolletée et tripotait les fausses perles de son collier.


    — Bonjour. Êtes-vous madame Liette Nadon-Simard ?


    — Oui, c’est moi.


    Elle paraissait curieuse et avait avancé son petit nez de renard vers lui.


    — Je m’appelle Paul Carpentier…


    — Oui ?


    Il se sentait curieusement gêné, ne sachant trop comment aborder le sujet.


    — Je m’intéresse à M. Richard Briand… Je suis journaliste.


    — Oh ! mon Dieu ! C’est que je n’ai pas grand-chose à dire. Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?


    — Je ne sais pas. J’ai appris que votre oncle était mort en Asie. Ça semble une histoire un peu bizarre, non ?


    — Qu’est-ce que vous préparez ? C’est pour Radio-Canada ?


    Une pointe d’excitation avait percé dans sa voix.


    — Non. J’ écris. Mais je ne sais même pas encore s’il y a quelque chose à raconter. Je commence seulement une recherche.


    — Nous, c’est la police qui nous a téléphoné. Enfin, je dis nous, je veux dire les quelques membres de la famille encore vivants. Moi, je vis seule…


    Toujours en jouant avec ses perles, elle avait imperceptiblement rapproché la main de la peau blanche de son cou. Paul ressentit un trouble vague qu’ il s’efforça aussitôt d’ ignorer.


    — Je peux entrer ?


    — Oui, bien sûr. Mais je vous préviens, vous n’apprendrez pas grand-chose. Je peux vous offrir un café…?


    — Volontiers.


    Pendant qu’elle se dirigeait vers la cuisine, Carpentier passa au salon et, sans s’asseoir ni même enlever son blouson, il commença à arpenter la pièce en gardant les mains dans ses poches. Dans son ancienne vie, il avait toujours apprécié ce privilège que conférait son métier, celui d’entrer chez des inconnus et d’ inspecter les lieux. Il s’y appliquait à la fois par curiosité et pour tenter de trouver quelque détail révélateur.


    Le salon était parfaitement rangé. Le mobilier était prévisible : une table basse de verre et de chrome, un canapé de velours rose, un pierrot à l’aquarelle… À l’inverse, le mur du fond semblait rempli de surprises : une veena indienne et une collection de masques exotiques tranchaient avec la banalité de la pièce.


    Liette Nadon-Simard revint en portant un plateau juste au-dessous de sa poitrine généreuse.


    — Vous avez voyagé beaucoup ? demanda Carpentier en désignant la collection.


    — Oh ! non. Jamais. Ce sont justement des cadeaux de mon oncle Richard. Lui voyageait tout le temps.


    — Pourquoi au juste ?


    — Ah ! ça, allez savoir. Il n’a jamais voulu le dire à personne… Tout ce qu’on savait, c’est qu’ il voyageait autour du monde sans arrêt. Ça, ça vient de l’Inde, dit-elle en caressant la caisse lisse de l’instrument de musique. Et les masques, ça vient de partout. Je ne sais plus trop d’où. Il y en a d’Indonésie, du Sri Lanka, d’Afrique.


    — Et il vous rapportait ça de ses voyages ?


    — Oui. Chaque année, il venait faire son tour. Parfois à Noël. Vous prenez du lait dans votre café ?


    — Non. Il est venu cette année ?


    — Oui, mais pas à Noël. Ma mère est morte l’année dernière. C’était sa seule sœur. Et c’est surtout pour elle qu’il venait. Il est passé il y a à peu près deux semaines. Il est allé chez le notaire Thibodeau, au village. Je pense qu’ il est venu pour son testament. On dirait qu’il savait qu’ il allait mourir…


    — Pourquoi dites-vous ça ?


    — Ah ! Intuition féminine !


    Elle rit et pivota avec légèreté comme pour faire oublier ses rondeurs, puis marcha allègrement vers le canapé. D’un coup d’œil rapide, Carpentier remarqua qu’ il n’y avait aucun cendrier dans la pièce.


    — Asseyez-vous. Vous pouvez enlever votre veste…


    Carpentier alla à son tour vers le canapé sans se défaire de son blouson.


    — Vous ne prenez pas de notes, monsieur… qui déjà ?


    — Carpentier… Dites-moi, qui doit hériter ?


    Elle aimait parler.


    — Personne ne le sait. Et personne ne sait ni de quoi ni de combien. Dans la famille, on a toujours pensé qu’il avait de l’argent. Figurez-vous qu’ il ne voyageait qu’en première classe. C’est curieux parce que ce n’était pas un homme qui dépensait beaucoup. Il ne mangeait presque rien. Il ne buvait pas. Il était assez parcimonieux. Presque pingre.


    « Donc, songea Paul, il voyageait en première payée par d’autres et pour des raisons pratiques. Était-il payé par d’autres ? À quoi sert la première classe ? Il y a toujours de la place, même quand on n’a pas fait de réservation. Une façon de se déplacer sans avertir ? »


    La nièce sembla lire dans ses pensées.


    — Quand il venait ici, il n’annonçait jamais ses visites. Il arrivait, à l’improviste, souvent en taxi, et il repartait un bon matin sans dire où il allait. C’était un être très réservé.


    — Qu’a-t-il fait d’autre durant cette dernière visite ?


    — Il n’est resté que deux jours. Il a visité la tombe de sa mère, comme il le faisait chaque fois. Il laissait toujours un bouquet d’orchidées blanches. Ça faisait partie de son rituel.


    — Vous saviez qu’il était agent secret pendant la guerre ?


    — Oui, c’est connu. Mais de là à dire qu’il a continué à travailler dans l’espionnage… Ce n’était pas James Bond !


    — Les vrais espions sont rarement des James Bond, dit Carpentier. Mais, selon vous, il n’avait pas l’allure d’un Sean Connery…


    — Non !


    Elle prit un air grave, regardant furtivement sur les côtés comme si elle craignait qu’une oreille imaginaire ne soit à l’écoute. Elle se pencha vers lui et posa la main sur son avant-bras.


    — C’était un gay…


    — Ah oui ?


    — Oui. Oui. Je pense que c’est pour ça qu’il est parti vivre à l’étranger. Vous savez, ici dans le village, ce n’aurait pas été possible. Même à Montréal, dans les années cinquante, vous imaginez un peu comment c’ était. Vous n’allez pas écrire ça dans votre article, là ?


    — Je ne prépare pas encore d’article. Mais si j’en écris un, j’ écrirai ce qui est pertinent.


    — Mais ce n’est pas moi qui vous ai dit ça…


    Elle semblait tout à coup inquiète.


    — Aucun problème. Vous avez sa photo ?


    — Attendez… Je pense que oui, fit-elle en se levant. J’en ai pour deux minutes.


    — Je ne bouge pas.


    Dès qu’elle fut montée à l’étage en faisant craquer les marches d’érable verni, Carpentier se leva pour poursuivre son examen des lieux. Par l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, il aperçut un grand batik noir et vert sur lequel figurait un éléphant lourdement chargé de décorations, à la manière indienne. Un autre cadeau de l’oncle Richard ? Il poussa la porte. Suspendus dans la douche, un soutien-gorge de dentelle noire, une culotte noire de satin et un déshabillé transparent avaient été mis à sécher. Une bougie éteinte était posée sur le bord de la baignoire. Il referma doucement la porte et alla vers la cuisine.


    Les murs étaient roses et une table minuscule évoqua pour lui des petits déjeuners solitaires. Comme l’étaient devenus les siens.


    Il entendit le bruit des pas sur le bois et retourna au salon. Quand elle revint dans la pièce, une photo noir et blanc à la main, il remarqua qu’elle s’était mis un parfum et avait ajouté un rouge discret sur ses lèvres.


    — Tenez, j’ai trouvé ça. C’ était dans les affaires de ma mère.


    Elle vint se tenir à côté de lui, frôlant son épaule, tenant toujours la photo pendant qu’elle la lui montrait.


    Richard Briand semblait grand, à en juger par l’espace qu’il occupait dans l’embrasure de la porte où il se tenait. Son allure était celle d’un clergyman et cela tenait autant à l’austérité de ses traits qu’à la façon dont il était vêtu : col roulé blanc et habit gris de toile légère. Il était très mince, avec des traits anguleux, un nez arqué et des cheveux blancs aux tempes. Il était coiffé d’un panama avec un bandeau noir, et son bras droit tenait un attaché-case. Sa main gauche tenait une cigarette.


    — Quelle marque fumait-il ?


    — Oh ! Des Gitanes ! Ça pue encore plus que des cigarettes ordinaires. Je trouve ça insupportable !


    Carpentier renonça à regret à lui demander un cendrier. Il demanda s’il pouvait emprunter la photo, le temps de la faire dupliquer. Il la lui rendrait sans faute.


    — Je vous fais confiance, dit-elle avant de retourner s’asseoir sur le canapé.


    Derrière Briand, on voyait une vieille porte en bois peint. De gros clous carrés noirs y formaient un motif géométrique, qu’on ne faisait que deviner car Richard Briand se tenait devant. L’arche, toute blanche, avait une forme irrégulière, d’apparence ancienne mais restaurée. L’ensemble était de style méditerranéen.


    — Dites-moi, où vivait-il ? demanda Carpentier en la rejoignant et en s’assoyant à une distance raisonnable.


    — Il était parti au Maroc. À Tanger. Après ça, il me semble avoir entendu dire qu’il habitait à Londres, puis à Genève. Mais personne ne le savait vraiment. Peut-être ma mère était-elle au courant mais elle ne m’en a jamais parlé.


    — Ils s’écrivaient ?


    — Oui. Je sais qu’elle lui écrivait et qu’elle recevait des lettres pour lui qu’elle devait ensuite lui réexpédier à des adresses qu’il lui laissait de temps en temps.


    — Et vous avez gardé des lettres que votre mère a reçues ou encore ces adresses ?


    — Oh ! C’est loin. Dans des boîtes. Il faudrait que je fouille.


    — Je ne suis pas pressé.


    — Moi, oui. Vous m’avez attrapée comme je me préparais à partir chez le coiffeur. Si vous reveniez ce soir, je pourrais vous faire à souper…


    En disant cela, elle avait repris son collier de perles en faisant glisser son index le long de l’encolure de sa robe.


    — Malheureusement, je dois être à Montréal ce soir.


    Paul venait de décider qu’il ne retournerait pas chez lui.


    Mme Nadon-Simard parut franchement déçue.


    — Je peux vous demander de chercher et de me rappeler ? reprit Carpentier. Je vous laisse un numéro…


    Il sortit un crayon et un calepin de sa poche et hésita un moment avant de griffonner les quelques chiffres. Il arracha la page et la lui tendit.


    — Appelez-moi à frais virés. On ne sait jamais, il y a peut-être une piste cachée dans vos placards…


    — Ça m’ étonnerait. Mais vous êtes un vrai détective. C’est excitant !


    Carpentier lui sourit.


    — Très excitant ! Nous formons déjà une bonne équipe.


    Il prit congé.


    Par la fenêtre, Liette Nadon-Simard vit Paul s’éloigner et monter dans son camion. Puis elle regarda la carte postale qu’elle tenait à la main et qu’elle ne lui avait pas montrée.


    Elle l’avait trouvée en cherchant la photo, était redescendue avec l’idée de la lui faire voir, puis avait changé d’ idée et l’avait glissée dans la bibliothèque juste avant de revenir au salon. C’ était une carte de Piccadilly Circus, à Londres. Elle la retourna et examina le texte écrit à la plume, d’une écriture claire et presque scrupuleuse dans sa netteté, et signé « Richard ».


    
      7

    


    La boutique du fleuriste était un petit magasin dégarni où régnait l’odeur trop chargée des salons funéraires. Pour cette raison, Paul n’aimait pas les boutiques de fleurs. La dernière fois qu’il en avait visité une, c’était à la mort de Louison. Il s’était alors proposé d’acheter une couronne, puis il avait songé avec une profonde tristesse à ce reproche qu’elle lui adressait parfois, de ne jamais lui offrir de fleurs. Il y avait donc renoncé, sentant qu’elle aurait été offusquée à l’idée que les seules fleurs qu’il lui ait jamais achetées aient été celles de son corbillard.


    Il se présenta sans détour à celui qui semblait être le propriétaire, un homme dans la cinquantaine, prototype du vieux garçon qui souffrait d’embonpoint et portait des pantoufles pour travailler.


    — Mon Dieu ! s’exclama-t-il quand Paul lui eut exposé la raison de sa visite.


    Il n’avait pas lu le journal et ignorait qu’il venait de perdre un client aux antipodes.


    Carpentier sortit de sa poche une photocopie de l’article et la lui tendit. Pendant que le fleuriste dévorait l’entrefilet, il parcourut la boutique des yeux, les mains dans les poches.


    — Mon Dieu ! Mais c’est horrible !


    — Vous n’avez pas d’orchidées blanches, me semble-t-il.


    — Non. Il faut les commander. Ici, les gens n’achètent pas ça souvent. Ce sont quand même des fleurs assez chères. Alors, je les fais venir de Québec sur demande.


    — Et Richard Briand, comment faisait-il pour s’en procurer ?


    — Il passait une commande, une semaine avant de venir. Nous avions une entente. Chaque année, c’ était la même chose : cinq branches d’orchidées blanches. À quarante-cinq dollars la branche, ça fait plus de deux cents dollars…


    — Donc, il vous téléphonait.


    — Non. Autrefois, je recevais un télégramme de l’autre bout du monde. Jamais du même endroit. Parfois c’était le Liban ou l’Afrique, ou… je ne me rappelle plus exactement. Il écrivait seulement « commande habituelle » et donnait la date. Il était très strict. Il voulait que je ne dise à personne quand il allait être ici. C’était – comment dire ? – une question de secret professionnel de ma part. C’est d’ailleurs le terme qu’il avait lui-même employé quand il avait pris cet arrangement la première fois. Maintenant qu’ il est mort, je peux bien vous le dire…


    Le fleuriste souriait maintenant d’un air complice.


    — Et d’où venait son dernier télégramme ?


    — Ce n’ était pas un télégramme. Maintenant, j’ai un télécopieur. C’est arrivé le mois dernier. Je l’ai sans doute encore.


    — Je peux le voir ?


    Le fleuriste eut une seconde d’ hésitation, comme s’il devait surmonter un scrupule, puis mit ses lunettes, ouvrit un classeur sous la caisse et se mit à chercher fébrilement.


    — Tenez, le voici. D’habitude je me débarrasse de ça une fois par mois.


    Il tendit la feuille. Sa main tremblait un peu.


    Carpentier prit le papier. Le texte était des plus laconiques : « Commande habituelle pour le 25 sept. RB. »


    — C’est comme je vous ai dit. Ce n’était pas un écrivain ! Il ne dit pas d’où c’est envoyé.


    — Mais si, voyez : le fax porte le numéro de l’appareil qui l’a émis.


    Carpentier fit cliquer son stylo et, sans attendre l’autorisation du propriétaire, commença à noter les chiffres : 27-11-346-397.


    — Vous avez un annuaire téléphonique ?


    Le fleuriste lui remit le petit annuaire de la région avec l’empressement de celui qui, sans savoir pourquoi, se met spontanément aux ordres de quelqu’un qui a l’air décidé. Carpentier mit deux secondes à trouver la page des codes internationaux.


    — Tenez : le 27, c’est l’Afrique du Sud… et le 11, c’est Johannesburg. Richard Briand vous a faxé sa commande de Johannesburg.


    l’homme ouvrit la bouche d’admiration. Mais Paul ne le voyait plus. Il regardait tomber la pluie par la fenêtre, comme s’il venait d’ être happé par une pensée troublante.


    La pluie avait cessé et il roulait de nuit sur l’autoroute 20 en direction de Montréal.


    Johannesburg… Une ville où il n’avait jamais mis les pieds.


    Johannesburg. Une femme. Isabelle.


    C’était là qu’elle était partie vivre. Ce souvenir l’avait submergé une seconde, chez le fleuriste. Il l’avait chassé de son esprit, mais, dès qu’il avait été seul dans sa voiture, il avait compris que le voyage de trois heures jusqu’à la ville se ferait en compagnie d’un autre de ses vieux démons.


    Gervais… Isabelle… Pourquoi se voyait-il tout à coup assailli par son passé ?


    Il avait fait face à la musique, pour ainsi dire, et il avait choisi pour la route une cassette qu’elle lui avait offerte.


    
      We live in a political world


      Love don’t have any place…

    


    Il n’écoutait déjà plus les paroles, seulement la voix agressive de Bob Dylan qui semblait suivre le rythme de la camionnette. Seul le son comptait, et avec lui toutes les images du passé qu’il remuait. « Il est curieux, pensa-t-il, qu’on cherche obstinément à revivre les souvenirs de l’amour blessé. »


    Ils s’étaient connus quatre ans plus tôt, lors d’un reportage sur les artistes et la politique. Il l’avait interviewée. Elle étudiait la danse à l’université du Québec, où elle militait – c’était d’ailleurs le mot qu’il avait utilisé par la suite dans son texte – dans une troupe qui dénonçait l’« impérialisme du ballet occidental ». Il avait souri intérieurement pendant l’entrevue. Mais il avait aussi souri avec elle. Parce qu’elle était vivante et drôle. Parce qu’elle était engagée et fervente. Elle l’avait invité à son spectacle, le vendredi suivant, dans un amphithéâtre de l’université du Québec à Montréal.


    Et il l’avait vue danser.


    Elle et son groupe avaient créé une fusion envoûtante de ballet-jazz et de musique africaine. Elle bougeait et tournait avec une telle énergie et une telle grâce, ses longs cheveux noirs dénoués flottant comme s’ils étaient portés par la musique, qu’en cet instant précis il était tombé amoureux.


    Ils étaient sortis après la représentation. Il l’avait raccompagnée jusque chez elle, et là, il avait prononcé ces paroles qu’ il avait très souvent regrettées :


    — Je suis marié…


    — Eh bien, reviens quand tu seras démarié.


    Et elle était entrée chez elle.


    Paul avait revu Isabelle après la parution de son article. Elle était furieuse contre lui et lui avait téléphoné. Il ridiculisait, disait-elle, tout ce pourquoi elle se battait : l’égalité des femmes, des minorités…


    Il l’avait invitée à prendre un verre pour en débattre. Elle avait accepté et ils avaient discuté passionnément. Elle avait finalement convenu que son article n’était pas si mauvais car il permettait de faire le ménage dans tous les excès de la nouvelle tendance politique. Et il avait admis – ce qui n’était pas dans ses habitudes – qu’il avait été un peu trop dur et même parfois méprisant. Et ils avaient parlé d’autre chose. De leurs ambitions – elle voulait voyager en Afrique, il voulait devenir correspondant à Pékin.


    Son ouverture d’esprit envers toutes les cultures, même les plus éloignées de la sienne, lui avait fait une forte impression. Elle s’intéressait à la philosophie indienne, à la réincarnation, au karma – le destin étalé sur plusieurs vies.


    Il avait appris qu’elle vivait seule depuis une séparation, six mois plus tôt.


    Ils s’étaient encore revus. Elle l’appelait à son bureau, et ils allaient luncher. Paul envisagea même, à cette époque, de consacrer un reportage à la danse contemporaine, un sujet sur lequel il n’avait rien à dire mais qui pouvait le rapprocher d’elle un peu plus. Elle était devenue pour lui un aimant et il devait lutter quotidiennement pour chasser son image de ses rêves.


    Un soir, ils s’étaient retrouvés seuls, et elle lui avait offert ce dont, il en était persuadé, des centaines d’hommes devaient rêver.


    — Je serai ta maîtresse.


    Ils s’étaient longuement embrassés, dans la pénombre d’un coin discret d’un bar. Et il avait refusé.


    Elle avait baissé les yeux et simplement murmuré :


    — Je suppose que c’est notre karma…


    Un mois plus tard, elle lui avait annoncé son départ pour l’Afrique.
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    Carpentier arriva à Montréal vers vingt et une heures. La vision soudaine de la grande ville illuminée, depuis le pont Jacques-Cartier, lui fit se rendre compte qu’il n’y était pas venu depuis près d’un an.


    Le centre-ville, la nuit, lui fit l’effet d’une citadelle futuriste, démesurée, brillante et séduisante. Il monta vers le nord jusqu’au boulevard Saint-Joseph et tourna vers l’ouest. Il roula tranquillement, appréciant le reflet que faisaient les phares sur l’asphalte mouillé. La conduite nocturne l’avait relaxé.


    Il tenta de profiter de ce moment pour examiner les faits à tête reposée… Un homme était mort assassiné, à l’autre bout du monde. Il avait apporté un diamant rouge à Tel-Aviv. Et ce diamant symbolisait, au moins aux yeux de certains, un enjeu, un potentiel stratégique, un danger. Cet homme avait été, voici des décennies, un agent secret à Londres – ce détail ne pouvait pas être insignifiant… Et il y avait un lien entre cet homme, Richard Briand, et Marcel Gervais, le magnat canadien de la presse. Mais quel lien ?


    Dans sa hâte pour en finir lors de sa rencontre chez les Juifs de Telz, il n’avait pas posé les questions les plus élémentaires. Mais il n’avait pas envie, du moins pour le moment, d’informer Israël Mendelsohn de ses démarches de la journée.


    Il avait plutôt choisi de mener son enquête discrètement, et il avait maintenant besoin d’une planque tranquille, d’une retraite psychologique. Depuis sa visite chez Liette, il avait décidé où il passerait la nuit.


    Il arriva en vue de la rue Saint-Denis et prit l’intersection juste avant, pour rejoindre la rue Gilford. Il tourna ensuite dans la petite rue De Grandpré, où il stationna.


    Le logement était à l’étage et il monta par l’escalier extérieur. De la lumière filtrait derrière un rideau de toile bariolé de motifs abstraits. Il sonna.


    Une fille aux cheveux roux tirant sur l’orange tira un coin du rideau avant d’ouvrir la porte. Elle portait un jeans déchiré à la cuisse, un t-shirt délavé, et avait une boucle fichée dans une narine.


    — Ça alors ! Le Survenant !


    — Salut, Stella. Tu laisses un mendiant entrer ?


    Ils s’embrassèrent sur les deux joues.


    — Je suis contente de te voir. Entre.


    Ils se retrouvèrent au salon, lui sur un fauteuil et elle, recroquevillée à une extrémité du canapé, ses pieds nus enfouis sous un coussin.


    Un disque de Richard Desjardins jouait déjà.


    
      Lucké, lucké, d’en arriver là…


      Comme un bateau qui arrive au Brésil…

    


    Bien que la pièce fût chichement meublée, des plantes vertes, luxuriantes, grimpaient vers le plafond ou tombaient en cascades des jardinières suspendues.


    Stella l’écoutait raconter la chaîne des événements depuis qu’il s’était rendu chez Israël. Elle ne parlait pas beaucoup, gardant ses bras un peu trop maigres croisés sur sa poitrine. La présence de Paul l’avait toujours intimidée.


    — Comment savais-tu qu’elle vivait seule ?


    — Qui ?


    — Liette. Tu as dit que tu avais deviné que c’ était une femme seule avant même de sonner chez elle.


    — Sur l’asphalte, il n’y avait pas de trace d’huile. Pas de voiture. Pas de signe de la présence d’un homme.


    — Ça alors ! Je ne te savais pas si bourré de préjugés ! Éculés à part ça…


    Carpentier devint plus grave. Il fixait le plancher.


    — Sans préjugés, dit-il au bout d’un moment, il n’y a pas d’enquête possible. Si tu sais te servir de tes préjugés – et surtout avoir les bons –, ils peuvent te faire gagner du temps, voire te sauver la vie.


    En disant cela, il avait revu en mémoire un œil mauvais, vicieux, prêt à tuer… Il prit une cigarette dans son paquet.


    — Toute l’astuce est de savoir à quel moment il faut dépasser ses préjugés ; quand ça permet d’avancer plus vite. Ce qui compte, c’est d’avancer.


    Elle resta muette un moment, comme si elle méditait ces paroles.


    Paul savait, au fond de lui, que les indices qu’il lui avait donnés à propos de l’asphalte chez Liette ne suffisaient pas pour tirer une conclusion. Mais il avait quand même deviné juste. Et, depuis toujours, il chérissait ce don d’anticipation.


    — Donc, si je te comprends bien, tu reprends du service ?


    Il regarda le vide avant de répondre.


    — C’est ça… ou les AA.


    Elle le contempla un moment.


    — J’ai été inquiète pour toi…


    Il accepta cette marque de sollicitude en baissant les paupières, le regard posé sur le fil de fumée bleue qui montait de sa cigarette. Puis il énuméra ce dont il avait besoin : un lit, une table pour installer un ordinateur, un téléphone et un télécopieur. Et, au besoin, quelqu’un pour l’assister dans ses recherches… Il payerait pour le loyer, les autres frais occasionnés par sa présence, et pour d’éventuels services de recherchiste.


    — D’accord pour le loyer. Cinquante dollars par semaine, ça te va ?


    Paul dit que oui, bien sûr, ça lui allait.


    — Et tu fumes sur le balcon.


    Ses yeux s’agrandirent. Son regard se posa sur la cigarette qui brûlait encore et revint vers elle. Elle le regardait droit dans les yeux. Il serra les lèvres et il pouffa de rire.


    Elle aussi.


    Couchée sur le dos, Stella n’arrivait pas à dormir. Elle n’était ni perturbée ni vraiment inquiète de ce que Paul lui avait raconté. Elle était tout simplement fière. Fière d’elle-même et de la petite victoire psychologique qu’elle venait de remporter sur Paul Carpentier.


    Leur première rencontre, elle s’en souviendrait toujours…


    Elle ne savait pas encore qui il était. Sa mère lui avait recommandé d’aller le trouver pour avoir des conseils sur la manière de débuter dans le journalisme. « C’est un maudit de bon journaliste », lui avait-elle dit avant de souffler un nuage de fumée et de tousser ce qui lui restait de poumons. Ni le rimmel ni le fond de teint n’arrivaient plus à faire oublier qu’elle était malade. Même le soir, quand elle montait sur la scène d’une boîte de nuit, cela se voyait.


    — Ce gars-là est le seul qui ait fait un reportage sur les filles sans que sa priorité numéro un soit de coucher avec elles. C’est pour ça qu’elles le respectent.


    Paul avait alors un bureau en ville, où il travaillait comme journaliste indépendant. Elle l’y avait trouvé en train de lire un journal. Stella n’aurait pas pu le jurer mais il lui avait semblé que c’était écrit en russe. Elle était trop gênée pour le lui demander. Il lui avait posé une question, une seule :


    — Y a-t-il un sujet, un seul, qui t’ait intéressé jusqu’ici ?


    Elle avait pris quelques secondes pour réfléchir. Puis, sans vraiment comprendre pourquoi, elle avait balbutié :


    — l’histoire de la révolution chinoise.


    Il avait éclaté de rire.


    — Bravo ! J’ai aussi un faible pour les sujets démodés !


    Elle avait rougi.


    Sans se redresser de la chaise où il était affalé, il avait saisi une feuille sur le coin de son bureau et l’avait poussée devant elle.


    — Dessine-moi une carte de la Chine avec le trajet de la Longue Marche.


    — Pardon ?


    Il répéta. Puis il se leva, dit qu’ il allait préparer un café et la laissa seule devant la feuille blanche. Elle parcourut la pièce des yeux. Couvrant les murs et empilés sur le plancher, il y avait des livres sur tous les sujets imaginables : l’histoire des Hell’s Angels, la psychiatrie, les guerres de l’opium, l’écologie subarctique… Et d’autres dont elle ne soupçonnait pas l’existence : la kabbale juive, les Maoris de Nouvelle-Zélande, la vie de Gramsci…


    Quand il revint, quelques minutes plus tard, elle avait bouclé son sac et était en train d’enfiler son manteau. Des larmes coulaient sur ses joues. Sur le bureau, la feuille était toujours blanche.


    Elle s’esquiva pour sortir mais il la rattrapa par l’avant-bras. Elle essaya de se libérer mais sa poigne se fit plus ferme.


    — Allons, assieds-toi.


    Elle céda. Elle se rassit, essuyant des larmes. Elle le maudissait.


    Sans s’excuser, il contourna le bureau et alla se rasseoir. Il avait posé une tasse devant elle mais elle se jura intérieurement que jamais elle n’en boirait une goutte.


    Carpentier se mit alors à parler, de cette voix à la fois compréhensive et assurée qu’elle détesterait toujours.


    — Ce qui m’intéresse, ce n’est pas ce que tu dessines aujourd’ hui, mais le progrès que tu auras fait demain. C’est ma seule façon de juger de ton sérieux.


    — Je peux partir ?


    Il ne répondit pas, se contentant de reprendre le journal où il l’avait laissé lorsqu’elle était entrée.


    Le lendemain soir, certaine qu’il n’était pas à son bureau car aucune lumière n’ était allumée, elle avait glissé une feuille pliée dans sa boîte aux lettres. Elle se détestait. Mais, au fond d’elle-même, elle voulait lui prouver qu’elle n’ était pas si « tarte » qu’il l’imaginait ; elle voulait sauver la face. Mais elle s’était promis que plus jamais elle n’aurait le moindre contact avec ce personnage odieux.


    Le téléphone sonna tôt le lendemain.


    — Il ne manque que le tracé de la jonction de la vingt-cinquième armée avec le corps des troupes.


    — Quoi ?


    — Tu passes le test. Viens me trouver dès que tu auras une minute. J’ai un premier contrat pour toi. Un rédacteur en chef qui me supplie de lui trouver un pigiste.


    Elle avait remis son manteau et s’en était allée le trouver.


    Par la suite, il lui avait appris à gagner sa vie, et désormais elle vivait de la vente de ses reportages. Quand était survenue la déconfiture de Paul, elle avait eu de la peine pour lui et avait considéré son retrait du journalisme comme une tragédie. Elle l’avait dit, mais, ni autour d’elle ni dans les cercles plus élargis de ses collègues, elle n’avait trouvé quiconque prêt à s’étendre sur le sujet. Le milieu avait ses jalousies. Tout le monde, même ceux qui s’en prenaient depuis des années à Gervais, évitait de prendre sa défense.


    Ce soir, Paul lui était apparu plus humain. Il avait perdu cette arrogance qui la désarmait si facilement et la paralysait aussi sûrement que le couteau de cuisine que sa mère avait déjà pointé sur elle.


    « Mais de qui peux-tu encore avoir peur ? se dit-elle, sur le point de s’endormir. Ta mère est morte du cancer. Et tu as envoyé Paul Carpentier fumer sur le balcon ! »
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    Une Mercedes noire s’immobilisa devant la grille, les feux encore allumés. Un croissant de lune jaune brillait au-dessus de Bez Valley, la banlieue de la classe moyenne de Johannesburg. La vallée dormait encore sous les coups de pinceau rouges de l’aube tandis que l’aurore se levait sur les toits de tuiles orange des cottages.


    Par-delà la grille, une allée traversait un petit jardin planté d’hibiscus. Un somptueux palmier se mirait dans l’eau sombre d’une piscine et, dans la lumière naissante, on pouvait distinguer les spirales des barbelés qui couraient sur le dessus des murs de briques entourant la propriété.


    Au bout du jardin se trouvait une petite villa blanche au fronton hollandais typique de la belle et simple architecture afrikaner. Seul un rectangle de lumière s’en détachait. Une silhouette de femme apparut à la fenêtre.


    À l’intérieur, Isabelle Seguin colla son visage sur la vitre, une main en visière pour mieux voir dans la pénombre. Elle pouvait apercevoir la grille et la Mercedes, et, sur le côté, la petite baraque de briques du veilleur de nuit. L’éclair d’un néon apparut à l’intérieur ; Jefferson, le gardien, venait de se réveiller. La voiture qu’elle attendait était là, mais elle patienterait quand même jusqu’au signal de Jefferson avant de sortir. Telles étaient les règles.


    Elle traversa la cuisine en silence, les pieds nus sur le carrelage. Elle ne portait qu’un jeans et un t-shirt olive. De longs cheveux de jais tombaient librement sur son dos, jusque sur ses reins. Elle les attacha rapidement en queue de cheval pendant qu’elle glissait ses pieds dans des sandales.


    Elle vérifia une dernière fois le contenu de la mallette posée sur une chaise, but une gorgée de café et éteignit sa Chesterfield dans un cendrier. Un des deux téléphones muraux sonna. C’ était la ligne de sécurité. Elle décrocha sans même attendre la réponse :


    — J’arrive tout de suite, Jefferson.


    Elle venait de franchir le seuil et allait refermer la porte quand elle s’arrêta sur le stoep, le porche traditionnel des demeures d’Afrique du Sud. Un petit cri venait de l’intérieur. « Merde ! » se dit-elle. Elle revint dans la maison et se dirigea vers la pièce du fond, la chambre de Micah.


    Debout dans son lit, son fils d’un an et demi pleurait. Isabelle s’approcha et lui toucha le front. Il faisait encore de la fièvre. Elle chercha dans la pénombre une bouteille de sirop Tempra, lui en versa et le lui fit boire. Elle le prit dans ses bras. C’était un bébé café au lait, aux cheveux noirs bouclés et aux yeux noirs. Comme il pleurait toujours, Isabelle n’avait pas le choix : il lui fallait réveiller la bonne. Elle marcha vers sa chambre et fut soulagée de voir que Betty, une petite boulotte zouloue, en sortait justement en boutonnant sa robe de nuit et en appelant :


    — Micah ! Micah ! Come, come, come see me. Oh ! Micah !


    Betty prit le bébé des mains d’Isabelle et le serra contre elle. Ses pleurs redoublèrent d’ardeur et, tandis qu’ il hurlait, il tendait les bras vers sa mère. Isabelle était déchirée.


    Elle vit l’ombre de Jefferson se pointer dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Il tenait son pistolet dans la main droite, le canon pointé vers le ciel.


    — Ça va, madame ?


    — Oui, Jefferson. J’arrive tout de suite. C’est seulement Micah qui s’est réveillé.


    Isabelle tourna le dos à son fils bien malgré elle, prit la mallette et suivit Jefferson, sous les cris déchirants.


    Elle se sentait affreusement coupable. Comme si, pour la centième fois, elle reniait son devoir de mère. Chaque départ de la maison était une souffrance qui jamais ne s’amenuisait. Au contraire, Micah acceptait de plus en plus mal ses départs. Chacun était plus douloureux que le précédent.


    Elle parvint à la grille le cœur brisé, entendant encore les cris de Micah à l’autre bout du jardin.


    — Au revoir, madame. Bonne journée !


    — Merci, Jefferson. Dis à Betty de me téléphoner pour me dire si tout va bien.


    — Oui, madame.


    Elle salua Andrew, le chauffeur noir, et prit place à l’arrière. Quand la voiture démarra, elle se reposa sur l’appuie-tête, et des larmes coulèrent sur sa joue pendant que la voiture dévalait la pente vers le fond de la vallée.


    — Mets de la musique, Andrew, tu veux ?


    — Oui, madame. Est-ce que je peux fumer une cigarette ?


    — Seulement si tu m’en donnes une ! Veux-tu cesser de me demander la permission à chaque fois ? Tu sais que ça ne me dérange pas le moins du monde.


    — Un bon chauffeur est un chauffeur poli, madame, dit Andrew en riant.


    Il lui tendit une cigarette.


    — Allume-la pour moi, s’il te plaît.


    Andrew alluma la cigarette et la lui donna.


    Dehors le ciel était en feu, et le soleil allait bientôt se lever derrière les collines entourant Johannesburg. La voiture roulait devant les magasins fermés et les bars de Rockey Street, petite rue bigarrée, sorte de Quartier latin de la ville, un des premiers endroits où des Noirs et des Blancs, des étudiants et des intellectuels, s’étaient assis pour boire et manger aux mêmes tables.


    C’était une des rares enclaves de Johannesburg où on pouvait encore sortir le soir, entre gens de races différentes, sans risquer d’ être attaqué.


    Isabelle pensait à cela pendant le trajet. Elle en avait assez de ce pays. Assez de la violence, de la peur, de toutes ces menaces pour son fils.


    Johannesburg était devenue la ville la plus dangereuse du monde. Depuis que les Noirs avaient pris possession de ses rues, les Blancs s’ étaient barricadés dans leurs quartiers derrière des murailles et des barbelés, ne sortant que pour visiter des voisins et s’entretenir mutuellement autour d’un vin du Cap des dangers de la vie en Afrique, comme on se regroupe dans la peur quand on vit quelque part sur la frontière entre la civilisation et la barbarie.


    Elle avait pourtant tellement aimé ce pays, le plus beau du monde, disait-on souvent pour expliquer pourquoi on n’émigrait pas encore. Elle l’avait traversé de long en large, depuis le cap de Bonne-Espérance, ses montagnes abruptes qui dominaient la pointe sud de l’Afrique, jusqu’au Transvaal, là où elle avait dansé, une nuit durant, avec des hommes et des femmes de la tribu des Ndebeles, ce qui avait été l’expérience la plus exaltante de sa vie.


    Isabelle était venue en Afrique avec une troupe de danseurs de Toronto, trois ans plus tôt, et elle y était restée. D’abord par amour pour la danse et la musique africaines, ensuite à cause d’un homme.


    Elle avait découvert les rythmes africains à Montréal, au pied du mont Royal, où, tous les dimanches d’été, la fête des tam-tam rassemblait tout ce que la ville comptait de musiciens africains, de bohémiens et de hippies, qui, toutes ethnies confondues, dansaient frénétiquement sous le soleil au pied d’un monument où on pouvait lire, gravée sur la seule portion de granit épargnée par les graffitis, une citation d’un des pères du pays : « Le Canada est un pays de liberté et toutes les libertés y sont protégées par la loi. »


    Quand on lui proposa de joindre une troupe canadienne pour participer à un festival organisé par le mouvement antiapartheid d’Afrique du Sud, elle sauta sur l’occasion.


    Nelson Mandela venait à peine de sortir de prison, où il avait passé vingt-sept ans. Après une représentation à Johannesburg, elle avait rencontré M’ boke Zuma, un chef de la résistance contre l’apartheid. Zuma était un communiste, un idéaliste, un véritable héros populaire qui avait dirigé la lutte clandestine contre le régime depuis un camp au Mozambique. Condamné à mort par le régime de Pretoria, il venait alors tout juste d’être amnistié. Il serait candidat aux élections et, vraisemblablement, nommé ministre dans le futur gouvernement, car le parti de Mandela, l’ANC, avait formé une coalition avec les communistes.


    Mais vivrait-il jusque-là ? Chris Rani, un autre leader communiste, avait été assassiné quelques mois plus tôt par une phalange d’extrême droite.


    Depuis la naissance de Micah, Isabelle et M’ boke habitaient une forteresse. Au début, M’boke s’était opposé à ce qu’on lui accorde des privilèges, un chauffeur, des gardes du corps et une maison munie de tous les systèmes de sécurité modernes. Mais un jour qu’Isabelle allaitait Micah à l’ombre du jardin, six hommes armés de mitrailleuses avaient fait irruption dans la propriété. Elle s’ était levée et, serrant Micah contre elle, leur avait crié de s’en aller. Ils cherchaient son mari. L’un d’eux avait collé la bouche de son arme sur la tête du bébé et elle avait violemment repoussé le canon avec sa main. D’autres fusils s’ étaient pointés sur elle.


    Pendant ce temps, trois des hommes avaient investi la maison. Elle entendait leurs cris à l’intérieur et le bruit de la vaisselle qu’on brisait. Heureusement, M’ boke n’y était pas. Betty fut traînée dehors par les cheveux et on lui cria des tas d’injures en zoulou.


    Quand les intrus furent finalement convaincus que M’ boke n’y était pas, ils décampèrent, laissant les deux femmes épouvantées derrière eux.


    Dès lors, elle avait elle-même insisté pour que M’ boke accepte la protection qu’on lui offrait. Depuis ce jour, la peur ne l’avait jamais tout à fait quittée.


    La Mercedes roulait maintenant sur l’autoroute, au nord-est de Johannesburg. Le soleil frappait les tours de verre du centre-ville. Isabelle serra la poignée de la mallette sur ses genoux. Dans quelques minutes, elle entrerait dans l’enfer de Katlehong, le township le plus violent d’Afrique du Sud.


    Elle avait changé de voiture un kilomètre avant l’entrée du township et roulait maintenant dans une voiture blindée peinte en bleu et blanc, aux couleurs des Bénévoles de la paix. Les vitres épaisses portaient des marques de balles.


    — Les gamins ont voulu tester sa solidité ! dit en riant Leslie, le chauffeur bénévole, un colosse qui, malgré la tension quotidienne à laquelle il était soumis, gardait un sens de l’humour à toute épreuve.


    Leslie faisait partie de ces volontaires, hommes et femmes, sortes de Casques bleus des groupes populaires d’Afrique du Sud, qui tentaient, avec des moyens nuls et beaucoup de courage, d’éteindre les braises de la guerre civile qui couvaient dans les quartiers noirs. Les affrontements entre les bandes armées de l’ANC et celles des Zoulous du parti Inkhata laissaient des cadavres chaque matin sur le bord des rues. Certains avaient été décapités. D’autres avaient subi l’ infâme agonie du necklacing – un vieux pneu plein d’essence passé autour du cou et enflammé.


    Le matin était le moment le plus calme de la journée. « L’ heure où tous les truands dorment », se disait Isabelle pour se rassurer. L’heure où on voyait surtout des femmes, des enfants et des vieillards se risquer dehors.


    La voiture progressait lentement, zigzaguant entre les nids-de-poule. Elle traversa une immense mare d’eau sale, alimentée par une conduite d’eau crevée qui lançait des jets d’eau par saccades, comme une veine coupée. La lumière vive du soleil ne faisait que rendre le dénuement plus apparent : il n’y avait pas un seul arbre à l’ horizon, seulement des matériaux durs, de la brique et de la tôle ondulée. Malgré tout, quelques maisonnettes bien entretenues montraient, comme un drapeau levé, que la dignité humaine tenait encore le coup. Certaines avaient des parterres fleuris ou des potagers dans lesquels poussaient des tomates, des concombres ou des courges.


    Isabelle n’ était qu’ à moitié rassurée, mais la mallette posée sur la banquette à côté d’elle lui donnait une raison de se réjouir.


    Elle avait accepté – non, pas accepté, mais bien exigé – de travailler bénévolement dans les townships. Elle avait joint les rangs du Black Sash, organisation de femmes, autrefois toutes blanches et anglaises, la première à se dresser contre l’apartheid, le régime qui avait imposé la ségrégation raciale aux Sud-Africains pendant plus de quarante ans. Au fil des années, l’organisation s’ était élargie, comptait maintenant des femmes de toutes les races et misait sur les appuis les plus puissants. Sarah Bloomenfeld-Steinberg, l’ épouse de Max Steinberg, magnat de l’ industrie diamantaire sud-africaine, en était une des principales bienfaitrices.


    À son arrivée en Afrique, Isabelle s’était résolue à ne pas faire de politique, mais elle voulait être utile. Deux fois par semaine, elle se rendait à Katlehong pour effectuer ce qu’elle considérait comme sa juste part de travail pour la « reconstruction », euphémisme local pour parler de la construction tout court de villes décentes pour les Noirs. Et ce travail lui procurait quelquefois le sentiment de contribuer à alléger, non pas la misère des townships, mais le poids des injustices.


    Elle était encore une débutante, mais aujourd’ hui elle allait célébrer sa première victoire significative. Elle prit la mallette et la rapprocha d’elle.


    La voiture arriva à l’arrière de la petite chapelle de la mission catholique. Il y avait là deux baraques couvertes de tôle : une salle communautaire et un dispensaire.


    Isabelle remercia Leslie et se dirigea vers la salle. À peine fut-elle entrée que son sourire s’alluma et que ses yeux semblèrent briller avec plus d’éclat. Une petite femme pas très jolie, portant d’ épaisses lunettes à monture de plastique, lui rendit son sourire. Il n’était pas difficile de repérer Happiness parmi la trentaine de Noirs qui attendaient en rangs, assis sur des chaises de fortune ou de vieilles caisses de bois. Elle avait la peau blanche, des cheveux blancs crépus. Happiness était une « nègre blanche », une albinos.


    Sa condition, songeait parfois Isabelle, incarnait le paroxysme de la stupidité et de la méchanceté humaines qui habitaient ce pays : noire par sa race – et donc victime de toutes les lois de l’apartheid – et blanche pour les siens, elle avait subi, dès l’enfance, les quolibets de ses semblables, quand ce n’étaient pas les crachats ou les pierres.


    Mais Happiness souriait toujours, et c’était en grande partie grâce à l’homme assis à ses côtés, qui, lui, n’avait pas vu Isabelle entrer. Simon, le mari d’ Happiness, était aveugle.


    Isabelle était tout de suite tombée sous le charme de ce couple dont l’amour touchant l’avait émue profondément.


    Elle s’avança vers eux. Happiness, la première, lui donna l’accolade, et Isabelle se serra avec chaleur contre elle. L’aveugle, qui avait compris qu’Isabelle était là, s’ était levé, tout sourire, tournant la tête un peu à côté d’elle et tendant la main dans le vide. Isabelle s’en empara et la serra très fort.


    — Simon ! Vous avez gagné ! J’ai la lettre. Dans un mois, vous allez recevoir votre pension !


    Elle sautait de joie et Happiness lui serra le bras, incrédule. Les épaisses lunettes fumées de Simon empêchèrent les deux femmes de voir que ses yeux se mouillaient.


    Cent rands par mois de pension d’invalidité. À peine vingt-cinq dollars américains. Ce n’ était rien, mais, dans ce township, c’était une fortune. Cent rands de pension pour un accident, survenu jadis dans une mine. Cent rands par mois. Après vingt ans…
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    Le lendemain matin, Paul se tenait debout près du télécopieur et relisait son message manuscrit adressé à une certaine Patricia Dubreuil, de Johannesburg. « J’espère que tu vas bien. J’arrive à Johannesburg le 30 octobre par Air France. Préviens les éléphants ! Bises. Paul. »


    Il ne connaissait aucune Patricia Dubreuil. Il venait de s’inventer une amie imaginaire en Afrique du Sud. Il avait pensé, une seconde, écrire le nom d’Isabelle sur son message, mais il s’était ravisé. Sur la page de garde, il avait volontairement inversé les deux premiers chiffres de l’échange du numéro pour simuler une erreur, mais il entra le véritable numéro sur le clavier, celui-là même d’où Richard Briand avait communiqué, et il appuya sur la touche verte. Comme toujours, il s’émerveilla en entendant le chapelet de bips électroniques qui propulsaient son message à l’autre bout du monde.


    Il alla fureter dans la bibliothèque de Stella et en tira un grand atlas qu’il posa sur le bureau. Il se mit à tourner les pages sans se presser ; il aimait les cartes. Les noms lointains comme Jakarta, Bagdad, Macao ou Madagascar l’avaient toujours fait rêver. Auparavant, il avait l’ habitude de lire les cartes comme on lit des romans, tard dans la nuit, pendant que Louison regardait la télévision.


    Il trouva ce qu’il cherchait : une île en forme de goutte qui se détachait de l’Inde comme une larme sur un océan turquoise. L’île de Ceylan, ancien joyau de l’empire des Indes britanniques, aujourd’hui le Sri Lanka, là où Briand avait été tué. Il n’avait pas besoin de la localiser ; il voulait simplement estimer le temps de vol pour s’y rendre et la route la plus facile. Il revint quelques pages en arrière, jusqu’au golfe Persique. Environ vingt-quatre heures de vol, conclut-il, via Londres. Escale vraisemblable à Dubaï, dans les Émirats arabes unis.


    Il se mit aussitôt à calculer ce que pouvait représenter un saut au Sri Lanka. L’expression « un saut au Sri Lanka » lui arracha un sourire. Un jour pour s’y rendre, trois là-bas, un autre pour le retour. Il avait fait ce genre de truc auparavant. Avec un billet acheté sur le marché de dernière minute à Londres, l’ hôtel et les dépenses là-bas, il pouvait s’en tirer pour quelques milliers de dollars. Son passeport était toujours valide. Partir vite n’avait jamais été un problème.


    La veille, quand Stella était partie se coucher, il s’ était enfermé dans sa chambre et, après quelques minutes de recherche avec la standardiste, il avait composé un numéro de douze chiffres. Dans l’océan Indien, on était alors en début de matinée.


    « Obviously, a sexual revenge within the homosexual community », avait tranché le chef des enquêtes criminelles de la police de Colombo. Il y avait tout de même de curieux détails… Le policier confirma qu’on avait trouvé deux passeports chez Richard Briand : un passeport canadien sous sa véritable identité, et un passeport britannique au nom de Richard Simpson. Tous deux avaient une quantité impressionnante de tampons de douane. Dernièrement, Richard Briand s’était rendu au Canada à partir de l’Afrique du Sud. De là, il était allé en Suisse, où il avait acheté un billet de première classe sous le nom de Simpson pour se rendre au Sri Lanka.


    On avait aussi trouvé une lettre manuscrite, écrite par Briand le jour même de sa mort. Elle n’avait été ni adressée ni affranchie, et elle commençait par les mots « Chère sœur », en français. Le policier lui lut le texte de la traduction anglaise mais Paul n’était pas satisfait. À force de patience, et l’œil sur sa montre en calculant les précieuses minutes qui se traduisaient en frais d’ interurbain, il finit par lui faire épeler le texte original, en français.


    
      Chère sœur,


      Je pensais bien vous visiter ces jours-ci mais un changement de programme m’appelle d’urgence à Johannesburg. À très bientôt, j’espère.


      Richard.

    


    Voilà qui paraissait curieux. Liette Nadon-Simard ne lui avait-elle pas dit que sa mère avait été la seule sœur de Briand et qu’elle était morte depuis au moins un an ?


    Une heure plus tard, le rédacteur en chef du Ceylan News lui avait à son tour résumé l’affaire à sa façon – un meurtre sordide, bien planifié, vraisemblablement une vengeance des milieux de la prostitution homosexuelle de Colombo, devenue une capitale pour ce genre d’activité. Selon des témoins, Briand prenait des mesures de plus en plus serrées pour assurer sa sécurité, comme s’ il appréhendait quelque chose. Récemment il avait fait installer des barbelés sur les murs entourant sa propriété.


    On aurait dit qu’ il savait qu’ il allait mourir…


    Stella arriva dans la pièce avec deux cafés.


    — C’est la tasse de bienvenue, dit-elle en la tendant à Paul. Après, c’est à chacun son tour de faire le café.


    — Marché conclu.


    Il remarqua avec plaisir cette assurance qu’elle prenait avec lui.


    — Et toi ? Comment vont tes affaires ?


    — Bah ! J’essaie seulement d’apprendre le métier.


    — Bon ! Encore une femme qui se dévalorise !


    Stella eut un rire gêné.


    — Je sais. J’ai toujours été comme ça. Je n’ai pas l’ habitude de me vendre. J’ai toujours du mal à convaincre les rédacteurs en chef, mais… je pars pour Boston jeudi faire une entrevue avec Stephen Jay Gould pour Québec Science.


    — Super ! Tu es devenue une pro… Tu sais, je t’ai lue souvent depuis deux ans.


    — Je pensais que tu avais complètement renoncé à lire la presse.


    — J’ai fait des exceptions…


    Il détourna les yeux. C’était à son tour de se sentir gêné.


    — Je vais rester là-bas quelques jours. On m’a aussi commandé des entrevues au MIT. Mais, d’ici à mon départ, je peux t’aider, si tu veux.


    Il acquiesça. Elle prit un carnet de notes et il lui expliqua les démarches auxquelles il avait songé avant de s’endormir.


    — Tu vas d’abord envoyer un fax à l’ambassade canadienne et à la Délégation générale du Québec à Londres. Nos deux diplomaties sont présentement en compétition féroce. Laisse-leur entendre dans ta lettre que tu as adressé la même requête aux deux services. Chacun voudra faire la preuve qu’il est plus efficace que l’autre. Tu leur demandes de trouver le meilleur historien des services secrets britanniques, de la dernière guerre mondiale à nos jours. Si tu trouves quelqu’un, contacte-le au plus tôt. Demande-lui si le nom de Briand est connu, si on peut trouver sa trace dans les index des histoires des services secrets. Fais de même pour le nom de Rick Simpson.


    — D’accord.


    — Je voudrais aussi que tu trouves où sont les archives des services secrets canadiens de la Seconde Guerre mondiale à Ottawa.


    — Facile.


    — Et si tu as le temps de passer par la bibliothèque, tu commences un clipping de presse pour me documenter un peu sur la guerre au Sri Lanka entre les Tamouls et les Cinghalais. Seulement un bon résumé.


    — On peut trouver ça sur Internet.


    — Internet ?


    — Il me semble qu’on peut trouver des réponses à plusieurs de tes demandes sur Internet…


    Paul encaissa cette observation comme une preuve de son décalage par rapport aux jeunes et à leurs méthodes. Ses trois années d’absence l’avaient déjà mis à la traîne des innovations technologiques.


    — Je me fous de la méthode, dit-il, un peu irrité. C’est toi qui fais la recherche. Moi, je veux des informations.


    Il se leva.


    — Je vais faire un saut chez Johnson. Je t’appellerai plus tard…


    Un déclic l’interrompit. Le télécopieur était en train de recevoir une communication.
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    Philippe Johnson, rédacteur en chef de Reportages, posa le fax sur son bureau, tira une cigarette de son paquet et se contenta de la faire rouler entre ses doigts. Il fixait Paul, assis devant lui, de ses petits yeux perçants, cernés par l’ insomnie.


    Après l’affaire Gervais, Johnson était le seul ami que Paul avait gardé dans la presse.


    — Tu as toujours aimé bluffer ! lança-t-il avec une pointe d’ ironie.


    Paul haussa les épaules.


    Ce fax avait apporté une nouvelle donnée.


    Une secrétaire de Johannesburg avait répondu à son faux message. Elle informait « monsieur Carpentier » que sa lettre était parvenue à son télécopieur, visiblement par erreur, et qu’elle avait essayé de l’envoyer au numéro apparaissant sur la page de garde mais qu’aucune communication n’avait pu être établie. Elle l’invitait à vérifier le numéro avant de l’envoyer de nouveau. L’en-tête du papier à lettres était celui du bureau de direction de la société Classic Consolidated Mines d’Afrique du Sud.


    — Classic Mines, c’est connu, non ? demanda Paul.


    — Tu parles, si c’est connu ! C’est le cœur de l’empire du diamant. Classic Mines contrôle, directement ou indirectement, environ quatre-vingts pour cent de la production mondiale. Elle possède à Londres un centre de mise en marché de pierres provenant du monde entier et où seuls des grossistes autorisés peuvent s’approvisionner. C’est un cartel.


    Johnson, à la différence de Paul, se passionnait pour l’ économie. Ils avaient vécu ensemble leurs premières années de reportage. Ils travaillaient alors tous les deux comme journalistes indépendants et s’ échangeaient des tuyaux. Mais Johnson, après quelques années, en avait eu assez de l’ insécurité du travail à la pige. Moins doué que Carpentier pour travailler sans filet, sans sécurité d’emploi et condamné à vendre chaque reportage à la pièce, il avait fini par accepter un poste d’adjoint à la rédaction de Reportages, un petit magazine indépendant d’affaires publiques. Depuis, il en était devenu le rédacteur en chef.


    Philippe avait toujours considéré Paul comme un vrai mercenaire de la plume, le seul qui ait persisté dans le journalisme indépendant après avoir refusé, dix fois plutôt qu’une, des postes réguliers dans les meilleures publications.


    Quand était survenue l’affaire Gervais, Philippe l’avait appelé pour lui proposer de venir travailler avec lui, mais Paul avait déjà décroché. Depuis, Johnson espérait sans y croire voir renaître l’animal professionnel qu’avait été Paul Carpentier…


    Un jour, après avoir touché le cachet de son reportage sur les Juifs hassidiques, Paul s’était rendu à l’aéroport et avait acheté un billet pour les Philippines. L’attendait là-bas, disait-il, la meilleure histoire de sa vie. Philippe avait ri car, avec Carpentier, tous les nouveaux sujets se voyaient accoler un superlatif.


    Cette fois-là, il avait déniché un missionnaire de Québec parti soulager la misère des bidonvilles de Manille et qui s’était découvert un amour inconditionnel pour les douces petites Philippines. Le prêtre avait travaillé quelques mois à sauver les filles de la rue pour se rendre compte que l’onanisme chronique dans lequel il était en train de sombrer à force de les côtoyer ne pourrait se guérir qu’en changeant « l’angle de sa mission » – le mot était de Paul. Il défroqua donc et décida de vivre avec une de ces filles. Celle-ci avait un sens des affaires très développé et, avec le temps, l’avait convaincu d’« aider » d’autres de ses consœurs. Grâce à ses protégées, il avait fini par gagner assez d’argent pour acheter un hôtel et tenait désormais un des meilleurs bordels de la ville. Il se targuait de mieux traiter ses employées que les souteneurs de la rue et donc de continuer à les sauver à sa façon. Paul avait raconté cette leçon de charité chrétienne avec un humour qui faisait encore rire Philippe quand il y pensait. Le magazine avait été inondé de lettres d’organisations catholiques qui lui reprochaient d’avoir choisi un sujet « non représentatif » des œuvres missionnaires. Sans compter les organismes d’aide au développement et les féministes, qui avaient dénoncé le fait qu’on puisse écrire sur un tel sujet avec humour.


    — Dis-m’en davantage sur le cartel, reprit Paul.


    — Une grosse gimmick, répondit Johnson en plaçant sa cigarette derrière son oreille.


    — Et encore ?


    — Ce sont eux qui fixent les prix, la quantité et la grosseur des diamants qui sont mis en vente chaque année. Sans le cartel, le prix des diamants serait sans doute deux fois plus bas. Comme toutes les matières premières, le diamant est de moins en moins rare…


    — Je pensais que les ressources terrestres allaient plutôt vers l’ épuisement…


    — Oublie le Club de Rome. À part le pétrole, aucun produit du sous-sol n’est menacé de pénurie. Il y a surabondance de tout, on trouve toujours de nouvelles réserves, ce qui est extrait ne disparaît pas, et c’est pour ça que le prix des matières premières baisse. Or, le diamant est la seule ressource minérale dont le prix ne baisse pas. Sauf quand le cartel perd le contrôle… Ces derniers temps, il a eu des problèmes sérieux avec les Russes. Sous le communisme, ceux-ci s’entendaient à merveille avec les Sud-Africains. Or, depuis la fin de l’Union soviétique, ils ne suivent plus les règles du jeu et cherchent à commercialiser eux-mêmes leurs pierres en inondant le marché parallèle – que le cartel appelle « illégal ». Mais c’est une partie qui est loin d’être terminée. Le cartel a la réputation d’être intraitable. Il a dans sa poche tous les gouvernements des pays producteurs d’Afrique, il s’est enrichi sous l’apartheid en Afrique du Sud et il fonctionne toujours derrière des portes closes.


    — Et comment fait-il pour déjouer les lois antitrust ?


    — Le cartel ne peut pas traiter directement aux États-Unis. C’est pour ça qu’il se sert des réseaux de tes amis hassidiques.


    Cette allusion à « ses amis » arracha un sourire forcé à Paul.


    Il travaillait pour les Juifs.


    — Toujours aussi antisémite…


    — Bah ! C’est connu, dit Johnson comme s’ il avait à se défendre. Les Juifs occupent une place prépondérante dans toute l’ industrie, depuis les tailleurs de pierres jusqu’au sommet de la pyramide. Le chef de la direction de Classic Mines est un vieux milliardaire juif du nom de Max Steinberg – un type considéré comme un progressiste, soit dit en passant ; il a pris position contre l’apartheid des années avant tout le monde. Et les hassidim s’occupent de la distribution et du commerce du détail, parce qu’on les considère comme fiables et scrupuleux et surtout parce qu’ ils ne remettent pas en question le cartel.


    — Ça devient de plus en plus intéressant ! C’est ce que je te disais…


    — Avant que tu me le demandes, l’interrompit Johnson, je te dis que je ne mettrai pas un sou dans une enquête comme ça.


    — Pourquoi ? C’est un beau sujet…


    — Des sujets, j’en ai plein ici, répondit Johnson en tapotant un dossier de cinq centimètres d’épaisseur sur son bureau comme s’ il contenait des trésors cachés.


    Et c’étaient, aux yeux de Paul, de véritables trésors. De bonnes idées en quête d’un journaliste pour les faire fructifier. Combien de ces idées aboutiraient un jour dans les pages du mensuel de Johnson ? Dix pour cent ? Quinze peut-être ?


    Une discussion sans fin entre eux durait depuis des années. Paul était d’avis que c’était la qualité du sujet qui faisait qu’un reportage était bon, le journaliste ne faisant que découvrir et révéler la réalité, et que le talent n’apportait que le vernis. Johnson était convaincu du contraire. Selon lui, un bon journaliste pouvait tirer de la plus anodine des histoires un grand reportage. « C’est pour ça que tu ferais mieux de rester journaliste, lui avait-il souvent répété. Si tu étais rédacteur en chef, tu croirais que les mauvais articles sont le fait de mauvais sujets et non pas, comme c’est le cas presque tout le temps, de mauvais journalistes ! »


    Paul tenta de récapituler, histoire d’allumer un peu plus Philippe.


    — Un ancien espion canadien qui aurait travaillé pour les Juifs se fait assassiner au Sri Lanka après avoir livré un diamant rouge, la pierre la plus rare de la planète, à un évaluateur de Tel-Aviv. Ce type se trouvait au bureau de direction du cartel du diamant, à Johannesburg, moins de trois semaines avant de mourir, à un moment où, selon sa nièce, il sentait sa fin proche et était allé trouver son notaire. Et cela, en pleine guerre dans le monde du diamant… Pas mal, non ?


    — C’est ce que je dis : tu peux échafauder les hypothèses les plus folles à partir de ce que tu as.


    — Jusqu’ ici, c’est tout à fait conforme à certaines constructions journalistiques de la réalité : quelques faits, beaucoup de conditionnels !


    Philippe Johnson sourit au sarcasme et se renversa dans son fauteuil, sa cigarette toujours non allumée. Il ne disait rien.


    — Donc, ça ne t’intéresse pas ?


    — Si. Mais crois-tu que je vais investir ton temps et notre argent pour t’envoyer à la pêche aux indices pendant des mois sans savoir si ça va mordre ? Ce n’est pas Interpol, ici. Tu n’as aucun moyen de te lancer dans une enquête policière internationale. Ton histoire se passe quelque part entre l’ île d’Orléans, le Sri Lanka, l’Afrique du Sud et l’Angleterre…


    — Et le Maroc…


    — Et le Maroc en plus ! Mon budget de voyage est presque épuisé. Si on fait encore deux voyages à l’étranger d’ici la fin de l’année, ce sera le maximum. Désolé, mais ton affaire ne peut pas être une priorité du magazine.


    Philippe Johnson souleva quelques feuilles sur son bureau, puis se tâta les poches.


    Carpentier lui tendit la flamme de son briquet en prenant une cigarette dans le paquet de Philippe.


    — Et Gervais ?


    Paul brûlait d’en venir à lui depuis le début.


    — Crois-moi, je rêve aussi d’en découdre avec lui. Ce salaud contrôle la distribution de tous les magazines au Québec et ne se gêne pas pour faire cacher le nôtre au fond des présentoirs des magasins, là où même un archéologue n’arriverait pas à le trouver. Sans compter qu’ il nous égorge avec ses imprimeries !


    Il tira sur sa cigarette en grimaçant, puis dévisagea Paul avant de continuer.


    — Mais, comme rédacteur en chef, je n’aime pas qu’un journaliste ait des comptes à régler avec son sujet…
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    La nuit avait été marquée par une autre fusillade qui avait laissé Happiness sans force. Elle n’avait guère dormi à partir du moment où les coups de feu avaient retenti. Mais il fallait quand même continuer à vivre et elle coupait sur le comptoir de la cuisine les courges, les tomates et les oignons pour le potage du jour.


    Comme chaque fois qu’un combat éclatait pendant la nuit entre les factions de Katlehong et de Tokoza, elle se levait pour pousser le matelas en bas du lit. Là, couchée près du sol, à l’abri des balles perdues, elle se blottissait contre Simon. Son mari était aveugle mais elle se sentait en sécurité près de son grand corps musclé. Il avait aussi une voix douce et sage qui exerçait sur elle un pouvoir d’apaisement.


    C’était ce pouvoir qui l’avait d’abord séduite chez Simon, qu’elle avait connu alors qu’elle souffrait – de la méchanceté des autres, du rejet que son corps d’albinos inspirait à ses semblables.


    Ils habitaient depuis cinq ans ce petit bungalow qu’ils avaient acheté avant que ce quartier ne se transforme en zone de guerre. C’ étaient les belles années. Ils venaient tout juste de se connaître. Leur amour était né le soir même de leur première rencontre. Elle l’avait vu, canne blanche à la main, s’approcher d’elle dans la foule du terminus d’autobus de Johannesburg. Le couvre-feu était de rigueur à cette époque à Johannesburg et tous les Noirs devaient quitter la ville après le travail. « Ma sœur… » Cela avait été ses premiers mots. Simon lui avait demandé s’ il y avait encore un taxi-bus en partance pour Wattville, où il habitait. Elle avait consulté l’horaire et lui avait dit qu’il venait de rater le dernier.


    Simon avait semblé très inquiet. « Je peux t’aider, mon frère ? » Il était nouveau dans la ville et ne connaissait personne. Il ne savait pas où aller. Il travaillait depuis quelques semaines comme accordeur de piano et on lui avait demandé de rester plus tard au travail ce jour-là. Les Blancs ne se souciaient jamais du fait que les employés noirs devaient voyager deux heures pour venir travailler et encore deux heures pour rentrer dans les lointaines banlieues où ils étaient forcés de vivre.


    « Venez avec moi à Soweto », lui avait proposé Happiness. Elle connaissait un prêtre à la mission Regina Mundi qui accepterait sûrement de l’ héberger pour la nuit.


    Le trajet était long à cette heure où toutes les routes étaient encombrées, mais il lui avait paru si court auprès de cet homme, le premier qui lui ait jamais donné l’impression de s’intéresser à elle et qui lui posait des tas de questions. Elle lui avait dit qu’elle était une albinos et qu’elle n’était pas considérée comme très jolie. Simon lui avait alors effleuré le visage de ses doigts. « Moi, je vous trouve très belle », avait-il dit.


    Ils s’ étaient mariés.


    Simon s’affairait dans le jardin, penché sur les rosiers qu’ il manipulait avec soin. C’ était Happiness qui les avait plantés. Elle les avait choisis parmi les plus odorants pour qu’ il puisse, disait-elle, « les voir avec son nez ». Simon avait insisté pour les entretenir, ce qu’ il réussissait, mieux que les meilleurs jardiniers du township, malgré son handicap.


    Il connaissait si bien ses roses qu’il n’avait pas besoin de gants pour les manipuler. Il avait baptisé ses plants : Good Hope, Winnie, Nelson… Il effleurait leurs branches sans se blesser aux épines, les taillait d’ instinct pour leur donner la forme la plus parfaite et savait choisir les plus belles fleurs pour Happiness.


    En touchant la terre, il sentit qu’elle avait été piétinée. On avait marché dans les plates-bandes et trois branches fleuries avaient été cassées.


    Quand il eut fini de soigner les plants, Simon prit une houe rouillée et se mit à bêcher pour ramollir le sol. Le fer frappa quelque chose qui ne devait pas se trouver là. Il se mit à genoux et fouilla la terre avec ses mains. Il en sortit un petit sac de plastique rose couvert de ruban adhésif.


    Il porta le sac à ses narines, le tâta et sentit quelque chose de dur. Il se releva, intrigué. Se retournant vers la maison, il cria, en riant :


    — Happiness, viens ! Je pense que j’ai trouvé un trésor !


    Elle apparut dans l’ouverture de la porte et dit en souriant :


    — Mais c’est moi ton trésor, mon chéri !
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    Paul n’avait guère l’habitude qu’un rédacteur en chef de magazine lui refuse quelque chose. Aussi, dès qu’ il eut quitté Johnson, il eut l’ impression de disposer d’une motivation supplémentaire pour foncer.


    Il roula sur l’autoroute des Laurentides vers le nord et, au pied des montagnes, emprunta une nouvelle fois la route conduisant vers Telz, le village hassidique. Il approchait des premières maisons quand il vit l’ érablière… Instinctivement, il ralentit et laissa courir son regard sur les feuilles roussies de la forêt. Soudainement, des images de son passé refirent surface et il se sentit tout à coup comme un amnésique qui redécouvre un par un les morceaux de sa vie…


    Comme aujourd’ hui, il roulait alors en scrutant la bordure du bois, à l’autre bout du pré, à la recherche d’un animal à observer. Et c’est ainsi qu’il vit quelque chose bouger derrière les feuilles. Il ralentit encore.


    Soudain, il entendit un cri. Il s’arrêta, coupa le moteur et sortit pour repérer la scène. Il y eut un autre cri. Une voix d’enfant, ou de femme. Paul sauta la clôture et se mit à courir en direction du bois.


    On se battait derrière les arbres. Quand il la vit, couchée sur le dos, il fut instantanément bouleversé. Un homme était sur elle, la bâillonnant d’une main et remontant sa robe de l’autre.


    Il se rua sur le violeur avec une telle force qu’il entendit les os du cou craquer en le frappant, la main ouverte, sur le côté de la tête. L’homme bascula mais se releva aussitôt.


    — Cours ! Cours ! cria Paul à la fille pétrifiée.


    Elle s’enfuit.


    L’agresseur tituba légèrement, encore sous le choc. Il respira d’un trait. Les deux hommes se faisaient face.


    Paul esquiva le poing qui lui frôla la joue mais reçut un coup de genou dans les côtes. Il se releva en frappant le violeur au menton, et lui asséna un autre coup dans l’estomac. La brute laissa échapper un râle mais sembla récupérer aussitôt.


    Puis l’homme frappa Paul au visage avec force. Celui-ci perdit l’équilibre et alla se fracasser la tête sur un tronc. Le choc fut d’une telle violence qu’ il faillit perdre connaissance. L’autre lui asséna alors un coup de pied dans les côtes et Paul se retrouva sur le dos.


    Les grosses mains s’abattirent sur sa gorge et l’enserrèrent si fort qu’ il commença immédiatement à suffoquer. Il porta ses mains à son cou pour se dégager mais la poigne se resserra encore.


    Paul leva le genou de toutes ses forces et l’autre se plia en deux, lâchant prise. Paul se dégagea, mais il était encore trop étourdi pour réagir. La brute commença à se redresser.


    C’est alors que Paul vit à travers les feuilles, à l’autre bout du champ, venant du village, la brigade improvisée par les hassidim. Il n’eut pas le temps de les compter mais ils étaient environ une demi-douzaine, en caftan noir, avec leurs longues chaussettes blanches relevées jusqu’aux genoux. Certains avaient les mains nues, d’autres étaient armés d’un manche à balai. Un jeune tenait un bâton de baseball. Le boucher, son tablier maculé de sang, s’avançait avec un immense couteau à la main.


    Cette vision ramena Paul à la réalité. Il étendit la jambe, prit son élan et lui percuta la tête. L’autre décrivit un arc de cercle et alla choir au pied d’un arbre, K.-O.


    Les hommes du village arrivèrent et l’encerclèrent nerveusement. Ils reculèrent d’un pas quand l’agresseur commença à reprendre ses esprits.


    Paul s’approcha et enleva le bâton de baseball des mains du collégien.


    — Cours appeler la police.


    L’étudiant tourna vers Paul ses grosses lunettes à monture noire, regarda de nouveau l’agresseur et prit ses jambes à son cou.


    Paul alla se planter droit devant le violeur.


    — S’il bouge, frappez-le. Ne lui donnez pas une seconde chance. Frappez tout de suite en prenant soin de ne pas blesser un des vôtres. Frappez sans relâche…


    Les hommes serrèrent leurs armes avec une foi plus grande. Le couteau du boucher se releva de quelques centimètres.


    Le type se contenta de regarder leurs visages devenus étrangement menaçants. Il ne bougea pas.
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    La synagogue des Telzer était un petit bâtiment de briques avec pour seul ornement un chapiteau de pierre représentant les Tables de la Loi, sur lesquelles était gravée une inscription en caractères hébraïques. À mesure qu’ il s’approchait, Paul pouvait entendre les voix graves des hommes qui scandaient des prières. Il monta les marches, ouvrit la porte et se trouva dans un vestibule mal éclairé. De là, par une porte ouverte, il pouvait voir l’assemblée étrange des Juifs qui, lui tournant le dos, se balançaient dans une anarchie apparente, en psalmodiant, chacun à son propre rythme. Tous couverts d’un châle de lin, les religieux faisaient face à une arche sacrée sur laquelle étaient déposés les rouleaux de la Torah, le texte des cinq premiers livres de la Bible. Derrière se trouvait une grande fresque bleutée, un ciel avec quelques nuages.


    Paul observa les rabbins en restant en retrait. Il n’ était pas vêtu assez dignement pour pénétrer dans ces lieux de prière. Au bout d’un moment, tout bruit cessa, et les hommes retirèrent leur châle et leur tefillin. Un seul continua à se balancer près de l’arche, apparemment insensible au brouhaha des autres. Il était dans la vingtaine et Paul vit qu’ il portait une redingote de soie, signe distinctif de richesse ou de rang chez ces Juifs qui suivaient pourtant des règles strictes d’austérité vestimentaire.


    Si les hassidim étaient des Juifs religieux, les Telzer étaient les plus religieux des hassidim. Ils suivaient avec un zèle sans faille les enseignements de leur grand rabbin Isaac Soloveitshik, un rebbe, sorte de chef mystique rompu à l’ésotérisme de la kabbale. Les Telz entouraient leur leader spirituel comme des fourmis protègent leur reine. Le rebbe Soloveitshik vivait dans une grosse maison du village, sans presque jamais en sortir. On ne connaissait aucune photo de lui et, malgré ses nombreuses visites au village, jamais Paul ne l’avait rencontré.


    Il aperçut Israël qui sortait. Le visage de ce dernier s’illumina en le voyant, comme si la seule présence de Paul ici signifiait pour lui une victoire.


    Ils marchèrent ensemble vers la maison d’Israël. « Viens chez moi », lui avait simplement dit celui-ci. C’était la première fois qu’ il le tutoyait.


    Ils passèrent au salon, décoré selon le style kitch d’Europe de l’Est, avec des sofas recouverts de soieries aux motifs chargés, de lourds chandeliers en argent, un lustre de cristal, et une toile, en petit point, représentant le Temple.


    Israël enleva son manteau et son chapeau et alla s’asseoir face à Paul, en chemise, une simple kippa sur la tête. Il avait retrouvé le visage détendu que Paul lui connaissait, un sourire sarcastique éternellement attaché aux lèvres.


    Paul entendit quelqu’un descendre l’escalier et il se retourna. Rachel apparut, dévalant les marches d’un pas léger. Elle s’arrêta en le voyant, une main encore posée sur la rampe. Une expression joyeuse éclaira son visage.


    — Monsieur Carpentier ! Comment allez-vous ?


    Paul la contempla un moment avant de répondre. Sa robe bleue, très sage, boutonnée jusqu’ à l’encolure et cintrée, ne parvenait pas à masquer la sensualité qui se dégageait de ses jeunes seins et de ses hanches pleines de grâce.


    Il lui rendit sa politesse, puis la vit se retourner et disparaître.


    Israël la rappela. Le visage souriant de Rachel réapparut dans l’entrebâillement de la porte. Son père lui dit quelque chose en yiddish, que Paul ne comprit pas, et elle repartit.


    — Je veux comprendre pourquoi…, commença Paul.


    — N’as-tu pas déjà compris, puisque tu es ici ?


    — C’est à cause de Gervais ?


    Israël prit le temps de remonter ses lunettes sur son nez. Il était redevenu sérieux.


    — Un jour, nous le savons – tout le monde le sait –, tu as été victime d’une grave injustice. Elle doit être réparée. Tu n’as pas le cœur d’une victime, Paul, et toi seul peux être ton justicier. Et il se trouve que nous avons un ennemi commun.


    — Depuis quand te sers-tu d’un journaliste ? Je croyais que les Telzer fuyaient la publicité.


    — Parce que éventuellement nous croyons que la meilleure arme contre lui sera de dévoiler au grand jour ce qu’il est vraiment.


    — Et vous pensez qu’on me croirait ? Ma crédibilité est réduite à néant, Israël. Vous devriez congédier votre conseiller en communications !


    Israël rit puis redevint songeur. Il se pencha vers Paul et parla faiblement, comme s’il craignait que d’autres personnes l’entendent.


    — Nous sommes venus de la ville de Telz, en Russie. À l’époque des pogroms, certains s’en sont allés en Lituanie, d’autres en Allemagne ou en Pologne. Quelques privilégiés sont venus en Amérique. On sait ce qui est arrivé aux autres. Après la Shoah, quatre-vingts pour cent des disciples du rebbe avaient été massacrés. Dans toutes les contrées où nous avons erré, jamais il ne fut écrit sur nous une phrase sans malice. Voilà pourquoi nous fuyons la publicité et avons été réticents à te parler la première fois que tu es venu ici. Il y a maintenant des années, le grand rabbin a choisi de rebâtir la communauté dans le Québec éternel où nous espérions trouver la paix. Et, malgré nos résistances, tu as été le premier à écrire sur nous sans malveillance. Aujourd’hui, certains disent que tu représentes le signe envoyé par Dieu pour nous dire que le rebbe avait eu raison.


    Paul ne dit rien mais il était ému.


    Une vague de tristesse l’envahit à la pensée de ces années perdues. Il maudissait Gervais.


    Il fut tiré de sa réflexion par les pas de Rachel, qui revenait dans le salon en transportant un plateau sur lequel se trouvaient deux canettes de coca et deux verres. Elle les déposa sur la table basse entre les deux hommes. Paul l’intercepta avant qu’elle ne disparaisse de nouveau.


    — Comment vont tes études, Rachel ?


    Elle leva les yeux avec une telle spontanéité et une telle lueur dans le regard qu’elle fut aussitôt gênée d’avoir laissé son désir de lui parler s’exprimer si ouvertement. Pour la première fois, Israël remarqua le trouble de sa fille en présence de Carpentier. Il fronça les sourcils.


    — Ça va très bien ! dit Rachel avec enthousiasme. J’ai encore une année de formation à compléter à New York et je pourrai commencer à enseigner aux enfants. C’est mon rêve depuis toujours de leur apprendre à lire et à écrire.


    — C’est un très beau rêve, murmura Paul d’un ton d’intimité qui prenait ici des accents quasi scandaleux.


    Mais Paul n’en avait cure. Depuis le temps qu’il connaissait Israël Mendelsohn, il n’en était pas à ses premiers accrochages avec lui sur le mode de vie hassidique et ses entraves à la liberté des femmes. Les règles interdisaient même qu’elles serrent la main d’un homme. Jamais il ne convaincrait Israël. Mais il avait toujours pensé que ce n’était pas une raison pour se conformer et se taire.


    Il n’avait pas revu Rachel ces dernières années, depuis qu’elle étudiait à l’étranger. Peu après la parution de son reportage, il avait été invité au dîner familial du sabbat chez les Mendelsohn. Rachel était adolescente et il avait remarqué comment elle se préparait à devenir une femme exceptionnelle. Aujourd’hui – chacun semblait soudainement en prendre conscience –, tout avait changé.


    La voix d’Israël le ramena sur terre :


    — Ioz undz alayn tsu shmovesn.


    Paul n’eut pas besoin de traducteur pour comprendre ce qu’Israël venait de dire car Rachel enchaîna tout de suite :


    — Je vous laisse discuter entre hommes. Au revoir, monsieur Carpentier.


    — Au revoir, Rachel.


    Elle remonta l’escalier.


    Les deux hommes se faisaient face de nouveau, mal à l’aise et silencieux.


    Paul reprit le fil :


    — Qu’est-ce que Marcel Gervais a à voir avec le cartel ?


    — Quel cartel ?


    — Allons !


    Israël passa la main dans sa barbe comme s’il cherchait à ramasser ses idées avant de continuer.


    — Il existe un cartel du diamant, que tout le monde connaît… Il existe aussi le schwartzkartel, le cartel noir ou le cartel de l’ombre, comme tu veux. Sur ce dernier, on ne sait presque rien. Car le monde du diamant est secret, la plus secrète des industries. Personne ne parle. C’est une règle.


    — Pourquoi ?


    — Ce n’est pas un commerce comme les autres. Des transactions de millions de dollars se concluent dans la rue par une simple poignée de main. Les intermédiaires doivent pouvoir confier des pierres de plusieurs millions de dollars à ceux qui les négocient, les taillent et les remettent en circulation. Une fois qu’elle a été taillée, il n’existe plus aucune preuve qu’il s’agit bien de la pierre originale. Tout repose sur la confiance. C’est pour ça que les hassidim sont très impliqués dans le diamant. Parce que tout le monde leur fait confiance.


    — Et surtout parce qu’ils se font confiance entre eux, fit Paul avec un sourire entendu.


    — Il ne te manque que les peyes pour que nous ayons autant confiance en toi ! Au fait, es-tu circoncis ?


    Les deux s’esclaffèrent et se détendirent.


    — Tu parlais d’un cartel de l’ombre…


    — Depuis quelques années, des rumeurs circulent, en particulier sur le plancher des Bourses du diamant. Aujourd’ hui, tout le monde sait, ou pense savoir, qu’une conspiration existe, qu’il existe une alliance occulte de forces qui cherchent à renverser le vrai cartel.


    — Donc, Gervais…


    — Attends un peu, j’y viens. Je veux d’abord te parler de Richard Briand, l’homme tué en Asie. Dans les années soixante, il s’est associé dans une petite firme d’ import-export de Tanger, au Maroc. La firme s’appelait Luximport et avait son siège social au Luxembourg. Ce siège social n’a sans doute jamais été autre chose qu’un conseil d’administration de prête-noms. Dans les années soixante, toutes les compagnies un peu occultes liées au diamant étaient enregistrées là-bas. Quoi qu’ il en soit, les preuves d’enregistrement ont disparu des archives du Service central de législation du Luxembourg. Nous avons fini par apprendre que Luximport a transféré son siège au Liechtenstein, où il est encore plus difficile de découvrir qui se cache derrière une entreprise. Nous y avons mis des années mais nous avons finalement trouvé.


    — Gervais.


    — Oui.


    Il y eut un silence.


    — On peut prouver ça ?


    — C’est encore moins facile que de prouver l’existence d’un portrait de Hitler affiché sur un mur.


    Paul n’avait pas le cœur à rire et ignora l’allusion.


    — Mais pourquoi est-ce important ?


    — Luximport était apparemment un paravent pour le trafic des diamants de contrebande d’Afrique. La compagnie traitait aussi secrètement avec les Soviétiques, avant leur association avec le cartel. Briand est un mystère : nous ne savons pas quel rôle il jouait dans ça. Parmi ceux de Tanger se trouvait aussi un dénommé Michel Du Plessis, un Français devenu citoyen d’Afrique du Sud et qui habite aujourd’ hui Johannesburg. C’est certainement une des têtes dirigeantes du schwartzkartel. Lui et Gervais.


    — Et qu’est-ce qui les motive ?


    — Une folie, toujours la même : abattre ce qu’ ils définissent comme le plus gros bastion du complot financier juif mondial, le diamant.


    Paul fut tout à coup en proie à une grande excitation. Il sentait renaître une flamme qu’ il avait cru éteinte pour toujours. Son cerveau s’ était mis en marche. Il ne savait pas exactement dans quelle galère il était en train de s’embarquer, mais il en savait assez pour comprendre qu’ il venait de succomber à l’attrait d’une drogue dont il se croyait sevré pour toujours.


    Sur le pas de la porte, il se tourna vers Israël.


    — Je veux voir le rebbe.


    Le Juif pencha la tête un instant avant de donner sa réponse.


    — Ça devrait pouvoir s’arranger. Pour un ami.


    — Pour un ami.


    Quand Paul fut parti, Israël resta un moment seul, immobile au milieu du salon, fixant l’escalier. Il soupira en portant son regard vers l’ étage. Sa fille le préoccupait.


    Rachel avait vingt et un ans et elle devrait bientôt se séparer de lui pour se marier. La vie était ainsi faite. Mais pourquoi faisait-elle preuve d’une telle… désinvolture ? C’était bien le mot qui convenait pour désigner cette façon légère et frondeuse dont sa fille se comportait envers la tradition.


    Cela avait commencé avec ses cheveux qu’elle avait choisi de couper pour ses dix-huit ans. Comme une sabra ! Il avait bien protesté, mais Rachel avait répliqué : « Si c’est la Loi, je les laisserai rallonger. C’est promis. »


    Israël avait consulté le grand rabbin. « Non, avait répondu ce dernier. Rien dans la Loi ne peut forcer une jeune fille à porter les cheveux longs. Elle devra se raser la tête à son mariage ; c’est ce que dit la Loi. Le port des cheveux longs chez une jeune fille n’est qu’une tradition profane… »


    Depuis, ses cheveux avaient repoussé.


    Il n’avait pas pu non plus la dissuader de faire ses études à New York. À quoi bon cet entêtement à vouloir étudier et apprendre une profession quand on se prépare à élever des enfants ?


    Ah ! si seulement la mère de Rachel avait encore été de ce monde pour lui faire entendre raison. Mais que pouvait un père seul ?


    Israël n’arrivait pas à se défaire de l’angoisse que faisait naître chez lui l’anticonformisme de sa fille. Il se souvenait encore de ses paroles qui, quelques semaines plus tôt, l’avaient tellement secoué.


    — Pourquoi nous faut-il vivre ainsi, à l’écart du monde ? N’y a-t-il qu’entre nous que nous puissions conserver nos valeurs ? Ne sommes-nous pas assez forts pour demeurer nous-mêmes parmi les autres ?


    — C’est plus facile ainsi, avait répondu Israël.


    Les paroles que Rachel avait alors prononcées l’avaient scandalisé.


    — S’ il nous faut ainsi nous protéger de tout et de tous, peut-être est-ce parce que notre façon de vivre n’est pas aussi solide que tu le crois ! Vous, les hommes, ici, vous avez tout : l’autorité sur vos femmes, le confort de vos maisons et le loisir de sortir faire vos affaires en ville ou à New York. Mais nous ? Qu’avons-nous comme destin ? Les casseroles et les couches des bébés !


    Israël en était resté pétrifié. La contagion avait gagné sa propre fille. Même ici, à l’écart de la ville et de ses vices, sans télévision, sans que les enfants puissent entrer en contact avec les non-Juifs, les goyim, les mauvaises idées avaient pénétré et commençaient à exercer leur influence. Jusque dans sa propre maison !


    Rachel le tourmentait. Il lui fallait lui parler.


    Il s’approcha de l’escalier et posa la main sur le bois lisse de la rampe. En haut, il le savait, Rachel était en train de lire dans sa chambre.


    Il s’arrêta, puis, il recula et renonça à monter.
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    Isabelle était assise derrière la grande table de la salle communautaire de Katlehong depuis trois heures. À cause du froid et de l’ humidité, elle avait revêtu un pull de laine grise. Même si on était déjà à la mi-octobre, le printemps tardait à s’ installer et la grande salle n’avait pas de chauffage. Pendant ces trois heures, elle avait écouté avec une patience d’ange les problèmes apparemment insurmontables des habitants du township.


    Une petite foule patientait sur des chaises en bois sous un toit de tôle où venait frapper la pluie. Une femme, la tête inclinée, se couvrait les yeux de la main droite, le coude soutenu par l’autre main, ne se souciant pas des mouches qui tournaient autour de son crâne tondu. Un vieillard aux cheveux tout blancs et au pantalon troué attendait son tour, les mains appuyées sur une canne noueuse. Des mères étaient venues avec leurs bébés qui pleuraient. Et, chacun leur tour, ces gens venaient solliciter de l’aide pour réclamer de l’argent d’un employeur qui leur devait un jour de salaire, demander une rente de l’État, obtenir des papiers ou répondre à un ordre de la cour qu’ ils ne savaient pas lire. Plusieurs d’entre eux ignoraient jusqu’ à leur âge.


    Dans ces conditions, il était extrêmement difficile de vérifier l’identité de ceux qui, de plus en plus nombreux, venaient se procurer des papiers pour voter, geste encore mystérieux, qu’on leur promettait pour l’an prochain et qui allait, disait-on, changer leur vie et chasser la misère.


    Isabelle se partageait le travail avec Maria, une Xhosa, qui avait appris à se mesurer à la bureaucratie et à défendre ces gens avec une fermeté et une efficacité qui suscitaient son admiration. Elle aussi savait se battre, mais elle le faisait parfois avec trop d’impulsivité, trop d’agressivité et, constatait-elle, avec de moins bons résultats que sa camarade. Elle s’ était mise à dos nombre de fonctionnaires, allant jusqu’à les traiter ouvertement de racistes, une insulte qui, même si elle était souvent fondée, fermait un peu plus les portes. Elle devait apprendre à dominer ses accès de colère et à négocier avec intelligence, dans le meilleur intérêt de ceux qu’elle défendait et sans perdre son temps à faire le procès de décennies d’ injustices.


    Un homme vint s’asseoir devant elle et elle lui offrit une tranche de pain, comme on le faisait avec chaque visiteur.


    Il était voûté, paraissant usé comme les rebords de sa veste. Borgne, il portait au cou la large cicatrice d’une plaie mal recousue. Pour Isabelle, les cicatrices sur la peau des Noirs symbolisaient l’ histoire tragique de ce pays et les conditions de vie impitoyables des pauvres.


    L’ homme voulait aussi des papiers d’ identité. Il fallait préparer une déclaration en vue d’une éventuelle assermentation, trouver des parents ou des amis qui pouvaient l’ identifier et attester ses origines.


    Le Noir fouilla dans une poche intérieure pour en sortir une petite liasse de papiers jaunis, sales et écornés. Il lui tendit une vieille photocopie qui se déchirait aux plis. C’ était la copie à peine lisible d’un reçu au montant de deux cents rands fait au nom de Cyril Ntombela. Cette petite feuille, disait l’ homme, était la seule preuve matérielle de son identité et datait de l’époque – il n’aurait pu dire quand – où il avait vendu sa hutte au Ciskei, une région montagneuse reculée. Il n’ était jamais retourné dans son village et ne connaissait personne en ville qui puisse témoigner de sa naissance là-bas.


    Isabelle se tourna vers Maria pour lui exposer le problème.


    — C’est un menteur, laissa tomber Maria en se levant.


    C’ était une grande femme, digne et autoritaire. Elle saisit le bout de papier.


    — Tu ne juges pas un peu vite ? rétorqua Isabelle.


    — Il vient du Mozambique, comme les autres. Il suffit d’entendre son accent. C’est un illégal, si tu veux mon avis.


    L’ homme écoutait sans broncher. Maria replia le papier et le lança sur la table avec dédain.


    — Il peut bien avoir ramassé ça dans une poubelle. Quel âge as-tu ?


    — Quarante ans.


    Maria se retourna et cria quelque chose. Un médecin en sarrau blanc se pointa dans l’entrebâillement d’une porte, au bout de la salle. C’était un Indien.


    — Docteur, quel âge peut avoir cet homme ?


    Le docteur s’approcha et demanda au type de se lever. Il jeta un coup d’œil à ses cheveux, lui demanda d’ouvrir la bouche, prit une de ses mains…


    — Cinquante-cinq ans au moins.


    — Très bien, reprit Maria en se tournant vers Isabelle. Trouve-lui une date de naissance facile à se rappeler, genre 1er juillet 1940, remplis son formulaire et dis-lui d’apprendre cette date par cœur pour le jour de son assermentation. Pour le reste, écris ce qu’il te dit. Ça passera peut-être à travers les milliers de fausses déclarations que, de toute façon, personne n’aura le temps de vérifier. Et cet homme deviendra sans doute un nouveau citoyen en règle de la Nouvelle Afrique du Sud !


    Isabelle s’en voulut de ne pas avoir cette lucidité et cette assurance dont Maria faisait preuve tous les jours.


    Quand l’ homme fut parti, elle sourit en voyant s’avancer Simon et Happiness.


    — Pouvons-nous être seuls ? demanda la femme en désignant de la tête tous ces gens qui attendaient.


    Intriguée, Isabelle se leva et alla demander qu’on lui laisse un coin du dispensaire. Elle les fit entrer et, près d’une couchette inoccupée, tira le rideau derrière eux.


    La chaleur de l’ intérieur lui fit du bien mais elle n’arrivait pas à se défaire de l’humidité qui lui glaçait la peau. Elle se frictionnait les bras à travers la laine de son pull.


    — Alors ? Pourquoi tant de mystère ?


    Happiness tira un petit sac de la poche de son tablier jaune fleuri et le tendit à Isabelle.


    — Il faut que vous remettiez ça aux autorités, dit-elle. Ça ne nous appartient pas. Simon l’a trouvé. Mais il ne faut pas dire que c’est nous qui l’avons trouvé. Nous ne voulons pas d’ennuis.


    Isabelle était de plus en plus intriguée. Elle prit le petit sac de plastique rose, encore couvert de bandes adhésives. Elle remarqua quelques poils arrachés et de la terre sur la face gommée du ruban. Elle ouvrit le sac et vit tomber trois pierres translucides sur le papier blanc recouvrant la couchette.


    — Ça alors ! Ce sont des vrais ?


    — Comment savoir ? Simon les a trouvés en creusant dans le jardin.


    — Quoi ? Vous auriez un gisement de diamants sur votre propriété ?


    — Non. Ils étaient déjà dans ce sac. Quelqu’un les a enterrés. Il faut les donner à la police.


    — La police ? Pas si vite. Racontez-moi tout.


    Et ils racontèrent. Les bruits dans la rue, le soir de la fusillade.


    Quelqu’un avait couru dans le jardin, mais ils n’avaient pas regardé. Puis il y avait eu ce cadavre, trouvé dans la rue le lendemain matin, à quelques centaines de mètres de leur maison, une balle dans la cuisse et une autre au cœur. C’était un jeune homme que personne ne connaissait. Il avait été enterré dans une fosse commune avec trois autres morts trouvés ce jour-là. Depuis des mois, la police ne venait plus dans le township…


    Isabelle jeta un coup d’œil au sac de plastique et vit les poils, seul indice qui pourrait peut-être permettre de lier ces pierres au cadavre trouvé, celui d’un trafiquant ou d’un autre guérillero dont on ne connaîtrait de toute façon jamais l’ identité. Elle ramassa le sac et, marchant vers la petite fournaise à bois qui brûlait au centre de la pièce, dit :


    — Il vous faut un meilleur contenant pour garder ça.


    D’un geste apparemment machinal, elle jeta le sac dans la fournaise et prit une petite bouteille de verre teinté sur une tablette. Elle revint vers eux et plaça un à un les diamants dans la bouteille, qu’elle referma et tendit à Simon.


    — Tenez, Simon. Ceci vous appartient. Ce sont des objets trouvés. Si personne ne les réclame avant un certain temps, ils seront à vous.


    — Non, madame. C’est très dangereux de posséder des diamants dans ce pays. Les Noirs qui possèdent des diamants sont tous des voleurs.


    — Mais vous n’êtes pas un voleur, Simon. Comment pourrait-on accuser un aveugle d’avoir volé des diamants ? Vous les avez trouvés et c’est tout.


    — Mais ils ne sont pas à moi. Peut-être qu’un homme est mort pour ces pierres. On reviendra nous les prendre. Et on nous tuera aussi.


    — Attendez. Ces pierres peuvent vous appartenir tout à fait légalement. Vous n’avez rien fait de mal. Elles peuvent changer votre vie, qui sait ? Si ces pierres vous permettaient de recouvrer la vue…?


    L’aveugle recula. Sa femme le regarda et comprit son émotion. Simon savait depuis toujours que la vue d’un Blanc aurait pu être sauvée à la suite d’un accident comparable au sien. Mais ça, c’était il y a vingt ans. Était-ce encore possible ?


    — Non, madame, je ne peux pas.


    — Si, tu peux.


    C’est Happiness qui avait parlé.
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    Les archives du Canadian Intelligence Corps de la période 1940-1945 confirmèrent que Richard Briand avait bien été posté à Londres à partir de 1943. On l’avait ensuite transféré chez les Britanniques, là où les services canadiens perdaient sa trace. Celle-ci fut retrouvée par Stella, qui repéra, grâce à un historien militaire britannique déniché sur Internet, le passage du lieutenant Briand sous la direction des opérations spéciales : officier supérieur immédiat, William Sullivan, major, ayant quitté les services de Sa Majesté en 1952. Introuvable pour le moment. Il faudrait attendre les réponses des nombreuses requêtes adressées aux associations d’anciens combattants.


    Paul retrouva trois anciens confrères de classe. Tous l’avaient perdu de vue.


    Il téléphona à Johannesburg, aux bureaux de Classic Mines. À l’autre bout du fil, le préposé aux communications le mit en rogne par ses réponses fermées où perçait une pointe d’arrogance.


    — Nous n’avons aucun employé de ce nom. Quant aux visiteurs qui viennent à nos bureaux, il y en a des centaines.


    — Mais vous avez forcément des registres de visiteurs.


    — Nos registres ne sont pas publics.


    Après quelques minutes d’un dialogue de sourds, il raccrocha, frustré et en colère. Johnson avait raison. Il n’était pas Interpol et n’avait aucun moyen de forcer qui que ce soit à parler.


    Mais il venait de faire sonner une cloche à Johannesburg. Il avait signalé à un cadre de l’industrie du diamant qu’il enquêtait, comme journaliste, sur l’assassinat d’un homme auquel il croyait la compagnie liée… Ce genre d’information voyage vite, dans n’importe quelle entreprise. Cette pensée le décida à contacter Londres tout de suite : Classic Mines avait son siège social en Afrique pour ses opérations minières mais c’était à Londres que l’on écoulait les diamants. Mieux valait agir avant que le relationniste d’Afrique du Sud n’appelle son collègue d’Europe.


    Il demanda d’emblée à la réceptionniste à parler à Richard Briand, guettant une réaction, mais elle ne connaissait personne de ce nom. Il demanda à parler à un responsable de la sécurité, mais, comme il n’avait aucun nom à donner, il dut se contenter, encore une fois, de parler à un responsable des relations publiques. Il détestait ces gens, et le dénommé Martin Smuts qu’on lui passa ne fit rien pour lui faire changer d’opinion.


    Smuts lui répondit avec un mélange d’indifférence et d’arrogance. Le dénommé Briand n’était pas connu de ses services et l’industrie du diamant ne traitait pas avec des gens louches.


    — Je peux aussi prévenir la police, laissa tomber Paul, à court d’arguments.


    — Nous n’avons rien à cacher. Vous pouvez alerter la police du Sri Lanka si ça vous chante et leur dire que vous croyez qu’un homme a visité nos bureaux d’Afrique du Sud trois semaines avant de mourir. Si, par hasard, ils veulent suivre cette piste, ils n’auront qu’ à se mettre en contact avec nous. Quant à nous, nous n’ouvrons nos registres aux journalistes sous aucune considération.


    Smuts voulut savoir comment Paul savait que Briand s’ était trouvé à Johannesburg, mais Paul chercha instinctivement à garder cette information pour lui.


    — J’en parlerai à un responsable de la sécurité, dit-il.


    Le relationniste finit par lui concéder quelque chose :


    — Je vais tout de même faire quelques vérifications. Rappelez-moi dans quelques jours.


    Une façon polie de se débarrasser de lui.


    Une pile d’articles de quatre centimètres d’épaisseur se trouvait maintenant sur son bureau, résultat, en grande partie, du travail de Stella : reportages sur le diamant, sur l’ histoire sud-africaine, papiers touristiques sur le Sri Lanka… Il avait reçu par télécopieur des coupures de presse, envoyées par le Haut-Commissariat canadien de Colombo, mais il n’avait rien appris de substantiellement nouveau sur l’assassinat.


    Il s’attarda un moment sur un article de Business Week consacré au cartel du diamant. Max Steinberg, patron de Classic Consolidated Mines et, par voie de conséquence, du cartel international, y était photographié serrant la main de Nelson Mandela.


    Stella était partie se coucher. Il décida de relire la première synthèse de ses notes, qu’ il avait écrite dans la journée, dans l’espoir d’y voir plus clair…


    On estime que le commerce mondial du diamant est contrôlé à quatre-vingts pour cent par le cartel dont le siège est à Londres et se nomme International Diamond Channel. Le cartel lui-même est dominé, à environ quarante pour cent, par Classic Consolidated Mines, de Johannesburg. Les autres membres sont plus petits et assez épars. Parmi les plus gros figurent des mines australiennes et quelques entreprises minières dont les intérêts se trouvent surtout en Afrique. Goldstone International, propriété de Michel Du Plessis, est la plus importante. Le Comité des métaux précieux de Russie, l’organe d’État qui contrôle la production russe, ne fait pas vraiment partie du cartel mais consent, en vertu de contrats renégociés périodiquement, à écouler sa production par l ’ intermédiaire de Londres.


    Ces dernières années, la chute de l’Empire soviétique a créé de nouvelles tensions entre les Russes et Classic Mines. Cela semble dû au fait que les provinces productrices de Sibérie veulent faire cavalier seul. L’ infiltration de la mafia russe dans les sociétés contrôlées par ces provinces, en particulier en Yakoutie, a eu pour effet de créer un nouveau marché parallèle du diamant qui échappe à Londres dans une proportion de plus en plus grande, en violation du contrat qui lie les Russes au cartel.


    Or, un cartel n’est véritablement un cartel que lorsqu’ il peut punir quiconque décide d’enfreindre sa loi. Dans le passé, celui du diamant a toujours pu vaincre les dissidents en inondant les marchés et en soutenant des guerres de prix mortelles grâce à ses réserves de Londres. L’ampleur des réserves est un secret bien gardé, mais tout le monde estime qu’elles sont colossales…


    Paul n’était pas sûr de tout saisir de cette dynamique mais les grandes lignes commençaient à se dessiner.


    Le « cartel noir », celui dont avait parlé Israël, n’était mentionné nulle part dans la documentation, mais il était évident que les groupes d’ intérêts étaient assez nombreux pour créer une nouvelle coalition du diamant et dicter une loi qui ne soit plus celle de Classic Mines.


    Il revint à ses notes…


    Dans le passé, la menace principale pour la stabilité du cartel venait de la contrebande. Les pays africains producteurs, dont la politique était dictée par Classic Mines, rendaient illégale toute tentative de creuser en dehors des concessions minières, dans la jungle ou dans le lit des rivières, pour déterrer des pierres et les revendre. Cela n’empêchait pas nombre d’Africains de risquer leur vie à chercher « illégalement » la pierre qui pouvait changer leur existence. Des dizaines de milliers de membres de toutes les tribus, du Congo à la Sierra Leone, avaient fait des mines illégales leur principal gagne-pain.


    Dans les années cinquante, Classic Mines réalisa qu’il lui était devenu impossible de lutter contre les mineurs clandestins et décida de s’en prendre aux réseaux de revente. On parla alors, dans le jargon, d’adeptes de l’IDB, pour « illegal diamond buying » – afin de désigner ceux qui achetaient les pierres des trafiquants de la jungle et les revendaient, à Tanger ou à Beyrouth. Ce n’est que plusieurs années plus tard, quand Classic Mines admit qu’elle ne pourrait jamais démanteler les réseaux illégaux en les attaquant de plein front, qu’elle décida de changer sa stratégie et de leur faire concurrence en achetant elle-même les pierres déterrées illégalement. Elle dépêcha alors des centaines de ses agents commerciaux au Liberia, en Sierra Leone et au Zaïre pour acheter les diamants de contrebande. Et ce qui s’était alors appelé « achat illégal de diamants » changea de nom du jour au lendemain, pour s’appeler « informal diamond buying », à partir du moment où il fut pratiqué par Classic Mines. Preuve supplémentaire que Classic Mines peut écrire et récrire les lois selon ses besoins.


    Paul laissa tomber la liasse de feuilles par terre, tira une cigarette, l’alluma et se mit à rêvasser. Il laissa échapper un anneau de fumée gros comme un beigne, qui flotta en roulant sur lui-même jusqu’à ce qu’il aille se briser sur le téléphone. Au même moment, l’appareil sonna. Paul jeta un coup d’œil à sa montre. Il était onze heures. Curieuse heure pour téléphoner chez les gens.


    — Allô !


    — Monsieur Paul Carpentier ?


    — Lui-même.


    — Laissez tomber cette enquête sur Briand.


    La voix, étouffée et lointaine, avait un curieux accent.


    — Quoi ? Qui êtes-vous ? demanda Paul en appuyant sur le bouton d’enregistrement du répondeur.


    — C’est un conseil : laissez tomber cette enquête qui peut être très dangereuse pour vous. Vous êtes surveillé depuis l’ île d’Orléans. Ce n’est pas une plaisanterie.


    — Qui êtes-vous ? D’où appelez-vous ?


    On avait raccroché.


    Paul fit se rembobiner le répondeur et écouta la voix de nouveau : « … conseil : laissez tomber cette enquête qui peut être très dangereuse pour vous. Vous êtes surveillé depuis l’ île d’Orléans. Ce n’est pas une plaisanterie. »


    Quand il fut convaincu qu’ il ne connaissait pas cette voix, il écouta encore l’enregistrement. Quel était cet accent ? Russe ? Polonais ? Après quatre écoutes, il renonça.


    Il resta songeur un moment. Cet avertissement provoquait chez lui des sentiments contradictoires. Il était surexcité, comme si ce coup de fil venait prouver qu’il touchait à quelque chose de vital, mais un malaise étrange commençait à lui nouer les tripes. Le ton glacé de la voix… Non, pas vraiment glacé ; plutôt assuré, efficace et convaincant. Très… professionnel.


    Il avait peur. « Depuis l’ île d’Orléans… » Comment était-ce possible ?


    « Ce n’est pas une plaisanterie. » On cherchait à le décourager, à le forcer à reculer. Qui ?


    Il repensa à tous ceux à qui il avait parlé depuis le début. Le vieux Thibault ? Non. Ce n’était pas plausible. Liette ? Encore moins. La police de Colombo ? Aucune possibilité. Le cartel ? Il n’avait pris contact avec Classic Mines qu’aujourd’hui même.


    Le cartel est au-dessus des lois, avait dit Johnson.


    L’espace d’un instant, il se vit seul, sans arme, contre une légion d’agents prêts à l’éliminer. Il s’approcha de la fenêtre et, écartant légèrement le rideau, regarda dans la rue en s’attendant à y trouver une voiture suspecte. La rue était déserte. Il se sentit ridicule.
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    Couché sur le dos, les mains derrière la tête, Paul cherchait un sommeil qui ne viendrait pas. Depuis qu’ il dormait seul, ses insomnies étaient fréquentes. Il passait des heures à se retourner dans son lit, écrivant mentalement des pages et des pages d’une charge violente contre le monde et contre… Marcel Gervais.


    Dans ces moments-là, il finissait par se lever et aller se verser un verre. Il buvait alors jusqu’à tomber dans un état semi-comateux.


    Cela faisait à peine une heure qu’il avait pris la décision d’abandonner. La peur l’avait aussitôt quitté, mais une impression de vide s’était installée. Un vide qu’ il n’eut aucun mal à identifier : Isabelle…


    Ces derniers jours, elle était réapparue dans ses pensées. Et la sensation de cette présence qui l’accompagnait à chaque instant, il n’avait aucune envie de s’en défaire. L’espoir, même vague, que cette recherche puisse le mener un jour à Johannesburg lui avait redonné le goût de vivre, plus que tout désir de vengeance contre Gervais. Une flamme intérieure s’ était remise à brûler.


    Les chiffres rouges du cadran lumineux indiquaient minuit trente. Paul s’assit dans son lit et alluma une cigarette. Quelle heure était-il à Johannesburg ? Sept heures trente ?


    Il se leva. Vêtu uniquement d’un slip et d’un vieux t-shirt, il alla à la cuisine et prit une bouteille de bière au frigo. Pour l’attente. Dans une demi-heure, il lui téléphonerait.


    Les pleurs de Micah en bruit de fond lui firent mal. Paul savait qu’Isabelle avait eu cet enfant mais l’entendre lui faisait mesurer l’ampleur du fossé qui s’était creusé entre eux, bien plus grand que celui des fuseaux horaires.


    Isabelle avait tout de même paru contente d’entendre sa voix. Paul lui raconta brièvement ses recherches en omettant de parler de la menace qu’ il venait de recevoir. Au fait, était-ce une menace, ou simplement une information ?


    — Ici, Paul, il y a vingt mille meurtres par année. Pourquoi t’ intéresses-tu tant à ce cas particulier ? Parce que c’est un pauvre Québécois ? Tu fais toujours dans le journalisme ethnocentrique, à ce que je vois.


    Ce sarcasme le blessa, mais il n’en montra rien. Elle le comprit quand même, comme elle semblait toujours comprendre sans mot dire tout ce qu’il ressentait.


    — Je m’excuse. C’était une mauvaise blague. Je sais que tu es un excellent journaliste. Pourquoi ne viens-tu pas en Afrique du Sud ? Les élections approchent, c’est le sujet chaud par excellence.


    Paul se demanda un instant si cette invitation cachait un sens plus profond. Un désir ? Ou simplement une tentative polie de se reprendre ?


    — Je ne sais pas. Je n’y connais rien. Et puis…


    — Et puis quoi ?


    — Et puis rien. Je ne sais pas. Au fait, comment vas-tu ? Tu es heureuse ?


    — La vie est difficile mais je suis heureuse, Paul. Tu devrais voir Micah. Il commence à marcher. Il est si beau !


    Ces paroles firent de nouveau mal à Paul. Elle dut le deviner car elle changea de sujet.


    — Est-ce que je peux t’aider ?


    Isabelle resta songeuse après avoir raccroché. Paul venait subitement de resurgir dans sa vie. Une vie qui était si étrange. Elle l’avait vraiment aimé, et il l’avait refusée. Elle avait tourné la page. Elle était venue en Afrique pour oublier et l’Afrique lui avait fait oublier.


    Mais s’ il venait ici ? Cela pourrait-il renaître ? Il lui semblait que cette aventure qui n’avait jamais eu lieu était à des années-lumière derrière elle. Et pourtant entendre sa voix au téléphone, comme s’il parlait depuis l’autre côté de la rue, l’avait émue. Oui, elle avait ressenti une joie authentique à l’écouter, et elle aurait voulu que cette conversation dure plus longtemps.


    Elle l’appelait Ulysse et il l’appelait Sirène. Car la façon dont il se laissait envoûter par ses charmes sans vouloir y succomber lui rappelait cette scène de L’Odyssée où Ulysse se fait attacher au mât de son bateau tandis qu’il ordonne à ses hommes de se boucher les oreilles avec de la cire pour qu’ ils n’entendent pas le chant des sirènes.


    — Les marins qui entendent ce chant perdent complètement la tête, se jettent à la mer, guidés par les voix, et meurent…


    — Comme l’orignal en rut marche aveuglément vers l’appel trompeur du chasseur, avait-elle dit.


    — Oui ! Ulysse est quand même tellement avide de connaître ce charme qu’ il choisit de s’y soumettre. Mais il veut aussi le surmonter, résister à l’ épreuve de la séduction, qui commande aux sens et supplante la raison. Il se fait donc attacher et donne l’ordre que l’on resserre ses liens encore plus s’il vient à supplier qu’on le libère. Et, pendant que les cordes mordent dans sa peau tendue et que sa chair lui arrache des hurlements de désir, le bateau traverse doucement la mer de la séduction.
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    Ce matin-là, à des intervalles simplement dictés par le décalage horaire, le même message discret fit son apparition en trois points du monde intimement liés entre eux mais pratiquement inconnus des non-initiés. Le premier était situé dans le quartier Ramat-Gan de Tel-Aviv, là où, cinq jours par semaine, s’anime la grande salle anarchique et survoltée du Diamond Exchange, la Bourse du diamant d’Israël. Le deuxième était le Diamantclub van Antwerpen, la moins achalandée des trois Bourses du diamant d’Anvers mais celle où se négocient les pierres de grande valeur. Et l’autre était le Diamond Dealers Club de New York, à l’angle de la 47e rue et de la 5e avenue de Manhattan.


    Trois feuilles de papier, épinglées sur des babillards, à l’entrée des plus grandes places de commerce du diamant.


    Paul Carpentier n’avait qu’une idée assez vague du fonctionnement et de l’étendue du réseau international des Telzer. S’ il avait pu prendre connaissance de la teneur de ces papiers placardés sur trois continents, il aurait été aussi émerveillé que perplexe.


    Contrairement à l’usage ayant cours dans les Bourses du diamant, ces messages n’avaient été formulés ni en anglais, ni en hébreu, mais en yiddish. Presque tous les diamantaires du monde parlaient anglais. Tous les Juifs de la confrérie se débrouillaient avec l’ hébreu. Mais seuls certains d’entre eux – et tous ceux de Telz en étaient – parlaient encore la langue ancienne des ghettos d’Europe de l’Est. Le cercle de ceux qui liraient ces feuilles serait donc aussi restreint que possible et il fallait qu’il en soit ainsi.


    Le texte était bref mais son contenu avait été soigneusement étudié pour en dire le moins possible à ceux à qui il ne s’adressait pas, et il était porteur d’un pouvoir de persuasion que seuls pouvaient saisir ceux à qui il était destiné… Car il portait la signature d’Isaac Soloveitshik, le grand rabbin telz, celui que des milliers de disciples à travers le monde vénéraient et reconnaissaient comme un tsaddik, c’est-à-dire un saint.


    Le grand rabbin demandait à ses coreligionnaires du monde entier de se préparer pour soukkot, la fête du souvenir de la traversée du désert. Un message comme tous les rebbe en formulent à l’occasion des grandes fêtes. Seuls les membres de Telz liraient donc cet appel de leur rebbe jusqu’à la dernière ligne, celle où le grand rabbin concluait en disant désirer, « au bénéfice d’un ami des Telzer », recevoir des informations sur « la mort récente et tragique d’un homme dans l’ île de Sri Lanka ». Ces informations devaient être transmises au rabbin Israël Mendelsohn, au Canada. Et tous devaient venir en aide à quiconque invoquerait le nom de « Bezhentzi ».
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    M’boke Zuma était penché sur le lit de son fils et s’émerveillait. Micah, couché sur le dos, riait et agitait les bras devant son père qui le chatouillait de son index.


    — Petit Zoulou, petit Zoulou. Tu es un petit Zoulou.


    L’enfant se tordait de rire et se pâmait devant son père.


    M’boke le souleva pour le prendre dans ses bras. Il se mit à tourner rapidement sur lui-même et à danser en chantant un air de valse, la-la-la-la-la-la, pom-pom-pom, la-la-la-la-la-la… Micah riait encore plus. Son père sortit de la chambre, toujours en dansant et en chantant, et passa au salon. La pièce était haute et spacieuse et de grandes fenêtres à carreaux s’ouvraient sur la vallée.


    Il continua à balancer ainsi Micah, puis, cessant progressivement de tourner, il le prit sous les aisselles et le leva au-dessus de sa tête. Micah était ravi.


    — Tu es le roi des Zoulous, Micah. Tu es le grand roi des Zoulous !


    Les épaules de Micah tressautaient d’un rire saccadé.


    Micah était la fierté suprême de son père. L’enfant avait hérité du nez légèrement aquilin de sa mère et de ses pommettes saillantes. Sa beauté était saisissante, comme l’est souvent celle des enfants au sang mêlé.


    Comme tous les Sud-Africains, M’boke avait une conscience aiguë de sa race et, même s’il avait lutté depuis vingt ans pour briser le régime qui le condamnait à n’être qu’un inférieur, il savait que la question des races allait se perpétuer pour les siècles à venir. Il savait aussi que trois grandes lignées se perpétuaient à travers son fils. La sienne, celle des Zoulous, la plus fière et la plus conquérante d’Afrique ; et, par sa mère, la race des Amérindiens et celle des Blancs.


    Isabelle était née dans le nord du Québec d’un père français et d’une mère amérindienne. Son père s’était rendu au Canada comme prospecteur dans les années soixante et avait rencontré cette femme qui vivait parmi une petite bande d’Amérindiens sous la tente au bord d’un grand lac. Son père n’avait pas trouvé d’or mais il avait trouvé une femme et un pays. Il aimait la nature, la pêche et la chasse, et, un été, il avait accompli le rêve de sa vie, construire sa « cabane au Canada ». Là, ils passèrent un hiver dur, à vivre de la trappe, et, au printemps, Isabelle était née.


    M’boke, à son tour, avait brisé le tabou et épousé une Blanche. Et Micah était le symbole de son affranchissement. Il avait trop fait de politique pour ne pas voir la signification de son mariage. Pour des millions de Noirs, se marier avec une Blanche signifiait rompre avec une condition d’infériorité. C’était un passeport pour un autre monde, un monde où les ordures ne traînaient pas dans les rues et où des domestiques – noirs – faisaient la lessive et conduisaient les voitures.


    Pendant qu’Isabelle fréquentait encore l’école primaire de Chibougamau, M’ boke avait étudié à Moscou, à l’université de l’Amitié des peuples « Patrice Lumumba », école d’endoctrinement des Soviétiques pour les jeunes de l’ élite du Tiers-Monde. Il avait détesté les Russes et leur système. Il avait surtout senti que ces « camarades » méprisaient les Noirs tout autant que les capitalistes. Seulement, le fait qu’ il n’y ait jamais eu d’immigration du Tiers-Monde dans les pays communistes leur épargnait les troubles interraciaux et leur permettait de dénoncer allègrement ceux des États-Unis, d’Europe de l’Ouest ou d’Afrique du Sud.


    Plus tard, M’ boke voyagea beaucoup, en Occident cette fois. Il avait vu Stockholm, Paris, New York, Los Angeles et Mexico. Quand on voyage au nom du Parti communiste sud-africain, on peut difficilement exprimer ouvertement de telles idées, mais, secrètement, au fond de lui-même, il avait été conquis par l’Occident. Il avait aimé la liberté de penser, un privilège qu’ il n’avait jamais connu ailleurs.


    Quelques ficelles le rattachaient encore au communisme. L’ idée de nationaliser les mines, par exemple…


    Il serait bientôt ministre. Ministre des mines. Ce serait lui qui dirigerait la politique en ce domaine, pour le plus riche pays minier du monde. Il s’était préparé à cela depuis le jour où il avait étudié l’ économie des nationalisations à Moscou.


    Les mines allaient être cédées aux Noirs. Du moins, à leur gouvernement. Non pas toutes, mais celles-là qui seraient découvertes dans l’avenir. Longtemps, après être entré au Parti communiste, M’ boke avait plaidé pour la nationalisation complète, mais, depuis l’alliance des communistes avec l’ANC, et Mandela, les choses s’étaient compliquées et il avait fallu faire des compromis. Les compagnies garderaient leurs droits miniers acquis avant la venue du nouveau gouvernement, mais les nouvelles mines tomberaient sous la juridiction de l’État. C’ était l’exigence pour laquelle il s’ était battu et n’avait pas cédé.


    Il serait ministre dans moins d’un an… s’ il vivait jusque-là.


    La porte s’ouvrit et il vit Isabelle qui entrait, chargée de sacs d’ épicerie.


    — M’boke !


    Elle courut l’embrasser et Micah tendit les bras vers elle. Elle le prit à son tour.


    Leur famille n’était guère souvent réunie de la sorte et ils se serrèrent tous les trois.


    Quand Micah fut au lit pour sa sieste, Isabelle passa à la cuisine et prit quelques morceaux de biltong, la viande fumée et séchée selon la tradition des fermiers afrikaners. Elle revint vers M’boke, qui lisait au salon. Il avait mis un gros pull de laine grise et elle avait revêtu une veste amérindienne à longues franges.


    Il faisait encore froid. Le seul petit radiateur électrique de la maison, placé au centre du salon, n’arrivait pas à réchauffer la pièce. Isabelle vint s’asseoir sur le canapé, à côté de son mari.


    — Tu veux du biltong ?


    — Non, merci. Tu sais que je ne mange pas de nourriture afrikaner.


    — Tu es un sale raciste, je sais.


    Il rit. Il n’avait jamais consenti non plus à apprendre l’afrikaans, la langue de ses oppresseurs, comme il disait.


    — Moi, cette viande me rappelle l’orignal que ma mère faisait sécher.


    — J’ai marié une carnassière, ma parole !


    — Et moi j’ai marié un affreux Zoulou cannibale ! s’exclama-t-elle en sautant sur lui. Dévore-moi, Zoulou ! Dévore ta petite Blanche !


    — Eh ! tu froisses mes papiers !


    Elle les lui arracha des mains.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Il les lui enleva.


    — C’est secret. C’est notre position de négociation avec le roi zoulou.


    — Tu repars au Kwazulu demain ?


    — Oui. C’est encore moi qui ai l’insigne honneur de palabrer avec le roi Goodwill. J’en ai assez. Tôt ou tard, il faudra leur envoyer l’armée.


    Goodwill Zwelithini était roi des Zoulous, la tribu rebelle du bantoustan du Kwazulu, le royaume fantoche instauré dans la région du Natal sous le système d’apartheid. Isabelle n’aimait pas savoir que son mari se rendait là-bas, en territoire ennemi, là où, à tout moment, il se trouvait en danger. Mais c’était la politique qui l’exigeait et elle savait qu’elle n’y pouvait rien.


    Elle décida de changer de sujet.


    — Je t’ai déjà parlé de Simon M’dlalose ?


    — L’aveugle ?


    — Oui.


    Elle lui raconta la trouvaille bizarre que Simon avait faite à Katlehong en creusant dans sa roseraie. M’ boke parut intrigué lui aussi.


    — Va voir Omar, il t’aidera.


    — C’est une bonne idée. Je n’y avais pas pensé.


    Omar était un de leurs amis, un bijoutier indien de Johannesburg.


    — Omar va te renseigner sur leur valeur et surtout te dire si ce sont vraiment des diamants !


    — Au fait, j’ai un ami journaliste qui a téléphoné de Montréal. Lui aussi s’ intéresse à une histoire de diamants… un peu louche.


    — Tout ce qui touche au diamant dans ce pays est louche ! Elle lui raconta ce que Paul lui avait dit.


    — Classic Mines… reprit M’ boke. Ils pourraient avoir acheté même Mandela…


    — Ne dis pas ça !


    Isabelle ne tolérait pas les attaques contre le chef de l’ANC. Elle était une inconditionnelle de Nelson Mandela. Un jour, quand celui-ci était venu la saluer dans sa loge après un numéro de danse au Civic Theatre de Johannesburg, elle avait été émue et remplie d’un immense sentiment de fierté. Depuis, il la reconnaissait toujours dans les réceptions officielles et venait vers elle pour la saluer, enveloppant ses petites mains dans les siennes, de grosses pattes d’ours, les mains d’un ancien boxeur qui avaient conservé, malgré l’âge, une force et une puissante capacité de communiquer l’espoir et qui, chaque fois qu’elle les tenait, la bouleversaient.


    — C’est une blague, reprit M’ boke. Mais l’ANC a fait beaucoup trop de concessions à ces monopolistes. Il fallait aller de l’avant. Tout nationaliser. C’est avec cet argent que nous pourrions reconstruire le pays, distribuer la richesse à ceux qui l’ont extraite de la terre pendant toute leur vie.


    — Je ne connais rien à l’ économie, concéda Isabelle, mais je suppose que l’ANC a ses raisons. Mandela doit maintenir la stabilité.


    — C’est ce qu’il croit. Mais le cartel du diamant travaille pour ses intérêts et jamais on ne pourra leur faire confiance. Ces capitalistes ont même leur propre armée de mercenaires, qui intervient partout en Afrique où leurs satanées mines sont menacées. Ton ami journaliste croit qu’ il réussira à tirer quelque chose de cette compagnie ? Il rêve en couleurs. Le cartel est encore plus secret que le Broederbond.


    Le Broederbond, la société secrète patriotique des Afrikaners, était une force politique occulte, implantée dans toutes les couches de la société et qui avait assuré à ses membres la main haute sur toutes les politiques du pays depuis trois générations. Pour M’ boke comme pour tous les Noirs, cette organisation représentait le diable.


    — Au fait, reprit M’boke, ton copain, il pense venir ici ?


    — Je pense qu’il viendra, dit Isabelle, consciente qu’elle venait d’exprimer un souhait plutôt qu’une vérité.


    — C’est un de tes anciens amants ?


    — Non. Disons que ç’aurait pu l’être à une certaine époque, mais c’est loin, tout ça.


    — Crois-tu qu’un homme pourrait t’oublier ?


    Isabelle eut une petite moue, comme pour montrer qu’elle réfléchissait à cette sombre perspective. Puis elle conclut :


    — Non.


    Et elle se jeta sur lui pour l’embrasser.
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    Paul était encore au lit quand le téléphone sonna. Il dormait mais la voix, au bout du fil, lui fit recouvrer tous ses sens dès la première seconde où il l’entendit. C’était Isabelle. Cela faisait déjà deux jours qu’ ils s’ étaient parlé.


    Oui, elle avait quelques contacts pour lui dans le diamant, mais elle avait posé des questions sur le nom qu’il lui avait laissé – « Richard Briand, c’est bien ça ? » – et personne ne le connaissait.


    Paul cacha à peine sa déception mais Isabelle sembla ne pas s’en apercevoir. Elle avait au contraire une voix enjouée, plus heureuse que lors de leur précédente conversation.


    — Au fait, dit-elle, as-tu réfléchi à ma suggestion de venir faire un reportage sur le pays avant les élections ?


    — Pas sérieusement, dit-il.


    — Pas sérieusement ?


    Il sentait un ton moqueur mais n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle cachait.


    — Pourquoi ? Je devrais m’attendre à quelque chose de spécial ?


    — Peut-être bien…


    Elle le faisait languir.


    — Allez, dit-il, vide ton sac.


    — Si tu viens, je t’ai obtenu une entrevue exclusive avec Mandela dans dix jours !


    Paul ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit.


    Il se sentit, en un instant, gagné par un état de surexcitation. Son cerveau s’activait déjà à imaginer toutes les conséquences de cette proposition. Il serrait le combiné, cherchant ses mots mais sans trouver quoi répondre.


    Elle voulait vraiment qu’ il aille la rejoindre !
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    L’alerte déclenchée par les appels de Carpentier se répercuta dans un bureau sévère de Londres. Son occupant, Jim Lawler, était grand, avait la mâchoire carrée et le sourcil autoritaire, et ses cheveux étaient d’un gris acier. Il portait un impeccable habit marine, une chemise blanche immaculée et des souliers noirs en cuir rigide bien cirés. Il affectait aussi cette hauteur détachée, presque arrogante, qu’on rencontre chez les policiers de Scotland Yard. Il avait d’ailleurs travaillé pour le Yard à une autre époque, avant de prendre la tête d’une unité de sécurité qui veillait sur un austère édifice à la façade non identifiée, un gros immeuble de cinq étages en briques rouges situé dans le secteur d’Holborn Circus.


    C’ était le siège d’ International Diamond Channel, surnommé « le Pipeline ». Chaque année, le Pipeline acheminait sur les marchés mondiaux des pierres qui, au détail, valaient cinquante milliards de dollars, et stockait dans ses réserves souterraines de Londres assez de diamants pour soutenir une guerre des prix contre n’ importe quel producteur qui aurait osé défier sa loi.


    La rue, située près de la gare Farringdon, était une impasse, ce qui n’était pas un hasard mais avait été voulu pour des raisons de sécurité. Toutes les fenêtres étaient blindées, et toutes étaient semi-opaques sauf cinq situées sur la face nord de l’édifice. Il s’agissait d’une concession du service de Lawler aux exigences quasi rituelles des diamantaires triés sur le volet qui visitaient périodiquement les cinq salles d’exposition du Pipeline. La lumière du nord à midi était encore considérée par les vieux diamantaires comme la seule permettant de juger de la qualité d’une pierre. Des lampes spécialement conçues pour reproduire le même éclairage n’avaient pas gagné la faveur de ces experts qui, penchés sur les tables, scrutaient avec leurs loupes l’ intérieur des pierres de carbone. Chacune des cinq salles était orientée de sorte qu’aucun point d’observation à l’extérieur ne permette de surveiller les diamantaires au travail. Le Pipeline avait un nombre incalculable de règles, mais la première était la sécurité de tous ceux qui négociaient avec lui.


    De par sa fonction, Jim Lawler ne répondait jamais à un officier de relations publiques. Aussi, ce matin-là, quand il trouva sur son bureau la requête de Martin Smuts, il se sentit de mauvaise humeur.


    Smuts était directeur des relations publiques, ce qui signifiait en l’occurrence que sa mission principale était de réduire au strict minimum les relations du Pipeline avec le public. Aussi était-il fort inusité que le relationniste demande à rencontrer Lawler. Car jamais le chef de la sécurité ne parlerait à la presse, et ce pour quelque raison que ce soit. C’était un ordre de la plus haute direction du cartel, comme c’était le résultat des exigences que Lawler avait lui-même édictées quand on lui avait offert de réorganiser tout le système de sécurité de l’organisation.


    Depuis qu’ il en avait la responsabilité, chaque personne qui franchissait le seuil de l’ édifice était identifiée, fichée et, si elle avait plus de deux visites à son actif, avait fait l’objet d’une surveillance de routine : adresse, lieux ordinairement fréquentés, comptes en banque, etc. Tout employé ou négociant autorisé voyait sa vie privée passée au peigne fin et ne devait ni s’étonner ni s’indigner d’une filature ou d’une écoute électronique occasionnelles. C’ étaient les règles et elles s’appliquaient à tous.


    Jim Lawler fit glisser une disquette dans son ordinateur et parvint en quelques secondes au fichier de Smuts. Sa photographie couleur apparut à l’écran, accompagnée de notes sur son « profil de sécurité ». Blond, souriant comme le sont généralement les membres de sa profession, quarante-cinq ans, marié et père de deux enfants aux études à Johannesburg, Smuts était d’une bonne famille afrikaner de Kimberley, en Afrique du Sud. Son père était ingénieur minier et toute sa famille, depuis l’époque du légendaire Cecil Rhodes, avait gagné sa vie grâce aux diamants. C’était le genre d’homme que le cartel aimait engager. Des hommes qui, par tradition, faisaient partie de la « famille » et y travaillaient généralement jusqu’à la retraite. Ils pouvaient alors finir leurs jours sur le bord de la mer à l’ouest du Cap dans des villas respectables, entourés de domestiques. À l’extérieur du cartel, ils n’étaient plus rien. Leur loyauté était rarement mise en doute.


    Quelques minutes plus tard, Martin Smuts était assis devant Lawler. Il souriait et, après que Lawler eut grommelé quelque banalité de bienvenue, il exposa le pourquoi de sa visite.


    — Un journaliste du Canada nous a téléphoné. Il demande à vous rencontrer. Je lui ai expliqué, bien sûr, que ce n’était pas possible, que les gens de la sécurité ne parlaient qu’à la direction et à personne d’autre. Pas même à moi !


    Et il se mit à rire de cette dernière remarque. Lawler ne broncha pas, une façon implicite d’acquiescer.


    Smuts se ressaisit.


    — J’ai tout de même trouvé assez curieux qu’il demande à vous parler pour vous le mentionner…


    — Il savait mon nom ?


    — Non, bien sûr. Il a dit seulement qu’il voulait parler au chef de la sécurité.


    — Une autre de ces histoires de contrebande ?


    — Non. Enfin, pas que je sache. Il voulait savoir si nous pouvions l’aider dans une recherche. Il enquête sur un meurtre survenu, semble-t-il, au Sri Lanka.


    — Et en quoi cela nous concerne-t-il ?


    — Il semble penser que la victime pouvait avoir quelque lien avec nous.


    — Son nom ?


    — Richard Briand.


    Lawler saisit un bloc et un crayon et demanda à Smuts d’épeler. Puis il regarda le nom comme s’ il s’ interrogeait.


    — Ça… vous dit quelque chose ? risqua Smuts.


    Lawler ne répondit rien, se contentant d’esquisser un sourire bref et forcé – son premier depuis le début de la rencontre.


    — Comment s’appelle ce journaliste ?


    — Paul Carpentier. Il dit travailler comme indépendant. Voulez-vous que je me renseigne ?


    — Ce ne sera pas nécessaire.


    Lawler griffonna ces détails supplémentaires sur son bloc.


    — Quoi d’autre ? A-t-il dit ce que cet homme avait à voir avec nous ?


    — Il a dit qu’ il n’en discuterait qu’avec vous mais qu’ il savait que Briand s’était trouvé au siège social de Classic Mines trois semaines avant de mourir.


    Lawler sembla contrarié.


    — Il a donné d’autres détails ?


    — Non. Pas que je me souvienne. Non.


    Lawler regarda Smuts droit dans les yeux, de son regard bleu :


    — Et qu’allez-vous lui dire quand il rappellera ?


    — Eh bien…, que les gens de la sécurité à qui j’ai parlé – et il peut se compter chanceux qu’ ils aient accepté de consulter leurs dossiers pour bien vouloir l’aider… et c’est bien parce qu’il est canadien – donc que ces gens de la sécurité sont formels : ce Briand n’existe pas, quant à nous… C’est la première fois que nous en entendons parler.


    — Bravo, monsieur Smuts.


    En disant cela, Jim Lawler se leva, imité aussitôt par l’ homme des relations publiques. Celui-ci avait perdu son sourire et rajusta machinalement le nœud de sa cravate. Lawler trouva l’entregent nécessaire pour remercier Smuts, ce qui n’ était guère dans ses habitudes. Ils se serrèrent la main.


    Quand Lawler fut seul, il appuya sur le bouton de l’ intercom.


    — Suzy, appelez-moi Safia immédiatement. Je veux la voir dans mon bureau.


    Quelques minutes plus tard, une grande Noire fit irruption dans le bureau de Lawler, vêtue d’un col roulé noir sans manches et d’une petite jupe en cuir provocante. Un bracelet doré, très large, lui cerclait le bras et de grands anneaux se balançaient à ses oreilles. Sa crinière et la majesté de sa démarche ne semblèrent pas troubler Lawler.


    Elle vint simplement se planter devant son bureau et resta debout.


    — Vous m’avez fait demander, patron ?


    — Voici le nom d’un journaliste canadien. Il nous faut un rapport sur lui le plus tôt possible. Appelez Toronto et demandez-leur de se documenter. Pour qui travaille-t-il ? Est-il marié ? A-t-il des vices cachés ? Bref, tout.


    — Et puis-je savoir ce qu’on lui reproche ?


    — Rien encore. Du moins, je l’espère pour lui.


    Safia ramassa négligemment le bout de papier que lui avait tendu Lawler et tourna les talons sans dire un mot.
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    — Tu seras déjà parti quand je reviendrai de Boston ?


    — J’en ai bien peur.


    Stella fit semblant de prendre un air offusqué.


    — On dira que je suis incapable de garder un colocataire toute une semaine !


    — Ou que tu m’as foutu dehors parce que je ne ramassais pas mes chaussettes sales…


    Paul était assis à l’ordinateur de Stella, qui se tenait debout derrière lui, les bras croisés.


    — Johnson a sauté sur Mandela comme un ours sur du miel, dit-il, encore trop heureux du prétexte qu’Isabelle lui avait fourni pour partir. J’ai réservé un billet avec escale à Londres. Je vais en profiter pour y creuser le passé de Briand dans les services secrets britanniques. Après, je m’envole pour Johannesburg…


    Il se demanda à cet instant ce qui excitait le plus sa curiosité professionnelle : rencontrer le chef du Congrès national africain ou poursuivre cette enquête. Une chose était sûre, il se sentait excité comme un enfant : il avait retrouvé le goût de travailler.


    — Alors, comment allons-nous rester en contact ?


    — Pourquoi ne pas essayer de se joindre par Internet ?


    — Je n’ai pas confiance. Après tout, ce machin passe par la ligne téléphonique. Depuis l’appel de l’autre soir, je me sens épié.


    Paul lui avait parlé du coup de fil anonyme.


    — Je pense plutôt que tu es trop paresseux pour apprendre comment ça fonctionne ! dit-elle en souriant. Tu as toujours été un peu retardataire sur le plan des nouvelles technologies !


    Il se contenta de hausser les épaules.


    — J’ai une idée, finit-elle par dire. Chaque jour, à dix-sept heures, je vais prendre un café à La Petite Ardoise, rue Laurier. Si tu as besoin de me joindre, j’y serai.


    — Bonne idée. Mais je ne veux pas que tu y ailles juste pour moi. Si tu as autre chose à faire, tu m’oublies. Si tu es là quand j’appelle, tant mieux. Sinon, tant pis.


    — Ne t’en fais pas. Si j’ai un rendez-vous avec un gars, je vais te laisser tomber, c’est certain !


    Il rit et la regarda par-dessus son épaule. Il était fier d’elle, fier de ce qu’elle était devenue.


    — Tu as besoin de ton portable à Boston ?


    — Non. Pourquoi ?


    — Je pourrais m’en servir pour faire quelques appels d’ici mon départ ?


    — Tiens, tiens…


    Elle fouilla dans son sac et posa l’appareil sur le bureau.


    — Voilà. Je vais me préparer.


    Quand elle réapparut, elle était prête à partir, son sac de voyage en bandoulière. Paul vit qu’elle s’était coiffée et maquillée.


    — Salut, mec ! N’oublie pas de fermer à clef en partant.


    — J’y veillerai.


    Il se leva et la prit par les épaules. Elle le regardait sans ciller. Il avait envie de l’ étreindre mais n’osait pas.


    — Bon voyage…


    Ce fut elle qui glissa ses bras sous les siens et se serra contre lui.


    — Ne fais pas de conneries, Paul. Je vais être inquiète.


    — Je te donnerai des nouvelles.


    Il la berça un moment. Elle se dégagea.


    — Bon. Je ne veux pas faire couler mon mascara !


    Il sourit et la salua d’un simple clin d’œil.


    — Merci.


    Quand Stella arriva au bas de l’escalier, elle entendit crier son nom. Elle se retourna et vit Paul sur le balcon, le téléphone à la main.


    — Comment ça fonctionne ?


    Elle hocha sa petite tête rousse et remonta l’escalier.
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    La Jaguar Daimler noire franchit la guérite et remonta la longue allée bordée de palmiers conduisant à l’ hôtel Mount Nelson, véritable palais de stuc rose perché sur le flanc de la montagne et surplombant la mer. Derrière, à travers les palmiers, se profilait le sommet de la Table, le formidable plateau rocheux surélevé qui domine la ville du Cap. Aujourd’ hui, comme la plupart du temps au crépuscule, la « nappe » rose et blanche était dressée. C’est ainsi que les habitants de la ville ont baptisé cette formation nuageuse qui se déplace sans cesse au-dessus de la montagne, là où l’air chaud du désert du Karoo vient se frotter aux courants froids de l’océan.


    La voiture était conduite par un chauffeur blanc. L’ homme au regard gris assis sur la banquette arrière était vêtu avec une élégance tout européenne. Il portait un complet noir, une chemise immaculée, et le mouchoir bourgogne de sa pochette était assorti à sa cravate. Le teint cuivré de sa peau, trop longtemps exposée au soleil, accentuait l’éclat de ses cheveux argentés. Son cou semblait raidi par une tension et sa mâchoire bougeait de temps en temps, comme s’il voulait mordre.


    Les deux hommes n’ échangeaient pas un mot. La voiture roula jusqu’ à l’entrée de la réception du Mount Nelson. C’est alors seulement que l’homme de la banquette arrière ouvrit la bouche :


    — Garez-vous tout près, Albert, je n’en ai que pour vingt minutes.


    Il avait parlé en français. Le chauffeur répondit dans la même langue.


    — À vos ordres, monsieur Du Plessis.


    Du Plessis entra en trombe dans l’hôtel sans rendre son salut au groom qui lui ouvrait la porte. Il traversa d’un pas rapide la succession des vastes salles victoriennes du rez-de-chaussée, le grand salon, la véranda, la terrasse, pour finalement descendre au jardin.


    Au carrefour des allées de gravier, au bord d’un bassin de nénuphars en fleurs, deux fauteuils en fer forgé étaient placés près d’une table à l’ombre d’un palmier géant. Du Plessis repéra aussitôt l’ homme qu’ il venait rencontrer.


    Celui-ci était lourdement installé dans le fauteuil de gauche. Il portait un panama, et une canne était accrochée à son appuie-bras. Ce n’ était plus un homme jeune, mais une vigueur et une autorité émanaient de sa personne comme il secouait et repliait les feuilles roses du Financial Times tout en commandant une autre tasse de thé.


    Du Plessis remarqua à quel point, en vieillissant, Max Steinberg avait fini par ressembler à Cecil Rhodes, son alter ego d’un autre siècle, fondateur du premier cartel du diamant d’Afrique du Sud. Comme lui, Steinberg portait une grosse moustache et des sourcils en broussaille derrière lesquels un feu intense semblait brûler.


    Du Plessis prit un air décontracté à mesure qu’il s’avançait vers lui.


    — Max…


    — Michel ! Comment allez-vous ?


    Max Steinberg avait utilisé le français.


    — Restez assis, Max, répondit Du Plessis en anglais en lui tendant la main.


    Il se tourna vers la serveuse, l’interpella en afrikaans, commanda un hanepoot comme apéritif et prit place dans l’autre fauteuil.


    — Pourquoi cette rencontre en public, Max ?


    — La situation politique est tendue, mon cher Michel. Il importe de donner des signaux de détente. Quoi de plus rassurant pour ceux qui nous regardent que de nous voir ensemble, les deux hommes les plus influents des mines sud-africaines, assis paisiblement en train de déguster l’apéritif à Capetown plutôt que d’ être occupés à déménager nos affaires en Suisse ou à Londres !


    — Votre siège social est déjà à Genève…, laissa tomber Du Plessis, narquois.


    — Pour des raisons de saine fiscalité. Nos investissements récents en Afrique du Sud montrent que nous avons encore confiance en ce pays.


    — D’ici un an, ce pays sera dirigé par des analphabètes et des communistes. À moins qu’il ne sombre avant dans la guerre civile ouverte. D’ailleurs, nous sommes déjà en guerre civile. Plus question de garder nos employés de Johannesburg au bureau après dix-sept heures. Ils ont peur, et avec raison, de circuler en ville dès que le soleil se couche et courent se réfugier dans leurs petites forteresses de banlieue. Car tous ces bandits loqueteux volent et tuent au nom de la politique ! Croyez-moi, Max, c’est la fin de ce pays merveilleux, le plus beau de la création.


    Steinberg était habitué aux propos enflammés de son rival. Michel Du Plessis, l’homme qui avait jadis racheté les mines Goldstone et bâti à partir de rien un empire fondé sur l’or et le diamant, était arrivé en Afrique du Sud au début des années soixante. Il avait pour l’or un goût presque maladif, et éprouvait pour ce pays et son histoire une passion effrénée. Né en Normandie sous le nom de Duplessis, il en avait fait changer l’orthographe pour le rendre conforme à la graphie afrikaner et s’était trouvé, du côté de sa mère, une protestante, un lien de parenté avec les huguenots français qui avaient fui les persécutions religieuses en France au XVIIe siècle et étaient venus coloniser l’Afrique du Sud avec les Hollandais. Huguenots et Hollandais avaient fini par se fondre en un seul groupe ethnique et avaient formé la nation afrikaner. Depuis son arrivée en Afrique, Du Plessis avait toujours revendiqué son appartenance à ce peuple dont il admirait le courage, et surtout l’aptitude à s’imposer sur le continent noir et à dominer les peuples bantous.


    On racontait que Michel Du Plessis avait tout fait pour se faire introduire au sein du Broederbond, la Fraternité, la puissante société secrète afrikaner, mais Max Steinberg ignorait s’ il avait réussi.


    — Je fais confiance à Mandela, reprit Steinberg. Il a demandé à nous rencontrer, ma femme et moi, dès qu’il a été sorti de prison. C’est un homme éclairé sur les questions de droits et de libertés. Tout ira bien, du moins tant et aussi longtemps qu’ il vivra…


    Le gros homme avait prononcé ces dernières paroles presque comme un avertissement. Il n’était pas sans savoir que Michel Du Plessis cultivait contre son avis des amitiés suspectes parmi les factions d’extrême droite les plus virulentes du pays.


    En 1990, Mandela avait échappé à une tentative d’assassinat à l’aéroport Jan Smuts de Johannesburg. Ce n’était pas le premier, bien que ce fût le seul porté à la connaissance du public. Ce ne serait pas non plus le dernier.


    Le visage de Du Plessis s’était refermé. Ses mâchoires s’étaient resserrées dès qu’ il eut senti la critique voilée de Steinberg. Il changea de sujet.


    — Je devine que ce n’est pas pour parler de politique que vous m’avez demandé de venir.


    — Non, en effet. Mais puisque nous parlons de politique et de signaux de stabilité, il faudrait que nous prenions des mesures pour que la mort de Briand ne vienne pas remuer des eaux déjà assez troubles. J’ai su hier par Londres qu’un journaliste canadien commence à poser des questions sur lui. Je pense qu’il faut à tout prix éviter que l’on relie Briand à nous. Il faut nier toute connexion.


    — Ce ne sera pas difficile. Briand n’était pas du genre à laisser des traces.


    — En cinquante ans, qui peut se vanter de n’en avoir laissé aucune ? D’ailleurs, comment un journaliste est-il remonté si rapidement jusqu’à nous ? C’est un mystère.


    — Vous pouvez compter sur moi pour le silence, Max.


    — Merci. J’en profite pour vous inviter personnellement au banquet du centenaire de Classic Mines, qui aura lieu le mois prochain.


    L’ironie de cette invitation n’échappait à aucun de ces deux hommes qui se battaient depuis des années pour la suprématie dans le monde du diamant. Mais la bienséance commandait toujours leurs rapports.


    — J’y serai, Max. Ce sera un grand jour pour vous.


    — Bah ! Vous savez que je ne raffole pas de ces manifestations. Il a fallu que tout le conseil d’administration se ligue contre moi pour me faire accepter de raconter ma vie à l’historien Bailey. Ils veulent publier ma biographie ! Alors, cela mobilise tout mon temps ces jours-ci, car le travail est très en retard. Bailey devra travailler comme un fou.


    — Je ne suis pas inquiet ; Bailey connaît déjà toute l’histoire de l’ industrie. J’ai eu l’occasion de commanditer l’excellent ouvrage qu’il a produit sur le Kimberley Club. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il risque de manquer un gros chapitre à votre récit.


    — Lequel ?


    — Celui sur Richard Briand…


    Max Steinberg eut un sourire forcé.


    
      24

    


    Michel Du Plessis était plus troublé qu’il ne l’avait laissé paraître lors de son entretien avec Steinberg. Comment en effet un soi-disant journaliste avait-il pu relier Briand au cartel ?


    Cette question le hantait tandis que la Daimler filait dans la plaine lugubre de Cape Flats en direction de l’aéroport du Cap. Tout au long de l’autoroute, des miradors aux nacelles kaki surveillaient les campements de miséreux qui se trouvaient sur les côtés, derrière une clôture. De temps en temps, des bandes de jeunes lançaient des pierres aux voitures, parfois des cocktails Molotov. Nulle part ailleurs l’ écart séparant les Noirs et les Blancs d’Afrique du Sud n’offrait d’image plus crue. À perte de vue, les cabanes des squatters se perdaient dans les grandes étendues sablonneuses balayées par les vents tenaces de l’Antarctique. La poussière s’ incrustait dans la rouille des toits, comme si le camp avait commencé à se fossiliser sous les couches sédimentaires de la misère. Les ordures remplissaient les fossés et, dans le crépuscule qui tombait, on voyait s’allumer un peu partout des feux de bois.


    Michel Du Plessis ne voyait rien de tout cela. Il venait d’entrer en communication avec l’Angleterre. Jim Lawler, le chef de la sécurité du cartel à Londres.


    — Il va à Londres, dites-vous ?


    Il y eut un silence.


    — Et par quel hasard a-t-il pu relier Briand au cartel ?


    Nouveau silence.


    — Je ne veux pas que vous vous posiez « justement » cette question, Jim ! Il nous faut la réponse ! Je parie que ce type n’est pas plus journaliste que vous ou moi !


    La Jaguar avait quitté la zone dangereuse et s’engageait sur la bretelle en direction de l’aéroport quand Michel Du Plessis mit fin à la conversation.


    — Je serai à Londres après-demain. Nous nous verrons là-bas. D’ici là, vous savez comment me joindre. Je veux un rapport détaillé sur ce type. Nous verrons alors comment procéder pour nous en débarrasser.


    Du Plessis composa par cœur un autre numéro international. L’ échange pour l’Amérique, puis le code 514… Il appelait Montréal.


    Quand il obtint la communication, ses traits se décrispèrent aussitôt et sa voix devint presque mielleuse.


    — Marcel, c’est Michel…
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    Liette Nadon-Simard était assise sur le canapé de Stella.


    Paul avait tiré une chaise pour s’asseoir face à elle. Il venait tout juste de servir deux verres de bordeaux.


    — Voici, disait Liette. J’ai trouvé quelque chose dans les affaires de ma mère et je me suis dit qu’il valait peut-être mieux que je ne vous confie pas ça au téléphone. Dans le genre d’enquête que vous faites, on ne sait jamais…


    Paul lui sourit. Elle jouait au détective. Le matin même, elle avait téléphoné pour lui dire qu’elle avait trouvé quelque chose dans une boîte mais elle en avait fait tout un mystère. Elle serait justement de passage à Montréal aujourd’hui et préférait lui expliquer cela en personne. Pouvait-elle le rencontrer ?


    Vint à Paul l’ idée légèrement désagréable que lui aussi ne faisait peut-être que jouer au détective. Il ne crut pas utile de lui parler de l’appel anonyme.


    — Je ne pense pas qu’ il faille s’ inquiéter, dit-il. Mais vous faites bien de prendre des précautions.


    Elle parut rassurée.


    — Votre métier est passionnant. Vous faites souvent ce genre de reportage ?


    — Comme je vous l’ai expliqué, je pars en Afrique pour une tout autre affaire. Je profiterai de ce voyage pour poser quelques questions sur votre oncle. C’est tout. Je ne m’attends pas à grand-chose.


    — En tout cas, je vous envie. Vous devez voyager beaucoup. Moi, je ne travaille pas ; je n’ai que ma pension alimentaire.


    Paul s’impatientait mais n’en laissa rien voir. Qu’elle ait été mariée, puis divorcée, il l’avait compris dès le début. Comme il avait compris l’ouverture implicite qu’elle lui avait faite en lui disant qu’elle vivait seule, message apparemment anodin mais qui n’était rien d’autre qu’un grand drapeau de signalisation vert : « Je suis libre, mon cher monsieur… »


    — Je voyage à l’occasion. Si vous voulez, je vous en parlerai. Mais dites-moi : qu’est-ce que vous avez trouvé ?


    Elle devint narquoise :


    — Ha ! Ha ! Notre enquêteur est impatient… J’ai trouvé une adresse, ajouta-t-elle aussitôt en prenant un air grave et en sortant une carte postale de son sac à main.


    Carpentier prit la carte et l’examina. D’abord du côté manuscrit, pour voir la signature : Richard. Puis, la retournant aussitôt, il vit l’autobus rouge à impériale traversant Piccadilly sous une immense réclame de Bovril. Il s’y attarda moins d’une seconde et la retourna encore pour lire le texte, aussi laconique que celui du fax.


    Bons baisers de Londres. Désormais, tu peux m’ écrire au 84, Brewer Street, Londres, Royaume-Uni. Je t’embrasse. Richard.


    C’était daté du 6 octobre 1959.


    — 1959 ! Ça alors ! Vous pensez sérieusement que… trente-quatre ans plus tard, on a des chances de retrouver une piste à cet endroit ?


    Liette prit un air piteux.


    — Excusez-moi, je pensais vous aider.


    — Non, non, je ne vous critique pas. Je constate simplement que c’est une très vieille trace laissée par votre oncle et j’avais espéré trouver quelque chose de plus récent. Mais qui sait ? Peut-être qu’avec de la chance on peut trouver un vieux voisin qui se souvient de lui.


    — C’est ce que je m’étais dit, justement.


    Paul se leva et marcha vers la fenêtre, d’où il pouvait voir les lampadaires de la rue. Il hésitait car ce qu’il avait à lui dire maintenant était désagréable ; il n’aimait pas mettre les gens en face de leurs mensonges. Il prit néanmoins le ton le plus outré qu’il pouvait feindre et lui lança sa question comme on jette quelque chose à la figure :


    — Pourquoi m’avez-vous caché que votre mère avait une sœur ?


    Le visage de Liette s’allongea. Sa réponse ne tarda pas.


    — Quoi ?


    — Votre mère et Richard Briand avaient une sœur. Il lui a écrit une lettre juste avant de mourir.


    — Mais c’est absurde ! Je n’ai jamais entendu parler de ça !


    Sa voix tremblait maintenant légèrement, en réaction à l’agressivité de Paul.


    — Je vous jure que c’est la première fois que j’entends dire que j’ai une tante que je ne connais pas ! Où est-elle ? De qui s’agit-il ?


    Paul lui parla de la lettre trouvée par la police de Colombo, des mots « Chère sœur », et ajouta, moins sûr de lui cette fois, que la lettre n’avait pas été adressée et qu’elle ne portait pas de nom.


    Les épaules de Liette étaient retombées et elle fixait maintenant la table basse.


    — Vous n’avez pas confiance en moi…


    — Mais si ! protesta Paul avec la conviction maladroite de celui qui sait qu’il vient de prouver le contraire.


    Il vit qu’elle retenait ses larmes et se rendit compte du même coup qu’il la croyait. Ce qui signifiait que quelque chose lui échappait. Tout comme à Liette.


    Paul réalisa alors seulement à quel point cette visite était importante pour cette femme. Il fut soudainement troublé par la pensée que cette carte postale n’était sans doute qu’un prétexte, et que Liette n’était pas « justement de passage à Montréal »…


    Il la voyait maintenant sous un nouveau jour. Elle était seule, en manque visible d’affection, et il émanait d’elle une sensualité difficilement retenue. Ses cheveux étaient coiffés avec goût. Elle avait mis une robe noire aux épaules dégagées. Son maquillage était plus sombre et plus prononcé que lorsqu’il l’avait vue chez elle, et elle portait d’amusants perroquets en boucles d’oreille.


    — Écoutez, je… j’apprécie énormément le mal que vous vous êtes donné. Pour ce qui est de la carte, je fais escale à Londres dans moins de quarante-huit heures. J’ irai jeter un coup d’œil à cette adresse. Qui sait ?


    Liette demeurait silencieuse. Il regarda sa montre, comme pour signifier que l’entretien était terminé.


    — Je ne sais pas comment vous remercier.


    — Oh ! Il n’y a pas de quoi, dit-elle en se levant à son tour et en effaçant les plis de sa robe. Au fait, quelle heure est-il ?


    — Vingt et une heures.


    Il la conduisit jusqu’à la porte.


    — Voulez-vous que j’appelle un taxi ? Dans quel coin allez-vous ?


    Elle resta la bouche ouverte un instant. Elle n’avait pas prévu cette question. En fait, elle n’avait pas voulu prévoir que ça se terminerait aussi vite.


    — Je… je vais au terminus d’autobus…


    Elle s’en voulut aussitôt, car elle venait implicitement de tout avouer. Comment en effet faire croire qu’elle prévoyait rentrer à l’ île d’Orléans ce soir, en le quittant à vingt et une heures pour attraper l’autobus de vingt-deux heures et arriver à Québec à une heure, bien après le dernier bus pour l’ île d’Orléans ? Elle inventa vite un mensonge :


    — Une amie m’attend au terminus à Québec. Je vais coucher chez elle.


    Paul pouvait lire le désarroi dans ses yeux.


    — Espèce de con ! se dit-il intérieurement.


    Liette l’attirait. Ses seins devaient être moelleux, doux et chauds, et sa peau tendre, presque élastique.


    Il y eut un silence. Ils se regardèrent. Paul lui prit le bras et l’attira à lui. Elle se laissa guider, incrédule. Puis il approcha ses lèvres. Les siennes s’ étaient déjà entrouvertes.


    Elle se retrouva le dos appuyé contre la porte, les lèvres de Paul courant sur son menton, dans son cou, sur sa nuque, derrière son oreille pendant qu’il emmêlait ses cheveux et qu’elle se laissait envahir. Ses bras tombaient le long de son corps et ses mains étaient affectées d’un léger tremblement. Elle les glissa sur son dos et le serra très fort, comme pour s’assurer qu’ il était bien réel.


    Il l’entraîna vers la chambre et pendant que, tout en l’embrassant, il faisait tomber sa robe, il glissa une main sous la dentelle noire du soutien-gorge. Sa peau était blanche. Sa chair généreuse et tendre semblait réclamer le contact dur de ses muscles et elle se blottit contre lui, l’entourant de ses bras et le serrant d’une force qui le surprit.


    — Peux-tu éteindre la lumière ? demanda-t-elle.


    Il obtempéra. Ils se déshabillèrent dans la pénombre sans dire un mot avant de se glisser sous les draps. Paul sentit la chaleur enveloppante de son corps et enfouit sa tête entre ses seins.


    — Prenons notre temps, dit Liette. Ça ne m’arrive pas souvent…


    — Moi non plus, dit Paul.
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    Paul n’avait aucune envie de se lever. Cette chaleur intime dans ses draps avait ranimé son goût de vivre. Ils avaient refait l’amour au réveil et il s’était rendormi. Quand il s’ était de nouveau réveillé, Liette était assise sur le lit et lui caressait les cheveux doucement. Elle avait remis sa robe noire et avait posé sur les draps un plateau avec du café.


    — Tu es beau quand tu dors…


    Paul se contenta de sourire. Il se sentait un peu intimidé par sa présence. Il y avait longtemps qu’ il avait partagé son lit, et il pensait maintenant aux conséquences. Liette reviendrait-elle ? Si oui, se laisserait-il encore aller à coucher avec elle ?


    — Je vais maintenant rentrer chez moi, dit-elle en restant debout près de lui. Tu as ton avion ce soir, ta valise à faire…


    Paul s’était assis, le plateau à côté de lui. Il lui prit la main, l’attirant vers lui.


    — C’ était bon, lui murmura-t-il à l’oreille.


    — Tu parles, si c’était bon ! C’était divin !


    Elle lui posa un baiser tendre sur les lèvres.


    — Bon, je vais me préparer.


    Paul resta au lit, les bras croisés derrière la tête, pendant que Liette retournait à la salle de bains pour se maquiller. Il prit une cigarette dans son paquet, l’alluma et tira avec délectation sur la première bouffée du matin. L’approche du départ faisait monter en lui un sentiment d’euphorie qu’il n’avait pas connu depuis longtemps.


    Il était désormais un mâle sans attaches.


    Tous ses accrochages avec Louison avaient porté là-dessus. Sa liberté, son besoin de parcourir le monde. Son « fantasme de liberté ». C’est ainsi qu’elle en parlait et cette lucidité de sa part le mettait en rogne.


    « Tous les hommes de ce pays rêvent d’être des coureurs des bois, disait-elle. Mais ils voudraient en même temps que bobonne les attende bien au chaud en leur préparant des petits plats ! »


    Il avait voulu partir pour Pékin. On lui avait offert sur un plateau d’argent un contrat de recherche pour la préparation d’un grand documentaire. Elle n’avait pas voulu le suivre. « Qu’est-ce qui t’empêche d’y aller sans moi ? » avait-elle demandé. Il n’avait rien répondu. Ce qui l’en avait empêché, c’était elle. Il avait eu peur de la perdre. Stupidement. Car elle l’aimait vraiment.


    Quand tout s’était effondré pour lui, elle l’avait suivi dans sa retraite. Elle l’avait simplement regardé au fond des yeux en disant : « Je sais que tu souffres. Il faut prendre le temps de te soigner. »


    Mais il ne guérissait pas. De plus en plus, il buvait pour se saouler et passait de longues journées à ne rien faire. L’atmosphère entre eux était devenue lourde.


    Un matin, elle lui avait annoncé, son regard bleu toujours plongé dans le sien : « Il faut que l’un de nous travaille. Je retourne planter des arbres. »


    Des deux, elle était la vraie coureuse des bois. Paul l’avait regardée partir, un simple havresac sur le dos, dévalant à pied la pente de l’érablière vers la route, avec l’intention de gagner Mont-Laurier en stop.


    Il ne l’avait plus jamais revue. Sur la route, la voiture qui l’avait fait monter était entrée en collision frontale avec un camion chargé de billes de bois.


    Liette revint lui faire ses adieux. Il voulut se lever mais elle l’arrêta, le repoussant sur ses oreillers.


    — Reste au lit. Je vais trouver mon chemin jusqu’à la porte. Après tout, j’ai failli la passer hier soir…


    Tous deux rirent en se remémorant la scène de la veille.


    — Merci d’avoir accueilli cette pauvre itinérante qui était condamnée à coucher sur le trottoir de Montréal, monsieur Carpentier.


    — Merci à toi d’être restée.


    — Oh ! Attention ! N’en mets pas trop, sinon je vais rester encore !


    Paul n’ajouta rien, ce qui voulait tout dire.


    Liette prit son sac à main sur une chaise. Elle s’arrêta quelques secondes, lui tournant le dos, fixant le vide.


    — Il y a autre chose dont je voulais te parler…


    — Quoi donc ?


    Elle semblait gênée, ce qui, Paul la connaissait désormais assez pour le savoir, n’était pas dans sa nature. Il se leva et enfila son jeans.


    — Qu’est-ce qui te fait hésiter ?


    Elle pinça les lèvres avant de se retourner vers lui pour lui répondre.


    — Dans toutes les familles, il y a des secrets qu’on hésite à dévoiler. Parfois même ces secrets n’ont jamais été dits mais chacun a fini par les connaître à travers les sous-entendus et les phrases jamais terminées… J’ai donc un peu l’ impression de trahir quelque chose…


    Paul comprenait son malaise. Il avait envie de lui dire de se taire, lui qui n’avait jamais partagé cette soif des journalistes d’arracher aux gens ce qu’ils ont de plus intime.


    — Ce que tu me diras, j’en ferai un usage honnête, finit-il par dire. C’est tout ce que je peux te promettre.


    — Je te fais confiance, Paul, dit-elle en posant une main sur son épaule.


    Elle le regardait maintenant droit dans les yeux.


    — Ce n’est qu’une rumeur, poursuivit-elle, mais quand mon oncle Richard a quitté le Québec, dans les années cinquante, tout le monde savait que c’était pour fuir un scandale. Après la guerre, il enseignait dans un collège de Montréal et, un jour, il semble qu’on ait découvert qu’ il entraînait les jeunes garçons…


    — Tu veux dire qu’il couchait avec eux ?


    — Oui. Des jeunes de douze ou treize ans… C’ était un pédéraste ou un pédophile… Je ne sais pas exactement comment appeler ça.
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    — Et ton homme a vécu au Maroc et au Sri Lanka ? C’est tout à fait cohérent, disait l’ homme en sarrau blanc qui arpentait avec Paul les couloirs aux murs jaune délavé de Ravenscrag, un vieux manoir victorien perché au flanc du mont Royal et transformé en institut psychiatrique.


    — Tu n’as pas le droit de fumer ici, dit le docteur. Pas de passe-droit, même pour le frère du chef du département.


    Paul remit sa cigarette dans son paquet.


    — Pourquoi tu dis « cohérent » ? Il y a une géographie des pédérastes ?


    — Aussi surprenant que cela puisse paraître, oui. Les pédophiles occidentaux s’installent dans les pays où leurs pratiques font déjà plus ou moins partie de la culture locale et où on les tolère. Ils se considèrent un peu comme des réfugiés qui fuient la répression des pays judéo-chrétiens. Le Maroc était leur destination préférée après la guerre. Aujourd’hui, c’est le Sri Lanka, encore que la guerre civile là-bas en ait forcé plusieurs à s’installer aux Philippines. La plupart n’y vont qu’en touristes, mais d’autres y passent leur vie ou y prennent leur retraite.


    Le psychiatre poussa la porte de la bibliothèque et laissa Paul entrer le premier. Un portrait d’Élizabeth II trônait sur le mur du fond. La salle était tout à fait dans l’esprit lourd et austère des vieilles institutions anglophones de Montréal. Les rayons étaient logés dans des alcôves aux boiseries sombres, petits sanctuaires de lecture et de recueillement autour desquels s’alignaient les gros volumes reliés des revues de psychiatrie.


    Ils étaient seuls dans la salle et le psychiatre poursuivit à voix haute :


    — En recherche, la pédophilie est un quasi tabou. « Dis-moi ce que tu cherches et je te dirai qui tu es »…


    — Tu en sais déjà pas mal long, frérot.


    Robert Carpentier rougit et les deux frères éclatèrent de rire.


    Robert était le cadet de Paul, et tout son contraire. Blond, plutôt petit et rondelet, impeccablement mis et portant des lunettes de corne à monture Gucci. Il était homosexuel.


    — C’est le sexe damné, reprit-il, plus grave.


    Paul comprit aussitôt que son frère pouvait mesurer mieux que lui le sens de ce qu’il venait de dire, car lui aussi, à sa manière, faisait partie des damnés. Quand, à la mort de leurs parents, ils avaient quitté la Saskatchewan pour venir habiter chez un oncle de Montréal, ils avaient dû se serrer les coudes pour se faire respecter. Paul avait neuf ans et Robert, sept, quand ils s’étaient retrouvés dans la cour de récréation d’une école de l’est de la grande ville. Et c’est pour défendre son cadet contre ceux qui le traitaient de « tapette », que Paul avait appris à se battre. Il était encore trop jeune pour comprendre que son frère deviendrait homosexuel, mais quand, beaucoup plus tard, cela était devenu une évidence, Paul l’avait accepté et cela n’avait rien changé aux liens qui les unissaient.


    — C’est pour ça qu’ ils se regroupent en confréries, des sortes de sociétés secrètes.


    L’attention de Paul fut happée par cette nouvelle information.


    — Que veux-tu dire ?


    — Les pédophiles sont mus par un besoin irrésistible de se confier. On ne sait pas trop si c’est une caractéristique psychologique propre à la déviation ou si c’est un résultat du genre de vie qu’ils sont contraints de vivre, mais passons sur la théorie… Ils ont besoin de se regrouper pour communiquer. Ils ont donc des réseaux extrêmement secrets et ces sociétés leur offrent de la protection, versent des pots-de-vin à la police quand un membre se fait arrêter, obtiennent de fausses identités, etc. Tu dois comprendre que ces gars-là vivent dans la crainte perpétuelle de se faire prendre. Ceux qui se retrouvent en prison se font souvent exécuter par les autres détenus, et ceux qui s’en sortent sont marqués pour la vie. Qui offrirait du travail ou louerait sa maison à quelqu’un qui a été reconnu coupable de pédophilie ? Donc, leurs vies sont complètement étanches sur le plan sexuel. Certains sont mariés, et, phénomène caractéristique, un grand nombre d’entre eux sont des gens très respectables : avocats, banquiers, médecins, souvent pédiatres, universitaires, officiers de l’armée, diplomates, députés…


    — Pédophile ou pédéraste, quelle est la différence ?


    — Ça dépend. En principe, les pédérastes sont des homosexuels qui s’ intéressent aux adolescents. Les pédophiles sont attirés par les enfants prépubères. Ça, c’est la définition psychiatrique. Au sens politique, ce sont tous des pédophiles.


    — Qu’est-ce que la politique vient faire là-dedans ?


    — Ils ont des associations politiques… Ces gens ont assisté à l’émancipation des homosexuels un peu partout en Occident et ils se disent : « Pourquoi pas nous ? » Il y a donc, à la frange radicale du mouvement gay, un mouvement pour l’ émancipation des « relations sexuelles consensuelles intergénérations » – ce sont leurs propres termes.


    — Et toi, qu’en penses-tu ?


    Robert Carpentier ôta ses lunettes et les essuya sur le bord de son sarrau.


    — Ce sont des malades. De pauvres types, souvent. De vrais monstres quelquefois.


    Le psychiatre n’en ajouta pas davantage. Il parcourut les rayons des yeux et, au bout d’un moment, en tira un bouquin rouge.


    — Selon leur idéologie, dit-il en se retournant vers Paul, la nuance entre pédéraste et pédophile n’a pas d’ importance. On doit pouvoir coucher avec qui on veut, quel que soit l’ âge. Ils se disent donc tous « pédophiles ». Et, comme bien des mouvements politiques clandestins, ils soutiennent des organisations publiques qui prêchent, partout où la liberté d’expression est tolérée, l’acceptation de ce qu’ ils appellent le boy love. Ils ont leurs porte-parole. Le plus célèbre d’entre eux est un psychiatre néerlandais du nom de Gustav Breitner. Voici son livre le plus connu…


    Paul prit le livre que Robert lui tendait. Il s’ intitulait Sexual Reform in the Netherlands.


    — Tu peux l’emprunter. On dit de Breitner qu’ il a, au cours de sa vie, été secrètement en contact avec des milliers de pédophiles. Il y a donc des chances qu’il ait déjà croisé ton Briand. Mais il y a un hic…


    — Lequel ?


    — Gustav Breitner s’est suicidé l’an dernier.


    Paul respira profondément en sortant de l’institut psychiatrique. Il avait besoin de s’aérer l’esprit. Le centre-ville de Montréal était à ses pieds et le temps était si clair qu’ il pouvait voir, par-delà la rive droite du Saint-Laurent, jusqu’aux États-Unis.


    Lui, par contre, se sentait de plus en plus embrouillé. À chaque pas qu’ il faisait, un nouveau monde souterrain semblait s’ouvrir. Des sociétés secrètes de pédophiles ! Et si les conclusions de la police de Colombo étaient les bonnes ? Si Briand n’avait été que la victime d’une affaire de mœurs ?


    Mais Paul prenait aussi conscience que la vengeance qui l’avait animé depuis le début était graduellement remplacée par un autre désir : comprendre qui était Richard Briand. Cette idée l’obsédait et même l’exaltait.


    L’air du matin était pur et le remplissait soudainement d’un optimisme nouveau. Il regarda le ciel en pensant que, ce soir même, il s’envolerait. Il était en train de se retrouver, et cette bonne nouvelle valait bien une cigarette. Quand il vint pour l’allumer, une sonnerie retentit. Il mit le livre sous son bras et sortit le portable de Stella.


    — Allô !


    Il plissa les yeux sous l’ éclat du soleil en écoutant. Au bout d’un moment, il déclara :


    — J’arrive tout de suite !


    Il referma l’appareil, jeta la cigarette qui n’avait jamais été allumée et se mit à courir vers sa camionnette.
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    Paul devait encore se rendre chez lui pour prendre son passeport et boucler sa valise, mais le village telz se trouvait sur son chemin et il n’avait pas hésité une minute à faire le crochet. Il se trouvait maintenant dans le bureau d’ Israël, véritable capharnaüm où passaient en coup de vent des rabbins affairés, certains l’oreille collée à leur cellulaire, d’autres en train d’examiner des plans de construction. Quelques-uns, sans s’être départis de leur habit religieux, portaient un tablier de menuisier et travaillaient à fabriquer un faux mur en contreplaqué.


    Ce n’était pas la première fois que Paul se trouvait dans ces bureaux et il y avait toujours observé la même fébrilité un peu anarchique. L’endroit était un chantier permanent. Des tentures jamais lavées pendaient au bout d’une tringle brisée. Les bureaux étaient couverts de papiers, assez jaunes pour qu’on devine qu’ils s’y trouvaient depuis des mois.


    Comme toujours, Israël était occupé au-delà de l’entendement. Par deux fois, il avait tenté d’amorcer la conversation, mais son téléavertisseur l’avait interrompu et il s’ était excusé pour téléphoner. Au milieu des coups de marteau, il criait en yiddish et Paul ne comprenait rien. Quand il eut enfin raccroché, il se renversa dans sa chaise et souleva le devant de son chapeau, souriant de son air angélique, ce qui donna à Paul l’impression de faire face à un étrange saint auréolé de noir.


    — Ainsi, tu pars ce soir ?


    — Oui. Il ne me reste plus beaucoup de temps.


    Israël jeta un coup d’œil à la fenêtre et un nuage passa aussitôt sur son visage. Paul se retourna et aperçut Rachel qui lui envoyait la main. Il lui rendit son salut et la regarda s’éloigner en compagnie de deux fillettes, l’une lui tenant la main serrée contre sa jupe, l’autre sautillant à ses côtés et lui parlant avec animation. Et Rachel lui répondait, la tête penchée vers elle, apparemment aussi passionnée que la fillette par leur conversation.


    Il revint à Israël.


    — Le grand rabbin t’attend ! trancha finalement celui-ci.


    Paul entra dans une grande pièce, une sorte de salon où une dizaine d’hommes recueillis autour d’une table étudiaient les gros livres du Talmud. On ne parlait qu’à voix basse. Dans un coin, au centre d’un groupe attentif, se tenait un vieillard frêle et noueux, à la longue barbe de patriarche, coiffé d’un grand streimel de zibeline. Il était assis sur un fauteuil de bois ouvré nacré d’or et de blanc – un trône, songea Paul – et portait une redingote de fine soie noire. Nul n’avait besoin d’être devin pour comprendre qu’il s’agissait du grand rabbin Isaac Soloveitshik, le tsaddik, le saint des Telzer.


    On conduisit Paul au rebbe. Celui-ci eut un faible sourire à son endroit et l’invita à s’asseoir à sa droite, puis il dit quelque chose en yiddish à un jeune homme qui se tenait à sa gauche. Il portait d’ épaisses lunettes et une barbe encore juvénile. Paul crut reconnaître celui qu’il avait aperçu à la synagogue continuant de prier pendant que les autres rangeaient leurs affaires. Le jeune homme traduisit en anglais :


    — Le grand rabbin s’excuse de ne pas parler français. Je peux traduire pour vous. On me dit que vous parlez anglais.


    — Allez-y, répondit Paul.


    S’ il avait pensé poser des questions, Paul se ravisa quand il vit le vieil homme se prendre la tête entre les mains et se contorsionner comme s’ il entrait en transe. L’ interprète le considérait respectueusement, sans dire un mot.


    Puis le rebbe sembla retrouver ses esprits, et il murmura longuement, penché vers l’oreille de l’ interprète. Paul assistait à la scène ébahi, cherchant à la graver dans sa mémoire, sachant qu’un jour il la décrirait.


    L’ interprète reprit la parole.


    — Le grand rabbin dit que l’homme mort au Sri Lanka… Quel est son nom déjà ?


    — Briand. Richard Briand.


    — Il dit que les Juifs doivent craindre ceux qui l’ont tué. Que vous devez trouver qui l’a tué. Des gens anonymes en qui nous avons confiance nous ont fait savoir qu’il travaillait à protéger la bonne marche de l’industrie du diamant. C’est tout ce que nous savons. Nous croyons qu’il est mort à cause d’un danger imminent pour la prospérité de tous, qu’ils se trouvent à New York, à Tel-Aviv ou en Afrique du Sud.


    Paul observa le grand rabbin, devant qui ce dialogue avec l’ interprète se déroulait sans qu’ il semble concerné. Le vieillard avait les paupières closes et semblait reparti naviguer dans un au-delà accessible aux seuls initiés.


    Carpentier conservait envers toutes les religions un scepticisme enraciné. Il avait l’ impression d’assister à une mise en scène comme il s’en fabrique dans tous les cultes du monde. Un simulacre de divination où le rebbe semblait rapporter un message de l’au-delà alors qu’ il avait sans doute reçu toutes ces informations par télécopieur.


    Comme pour confirmer la chose, le grand rabbin plongea la main à l’intérieur de sa redingote et en ressortit un papier mat qui avait toutes les apparences d’un fax. Il murmura encore quelques mots à l’ interprète en lui tendant la feuille, que ce dernier remit à Paul.


    — Cette liste vous permettra d’obtenir de l’aide, en cas de besoin urgent, dans différentes villes du monde. Vous ne devez pas la porter sur vous. Vous devez l’apprendre par cœur. Ne l’utilisez que si vous êtes en danger. Des gens pourront alors peut-être vous venir en aide.


    Intrigué, Paul jeta un coup d’œil au document. Il portait plusieurs mots en caractères hébraïques finement tracés, accompagnés d’une traduction au stylo-bille, d’une écriture carrée et maladroite.


    Il s’agissait d’une liste d’une dizaine d’adresses, dans des villes européennes, Paris, Londres, Amsterdam, Lisbonne, avec, pour chacune, le nom d’une personne à contacter. Au-dessus, un mot étrange : Bezhentzi.


    Le jeune interprète pointa son index sur ce mot.


    — C’est le mot de passe. Apprenez-le par cœur. Vous devrez l’utiliser si vous vous rendez à l’une de ces adresses…


    Paul prononça le mot difficilement.


    — Be-zen-tzi…


    — Non, corrigea l’interprète ; « zh » se prononce « dj ».


    — Betzhentzi… Ça va comme ça ?


    — Ça peut aller. Dites que vous venez de la part de l’oncle Bezhentzi et on vous comprendra. Maintenant, nous devons partir. Le rabbin est fatigué.


    Paul jeta un coup d’œil au vieil homme, qui s’était affaissé dans son fauteuil et semblait sur le point de s’endormir. L’interprète se leva et le raccompagna jusqu’à la porte.


    Paul l’arrêta. Il était de plus en plus intrigué. « Des gens anonymes en qui nous avons confiance… » avait dit le rabbin. Il était méfiant.


    — Un instant, dit-il. Qui sont ces gens anonymes dont parle le rebbe ?


    — Je n’en ai pas la moindre idée, dit le jeune homme. Je ne suis pas dans le secret des dieux… Mais je sais que vous êtes considéré comme un ami.


    Il lui tendit la main.


    — Au revoir, monsieur Carpentier. Rachel m’a parlé de vous.


    — J’en suis honoré, dit Paul en mettant la feuille dans une poche de son blouson et en serrant la main tendue. Puis-je savoir votre nom ?


    — Je m’appelle David Soloveitshik. Le grand rabbin est mon grand-père. Et je suis le fiancé de Rachel.


    Paul continua à serrer la main mais n’ajouta pas un mot.


    En revenant vers son pick-up, Paul vit de loin qu’on avait placé un papier sur le pare-brise, du côté du chauffeur. La chose l’intrigua car il ne se trouvait pas dans un endroit où les camelots viennent habituellement distribuer des publicités. Arrivé devant le Ford, il souleva l’essuie-glace et constata qu’ il s’agissait d’une simple feuille pliée. Il l’ouvrit. Elle portait un en-tête imprimé en caractères hébraïques qu’ il ne pouvait pas comprendre, puis, d’une écriture manuscrite, sobre mais élégante, le message suivant :


    
      Monsieur Carpentier,


      Mon père m’a dit que vous alliez partir pour un long voyage et je voulais vous souhaiter bonne chance. Je partirai pour New York dans quelques jours pour terminer ma formation d’enseignante. J’aimerais savoir ce que vous devenez. Écrivez-moi pour me tenir au courant. Voici mon adresse.


      Dieu vous protège,


      Rachel.

    


    Elle avait aussi ajouté un numéro de téléphone.
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    Une voiture était garée en bordure de la route, à l’entrée du chemin qui traversait la forêt jusque chez lui. Paul n’y fit pas attention. En cette période de l’année, les chasseurs stationnaient souvent ainsi et s’engageaient dans les bois.


    Il passa en première vitesse et monta le petit chemin raviné par les pluies. Son pick-up sous-virait dans le gravier mais parvint sans peine en haut de la côte. Paul coupa le moteur, descendit et prit le sentier qui menait chez lui.


    C’est alors qu’il aperçut une silhouette à travers les branches. Il s’ immobilisa.


    Un homme en imperméable gris, coiffé d’un feutre, se tenait près de la maison et semblait scruter l’intérieur par une fenêtre. Paul se baissa et entra dans la forêt à pas de loup. L’ homme à l’ imperméable recula, sembla examiner la construction et tourna le coin du mur.


    Il était maintenant de l’autre côté, face au lac. Il frappa, attendit un instant et, n’ayant pas de réponse, sonda la poignée de la porte. Elle était fermée à clef. Il examina encore la façade avant de poursuivre son inspection de l’autre côté.


    En tournant le coin, il se trouva face à face avec Paul et poussa un cri.


    — Vous cherchez quelqu’un ?


    L’ inconnu porta la main à son cœur, reprenant son souffle.


    — Vous m’avez fait peur !


    Il n’ était manifestement pas encore rassuré.


    Paul continuait de le dévisager d’un air menaçant.


    — Je… je cherche M. Paul Carpentier.


    — C’est moi.


    — Mon nom est Denis Desbiens. J’ai quelque chose à vous remettre…


    Il avait dit cela en portant rapidement la main vers la poche de sa veste intérieure.


    Paul se raidit. L’autre le remarqua et ralentit son geste. Il tira une longue enveloppe, portant plusieurs tampons.


    — Je suis huissier, reprit Desbiens.


    Cette affirmation sembla lui redonner de l’assurance. Paul ne laissa transparaître aucune émotion.


    — Je dois donc vous remettre ceci de la main à la main et vous devez signer ici.


    Il lui tendit un stylo avec l’enveloppe.


    Paul signa et lui rendit les papiers avec le stylo. L’ huissier détacha une feuille et lui remit l’enveloppe. Puis il annonça son départ en reculant de quelques pas, les mains dans les poches.


    — C’est un sale chemin que vous avez pour monter ici, dit-il pour faire la conversation.


    — Ouais, laissa tomber Paul. Il faut une bonne raison pour venir.


    — Ah oui ! ça, vous le dites ! Eh bien, je vous laisse là-dessus. Au revoir !


    Paul ne répondit pas. Il regardait le pli, intrigué.


    Il déchira l’enveloppe. L’en-tête de la lettre était celui d’un bureau d’avocats. Le titre était sans ambiguïté : « Poursuite en dommages et intérêts. » De Marcel Gervais contre Paul Carpentier. Il y avait trois pages d’allégations du plaignant contre lui. Paul parcourut rapidement les paragraphes, où il était fait mention d’atteinte à la réputation, de dommages moraux, de publication de propos mensongers… La poursuite lui réclamait dix millions de dollars !


    Carpentier prit la lettre, la chiffonna et la lança de toutes ses forces vers la forêt.
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    Debout à la fenêtre de son bureau, Marcel Gervais contemplait les gros cargos qui avançaient lentement sur le fleuve. La tour du groupe Épervier se trouvait un peu à l’écart, au sud du centre-ville. Elle dominait le port de Montréal, à l’emplacement même où s’était élevée jadis l’usine de son père.


    En 1925, Antoine Gervais avait fait construire une petite distillerie près des quais. Mais la plus grande partie du whisky canadien qu’il produisait ne partait pas par bateau mais par camion, de nuit, vers la frontière américaine. Les distilleries de Montréal fournissaient l’essentiel de tout l’alcool consommé dans le nord-est des États-Unis pendant la prohibition.


    Le plus gros distillateur de la ville, le Juif Reichman, avait tenté à plusieurs reprises d’acheter l’entreprise de Gervais, mais celui-ci, obstiné, avait toujours refusé. Il paya son entêtement par l’incendie de son usine.


    Marcel Gervais n’avait alors que cinq ans. À mesure qu’il grandit, il prit conscience du drame de son père, et il finit par découvrir que, de l’autre côté de la mer, en Europe, d’autres hommes se dressaient contre ce qu’ils appelaient la « tyrannie juive ». À quinze ans, il joignit les rangs de la section jeunesse du Parti de l’Unité nationale, le parti nazi canadien.


    Quand la Gendarmerie royale démantela ce groupe d’environ mille membres, en 1940, Gervais fut jugé trop jeune pour être incarcéré. Il passa la guerre à prier pour la victoire de l’Allemagne.


    Il devint journaliste en 1950 à L’Écho de l’Est, un petit journal de campagne. Il racheta l’entreprise en difficulté trois ans plus tard et ce fut le début de sa formidable ascension dans le monde de la presse.


    Il possédait aujourd’hui la moitié des titres du Québec, des quotidiens dans six autres villes canadiennes, un réseau national de télévision privée, le principal service de câblo-distribution de Montréal et des imprimeries au Québec, à New York, à Boston et à Baltimore. Il était sans conteste le roi des médias canadiens. Ses filiales européennes câblaient les foyers de Munich, Bruxelles et Genève, et imprimaient des quotidiens à Londres et à Zurich.


    Sa journée terminée, Gervais emprunta l’ascenseur jusqu’au garage souterrain de l’ édifice, où son chauffeur l’attendait. Il prit place sur la banquette arrière et la Cadillac démarra.


    Ils roulèrent un bon moment vers le nord et s’engagèrent sur l’autoroute des Laurentides. Gervais ne voyait pas le paysage. Ses grosses lunettes noires étaient penchées sur sa chronique préférée du Financial Post, et, comme d’ habitude, la plume acérée de la rédactrice en chef lui arracha un sourire de satisfaction.


    La voiture roula encore pendant une vingtaine de minutes, jusqu’ à la sortie de Sainte-Anne-des-Lacs. Gervais possédait un domaine dans ce petit coin huppé des Laurentides. Une immense propriété aux allées longées de peupliers de Lombardie, avec un terrain de golf privé. Au centre du domaine se trouvait sa maison, réplique d’un château de la Loire. Et c’est dans une des tourelles que se trouvait son bureau, où seuls une dizaine d’ initiés pouvaient entrer et où il ne s’était jamais gêné pour rendre hommage à celui qui avait donné sa vie pour s’être dressé contre le « plan » juif. Jamais… jusqu’à ce reportage, trois ans plus tôt. Depuis, il avait décroché, puis brûlé le drapeau à croix gammée et le portrait du führer. Et c’était cela, plus encore que tous les tracas publics, plus que les sommes d’argent que Carpentier lui avait fait perdre, qui l’avait enragé. Ce journaliste, par son reportage, s’ était immiscé dans sa forteresse, avait violé sa vie privée, et l’avait forcé à changer.


    Les soupçons qu’avaient fait peser sur lui les révélations de Carpentier l’obligeaient désormais à redoubler de discrétion. Il se savait surveillé, aussi bien par le Mossad – les services secrets israéliens – que par le Service canadien du renseignement de sécurité.


    Depuis une vingtaine d’années, il finançait secrètement une fondation enregistrée aux îles Caïmans. Elle ne portait qu’un numéro, et personne d’autre que lui n’en connaissait l’existence. Mais la fondation soutenait financièrement près de cinquante groupes néonazis en Amérique, en Europe et en Afrique du Sud.


    Ce pays était maintenant à l’avant-garde de la résistance contre le chancre du multiculturalisme, et il avait résolu de l’aider. Coïncidence ou pas, un appel d’Afrique du Sud lui avait appris que Paul Carpentier était encore en train de se mêler de ses affaires !


    Depuis, Marcel Gervais avait décidé de lui donner une leçon.


    Le chauffeur ralentit et s’ immobilisa à l’ intersection de la route transversale. C’est à ce moment qu’un immense fracas de verre brisé le fit se jeter sur le côté. Il resta ainsi, couché sur le siège, pendant des secondes qui lui parurent une éternité. Il n’y eut pas d’autre détonation.


    Quand il se releva et regarda sur le siège du passager, il vit son patron, la tête renversée, sans lunettes, les yeux exorbités, un trou dans la tempe gauche. La cervelle éclatée avait été pulvérisée sur l’appuie-tête et le plafond.
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    L’hôtesse tituba, retenant avec peine une cafetière qui semblait tout à coup trop lourde pour son bras très fin. C’était une Cinghalaise, vêtue de l’uniforme marine de British Airways. Les turbulences redoublèrent d’ intensité et elle se dirigea vers l’office. La sonnerie ronde et feutrée résonna en même temps que s’allumaient les signaux lumineux signifiant aux passagers d’attacher leur ceinture. Bientôt, l’appareil fut pris de secousses violentes.


    Paul tenait dans ses mains un magazine qu’il ne lisait pas. Il ne voulait pas dormir mais profiter de ce moment de solitude pour comprendre.


    Cent raisons l’avaient poussé dans cet avion. Cent autres lui avaient commandé de rester tranquille.


    La vengeance… Mais était-ce bien si simple ? Sa réputation ? Il n’en avait rien à foutre. Ce que l’on pensait de lui lui importait peu.


    Non. Ce n’ était pas vrai. Ce que certaines personnes pensaient de lui avait déjà été important à ses yeux. Louison… Isabelle.


    De plus en plus de passagers guettaient l’hôtesse, à l’affût de chacun de ses gestes, cherchant à déceler un signe qui trahirait sa peur, oubliant qu’elle était justement entraînée à ne pas la laisser paraître. Elle prit elle-même place dans son fauteuil et boucla sa ceinture. Paul se cala un peu plus dans le sien et ferma les yeux pour mieux apprécier les soubresauts du Boeing. Il aimait les turbulences, qui brisaient l’ennui des longs vols. Le fuselage frappait les masses d’air comme la coque d’un navire sur les vagues. L’appareil rebondissait, plongeait de cent mètres et remontait, aspiré par les courants ascendants. Paul se représentait ces masses d’air invisibles, leur densité, leur texture – les muscles du ciel, pensait-il.


    L’avion se faisait maintenant porter comme une coquille. En bas, sur la mer, il faisait sûrement tempête. Paul ouvrit les yeux. Par le hublot, on voyait la lune au-dessus des nuages. Elle était presque pleine et sa lumière blanche produisait sur le fuselage des reflets mystérieux. Il tendit le bras vers la pochette fixée au dossier du fauteuil devant lui et en retira une feuille. Pour la vingtième fois, il recommença la lecture du mot de Rachel.


    N’était-ce pas étrange ? Lors de ses visites au village juif, il s’était déjà posé la question. Son expérience des hassidim s’était toujours limitée aux hommes. Il avait bien croisé quelques femmes mais, le plus souvent, il ne les apercevait que de manière furtive, dans l’embrasure d’une porte ou promenant un bébé dans la rue. Les rapports entre hommes et femmes étaient régis par tellement de restrictions qu’il lui était difficile de réussir à en connaître davantage sur elles.


    Certaines étaient vraiment belles, mais il savait que cela n’était pas censé compter dans leurs relations avec les hommes. Leur mariage était souvent décidé par les parents et même parfois unissait deux jeunes qui ne se connaissaient pas.


    Comment pouvait-on prétendre nier la séduction ?


    Il regarda encore la lettre. l’écriture lui paraissait belle et assurée. Pour la première fois, il percevait un signal de cet univers féminin qui lui était étranger. Et il avait en même temps l’impression d’entendre un appel profond, qui lui donnait le vertige.
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    La sœur Thérèse Gendron sortit sur le perron de l’église et leva les yeux sur la vallée comme elle le faisait chaque matin, contemplant les plantations de thé qui s’étendaient à perte de vue.


    Le Good Rest Convent de Kandy, dans les montagnes du Sri Lanka, bénéficiait d’un paysage splendide.


    La sœur Thérèse descendit avec précaution les marches de l’église et se dirigea, du pas hésitant des arthritiques, vers le grand bâtiment blanc à la peinture écaillée qui constituait l’édifice principal de la mission catholique. C’est à ce moment que la cacophonie d’un triporteur qui avançait dans l’allée de gravier rouge la fit s’arrêter.


    Le conducteur, vêtu d’un short et de la chemise grise officielle de la poste, stoppa à sa hauteur, descendit, et fit le tour du véhicule. Il y avait une boîte sur l’autre siège, deux fois plus grande qu’une boîte à chaussures, qu’ il alla prendre pour la remettre à la religieuse.


    Quelques cheveux blancs sur son front se confondaient presque avec le blanc de sa coiffe. Elle portait des lunettes non cerclées et gardait jointes ses mains potelées en observant le facteur. Celui-ci lui présenta le paquet avec, posé dessus, un formulaire à signer.


    La sœur Thérèse réalisa alors avec stupéfaction que ce colis recommandé lui était adressé personnellement. Elle n’avait jamais, de toute sa vie, reçu un tel envoi. Des lettres, oui, mais des colis, jamais.


    Celui-ci venait du Canada. Divers tampons indiquaient que le paquet avait voyagé jusqu’à Colombo par les bons soins du ministère des Affaires extérieures du Canada. L’adresse de l’expéditeur était celle d’un notaire, Émile Thibodeau, du village de Saint-Laurent de l’île d’Orléans.


    Un jardinier aida la sœur Thérèse à transporter la boîte jusqu’ à sa chambre. Elle appréhendait le moment de l’ouvrir. Pour se donner une contenance, elle ne trouva pas d’autre façon que celle qui lui avait toujours permis d’affronter les moments d’angoisse de sa vie : elle se mit à genoux au prie-Dieu.


    Quand elle eut récité un chapelet, elle se sentit plus calme et se leva. Elle ouvrit le paquet avec circonspection, après avoir enlevé chacune des pièces de ruban adhésif qui le tenaient fermé.


    Celui-ci contenait une liasse de feuilles dactylographiées. Dès les premières phrases, elle comprit que ce texte racontait des choses qu’elle préférait ne pas savoir…


    Chère sœur,


    Vous seule apprendrez, en lisant ces lignes, ce que fut ma vie. Je crois pouvoir dire qu’elle fut un secret bien gardé. Mais un secret n’a de valeur vraie que si on peut le partager. Et voici que Dieu vous a placée sur ma voie, à la fin de ma vie, comme la confidente dont ce récit était en quête.


    On ne choisit pas toujours de mener une vie parallèle à celle des autres. Mon effacement du monde normal m’a été imposé, en quelque sorte, par les préjugés d’une époque. J’avais, en matière charnelle, une inclinaison particulière qui m’a, très tôt, tenu à l’écart des autres. Et c’est sans doute ainsi qu’est née chez moi l’habitude d’une vie discrète.


    Mais si j’ai persisté ensuite à demeurer dans l’ombre, j’estime que c’est par libre choix. Et, jusqu’ à un certain point par vocation. Bien sûr, ce terme peut sonner étrange à vos oreilles. Mais pourtant c’est bien ainsi que je le ressens.


    Les mains de la religieuse tremblaient. Pourquoi elle ? Pourquoi l’avait-il choisie ? Elle aurait mille fois préféré que ces pages se perdent et ne lui parviennent pas. Mais elle ne put s’empêcher d’en poursuivre la lecture.
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    Une touffe de cheveux noirs ébouriffés émergea de sous les draps blancs. Puis un long dos lustré, couleur d’espresso, s’étira langoureusement en faisant saillir chacun de ses muscles, comme une panthère noire qui se réveille. Le drap avait glissé jusque sur ses reins. La jeune femme se redressa en s’asseyant sur la forme étendue sous elle et qu’elle continuait de serrer entre ses cuisses. Ses seins généreux mais fermes étaient offerts à l’admiration de la femme couchée sur le dos.


    Celle-ci, une Indienne menue aux grands yeux sombres, affichait un sourire de contentement tandis que Safia Parker faisait courir le bout de ses doigts sur ses petits seins.


    — C’était comment pour une première fois ? demanda la Noire.


    — Bon, dit simplement l’Indienne, encore un peu effarouchée par cette femme assurée.


    Sur une affiche au-dessus du lit, un guérillero noir, l’air menaçant, pointait un fusil d’assaut AK 47 vers la silhouette des gratte-ciel d’une ville moderne. Au bas se trouvait l’inscription : « One settler ; one bullet. »


    La jeune Indienne regarda Safia se lever, impudique, et marcher vers la table de travail pour prendre une cigarette. Après l’avoir allumée, Safia alla se poster à la fenêtre, l’air songeur comme elle regardait la pluie couler sur la vitre par l’entrebâillement du rideau. Elle expira longuement, un bras passé sous ses seins, l’autre pointant la cigarette vers le plafond.


    — Après ma douche, tu devras partir…


    — Et je pourrai revenir ?


    — Non. Mon homme devrait rentrer d’un jour à l’autre. Il n’aimerait pas ça.


    « Hélas non ! » songea Safia Parker. Il y avait belle lurette qu’il n’y avait pas d’homme dans sa vie. Mais cela ne regardait pas cette mignonne petite chose qui gisait dans son lit, encore alanguie par sa nuit d’amour.


    Elle allait maintenant devenir chargée de mission, et elle ne s’appartiendrait plus. Elle appartiendrait à la mission, avec tout ce que cela suppose d’abandon de soi. Cela lui avait toujours plu dans ce métier. Même si elle avait appris que cet abandon veut souvent dire qu’on se brise le cœur. l’infiltration, les faux sentiments… Si seulement ils pouvaient se contenter de rester faux !


    Safia se dirigea vers la douche, la cigarette au bec.


    — Tu te douches avec une cigarette ?


    — Chacun ses coquetteries.


    La jeune fille s’était assise dans le lit, un drap remonté sur sa poitrine. Elle repensait à leur rencontre, la veille, dans un club bangra où elles avaient dansé au son de cette musique envoûtante née de la fusion entre le rock anglais et la musique traditionnelle sikhe.


    Examinant la chambre au mobilier moderne, elle vit l’étui suspendu au dossier en chrome d’une chaise. C’ était l’arme que Safia avait enlevée la veille, un peu ivre, en mimant un strip-tease et en riant comme une folle. Elle avait été impressionnée, un peu terrorisée, mais terriblement excitée et subjuguée. Cette fille avait laissé entendre qu’elle appartenait à la police, ou quelque chose du genre. Elle n’avait pas voulu en savoir plus.


    L’Indienne se leva et, pendant qu’elle entendait couler la douche, parcourut les rayons de la bibliothèque. Celle-ci était composée surtout de livres portant sur le thème black : conscience noire aux États-Unis, politique des Caraïbes, autobiographie de Malcom X, essai de Shelby Steele et de nombreux ouvrages sur l’apartheid… Mais il y avait aussi de la littérature : James Joyce, Arthur Miller, Virginia Woolf, Salman Rushdie, Gabriel Garcia Marquez.


    L’eau brûlante coulait interminablement sur la peau de Safia, qui avait les yeux mi-clos et avait gardé entre ses lèvres son mégot détrempé. Elle tentait de reprendre ses esprits après cette nuit trop courte.


    Safia Parker appartenait au Londres cosmopolite bien qu’elle fût née dans le Transkei, dans la tribu des Xhosas. Elle avait eu la chance d’ être éduquée par des missionnaires et, à dix-sept ans, était allée étudier en Angleterre.


    Elle aimait fréquenter les boîtes underground des immigrés venus des quatre coins d’un empire sur lequel, comme on disait jadis, le soleil ne se couchait jamais. « The Empire strikes back ! » disait-elle, arrogante, à propos de cette vague apparemment impossible à contenir d’ immigrants qui déferlait sur la vieille Angleterre.


    L’affiche au-dessus de son lit n’était là que pour provoquer les visiteurs. Elle l’avait dénichée au cours d’une enquête, alors qu’elle infiltrait pour le bénéfice du cartel les groupes soi-disant « antiracistes » les plus radicaux de Grande-Bretagne. Et il y avait eu ce bel étudiant mozambicain…


    Si les faux sentiments pouvaient rester faux.


    Safia s’efforça de penser à la mission. Au journaliste. Pourquoi Lawler s’intéressait-il à ce gars apparemment brûlé ? Elle avait un faible pour les types brûlés.


    Et elle ne put s’empêcher de penser à Briand. Briand était mort.


    Briand… Briand… Briand… Il lui semblait que la disparition de cet homme était comme la brique qu’on enlève et qui provoque l’effondrement de tout l’édifice. Cet homme avait tiré trop de ficelles à lui tout seul…
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    Samuel Brosh n’était jamais venu à Bath ni ailleurs dans le sud-ouest de l’Angleterre, mais cela n’avait guère d’ importance. Il conduisait sa voiture dans les rues de la ville sans consulter sa carte, comme s’il y avait toujours été.


    Des années d’entraînement lui avaient appris à lire une carte avant son départ, à mémoriser le trajet principal et à acquérir une vision, schématique mais exacte, des axes principaux – y compris les sens interdits – qui entouraient sa destination. Au besoin, il pouvait changer de route sans perdre une seconde pour choisir un nouvel itinéraire. Son sens de l’orientation était quasi légendaire. Ses camarades, plus jeunes que lui, disaient qu’il devait avoir une boussole à la place du cerveau, car, même après une longue filature qui les laissait tous désorientés, il pouvait situer en quelques secondes l’endroit où ils se trouvaient et le chemin qu’ils avaient parcouru.


    En ces occasions, il allumait une cigarette et savourait en silence les compliments des bodlim – les recrues.


    Dans sa tête, les trajets n’étaient d’abord que des lignes sans décor. Des entités purement fonctionnelles qu’ il avait mémorisées et qu’ il pouvait suivre dans l’espace avec la précision d’un missile autoguidé. Une fois sur la route, il enregistrait d’autres repères, comme aujourd’ hui : une affiche de publicité pour les rasoirs Gillette, une station-service BP, un clocher carré comme un minaret marocain, les pavés qui succédaient à l’asphalte… Ces bornes jalonnaient son parcours et se fichaient dans son esprit. Pour mieux graver ces images, il écoutait de la musique. La cassette qu’il avait choisie pour ce voyage à Bath était celle du Cinquième Concerto pour piano de Beethoven. Il ne la réécouterait plus, sauf en cas de besoin. Si, un jour, il devait se remémorer ce trajet, il la ferait jouer de nouveau, et seulement pour ça. La musique ferait alors renaître les collines vertes, les cimes brunies des chênes ou le gris des pierres des vieilles murailles, l’odeur des champs en labour ou celle d’un feu de bois.


    Il jetait de temps en temps un regard à sa montre au bracelet de cuir noir. Il était vêtu de noir et de blanc. Le col de sa chemise – blanche – était ouvert. Il n’aimait pas les cravates.


    Sa voiture roulait le long des façades de couleur crème fraîchement restaurées. Cette ancienne ville d’eau était en train de redevenir une destination à la mode et ses rues étaient remplies de boutiques d’antiquités, de salons de thé, de restaurants et de wine bars. Mais c’était l’automne et les touristes avaient déserté la ville.


    Sur les lieux qu’ il fréquentait, Brosh n’avait jamais eu le temps de jeter le regard du touriste. Jamais il ne visitait un monument, bien qu’il en ait vu des centaines lors de rendez-vous. Il s’était maintes fois glissé dans la foule à l’abbaye de Westminster, dans les escaliers de l’église de la Sagrada Familia de Barcelone, sur le port de Marseille ou dans la rotonde de Saint-Pierre de Rome. Il avait choisi ces lieux célèbres pour l’anonymat qu’ ils offraient. Il n’avait jamais pris le temps de les contempler. Toujours en attente du contact, toujours concentré sur ses arrières, toujours l’œil sur la position de repli.


    Mais il aimait malgré tout se mouvoir dans ces lieux. Être dans la foule sans en faire partie, chargé d’une mission et porteur de secrets dépassant l’entendement du commun des mortels. Ce sentiment qu’ il avait de vivre une expérience d’une qualité différente de ceux qui l’entouraient lui avait toujours paru exaltant et, il commençait à peine à se l’avouer, romantique. Les espions sont tous des romantiques, pensait-il.


    Cette constatation, il l’eût repoussée dans sa jeunesse, quand la nécessité absolue de se battre pour Israël, son pays neuf, lui servait de justification universelle. Mais, avec le temps et la lucidité de l’âge, cette évidence s’était imposée progressivement : il menait cette vie parce qu’ il l’aimait.


    Il aimait le secret. Comme Briand. Et leur collaboration, en dépit de toutes leurs différences personnelles, en dépit des causes si lointaines qu’ ils servaient chacun, avait fonctionné grâce à cette conscience commune et secrètement exaltée de faire partie de la confrérie de ceux qui savent.


    Ce sentiment était tacite entre eux. Une fois seulement, en Espagne, dans les vieilles rues de Tarragone au crépuscule, Richard Briand l’avait exprimé en marchant à ses côtés. C’était un de ces soirs sans danger ; aucune mission très urgente n’avait motivé ce rendez-vous de routine et ils s’étaient vus, au fond, surtout pour bavarder, presque par amitié, de cette amitié non dite – car elle était interdite – qui unit si souvent des agents de services différents. Ils avaient parlé de tout et de rien, de la géopolitique qui les passionnait tous les deux. Et Briand avait lancé : « Les espions du monde entier ont des intérêts qui les unissent au-delà des alliances passagères de ceux qui les emploient. »


    Il s’était tu, se contentant de regarder la Méditerranée, un sourire aux lèvres, tirant sur sa Gitanes.


    Samuel Brosh avait protesté. Il avait lutté contre cette idée qui lui paraissait si séditieuse. Elle ouvrait la porte à toutes les trahisons, arrachait l’homme à ses fidélités les plus inviolables, celle due aux siens, à sa race, à son peuple, à sa patrie.


    « Il faut se libérer des siens pour les choisir », avait dit Briand.


    l’Israélien se demandait aujourd’ hui si Briand n’avait pas raison. Il avait vu trop d’alliances brisées, et trop souvent la politique empêcher que se réalisent des opérations pour lesquelles des agents avaient tout risqué…


    Il gara sa voiture sur le Circle. Cette grande place d’un quartier résidentiel de Bath était entourée de maisons mitoyennes parfaitement identiques. Deux étages en briques, portes blanches et volets noirs. Les porches donnaient directement sur le trottoir, à l’anglaise, et, au milieu du grand cercle, il y avait un parc où trônaient cinq grands chênes.


    Étaient-ce bien des chênes ? se demanda Brosh en coupant Beethoven et le moteur. Il ne connaissait rien à la botanique. Il laissait ce domaine à sa femme qui, dans le jardin de leur bungalow de Tel-Aviv, avait par magie créé une oasis de paix au milieu de la ville bruyante. Elle y faisait pousser une profusion de plantes qu’ il ne savait pas nommer. Ses voyages ne lui auraient jamais permis d’entretenir un jardin. Helga s’occupait donc de ces choses, comme de l’éducation de leurs deux fils.


    Briand l’avait visité, une fois, à Tel-Aviv. Il était, lui, érudit en matière de botanique et avait passé des heures avec Helga à parler de plantes et de jardins. Il avait dit regretter que sa vie ne lui permette pas d’en cultiver un. C’était la seule fois où il avait exprimé un regret.


    Brosh sortit de la voiture et marcha jusqu’au numéro 45, où il sonna. Une infirmière en uniforme blanc lui ouvrit. Il demanda William Sullivan, en précisant que ce dernier l’attendait.


    L’infirmière le fit passer au salon. La pièce sentait la naphtaline et était si typiquement anglaise qu’ il aurait pu la décrire avant d’entrer : des bibelots de porcelaine sur le tablier de la cheminée, une vieille horloge grand-père au milieu, une scène de bataille navale, Trafalgar peut-être… Il y avait aussi une photographie noir et blanc dans un cadre d’argent, sur une table près de la cheminée, celle d’un jeune officier de la Seconde Guerre mondiale. « Sans doute Sullivan lui-même, se dit Brosh, à l’époque où il a dû rencontrer Richard Briand pour la première fois. »


    Sans savoir pourquoi, Brosh avait le sentiment qu’il fallait remonter le temps pour démêler cette affaire. Le parcours de Briand avait été une succession de secrets emboîtés les uns dans les autres comme des poupées russes. Il lui fallait les ouvrir un à un pour remonter jusqu’au mieux caché.


    Sullivan arriva dans le salon en fauteuil roulant, poussé par l’infirmière. Brosh, qui était encore debout, lui serra la main en se présentant.


    On eût dit que la main de Sullivan l’avait précédé dans la tombe tant elle était dépourvue de vigueur. C’était un vieillard osseux, aux traits ravagés et aux yeux bleu délavé. Il portait un appareil auditif. Sa bouche, aux lèvres minces et plissées, sourit néanmoins quand il dit simplement : « Asseyez-vous, monsieur Brosh. »


    L’Israélien avait tout son temps. Et il savait qu’il était là pour plusieurs heures. Il serait difficile à ce vieil homme de quatre-vingt-cinq ans de garder le fil de ses souvenirs. Les vieillards perdent facilement le fil de la conversation, comme s’ils voulaient prolonger jusqu’ à la limite du supportable les rares visites qui rompent leur ennui.


    William Sullivan parlait depuis plus d’une heure, cherchant un nom, sautant d’un sujet à un autre, mêlant les époques, les lieux et les gens. Briand, disait-il, était arrivé à son bureau de Hallam Street, à Londres, en 1943, alors qu’ il venait d’ être muté aux opérations spéciales.


    — C’était un Canadien français. Vous le savez ?


    Samuel Brosh opina du chef.


    — Il était un peu maniéré. À cette époque, il s’exprimait avec un accent terrible mais s’appliquait à exagérer les intonations à la manière britannique, plus encore qu’un professeur d’Oxford ne l’aurait fait. C’était son caractère : il faisait des efforts constants pour apprendre. Quelques années plus tard, quand il a eu à peu près quarante ans, même un Anglais aurait pu le prendre pour un Britannique. À cette époque d’ailleurs, je me souviens, il avait pris une identité britannique : Richard Simpson ou Rick Simpson…


    Brosh l’arrêta d’un geste, sentant pour la première fois qu’ il tenait quelque chose de nouveau.


    — Vous savez qu’il l’utilisait encore ?


    — Quoi ?


    — Ce nom, Rick Simpson.


    — Pardon ?


    Le vieillard plissait ses paupières ridées, ses yeux réduits à deux petites fentes, s’efforçant de comprendre. Brosh n’aimait pas crier. Cela l’indisposait et l’empêchait de parler naturellement. Mais Sullivan était presque sourd et son appareil ne semblait rien devoir y changer.


    — Briand était connu sous le nom de Rick Simpson à Colombo avant de mourir, cria-t-il. Qui était censé être Simpson ? Que cachait cette identité ?


    — Simpson ? Oui, oui, c’était bien une de ses identités… Il en avait d’autres. Plusieurs, même. Il s’est déjà fait appeler Charles Whitehall, je crois. Et Étienne Marceau. C’ était un nom canadien-français. Et d’autres encore que j’ai oubliés. Ça fait longtemps, vous savez. En 1943, il était encore un jeune homme…


    Sullivan avait encore perdu le fil. Brosh commençait à perdre patience mais il n’en laissa rien voir. Le vieil homme était encore revenu au temps de la guerre. Il racontait les parachutages d’agents derrière les lignes ennemies en France occupée. Mais Brosh savait déjà tout ça. Il laissa Sullivan s’éloigner, comme un saumon auquel on donne de la ligne avant de le ramener tranquillement.


    Il revint à la charge.


    — Qui était censé être Rick Simpson ?


    — Rick Simpson ? Mais c’était Richard Briand. Un faux nom, vous comprenez ?


    — Oui, je comprends, reprit calmement Brosh qui se sentait soudainement peu doué pour les interrogatoires et cherchait une manière de reformuler sa question. Quand et pourquoi utilisait-il ce nom ? Quelle était la profession qu’ il exerçait sous ce nom de Simpson ?


    — Ah ! Attendez… Il vendait des jouets.


    — Des jouets ?


    — Oui, c’est ça, des jouets. Je suppose que c’était une couverture originale. On n’avait jamais vu ça, que je sache.


    — Il avait un magasin ?


    — Non. Il était importateur-exportateur de jouets de collection. Il vendait des jouets anciens à des collectionneurs. Il voyageait pour ça. Du moins, c’ était la raison officielle de ses déplacements. Il trouvait des jouets de grande valeur et les revendait. Vous savez, il y a des clubs, des associations, et il avait sa clientèle d’ habitués.


    Brosh tenta de se détendre en allongeant les jambes. Cette information l’énervait. Il n’arrivait pas à en saisir la signification. Pourquoi des jouets ? Et pourquoi, ces derniers temps, avait-il repris cette vieille couverture ? Et pourquoi au Sri Lanka ?


    Non. En fait, rien ne dit qu’ il utilisait cette couverture au Sri Lanka. On y avait retrouvé chez lui un passeport britannique au nom de Simpson mais il s’en était servi à Genève. La réponse pouvait se trouver à Genève.


    — Vous connaissez des gens qu’ il fréquentait sous cette couverture ?


    — Comfort. Oui, je me souviens d’un nommé Comfort. J’ai oublié son prénom, mais ce doit être facile à retrouver. Ce type travaillait pour le Foreign Office à Moscou, à l’époque. Quand les diamants russes sont apparus sur le marché et que le cartel a commencé à chercher des contacts à Moscou, je me souviens que c’est sous ce nom que Briand allait voir ce Comfort. Où est-il rendu ? Vit-il encore ? Je n’en sais rien. Mais je me souviens d’avoir entendu quelque chose sur lui…


    — Quoi donc ?


    Le vieux Sullivan releva la tête avant de laisser tomber, d’une voix qui marquait le respect :


    — C’était un membre de la famille royale.
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    Piccadilly Circus bourdonnait. La circulation de fin d’après-midi avait formé un inextricable bouchon qui bloquait les voitures, les cabs noirs et les autobus à perte de vue dans Regent Street. Les grands néons de Panasonic, Burger King, Sony, Fuji et autres empires commerciaux de cette fin de siècle s’allumaient sous un ciel qui tournait à l’indigo. Les piétons disciplinés s’engouffraient dans les bouches de métro. Paul sortit d’une de ces bouches, du côté sud de la place, en jetant des coups d’œil à la ronde.


    L’animation lui plut instantanément. Il sentait dans la foule cette fébrilité qui précède la nuit chez la plupart des espèces animales.


    Il fit le tour de Piccadilly Circus en prenant son temps et passa en revue les différentes façons dont il pourrait aborder son sujet quand il serait parvenu à l’adresse recherchée dans Brewer Street. Il frapperait chez tous les voisins s’il le fallait mais il finirait bien par trouver quelqu’un qui se souviendrait de Richard Briand.


    Il se demanda si on le suivait. Et, si tel était le cas, s’il était possible à un amateur de semer des experts en filature. Il conclut que c’était illusoire.


    Il emprunta Glass House Street, une venelle qui quitte Piccadilly Circus vers l’ouest. Les néons roses, au bout de la rue, lui firent vite comprendre qu’il pénétrait dans un quartier comme il s’en trouve dans toutes les grandes villes du monde, un lieu où les esseulés peuvent trouver un peu de soulagement corporel. Brewer Street fermait Glass House Street et s’enfonçait plus avant dans ce coin mal famé de Soho. Les peep-shows, les cinémas pornos et les sex-shops s’alignaient le long de la rue, et des filles – étaient-ce vraiment des filles ? – faisaient le trottoir. Carpentier y accorda peu d’attention.


    Il eut bientôt traversé ce secteur animé. La rue devint plus sombre et ne formait plus qu’un passage lugubre entre les façades de pierre noircies par la pollution humide de Londres.


    Il longea la rue jusqu’au numéro 84. Ce qu’il vit alors le déconcerta.


    Une lanterne chinoise jetait une lumière jaune sur une petite enseigne rouge et or qui annonçait le Old Shanghai Restaurant. l’édifice était occupé par un restaurant chinois !


    Paul tira de sa poche la carte postale que lui avait confiée Liette. L’adresse écrite de la main de Richard Briand était parfaitement lisible.


    1959… Paul repensa à cet écart de plus de trois décennies. Et cette escale à Londres lui parut dérisoire. Une petite affiche au-dessus de la porte lui donna toutefois un sursaut d’espoir : « The Oldest Shanghaiese Restaurant in England. »


    Il poussa la porte. Elle donnait sur des marches étroites et usées qui montaient abruptement entre de vieux murs lambrissés et semblaient se perdre dans la pénombre malgré la lueur blafarde d’une lanterne jaune décorée de caractères chinois.


    « L’endroit n’est guère rassurant… » songea Paul, avec l’étrange sensation de s’être déjà trouvé là. Il s’immobilisa au pied de l’escalier et resta planté ainsi pendant quelques secondes. Une sensation désagréable l’envahissait, le sentiment de devoir se jeter dans la gueule du loup et dévoiler sa présence. Il avait un urgent besoin de réfléchir et il ressortit dans la rue.


    Il la traversa et alla se placer dans la pénombre, sous l’arche d’une porte d’où il pouvait examiner l’édifice. Par les fenêtres du premier, il ne distinguait qu’une faible lueur rouge qui se reflétait sur un plafond. Les fenêtres des deux étages supérieurs, sous leurs arches de pierre, ne laissaient filtrer aucune lumière.


    Paul prit une cigarette et l’alluma. Sa main tremblait et cela le rendit furieux contre lui-même.


    Il jeta son mégot, retraversa la rue, poussa la porte de nouveau et s’engagea dans l’escalier dont les marches craquaient.


    À l’étage, la salle à manger était déserte et lui parut minable. Le vert fané des murs et les boiseries rouge et or n’avaient pas été rafraîchis depuis des décennies. De grands vases aux motifs de bambou et quelques lampes de pacotille complétaient le décor.


    Richard Briand avait eu son adresse ici…


    Deux Chinois en blouse blanche se trouvaient derrière le comptoir. Paul se dirigea tout de suite vers la caisse, où se tenait l’un des deux. Il n’avait aucune envie de se lancer dans une explication compliquée et dit simplement :


    — Je cherche M. Richard Briand.


    Le Chinois ne sembla pas comprendre et Paul vit du coin de l’œil un air suspicieux se dessiner sur le visage de l’autre serveur, qui se trouvait en retrait.


    — M. Richard Briand m’a donné cette adresse où je devais pouvoir le trouver.


    L’autre serveur s’approcha.


    Paul sortit un stylo et arracha d’un carnet une feuille où il écrivit le nom.


    — Je cherche cet homme.


    Le deuxième serveur prit le papier et s’adressa à l’autre en chinois. Celui-ci disparut derrière une porte tandis que son compagnon faisait signe à Paul d’attendre.


    Une minute plus tard, une femme dans la cinquantaine avancée, très mince, vêtue d’une longue robe chinoise de soie verte, parut derrière le comptoir, le papier à la main. Paul la trouva trop grande pour une Chinoise. C’était plutôt une Eurasienne. Il devina qu’elle avait dû être d’une rare beauté.


    — Que puis-je faire pour vous ?


    Elle paraissait vraiment intriguée. Paul se présenta et lui tendit la carte postale.


    La femme l’examina un instant, sans manifester de surprise, et la lui rendit.


    — Vous le connaissiez ?


    Elle resta songeuse.


    — Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?


    — Je suis journaliste et curieux…


    Son instinct lui conseillait d’en dire le moins possible. Il lui demanda à son tour :


    — Puis-je connaître votre nom ?


    — Je m’appelle Irene Chang. Je suis propriétaire de ce restaurant. Et l’homme qui vous intéresse est mort, mais je crois que vous le savez. Il était un de mes clients.


    Paul sentit son cœur battre un peu plus fort.


    — Pouvons-nous en discuter ?


    Elle se tourna vers un des serveurs et commanda quelque chose, en chinois, d’une voix sans éclat qui imposait tout de même l’autorité. Le Chinois s’éclipsa derrière la porte de la cuisine.


    Irene Chang invita Paul à la suivre. Elle se dirigea vers un escalier, au fond de la pièce, et ils montèrent. Le deuxième étage était plongé dans l’obscurité. Elle actionna un interrupteur et ils se trouvèrent tous les deux devant une vaste salle sombre dont les sections étaient séparées par des cloisons en bois ajourées selon des motifs géométriques. Des colonnes sur lesquelles serpentaient de grands dragons dorés soutenaient une arche en treillis. De grands rouleaux calligraphiés pendaient sur les murs. Ce luxe décati suggérait que l’endroit avait dû connaître une période plus faste.


    Quand ils se furent installés de part et d’autre d’une table, Irene Chang dit que c’était d’abord à elle de poser des questions. Paul n’aimait guère se retrouver dans cette situation, mais il ne pouvait s’opposer. Il acquiesça.


    Le serveur les rejoignit avec une théière et deux tasses en porcelaine qu’ il déposa avant de repartir.


    Irene Chang le questionna, et Paul raconta ce qu’ il savait au sujet de la mort de Briand et comment il avait trouvé l’adresse du restaurant. Il ne disait que la vérité mais omettait volontairement tout ce qui concernait les diamants. Elle parlait très peu, posant surtout des questions personnelles qui mirent Paul mal à l’aise. Où était-il né ? Avait-il des frères et sœurs ? Des enfants ? Une femme ? Pourquoi faisait-il du journalisme ?


    Quand elle en eut terminé avec ses questions, elle resta un long moment sans parler, fixant la tasse qu’elle n’avait pas encore touchée. Puis elle déclara, un peu péremptoirement :


    — Vous êtes ou bien un cinglé, ou bien un honnête homme extrêmement naïf.


    Paul resta interloqué. Il réussit quand même à lui sourire :


    — Et d’après vous ?


    Elle lui rendit son sourire.


    — Je me le demande encore mais j’espère que vous êtes de la première espèce. Parce que l’honnête homme qui se met le nez dans ce genre d’histoire peut finir au fond d’une rivière, sans avoir fait avancer d’un pouce la compréhension humaine du mystère qu’ il voulait élucider et pour lequel il a risqué sa vie. Un cinglé a plus de chances de s’en tirer parce qu’il a affaire à d’autres cinglés.


    Paul n’en montrait rien mais, au fond de lui, il avait senti son estomac se nouer.


    — Et Richard Briand était un cinglé ?


    Un voile passa dans les yeux de l’Eurasienne.


    — Oui, sans doute. Mais je ne vous apprendrai rien sur lui qui vous excitera beaucoup, j’en ai peur.


    — Parlez-moi de vous, alors…


    Elle soupira et leva les yeux au plafond. Il laissa le silence s’installer. Le silence, avait-il appris avec le temps, sert toujours mieux celui qui pose les questions. Elle but enfin une gorgée de thé tiède. Paul remarqua l’élégance mondaine de son geste.


    — Voyons voir… Vous me plaisez, monsieur Carpentier, parce que je crois que vous êtes en réalité un honnête homme naïf et que je n’en connais pas beaucoup. Je veux bien vous raconter des choses sur moi, mais à la condition très stricte que mon nom ou les événements de ma vie n’apparaissent jamais dans aucun texte que vous pourriez écrire.


    Paul accepta ce marché.


    Elle commença à parler, sur un ton tout à coup intimiste qui le surprit.


    Sa mère, dit-elle, l’appelait Sha Ming. Sha veut dire « sable » et ming, « lumière »… C’était une allusion à la couleur de sa peau, plus claire que celle des Chinoises, de la couleur du sable de la côte anglaise. Elle était née d’un père anglais et d’une mère chinoise, qui s’étaient connus à Shanghai dans les années trente. La mère était une courtisane distinguée qui avait appris son art dans un bordel fameux de Shanghai. Le père, un importateur, avait racheté sa liberté. Et ils s’étaient mariés, une union scandaleuse à l’époque…


    — Mon nom anglais est Foster, précisa-t-elle.


    De retour à Londres, le père d’Irene avait eu l’idée d’ouvrir un restaurant chinois richement décoré dans le centre de Londres. Il croyait qu’ainsi sa femme se sentirait moins dépaysée. C’ était elle qui allait superviser les employés, établir le menu, accueillir les clients et veiller à ce que tout soit rigoureusement chinois.


    Son père fut mobilisé l’année suivante et tué alors qu’il commandait un char avec les Desert Rats contre les troupes de Rommel, en Libye. Entre-temps, Irene Chang était née et sa mère, qui avait hérité du restaurant, était décidée à gagner de l’argent et à lui donner une bonne éducation anglaise.


    Son restaurant était situé dans le cœur du quartier des plaisirs de Londres et il était devenu le rendez-vous des homosexuels qui fréquentaient Soho. Peut-être parce qu’ il était situé à l’étage, à l’abri des regards des passants. Elle savait qu’elle pouvait faire fortune en revenant à son ancien métier, mais l’idée lui vint qu’elle pouvait épargner le spectacle de cette triste carrière à sa fille si elle offrait plutôt des services aux homosexuels. Les Chinois de Londres étaient déjà « protégés » par une triade criminelle et son restaurant ne faisait pas exception. Ces gens se firent un plaisir de lui fournir de jeunes Thaïs et de jeunes Birmans, prétendus orphelins de guerre, entrés en Angleterre sous le couvert de l’adoption.


    — Ces jeunes garçons étaient loués à ma mère par leurs nouvelles « familles ». Elle avait aménagé son bordel au grenier.


    L’Eurasienne avait dit cela en levant les yeux au plafond.


    La maison attirait des hauts gradés, des gens bien sous tous rapports. Parmi ces gens respectables se trouvait un jeune officier canadien du nom de Richard Briand.


    — Comment était-il ?


    — Je dirais effacé, pour autant que je me souvienne… J’étais toute petite alors. J’avais environ dix ans ; douze quand la guerre s’est terminée. C’était un homme courtois, plutôt maigre et assez grand, qui parlait avec un accent. Timide avec les adultes, il était enjoué avec moi et m’apportait des cadeaux. Tous ces gens étaient d’ailleurs très gentils avec moi, la fille de Mme Chang. Mais Richard était mon préféré.


    » Après la guerre, je ne l’ai plus revu pendant des années. Le bordel de ma mère a cessé ses activités. À cette époque, la police avait lancé une croisade pour fermer les établissements de débauche de Soho et elle fit une guerre particulièrement dure aux homosexuels. Beaucoup de ceux-ci, aussitôt sortis de prison, prenaient le chemin de l’exil, le plus souvent vers Tanger, où leurs pratiques étaient courantes et tolérées.


    » J’avais à peine vingt ans quand ma mère est morte et que j’ai hérité du restaurant. Je l’ai gardé jusqu’à aujourd’hui et il m’a toujours permis de vivre. Mais, désormais, ce quartier est devenu trop sordide pour que je prenne la peine d’investir dans l’édifice. Quand je vais prendre ma retraite, je vais le vendre et la mafia chinoise va se faire une joie de lui redonner son ancienne vocation…


    — Quand est-il revenu ?


    — Un jour, à la fin des années cinquante, un homme est venu au restaurant. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. Il portait un chapeau de feutre américain comme c’était la mode après la guerre. Ce n’est que lorsqu’il m’a remis une broche en argent sertie de diamants de la forme des caractères de mon nom chinois que je l’ai reconnu. C’était une grande joie pour moi de le revoir.


    — Vous saviez qu’il travaillait pour le cartel du diamant ?


    Paul venait de décider d’ouvrir cette nouvelle porte.


    — Je n’ai jamais su pour qui il travaillait, ni ce qu’il faisait s’il travaillait. Visiblement, il avait gagné beaucoup d’argent. Il était vêtu comme un gentleman et était descendu à l’ancien hôtel Eros, à Piccadilly Circus. Il disait venir de Tanger – ce qui me parut tout à fait normal – et n’être à Londres que pour quelques jours. Quand je lui demandai ce qu’il devenait, quel était son travail, il ne me répondit pas directement. « J’ai besoin de la discrétion légendaire de la maison », me dit-il. Il lui fallait, finit-il par m’expliquer, une boîte aux lettres et un lieu où il pouvait recevoir certains messages téléphoniques…


    Quand Richard Briand était à l’étranger, poursuivit Irene Chang, elle devait lui réexpédier son courrier à des endroits prédéterminés, souvent la poste restante de grandes villes, en Australie, à Hong Kong, Bruxelles, Paris, Johannesburg… Parfois à des adresses qui n’étaient que des boîtes postales : Tanger, Delhi, Singapour, Colombo. Ces dernières années, ils utilisaient davantage le télécopieur. Il se branchait quelque part, sans dire où, et elle lui envoyait ses lettres. Sans jamais les lire.


    — Je les détruisais ensuite, selon ses instructions.


    — Vous n’avez jamais été tentée de les lire ?


    — Je n’ai jamais dérogé à la règle de discrétion que je m’étais imposée. Richard Briand m’avait assurée que je ne courais aucun risque si je suivais ses instructions. Je devais en savoir le moins possible sur lui comme sur ses activités. Je rendais service à un ami, tout simplement. Aussi, il y a environ deux semaines, quand la police est venue me questionner à son sujet, je n’avais rien à dire sauf qu’un ami m’avait demandé de lui adresser son courrier quand il était à l’étranger. La police de Colombo avait retrouvé mon adresse dans ses papiers et avait demandé l’assistance d’Interpol pour m’interroger. Mais rien de plus précis ne pouvait le lier à moi.


    — Vous le voyiez souvent ?


    — Non. Il venait ici une fois ou deux par année. Il me faisait des cadeaux, sans jamais que je lui demande quoi que ce soit. Quand le restaurant a manqué de faire faillite, il y a une dizaine d’années, j’ ignore comment la chose lui est venue mais Richard a effacé toutes mes dettes en payant rubis sur l’ongle. Tout ce que je peux dire, c’est que c’était un homme bien. Il l’a toujours été avec moi. Je crois que je vous ai dit tout ce que je savais.


    — Vous connaissez peut-être des gens qui l’ont connu…


    — Si tel était le cas, je ne vous le dirais pas. Ce serait trahir des secrets qu’il m’a demandé de garder.


    — Mais il est mort ! C’était votre ami, cela se sent quand vous parlez de lui. Ceux qui l’ont tué ne méritent pas qu’on les protège ! Donnez-moi un nom. Une direction où chercher.


    — Pourquoi cet acharnement ? Vous n’êtes quand même pas un justicier.


    Paul encaissa cette remarque sans broncher. Non, il n’ était pas un justicier. Mais plus il en savait, plus l’envie d’en savoir davantage le dévorait. Cinglé ? Sans doute. Mais sa folie lui servait maintenant de carburant.


    Il voulait à tout prix éviter de rompre le fil de cette conversation.


    — Qu’évoque Tanger pour vous ?


    — Je n’ai jamais mis les pieds là-bas. Quoique les invitations d’y aller aient été fréquentes… Je ne connais pas cette ville.


    Mais elle y connaissait donc plusieurs personnes…


    — Qui peut me parler du Tanger que Briand fréquentait ?


    Elle parut réfléchir sérieusement à cette requête, ce qui redonna à Paul un regain d’espoir.


    — Attendez-moi ici.


    La femme se leva et disparut derrière une porte au fond de la pièce. Paul entendit qu’on tapait quelque chose à la machine à écrire.


    Quand Irene Chang revint, elle posa sur la table devant lui une demi-feuille de papier avec un nom et une adresse, dactylographiés avec les caractères démodés d’une vieille IBM Selectric, de ceux qui imitent l’écriture manuscrite.


    — Cet Anglais vit encore là-bas. Il s’appelle Allister Comfort. C’est un original. Il pourra peut-être vous aider. Mais ne mentionnez jamais mon nom.


    Paul comprit que l’entretien était terminé. Irene Chang venait de lui en donner plus qu’il n’avait espéré.


    La nuit était tombée et Paul marchait vers Piccadilly Circus. Fourbu à cause du décalage horaire et des événements des derniers jours, il avait envie de retrouver son hôtel, dans un petit quartier tranquille au nord d’Oxford Circus. Il fut néanmoins attiré par la vitrine d’un marchand de journaux. Il avait de nouveau le goût de lire, de se tenir à l’affût des nouvelles. Il entra.


    Il resta quelques minutes à feuilleter des magazines, puis se dirigea vers l’étalage des quotidiens. Quand il aperçut la une de l’International Herald Tribune, il ressentit comme un coup de poing dans l’estomac. En haut de la colonne de droite, il avait instantanément reconnu Marcel Gervais.


    Le titre déclencha immédiatement un tremblement dans tout son corps : « Press Tycoon Murdered ».
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    Assise à la petite table de sa chambre, la sœur Thérèse reprit la lecture du manuscrit, qu’elle avait abandonnée la veille, après avoir parcouru les souvenirs d’enfance de celui qu’elle avait connu sous le nom de Richard Briand. Le document était épais et elle lisait lentement. Parfois, elle devait même relire certains passages.


    Quand la guerre a éclaté, je faisais mon cours classique au petit séminaire de Québec. Non pas que je me sois destiné à la prêtrise, mais, pour les jeunes Canadiens français de mon époque, le séminaire était la meilleure voie pour étudier.


    Je me destinais aux sciences, en particulier à la botanique. Aussi curieux que cela puisse paraître, c’était alors une matière très à la mode. À l’époque, les enfants de la province de Québec étaient embrigadés dans le mouvement de jeunesse le plus original du monde. Tandis qu’ à Moscou on entrait aux jeunesses communistes et qu’ à la même époque les jeunes Allemands étaient enrégimentés par les hitlériens et les Italiens par les fascistes, au Canada français l’heure était aux jeunes scientifiques. Cela en dit plus long qu’on ne pense sur le caractère profond de notre peuple.


    Dans presque toutes les écoles, on trouvait des cercles de jeunes naturalistes, groupes d’ étude et de collection qui arpentaient la campagne, les terrains vagues des villes et les berges du Saint-Laurent à la recherche de plantes, d’ insectes, d’animaux ou de minéraux.


    Le petit séminaire avait son cercle. J’y entrai dès la classe d ’ éléments latins, à l ’ âge de douze ans. Comme j’ étais pensionnaire, je pouvais participer avec zèle aux herborisations du samedi après-midi. Nous explorions les environs de Québec et nous ramenions, le soir venu, des monceaux de feuilles que nous mettions sous presse dans les locaux du cercle.


    Le directeur de notre petite cellule était un professeur de botanique, le père Garceau. Cet homme me fit découvrir deux grandes choses.


    La première fut un livre. Un très gros livre, lourd comme une Bible, qu’ il me faisait porter dans un sac à dos et que nous consultions à l’heure du lunch au bord de la rivière ou dans un champ pour identifier les spécimens que nous avions récoltés. C’ était la Flore laurentienne du frère Marie-Victorin.


    Il n’est sans doute pas d’autre exemple d’un ouvrage de science qui ait exercé sur un peuple une telle influence. C’ était un livre nouveau, paru en 1935. Un grand livre savant, marqué d’ érudition. La somme de toutes les connaissances sur les plantes de notre pays réunies par un seul homme qui rêvait de conduire son peuple sur le chemin de la connaissance. Et ce que me fit découvrir Garceau par ce livre, ce fut cette passion pour l’œuvre accomplie dont je sentais le poids dans mon havresac. Je rêvai dès cette époque de créer quelque chose d’aussi monumental.


    Seuls les initiés aux sciences naturelles pouvaient vraiment le lire. Mais ce livre créait quand même partout un immense sentiment de fierté, car chacun en comprenait le sens caché : le réveil intellectuel de la nation avait commencé. À Rome, on en avait transmis une copie au pape. Le roi d’Angleterre s’en vit remettre un exemplaire lors de sa visite à Québec au seuil de la guerre. Ce livre était notre Torah et nous, jeunes naturalistes, les talmudistes qui s’appliquaient à en dévorer le sens. Le père Garceau faisait figure de rabbin, celui qui officiait dans les clairières et dissertait sur les clés systématiques de la botanique et sur la taxonomie. Il nous livrait du même coup des discours passionnés sur l’œuvre nationaliste du frère Marie-Victorin.


    Le père Garceau avait des cheveux blonds bouclés, des lèvres charnues et un magnifique profil grec. On n’avait aucun mal à l’imaginer en redingote dans les salons mondains de Québec, suscitant la pâmoison chez les femmes. C’ était un homme idéal, sorte de grand frère pour les cadets de la science qui gambadaient à ses trousses.


    Il était d’une nature athlétique et ne dédaignait pas, lors des excursions naturalistes, troquer sa soutane contre une tenue plus sportive. Il portait alors des shorts qui mettaient en évidence ses cuisses musclées et basanées – ce qui, quand on y pense, n’ était guère habituel chez un prêtre ! Il nous entraînait toujours à escalader les escarpements et, en fin d’après-midi, à sauter dans la rivière. Même les moins sportifs, dont j’ étais, le suivaient dans l’enthousiasme car il était notre modèle, celui qui nous infusait la joie de connaître.


    Un jour, comme j’ étais resté avec le père Garceau à l’écart du groupe pour presser les feuilles de la récolte, il posa la main sur ma cuisse. On ne m’avait jamais touché de cette façon. Sa mainforte resta posée sur moi un bon moment et, avant de se retirer, elle esquissa une caresse.


    J’en ressentis une grande excitation mais n’en laissai rien paraître. l’idée que des prêtres puissent faire des avances aux garçons n’ était pas complètement impensable. Notre séminaire, comme tous les collèges de l’époque, bourdonnait de rumeurs.


    Mais jamais sur le père Garceau.


    Ce silence sur lui était, je l’apprendrai plus tard, d’autant plus remarquable qu’ il fut sans doute le plus grand forniqueur de tous les collèges de la province.


    Ce premier contact m’avait troublé profondément. Mais je réalisai que, loin de m’ éloigner du père Garceau, je cherchais à me rapprocher de lui.


    Mes notes en sciences naturelles connurent dans le mois qui suivit une progression fulgurante et mon dévouement envers le cercle fut remarqué. Tout cela concordait avec un objectif poursuivi, à peine consciemment dans mon cas mais bien prémédité par le père Garceau, celui des « sorties spécialisées ». En effet, l ’usage voulait que les plus méritants en sciences naturelles obtiennent une exemption de devoirs et d’ étude pour le congé du mercredi après-midi, afin de se rendre, en compagnie du professeur de botanique, en excursion à la recherche de plantes particulièrement rares là où seul notre expert savait les dénicher.


    Les autorités du séminaire, qui ne connaissaient rien à la botanique, se montraient dupes ou feignaient de ne rien soupçonner.


    Je me rendis ainsi, un après-midi du printemps 1939, dans un sous-bois qu’affectionnait particulièrement mon professeur de sciences. Et c’est là que me fut faite cette deuxième grande révélation, celle de la sexualité secrète.


    Car, bien sûr, le secret était indispensable aux manœuvres de séduction du beau dieu grec.


    Je tombai amoureux pour la première fois de ma vie et sans doute la dernière. Il y eut par la suite de nombreux déjeuners sur l’herbe en compagnie du père Garceau et nous nous retrouvâmes encore au camp d’ été du séminaire. Quand j’y repense, ce fut sans doute le plus bel été de ma vie.


    Ce n’est que vers la fin du mois d ’août que je fis une découverte douloureuse. Je n’ étais pas seul dans la vie de mon amant. Un soir, je quittai la tente de mon groupe pour le rejoindre dans la sienne, où il dormait seul. Il m’avait déjà convié à le retrouver deux jours plus tôt. Mais, cette nuit-là, je décidai de lui faire une visite surprise. Arrivé près de la tente, j’entendis des gémissements qui ne trompent pas. Je restai caché en bordure des sapins et, malgré les moustiques, je passai plus d’une demi-heure sans faire de bruit. Jusqu’ à ce que je voie enfin sortir un étudiant de versification qui se glissait silencieusement dans la nuit pour regagner sa propre tente.


    Je ressentis alors pour la première fois la douleur de la trahison. Je souffris en silence. Et je concoctai ma vengeance.


    Pendant le semestre qui suivit, je m’appliquai discrètement à la conquête de plusieurs de mes camarades. Quand on se tient à l’écart de ces choses dans un pensionnat, on ignore généralement l’ampleur des rencontres secrètes qui se font pendant la nuit dans les toilettes ou dans quelque recoin caché de l’institution. Mais lorsqu’on s’y trouve mêlé, on réalise vite que l’on n’est pas seul. Et c’est ainsi, en échangeant des confidences, que je dressais la liste des conquêtes les plus récentes du beau père Garceau.


    Quand j’eus obtenu douze noms, j’en confectionnai une liste en lettres découpées dans des journaux et, sans être vu, je la glissai sous sa porte.


    L’homme fut transformé. Dès le lendemain, il avait perdu son entrain et sa jovialité. Il était devenu un homme ténébreux, préoccupé. Un homme dont le terrible secret avait été découvert. Le père Garceau était un être traqué. Et quand, au bout de quelques semaines, le professeur semblait avoir oublié quelque peu son tourment, une nouvelle feuille apparaissait sous sa porte, comportant un ou deux nouveaux noms.


    Jamais je n’avais eu l’intention de porter cette liste odieuse à l’attention de qui que ce soit d’autre que le principal intéressé. Mais je pus mesurer l’ampleur de son châtiment à mesure que dépérissait le dieu grec, qui marchait désormais en fixant le plancher, le dos voûté, obsédé par son nouveau supplice. À la fin de l’année, on annonça qu’ il quittait le petit séminaire pour un collège de Montréal. Je fus le seul à savoir pourquoi.
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    Paul trouva le vieux William Sullivan dans un état de confusion avancé.


    — Vous n’êtes pas venu il y a quelques jours ? demanda l’ancien chef de Briand, de son fauteuil roulant.


    — Non. Nous nous sommes simplement parlé au téléphone, répondit Paul.


    Il avait contacté Sullivan depuis Montréal, prétextant mener une recherche historique sur les Canadiens français qui avaient travaillé dans le renseignement pendant la Seconde Guerre mondiale. De Londres, il était venu à Bath en train. Il n’était pas arrivé à se concentrer sur l’entrevue qu’ il avait à faire, le meurtre de Gervais ayant occupé toutes ses pensées. Il avait acheté tous les journaux du matin et avait fini par apprendre qu’une balle de fort calibre avait traversé la tête de son ennemi juré alors que sa voiture se trouvait sur la bretelle d’autoroute de la sortie de Sainte-Anne-des-Lacs. Il connaissait cet endroit, situé à mi-chemin entre chez lui et l’aéroport.


    Il était parvenu chez Sullivan selon l’horaire qu’il s’était fixé, mais avec le sentiment de ne pas être sur la bonne voie.


    Et il avait maintenant la certitude qu’ il perdait son temps.


    Sullivan était visiblement très fatigué et sa surdité n’en était que plus aiguë. Paul devait crier chacune de ses questions, et Sullivan répondait par une série de digressions où il était question de parachutage d’espions derrière les lignes allemandes, de Churchill et du bombardement de Londres.


    Au bout d’un moment, l’infirmière revint dans la pièce.


    — M. Sullivan est très fatigué, dit-elle. Je crois qu’il faudrait maintenant le laisser se reposer.


    Paul en convint. Sa frustration ne pouvait l’empêcher de constater l’évidence. Il se leva et ramassa ses affaires, puis s’avança vers Sullivan, prit sa main osseuse et faible tout en lui touchant l’épaule, et s’approcha de son oreille. Cette fois, il ne criait pas.


    — Briand. Richard Briand. Qui peut me renseigner sur lui ?


    Le vieillard leva les yeux. Paul le regardait fixement. L’œil était vitreux mais il sentait l’effort de Sullivan pour se concentrer. Puis il le vit froncer les sourcils comme quelqu’un qui allait énoncer une évidence.


    — Mais c’est dans mon livre !
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    Quand Paul, couché dans sa chambre d’hôtel, referma le livre de William Sullivan, les yeux rouges de fatigue, sa montre marquait trois heures trente. Il avait déjà parcouru la moitié du bouquin sur le train du retour. C’était un « roman ». Du moins, c’est ainsi que l’éditeur présentait l’ouvrage, tout en prenant bien soin de laisser entendre que l’histoire était vraie et que l’auteur avait « longuement servi en Afrique comme officier de renseignements pour des compagnies internationales ». Le titre était aussi bref qu’explicite : Diamond Intelligence.


    Trois passages avaient retenu son attention. Le premier racontait comment Sullivan, après avoir quitté les services de renseignements de Sa Majesté, avait été embauché par l’industrie sud-africaine du diamant pour mettre sur pied un réseau d’agents chargé de lutter contre la contrebande. Sullivan avait recruté des éléments disparates issus des services secrets britanniques et des mercenaires qui écumaient l’Afrique. Il y avait ce passage, sur l’embauche du Canadien Jean Tremblay. Paul sourit à ce pseudonyme canadien-français à peu près aussi original que le John Smith américain ou le Jean Dupont français.


    Le réseau, écrivait Sullivan, était confronté à la difficulté de pénétrer les organisations criminelles de l’Afrique francophone. Le Congo belge était une passoire, les intermédiaires de la côte d’Afrique de l’Ouest étaient tous libanais et une grande partie de la contrebande transitait par Tanger ou par Beyrouth. Le bassin d’agents au sein duquel je recrutais était formé presque exclusivement de Britanniques et peu d’entre eux connaissaient assez bien le français pour travailler dans ces endroits.


    C’est alors que je pensai à Jean Tremblay. Ce Tremblay était un Canadien français qui avait servi sous mes ordres à Londres pendant la guerre. Comme beaucoup de ses compatriotes, il fut transféré sous commandement britannique pour participer aux opérations spéciales en France occupée.


    On l’avait placé dans ma section en 1944. Je me souviens encore de son arrivée à nos bureaux de Hallam Street. Même s’il était encore très jeune, à peine vingt ans, il avait l’air sévère d’un professeur de morale, un peu hautain. […]


    Ce Tremblay me fit une vive impression par la suite. Il avait, si je peux dire, le profil de l’espion, ce qui se manifestait par son goût presque obsessif pour le secret. Un mois après son arrivée chez nous, ses camarades ignoraient encore tout de lui. Il était naturellement discret sur sa propre personne tout en étant excessivement curieux sur les autres. Dans le service, on en vint même à le soupçonner d’ être un agent double.


    J’en appris plus sur sa vie par la lecture de son dossier que de sa propre bouche. Il était né au Québec en 1923 et s’était porté volontaire pour le front dès qu’il avait eu l’âge requis. Il n’avait pas une constitution très forte mais avait lui-même proposé de travailler dans le renseignement, où, prétendait-il, il pourrait être beaucoup plus utile que derrière une mitrailleuse lourde.


    Cet homme avait aussi en lui quelque chose d’enfantin. Il jouait à ce jeu qu’on appelle la guerre, et, pour lui, le renseignement tenait de la vocation. Les vrais espions sont ceux qui croient à la grandeur de ce qu’ ils font. Sans doute est-ce une qualification essentielle pour ceux qui doivent vivre leur vie à l’insu des autres pendant des mois, parfois des années, sans se révéler. Ils doivent avoir la conviction intime de participer à quelque chose qui les place, malgré les apparences, au-dessus des préoccupations des gens ordinaires.


    Tremblay était homosexuel, ce qui n’ était pas du tout exceptionnel parmi les agents qui infestaient Londres à cette époque. Soho, quartier par excellence des clubs où cette faune avait ses habitudes, était le théâtre d’ intrigues de toutes sortes et on pourrait même avancer que, parmi nos agents, ceux qui ne partageaient pas ce travers étaient désavantagés par rapport à leurs collègues !


    Une fois débarrassé de son accent canadien, Tremblay fut posté à Tanger jusqu’ à la fin de la guerre, où, sous la couverture d’un employé de la poste française, il se fondit dans la communauté homosexuelle de la ville. Tanger était déjà réputé pour abriter nombre de pédérastes européens, qui trouvaient là-bas une attitude bienveillante envers leurs activités. C’est ainsi que Tremblay parvint à s’approcher d’un financier juif hongrois, Horst Hoffman, et à découvrir le projet qu’ il avait de faire expédier de Tanger en Argentine une cargaison de diamants industriels du Congo destinée à être déchargée en mer à bord d’un U-boat. Les Allemands avaient un besoin vital de diamants industriels pour la machinerie de précision qui sert à découper l’acier et qui était essentielle à la fabrication des armes. Cette filière devait leur permettre de s’approvisionner jusqu’ à la fin du conflit. Hoffman, un homme qui était cupide avant d’ être juif, avait organisé cette livraison. Mais il aimait les garçons et c’est par cette affinité que Tremblay parvint à s’en faire un ami, à devenir un invité régulier de sa maison de la Casbah et à découvrir le pot aux roses.


    Après la guerre, Tremblay fut démobilisé et retourna au Canada. Il s’établit à Montréal, où il se trouva du boulot dans un collège comme professeur de sciences naturelles. Mais en 1950 le pauvre homme fut aux prises avec un scandale, qui faillit éclater quand les autorités du collège découvrirent que, sous le couvert d’excursions naturalistes avec ses élèves, il entraînait ceux-ci à des jeux pervers.


    Une fois démasqué, Tremblay fit ce que beaucoup d’ hommes de sa condition firent à la même époque : il se réfugia à Tanger.


    Sa triste histoire me fut signalée alors que je travaillais encore pour les services secrets de Sa Majesté. Dans le service, on avait toujours su apprécier la valeur d’un homme qui avait coupé les ponts avec son passé et qui était en quête d’une nouvelle identité. Nous nous étions demandé si cet ancien agent ne pourrait pas être réactivé. Mais la chose en resta là jusqu’ à ce que je m’occupe des affaires du cartel et qu’ il me faille recruter des agents qualifiés.


    Je me rendis à Tanger en 1953. J’y trouvai Tremblay dans un état de déchéance lamentable. Il avait pris pension dans un taudis de la Casbah. Il gagnait quelques dollars par semaine grâce à un travail de commis à temps partiel qu’ il avait obtenu à la bibliothèque du consulat américain et dépensait son argent dans les hammams et les bordels minables de la ville.


    Je lui offris de devenir un homme d’affaires prospère.


    Le reste du récit de Sullivan racontait les opérations les plus spectaculaires des services de renseignements du cartel. En 1953, les Soviétiques n’avaient pas encore découvert les mines de Sibérie et avaient un besoin criant de diamants industriels pour faire fonctionner leur industrie de l’armement car seul le diamant, la matière la plus dure du monde, peut tailler et polir les alliages les plus résistants. Les Russes se trouvaient en situation de pénurie, comme les Allemands durant la guerre. La CIA et le Secret Intelligence Service de Grande-Bretagne comprirent aussitôt qu’ ils avaient intérêt à collaborer et à soutenir les services secrets du cartel pour démanteler les réseaux qui acheminaient les pierres de l’autre côté du rideau de fer. Ces opérations permirent donc au cartel de conclure des ententes avec les services de police et de renseignements du monde entier et, par le fait même, de faire de son propre service un réseau clandestin de premier ordre.


    Sullivan décrivait aussi comment le cartel avait recours aux mercenaires et avait monté de véritables commandos privés pour attaquer les contrebandiers en pleine jungle, au Liberia ou en Sierra Leone.


    Un autre passage, plus bref, concernait Richard Briand, alias Jean Tremblay. Sullivan y décrivait à quel point, au début des années soixante, la toile d’araignée internationale tissée par le cartel pour suivre, attirer et duper les réseaux de contrebande était devenue efficace.


    Un des nœuds les plus importants de cette toile était Tanger. Le cartel avait des liens avec un homme d’affaires local, un Français du nom de Dumoulin – Du Plessis, pensa Paul en se souvenant des paroles d’Israël : « une des têtes dirigeantes du schwartzkartel » – qui accepta que son entreprise serve de couverture à Jean Tremblay. Celui-ci devint officiellement « associé » dans la compagnie, une firme de courtage plus ou moins louche qui négociait beaucoup sur le marché des changes avec l’or et le diamant. Cette couverture avait été établie en accord avec les autorités marocaines en retour de considérations futures de la part du cartel. La police marocaine collaborait entièrement avec nous. Progressivement, la compagnie devint une plaque tournante pour nombre de réseaux de contrebande qui sortaient des diamants d’Afrique et voulaient les acheminer à Anvers ou à New York.


    L’essence des opérations que nous avions mises sur pied à cette époque tenait dans l’infiltration. En semant de faux intermédiaires à notre solde sur les routes du diamant, nous étions à même de connaître tous les principaux acteurs et toutes les routes de contrebande. Quand un réseau était suffisamment mis au jour, la police intervenait, toujours en prenant soin de ne pas brûler les agents.


    Jean Tremblay avait réussi, au-delà de nos espérances, à faire de l ’entreprise de Tanger un véritable « pipeline clandestin », comparable – quoique fonctionnant sur une plus petite échelle – au pipeline de Londres, là où passent les diamants légalement exploités par l ’ industrie.


    La police marocaine était la plus corrompue du bassin méditerranéen, observait Sullivan, et Tremblay en avait fait un instrument parfaitement malléable, qui fermait les yeux sur la contrebande quand c’était nécessaire et arrêtait qui on lui disait d’arrêter.


    Le troisième passage ne concernait pas directement l’agent Tremblay-Briand. Il s’agissait de la conclusion du héros-narrateur du livre – un agent nommé « Devlin » mais qui incarnait visiblement Sullivan lui-même –, qui constituait une vive dénonciation du cartel et de ses pratiques de corruption systématique de la politique africaine.


    Le prétexte de la lutte contre la contrebande avait permis au cartel de s’immiscer dans toutes les forces de police d’Afrique de l’Ouest et du Sud. À force de verser des commissions en diamants à tous les niveaux, le cartel en était venu à faire valoir son autorité sur les dirigeants politiques locaux, qu’ il avait appris avec dextérité à corrompre, puis à faire chanter. Aucune autre force politique ou financière n’avait réussi à exercer une telle influence sur l ’Afrique.
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    Max Steinberg se trouvait dans la grande pièce qui lui servait de bureau, à l’étage supérieur d’une tour de Johannesburg, au siège social de son empire minier. Il se leva et s’approcha lentement du mur aux grands panneaux d’acajou sculpté qui se trouvait derrière sa table de travail. D’une pression du doigt sur un bouton dissimulé dans une moulure, il déclencha l’ouverture d’un des panneaux. Un coffre-fort s’y trouvait. Il appuya machinalement sur les touches pour entrer la combinaison numérique et entendit les déclics précis de la mécanique d’acier qui libérait les verrous.


    Quand la porte s’ouvrit, il prit une feuille pliée et retourna s’asseoir. Il déplia lentement la feuille, qui avait visiblement été souvent pliée, dépliée et repliée à la manière caractéristique des diamantaires du monde entier. Une simple feuille qui contient toujours un diamant.


    Celui-ci ne faisait pas un demi-carat. Un petit éclat de roche encore à l’état brut. Une pierre d’une taille si insignifiante qu’on n’aurait pas imaginé la trouver dans la voûte de l’empereur du diamant. Sauf si elle était, comme celle-ci, rouge sang. D’une couleur qu’un non-initié aurait tout de suite prise pour celle du rubis. Un authentique carmin.


    Le vieil homme la prit entre son pouce et son index et se leva de nouveau pour se diriger vers la fenêtre. Là, il la plaça devant la lumière du nord. Il n’attachait pas beaucoup d’ importance à cette tradition mais elle avait quand même dicté l’emplacement de son bureau, car Classic Mines respectait les traditions.


    Le diamant rouge captait la lumière. Il n’était pas taillé mais déjà l’œil averti pouvait juger de l’éclat mystérieux qu’ il allait rendre lorsqu’un des meilleurs tailleurs de Belgique révélerait son pouvoir caché. l’éclat d’un rouge sang. Le rouge de l’alerte, du danger et de l’amour.


    Ses doigts se mirent à exercer une pression sur la pierre précieuse. Une pression si vive que le diamant disparut complètement dans la chair de ses doigts. Le visage de Steinberg s’était crispé. Non pas à cause du cristal dont il sentait la morsure, mais à cause de toutes les données que cette pierre venait bouleverser… Une pierre qui remettait en cause l’équilibre précaire de tout l’édifice qu’ il avait construit.


    La sonnerie de l’interphone interrompit sa réflexion. Il retourna à son bureau pour prendre la communication.


    — M. Bailey est arrivé, avertit la voix d’une secrétaire.


    — Faites-le patienter.


    Max Steinberg replaça la pierre au centre de la feuille et replia celle-ci, puis la replaça dans le coffre avant de fermer la porte et le panneau d’acajou.


    — Ma famille a échappé au bolchevisme et à l’Holocauste.


    L’aiguille des décibels d’une Sony TC-5000 oscillait faiblement à mesure que la voix, faible et grésillant comme un poste de radio d’avant-guerre, débitait son récit. Max Steinberg parlait d’un ton presque nonchalant et se prêtait à l’entrevue en affectant une certaine indifférence devant l’histoire pourtant hors du commun qu’avait été sa vie.


    — Mes parents étaient originaires de la ville russe de Loubavich et appartenaient à l’importante communauté hassidique qui s’y était développée…


    Il était maintenant assis dans un fauteuil de cuir lustré dans le salon attenant à son bureau. L’historien Victor Bailey, chauve, portant des lunettes d’universitaire, était assis près de lui, à l’extrémité d’un canapé de velours vert démesurément long.


    Victor Bailey était l’historien officiel du monde du diamant. On lui devait déjà des ouvrages sur l’histoire de cette pierre précieuse et sur celle des mines de Kimberley, ainsi qu’une biographie de Cecil Rhodes, le père d’un empire fondé sur l’attrait apparemment irrésistible de l’homme pour ces petits cristaux de carbone sortis des profondeurs du magma terrestre. Bailey avait la réputation d’être le plus grand spécialiste mondial des diamants de Golconde, pierres de légende venues de l’Inde, du seul gisement important connu avant le XIXe siècle, et éparpillés au fil des conquêtes. Les joyaux de la couronne d’Angleterre étaient parés des plus célèbres.


    Steinberg avait accepté de se prêter à cette série d’interviews avant la mort de Briand. Maintenant, il était pris au piège. Il avait bien sûr le pouvoir d’annuler le projet, mais il y avait tout de même dans cette biographie quelque chose qu’il aimait, qui le flattait, lui, le petit Juif de la Baltique qui s’était hissé à la tête du plus puissant cartel minier du monde.


    Il était parvenu à cet âge où les talents qu’on a eus, la force ou l’intelligence ne veulent plus rien dire. Tout ce qui compte et qui confère la sérénité ou inflige le dépit, c’est ce qu’on en a fait. Et il en avait fait beaucoup…


    — En 1918, mes parents s’étaient enfuis à Vilna, en Lituanie, alors surnommée la Jérusalem du Nord en raison de la forte communauté juive qui s’y trouvait. Mon père dénicha un emploi dans une bijouterie qui recevait ses pierres taillées d’Amsterdam, alors un centre important de la taille du diamant et où les Juifs occupaient une place prépondérante.


    » Les Juifs s’étaient spécialisés dans ce travail pour des raisons à la fois pratiques et religieuses. Comme ils étaient condamnés à se déplacer souvent et dans l’urgence, les diamants constituaient la forme de richesse la plus facile à emporter, au besoin en les avalant. Le travail du diamant s’accordait aussi bien avec la pratique du judaïsme puisqu’à cette époque on devait obligatoirement le tailler à la lumière du jour. Travailler tôt après la prière du matin et cesser juste avant le coucher du soleil, surtout le vendredi, comme le prescrit la Loi, ne présentait donc pas d’ inconvénients…


    — Est-ce ce qui explique encore aujourd’ hui la prédominance des Juifs dans l’industrie mondiale du diamant ? demanda Bailey.


    — Assurément.


    Max Steinberg s’arrêta un moment. Il n’était pas vraiment certain qu’on puisse encore parler de prédominance de qui que ce soit dans l’industrie du diamant. Il s’agissait désormais d’un univers cosmopolite. Depuis une semaine, il avait traité avec la Russie, le Canada et Hong Kong. Le marché se déplaçait progressivement des États-Unis vers le Japon. Les producteurs étaient australiens, belges, africains… Mais les Juifs, cela restait vrai, occupaient plusieurs branches de cet arbre gigantesque, dont lui-même avait fini par devenir le tronc.


    Il poursuivit tout de même, se promettant de mieux réfléchir à cette question lorsqu’ il relirait la transcription.
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    Jim Lawler trouva Michel Du Plessis dans un état d’excitation inhabituel. Celui-ci lui avait donné rendez-vous au Méridien, à Piccadilly Circus, au cœur de Londres. Il y occupait une suite princière de style Louis XIV, avec des lustres de cristal ostentatoires. Il ne lui laissa pas le temps de s’asseoir.


    — Où en êtes-vous avec Carpentier ?


    — Nous le suivons depuis deux jours. À peine débarqué, il est allé chez la maîtresse de Max.


    — Irene Chang ?


    — Oui.


    Michel Du Plessis flairait un piège depuis le début. D’abord, Max Steinberg qui l’avait fait venir pour lui parler de ce « journaliste ». Ensuite, le soi-disant journaliste qui allait trouver l’ancienne maîtresse de Max, celle-là même qui lui avait jadis été présentée par Briand.


    — Qu’a-t-il fait ensuite ?


    — Il s’est rendu à Bath rencontrer le vieux Sullivan. Nous surveillons la ligne de Carpentier mais il n’a pas pris rendez-vous avec lui depuis son hôtel. Nous l’avons simplement suivi jusque-là. Si nous l’avions su avant, nous aurions pu tenter de placer des micros.


    — Vous avez parlé à Sullivan ?


    — Vous savez qu’à sa retraite du cartel il est parti aigri. Il ne veut plus rien savoir de nous. Ce « roman » qu’il a publié n’était pas particulièrement flatteur pour l’organisation. Alors, il ne veut pas nous recevoir. Nous ne pouvons tout de même pas le kidnapper et le torturer !


    — Pourquoi pas ?


    Lawler laissa tomber la mâchoire pour marquer son incrédulité.


    — Ce n’était qu’une hypothèse, reprit Du Plessis. Mais nous ne devons écarter aucun moyen pour savoir ce que trame Carpentier. Sauf qu’il doit y avoir une façon plus discrète d’arriver aux mêmes fins.


    Lawler enchaîna :


    — II semble avoir changé ses plans. Selon un rapport qui me vient de la sécurité d’Heathrow, il a téléphoné la nuit dernière pour retarder son départ pour Johannesburg et il a réservé un vol pour Tanger. Si on se fie à son itinéraire, il ne compte rester là que deux jours et revenir à Londres en transit pour l’Afrique du Sud.


    — Quand arrivera-t-il au Maroc ?


    — Ce matin même.


    — Intéressant…, murmura Du Plessis.


    Puis, presque en exultant, il annonça sa décision :


    — Nous pourrions le faire séjourner au Maroc beaucoup plus longtemps qu’il ne s’y attend !


    Lorsqu’ils eurent considéré les hypothèses sur ce qu’il convenait de faire, Lawler aborda le deuxième sujet de sa visite.


    — J’ai une surprise pour vous…


    — Elles sont arrivées ?


    L’ex-policier se détendit et poussa un ricanement. Il fouilla dans une poche extérieure de sa veste et en ressortit une petite pochette de velours.


    Les yeux gris de Du Plessis s’ éclairèrent et devinrent tout d’un coup étonnamment chaleureux comme il acceptait le paquet. Il se dirigea sans attendre vers une petite table de la suite et vida le contenu du sac sur un plateau parfaitement blanc. Une douzaine de pierres se répandirent sans bruit sur la surface feutrée. Il alluma au-dessus une petite lampe très puissante qui sembla faire vivre les gemmes : chacune avait une teinte de groseille plus ou moins accentuée.


    Selon les instructions de Du Plessis, ils venaient d’être taillés chez un expert discret d’Anvers avant de reprendre le chemin de Londres par courrier spécial.


    Lawler observait les gestes précis, rituels, presque religieux, de Du Plessis qui écartait les diamants à l’aide d’une pince sur la surface immaculée. Ce n’ étaient pas des pierres particulièrement grosses, mais leur rareté leur conférait une valeur inestimable. Du Plessis, songeait Lawler, venait de faire la découverte la plus bouleversante de l’ industrie du diamant des vingt-cinq dernières années. Un gisement de diamants rouges. Un site encore secret dont lui-même ne connaissait pas la localisation exacte, mais qui, lorsqu’ il serait exploité, allait faire de cet homme le numéro un mondial de l’industrie. Il se félicita, en cet instant, d’avoir choisi son camp.


    Du Plessis semblait avoir lu dans ses pensées :


    — Il suffira, dit-il, de doser soigneusement leur mise en marché de manière à ne pas tuer l’impression de rareté et d’attiser par une publicité bien orchestrée la convoitise pour ces nouveaux symboles de distinction.


    Il ricana.


    — Ne trouvez-vous pas ironique, Jim, que notre avenir repose sur ces pierres méprisables ?


    Lawler avait dû entendre ce discours une dizaine de fois mais n’en montra rien, laissant Du Plessis professer une fois de plus son credo mercantile.


    — Cet engouement récent pour les pierres de couleur n’est qu’une mode passagère, créée par les parvenus arabes. Nous allons profiter de cette mode et de leur manque de raffinement pour nous enrichir. Mais, tôt ou tard, la vérité reprendra ses droits et ce sont les D qui triompheront.


    La classe D représentait le degré absolu de limpidité des diamants. L’absence de toute couleur.


    Du Plessis se sentait visiblement inspiré.


    — Vous êtes-vous déjà demandé, Jim, ce que signifie, sur le plan philosophique, le fait que l’homme ait reconnu la plus grande valeur, entre toutes les pierres précieuses, à celle qui est sans couleur ? C’est parce que le diamant symbolise la beauté pure. Et cette beauté, c’est l’absence : inodore, incolore. Le diamant n’est rien et pourtant c’est ce que nous considérons comme notre avoir le plus précieux. Cela nous en dit long sur l’homme et sa quête d’absolu.


    Il sortit alors un écrin et l’ouvrit. Un gros diamant circulaire de deux centimètres de diamètre, aussi pur et transparent qu’une eau de source, se trouvait au centre. Il ouvrit ensuite un étui de cuir d’un tiroir et en tira une petite loupe neuve qu’il colla à son œil. Il plaça le diamant face à la lampe. C’était un objet sans défaut perceptible. Un océan d’éther entre des parois invisibles.


    La pierre scintillait sous les moindres mouvements imprimés par le tremblement de la main de Du Plessis, dont un éclat de lumière faisait briller la lèvre inférieure. Il souriait.


    — Sublime ! Une pureté sublime !


    Et il murmura, pour la pierre :


    — Tu es la plus belle.


    Les vers de Baudelaire lui vinrent à l’esprit et il les récita, en français, indifférent à la présence du Britannique :


    
      Là, tout n’est qu’ordre et beauté,


      Luxe, calme et volupté.
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    Michel Du Plessis était resté seul dans sa suite du Méridien. Il replaçait une par une les pierres dans leur pochette de velours en prenant soin de les polir avant avec un chiffon doux.


    Il lui arrivait parfois, comme en ce moment, de saisir avec la plus grande lucidité les origines de sa passion pour le luxe, une passion comme il n’en peut appartenir qu’à ceux qui ont manqué d’amour…


    Sa mère était morte à sa naissance, en 1930, à Honfleur, en Normandie. Son père, Charles Duplessis, un petit propriétaire de camions, avait fait un peu d’argent avant la guerre et beaucoup, dès qu’elle eut été déclenchée, grâce au marché noir.


    Charles Duplessis était un homme brutal et l’éducation de Michel s’était résumée à l’administration de quelques bonnes claques au visage. Le père réussit tout de même à transmettre à son fils le désir de posséder. Il vivait entouré de femmes. Les fourrures et les bijoux qu’il leur offrait étaient, aux yeux du jeune garçon, les symboles de la réussite, ceux qui conféraient un statut dans une société où tout était rationné.


    De toutes les maîtresses de son père, Claire fut sa préférée. Elle était d’une nature joyeuse et maternelle. Serveuse chez Mère l’oie, la meilleure table de Honfleur, elle n’était pas du genre à dédaigner une soirée romantique avec un officier allemand. C’est d’ailleurs chez Mère l’oie que son père avait fait la connaissance de cette jeune fille dégourdie. Elle fut sa maîtresse pendant près d’un an, ce qui en fit sa plus longue conquête, les autres ayant déserté sous les coups ou ayant été jetées sur le trottoir au profit d’une autre.


    Elle vint habiter à la maison quand Michel avait treize ans. Ses seins devinrent aussitôt l’objet permanent de son attention. Claire était d’une nature généreuse et devint complice de ce gamin qu’elle continuait à traiter comme un enfant, malgré son adolescence. Le développement physique tardif du jeune Michel laissait difficilement deviner l’ homme qui s’éveillait, et les caresses maternelles de Claire, sa façon si innocente de laisser le garçon poser la tête sur son sein, provoquaient chez lui des sensations sans aucune ambiguïté.


    Cette puissance qu’ il sentait naître lui apportait un réconfort pour les nombreuses humiliations que sa petite taille lui valait. Un confrère de lycée, le grand Bonenfant, lui avait donné le sobriquet de « Nain » et en avait fait son souffre-douleur. La classe entière se ralliait derrière Bonenfant pour le ridiculiser.


    Un soir que Charles Duplessis avait eu le poing leste, Claire avait trouvé refuge dans le lit de Michel. Le père, ivre, ronflait à l’étage. Ce soir-là, pour la première fois de sa vie, Michel avait eu l’occasion de se comporter en gentleman avec une femme. Il avait couché Claire dans son lit et appliqué des compresses froides sur son œil tuméfié, puis il était allé s’étendre sur le divan.


    « Non, viens près de moi », avait murmuré Claire. L’érection de Michel, déjà bien sentie depuis l’instant où Claire s’ était enveloppée dans ses draps, avait redoublé d’ intensité au point de provoquer une douleur qui lui tenaillait tout le ventre. Il s’était étendu près d’elle. Elle n’avait pas usé de faux-semblant et avait immédiatement empoigné sa virilité. Par vengeance, par besoin de consolation, peut-être les deux, par charité chrétienne sans doute, elle avait enfourché le garçon, qui était venu en elle comme une fontaine.


    Le lendemain, elle était partie.


    Cette initiation eut un effet psychologique libérateur sur lui et il devint, dans l’année qui suivit, la dernière de la guerre, un petit caïd, expert des livraisons de contrebande, sous la direction éclairée de Sam, bras droit de son père.


    Capable d’ imposer le respect aux truands, le vieux Sam n’en jouait pas moins le rôle inattendu de nounou dans la maison Duplessis. C’est lui qui avait préparé les repas tout au long de l’enfance de Michel, et c’est lui qui soignait les filles abîmées par son père et qui écoutait leurs doléances.


    Avant que Michel ne laisse le lycée, Sam lui apprit à ne jamais partir sans régler ses comptes et lui donna en même temps une double leçon : 1) il faut toujours se venger ; 2) ce qu’on ne peut exécuter soi-même, il suffit de le déléguer…


    Ce chef de bande de sa classe qui lui avait fait la vie dure et avait entraîné les autres à le traiter de nain ne s’appelait-il pas Emmanuel Bonenfant ? En lui posant un jour cette question d’un ton apparemment détaché, Sam lui glissa un papier officiel sous le nez. Michel n’en comprit pas tout de suite le sens : il s’agissait d’un de ces formulaires administratifs coiffés des symboles de la République avec une demi-douzaine de tampons contresignés par quelque préfet, sous-préfet, directeur ou commissaire. L’en-tête était celui du Registre d’état civil et datait de la fin du siècle précédent. Après l’avoir lu, sautant les lignes où l’on citait d’obscurs extraits de textes de loi, il se demandait toujours quel intérêt il y avait à savoir qu’un dénommé Aristide Bonenfant s’était jadis appelé Ben Lévy et que ce document officialisait, à force de sceaux, un changement de nom survenu soixante ans auparavant.


    — Et alors ? demanda Michel.


    — Cet Aristide Bonenfant était le grand-père de ton confrère de classe. Et Ben Lévy, c’est un nom juif.


    Michel regarda de nouveau le papier et il lui sembla assister à la transmutation de cette feuille. Le document de la bureaucratie nationale était devenu une arme.


    Quand il vit, deux jours plus tard, la police emmener Emmanuel Bonenfant au cours d’une rafle au lycée, il ressentit un doute, un sentiment de culpabilité. La terreur qu’ il pouvait lire dans les yeux de Bonenfant, la vision de son pantalon qui s’était mouillé quand ils l’avaient empoigné, cela avait provoqué chez lui un malaise : la sévérité du châtiment était-elle proportionnelle aux torts qu’ il avait subis ? Mais cette interrogation céda la place à un autre sentiment, beaucoup plus agréable et beaucoup plus puissant : la peur qu’il avait de Bonenfant s’était évanouie. Tel un gaz pressurisé dans une bonbonne, son désir de vengeance s’était comprimé depuis longtemps et l’avait habité d’une tension continue qui le rendait irascible et craintif. Tout à coup, la pression venait de se relâcher. Il se sentait plus léger… Il se sentait grandir.


    Sans l’ombre d’un doute, Bonenfant serait amené aux Allemands. Ce que ceux-ci feraient de lui, Michel Duplessis n’en avait qu’une vague idée, mais une chose était sûre : Bonenfant passerait un sale moment. Et l’ idée des sévices qu’ils pourraient lui infliger lui procurait une jouissance morale. La douceur de la réparation. L’ implacable mise en œuvre de la justice humaine. La sienne.


    Il fit à cette même occasion une autre découverte, une découverte exaltante qui lui procura sa première ivresse. Lui, Michel Duplessis, à quatorze ans, venait de mettre à son propre service, au service de sa vengeance, la force la plus puissante du monde, l’armée du Troisième Reich, qu’ il croyait alors indestructible, et avec laquelle il avait grandi depuis l’âge de neuf ans. Cette machine d’une implacable efficacité avait été son outil !


    Le débarquement fut une tragédie pour la Normandie, une destruction massive de son pays à laquelle il assista avec impuissance. Ce fut aussi l’occasion de sa rencontre avec les premiers Noirs qu’il ait jamais vus en dehors d’un livre de géographie, où ils étaient à demi nus devant des huttes misérables. Les voir ainsi casqués et fouler en « libérateurs » le sol de sa région ne les lui rendit pas plus sympathiques.


    La fin de la guerre marqua la fin abrupte du commerce de son père. La délation étant devenue un sport national aussi bien qu’un moyen d’autodéfense, une manière de prouver sa loyauté, son père fut arrêté et un tribunal improvisé, constitué de communistes, l’expédia au peloton d’exécution. Lui, Michel, alors âgé de quinze ans, fut envoyé en correctionnelle.


    Il y passa trois ans pendant lesquels il rumina sa haine de la société française. Sa Normandie avait été détruite par les Alliés. Son père avait été fusillé. Sam avait été fusillé. Et il avait eu le temps d’apprendre comment on avait rasé Claire et comment on l’avait promenée les seins nus dans les rues en lui lançant des œufs pourris et en lui criant à la tête qu’elle était la putain des Boches.
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    Paul tendit son passeport et, se donnant un air faussement nonchalant, attendit devant le douanier. Celui-ci fronça d’épais sourcils noirs et passa un doigt sur sa moustache en se penchant sur le document. Il consulta des papiers, de cette manière à la fois affairée et lente qu’ont les fonctionnaires en train d’obéir aux directives, et, au bout d’un moment, il se leva pour disparaître derrière une porte.


    Ce comportement inhabituel déclencha instantanément une série de questions dans la tête de Paul, mais il tenta de se persuader que tout était normal. Il avait le sentiment de devenir chaque jour un peu plus paranoïaque, ne sachant plus lesquels, parmi les signes qu’ il percevait, devaient l’ inquiéter.


    Quand le douanier réapparut, il était accompagné d’un supérieur qui tenait son passeport ouvert à la page où se trouvait sa photo. L’ homme prit quelques instants pour l’examiner, tournant avec soin chacune des pages, puis s’adressa à lui.


    — Où habiterez-vous à Tanger ?


    — À l’ hôtel Solazur, répondit Paul, cachant son inquiétude.


    L’officier remit le passeport au douanier, qui s’était rassis.


    Celui-ci écrivit quelque chose au verso de la carte de débarquement, tamponna quatre papiers différents et lui rendit son passeport.


    — Bienvenue au Maroc, monsieur !


    Paul releva la tête vers l’officier qui venait de parler. Il se contenta d’esquisser un rictus, ramassa ses papiers et poursuivit son chemin.


    Dehors, Paul sauta dans un taxi.


    — Je cherche un hôtel.


    — Je peux vous conduire au Solazur, proposa le chauffeur.


    — Je préfère un autre.


    — Pourquoi ? Vous n’aimez pas le Solazur ?


    — Je préfère un autre. C’est tout.


    Il s’inscrivit à l’hôtel des Almohades, à deux pas du Solazur. Une fois dans sa chambre du cinquième étage, il jeta son sac sur le lit et alla à la fenêtre, d’où il pouvait voir la mer. Des vagues de plomb assaillaient la côte. La plage était déserte, hormis la silhouette de deux hommes au loin, marchant sous le ciel gris. Il tenta d’apercevoir Gibraltar, de l’autre côté du détroit, mais la visibilité ne le permettait pas.


    C’est alors seulement qu’il remarqua à quel point sa chambre était froide. Tanger, Paul le savait, avait une réputation plus ensoleillée. Petit paradis de brigands et d’ intrigues sur fond de palmiers et de villas blanches, rapines sur le vieux port en mangeant des dattes, touristes allemandes ou scandinaves en quête d’aventures…


    Mais aujourd’hui la ville avait cet aspect lugubre des stations balnéaires désertées après les vacances et elle lui paraissait grise et sale. Des nuages traînaient sur ses hauteurs et sur les blocs sinistres des HLM. Dehors, sur sa gauche, il pouvait voir la colline occupée par la médina, la cité exotique la plus proche de l’Europe. Son étrangeté autant que sa proximité de l’Occident chrétien en avaient fait un théâtre unique au monde, celui des trafics, de la contrebande, des intrigues internationales et des réfugiés. S’établir ici dans les années cinquante, comme l’avait fait Richard Briand, constituait forcément un défi aux mœurs de son temps.


    Paul resta un moment à observer le va-et-vient des voitures qui, tout en bas, empruntaient l’allée en demi-cercle devant l’entrée de l’hôtel. Assis sur un rempart de ciment, quelques hommes, des Marocains, étaient en train de discuter. Un individu seul, vêtu d’un blouson en cuir noir, était assis un peu en retrait et lisait un journal.


    Cette image accentua son malaise. Une sensation qu’il jugeait stupide mais qui le gagnait, s’amplifiait, et qui, en fait, il s’en rendait compte seulement maintenant, ne l’avait pas quitté depuis Montréal.


    Vous êtes surveillé depuis l’ île d’Orléans.


    Au même moment, à quelques kilomètres à peine de l’hôtel où Paul se trouvait, une grille se referma et l’écho métallique résonna dans les couloirs caverneux d’un sous-sol. L’homme qui pénétra dans la salle aux murs gris était un être corpulent au crâne presque complètement dégarni. Il était vêtu comme un employé de bureau, en habit foncé, et le col de sa chemise blanche était ouvert.


    Deux hommes se tenaient déjà debout au centre de la pièce, où un ensemble de chaînes et de crochets pendaient du plafond comme les tentacules d’une méduse. À leurs pieds, sur le ciment crasseux, gisait la masse inerte d’un corps, le torse nu et ensanglanté. L’homme était conscient, bien que, visiblement, il ne lui restait ni énergie ni sans doute de membres intacts pour se relever. Son visage émacié rendait plus tragique encore son regard, plus las qu’apeuré, comme s’il revenait de trop loin pour craindre encore quelque chose.


    Celui qui venait d’entrer se dirigea vers le plus grand des deux, un type mince en chemise à manches courtes, affublé d’une fine moustache drue. Ses yeux brillaient malgré la pénombre et la mauvaise peau de son visage était criblée d’une barbe de quelques jours.


    Le plus gros considéra un instant le corps étendu avant de lever les yeux vers l’autre.


    — Fouad, tu viens avec moi. Nous attendons un pensionnaire important.


    Il avait parlé en arabe. L’autre ne dit rien et le suivit.


    
      13

    


    Le gros anneau de fer forgé cognait avec force sur le butoir, et le bruit, de l’autre côté de la porte, résonnait comme dans une grotte. Par acquit de conscience, Paul frappait pour la troisième fois au 4 de la rue Ben Abou, dans la médina.


    Presque sans surprise mais avec un intérêt aiguisé, il avait reconnu cette porte en bois massif, peinte en bleu de la Méditerranée, ornée de motifs géométriques formés par de gros clous carrés. C’ était la porte devant laquelle Richard Briand s’ était laissé photographier jadis.


    Allister Comfort n’était pas chez lui et Paul se demanda s’ il avait bien fait de débarquer à Tanger sans s’être assuré de la présence de l’autre. Il avait voulu le faire depuis Londres, mais la peur de s’annoncer l’en avait empêché et cette précaution lui paraissait maintenant excessive.


    Il s’éloigna de chez Comfort. Il avait, de toute façon, un rendez-vous.


    En le voyant arriver sur la place de la Casbah, un adolescent se détacha de la bande de jeunes qui flânaient le long d’un rempart de pierre et traîna à ses basques sur plusieurs dizaines de mètres. Il eut le temps de lui proposer des filles, des garçons, de la drogue et ses services de guide.


    Paul ne réussit à s’en débarrasser qu’en sautant dans un taxi.


    Il se fit déposer rue de Fès, devant les bureaux de l’Hebdo du Sahara.


    Quand, quelques minutes plus tard, Younes Khouri, le directeur du journal, le reçut, il était déjà en conférence de rédaction avec quatre hommes en chemise assis en demi-cercle autour de son bureau. Il se leva pour lui serrer la main et le présenter.


    — Monsieur Carpentier vient du Canada, dit-il à l’attention du groupe avec une emphase qui laissait deviner que cette visite d’outre-mer flattait son prestige.


    Les tempes grisonnantes, vêtu d’un habit anthracite bien coupé, d’une chemise rose et d’un mouchoir de même couleur à la poche de sa veste, Khouri avait tout du play-boy arabe. Il portait une bague massive et une montre en or, fumait des Marlboro et présidait l’assemblée renversé dans son gros fauteuil de directeur.


    Les préambules durèrent cinq bonnes minutes, au cours desquelles on servit du thé à la menthe et trois types entrèrent dans le bureau sous des prétextes divers, formulés en arabe, et pour ensuite y rester en spectateurs. Khouri donnait une audience à un collègue étranger et il fallait qu’il y eût de nombreux témoins.


    Il aborda finalement le sujet.


    — Après votre appel, j’ai tenté de m’ informer sur cet homme, Richard Briand. On m’a répondu que l’on ne connaissait personne de ce nom.


    — Et pourtant il a vécu ici. Tous les témoignages le confirment…


    — Si ce que vous dites est vrai et qu’on a refusé de me le dire, faites très attention. Car, de deux choses l’une : ou bien ma source a été mal informée, ce qui me surprendrait, ou alors on m’a délibérément caché quelque chose. Dans les deux cas, mon ami, tenez-vous tranquille.


    Il avait ouvert grand les yeux et serré les lèvres, comme s’ il contemplait la perspective de graves ennuis.


    — Quelle est votre source ?


    — Je ne peux pas vous le dire, mais c’est quelqu’un d’assez bien placé pour savoir tout ce qui se passe dans cette ville. Si on ne m’a rien dit, ça peut vouloir dire que ce qui concerne cet individu relève de la sécurité de l’État. Au risque de me répéter, je n’ai qu’un conseil à vous donner : regardez où vous posez les pieds. Je ne dis pas ça pour vous faire peur, croyez-moi. Vous n’êtes pas en Amérique, ici. Dans tous les pays, même le vôtre, il y a des organisations qui sont prêtes à prendre des moyens très désagréables pour se débarrasser des gens curieux. La différence, ici, c’est qu’on ne se donne pas la peine de mettre des gants blancs pour le faire. Et tout se sait. Vous êtes descendu à l’hôtel des Almohades alors que vous aviez annoncé que vous seriez au Solazur. Si je le sais, c’est parce que ma source le savait, et la police le sait forcément aussi. Comme ils savent que vous êtes ici en ce moment. Méfiez-vous.


    Les autres écoutaient religieusement, comme si cet avertissement s’adressait aussi à eux, ce qui était sans doute le cas, songea Paul qui sentait la peur le regagner. Mais il était surtout déçu par le peu d’assistance que Khouri semblait pouvoir ou vouloir lui prêter.


    En le reconduisant à la sortie, quelques minutes plus tard, Khouri se mit à lui parler à voix basse :


    — Prenez mon avertissement au sérieux. C’est un conseil de collègue à collègue. Ici, les journalistes qui posent des questions indiscrètes sont très mal vus. Et la police a toute la liberté pour vous faire des ennuis.


    — Je suis étranger… Je ne vois pas de qui je devrais me méfier. De votre fameux ministère de l’Intérieur ?


    — Ne cherchez pas à savoir car vous ne le saurez jamais. Il y a dans ce pays toutes sortes de forces de police, et certaines ont d’autant moins besoin de rendre des comptes qu’elles n’ont pas d’existence officielle. Ce n’est pas une blague. On commencera par vous donner un avertissement. On fouillera votre chambre de manière pas très délicate. Et après, si vous n’avez pas compris le message, Dieu sait ce qui peut vous arriver… Vous êtes un homme sympathique. Vous avez une femme ? Des enfants ?


    — Hélas non.


    — Faites tout de même attention à vous.


    Paul n’aimait décidément pas la sensation que ces propos provoquaient chez lui. Khouri formulait simplement de façon directe les appréhensions qu’il tentait tant bien que mal de repousser.


    — Merci de l’avertissement, dit-il en lui tendant la main.


    Le Marocain la serra et la retint plus longtemps que ne l’exigeait la circonstance.


    — Ce soir, il y a une réception offerte par l’administration municipale à l’hôtel El Minzah. La Ville a réquisitionné l’endroit et les journalistes sont invités. Venez m’y rejoindre. Ce sera une excellente occasion pour voir des gens.


    — J’y serai.
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    La peau de tambour claqua comme un coup de fusil. Un autre coup suivit. Puis un autre. Bientôt la cadence augmenta et les phrases rythmiques de dizaines de tam-tam s’entremêlèrent.


    Le corps d’Isabelle, d’abord soumis à une lente et simple ondulation, se mit à obéir au crescendo. Elle se projeta en avant et, emportés par son énergie, ses longs cheveux fouettèrent l’air au-dessus de sa tête. Ses pieds nus se mirent alors à marquer le rythme tandis que tout le haut de son corps semblait foncer sur une proie, écartant les branches d’une forêt imaginaire, perçant l’ horizon de son regard noir, prêt à attaquer. C’ était une danse de guerre et elle se faisait guerrière.


    Elle était seule dans la grande salle de répétition du Civic Theatre de Johannesburg et avait pris possession de tout l’espace, tournoyant, ses pieds heurtant frénétiquement le plancher de bois, son image décuplée par les longs miroirs qui longeaient toute la pièce. Elle n’était vêtue que d’une combinaison noire moulante mais ce dépouillement rendait plus palpable encore l’ énergie qu’elle imprimait à la chorégraphie.


    Soudain, des chœurs sauvages se superposèrent au son des tam-tam. Graduellement, la salle fut envahie par une armée d’hommes noirs au torse nu qui l’encerclèrent en battant ardemment le rythme. Le cercle se referma sur elle et bientôt elle fut soulevée par des dizaines de bras puissants qui la portèrent tandis qu’elle se convulsait.


    Quand le crescendo eut atteint son paroxysme, ce n’était plus une femme que soulevait cette foule d’hommes mais une déesse, une créature possédée dont la chevelure scandait follement la mesure et dont la transe hypnotisait ses adorateurs.


    La musique et les lumières s’ éteignirent brutalement sur cette finale dramatique.


    Isabelle était sortie de la douche et se tenait devant son casier, au vestiaire. Elle ne portait qu’un slip en coton blanc et avait passé une serviette autour de son cou. Sa brosse à cheveux à la main, elle se retourna pour se voir dans la glace.


    Elle posa la main sur son abdomen et le massa comme pour en évaluer la consistance. Elle avait retrouvé son ventre d’avant l’accouchement. Enfin, presque. Il y avait encore cette souplesse de sa peau. « Mollesse serait peut-être un mot moins complaisant », se dit-elle en s’adressant une petite moue, mi-sourire, mi-grimace. Depuis l’accouchement, elle avait travaillé fort pour retrouver la fermeté de ses muscles : exercices quotidiens, régime alimentaire digne d’une athlète, et beaucoup de danse…


    Le numéro qu’elle préparait pour le gala du centenaire de Classic Mines marquerait son retour à la scène et ferait beaucoup parler. Elle était fascinée par l’effet que produisait le mélange des corps blancs et noirs, comme si ce contact sensuel venait toucher le cœur du tabou, les vraies racines du racisme, qui, du moins en était-elle convaincue, devaient être sexuelles.


    Isabelle poursuivit l’examen de son corps. Le kilo qu’elle avait pris s’ était bien réparti entre ses seins et ses cuisses. Ses proportions étaient plus justes qu’avant. Ses jambes paraissaient plus fortes, plus racées. Elle se sentait désormais plus puissante d’avoir porté Micah et d’avoir enfanté.


    Jamais encore elle ne s’était sentie si femme.
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    Paul entra au El Minzah vers vingt-deux heures. Il avait à peu près convenablement défroissé le veston de toile grège qu’ il gardait au fond de son sac. Sa tenue n’ était guère assortie aux toilettes mondaines qu’ il croisa aussitôt entré.


    Une foule cosmopolite, à la mode diplomatique, avait pris possession des lieux. Outre les Marocains, la plupart en habit, quelques-uns vêtus d’une djellaba blanche et coiffés d’un fez, il remarqua plusieurs visages africains. Une grande Noire portait une longue robe ivoire à col montant, sans dos et les épaules découvertes ; un bracelet doré cerclait son bras. Quelques Européens et un groupe compact de Japonais faisaient aussi partie des invités.


    Le premier son qui retint son attention fut la plainte nasillarde d’une clarinette. Il avait à peine franchi les portes du hall encombré qu’il hérita d’une flûte de champagne.


    Paul n’aimait pas se trouver dans une foule où il ne connaissait personne. Il se mit à circuler à travers les invités, choisissant le mouvement plutôt que l’ immobilité, qui avait tendance à accentuer son malaise.


    Il traversa le grand salon, où le bruit des conversations se mêlait à la musique d’un petit orchestre berbère. Des lanternes ajourées étaient suspendues au plafond, qui imitait celui d’une tente de Bédouin ; de grandes draperies bouffantes se joignaient en son centre, rouge et ocre, incrustées de petits miroirs. Le long des murs, des alcôves séparaient les petits groupes d’ invités, assis sur des poufs et entourés d’ immenses coussins.


    — Monsieur Carpentier !


    Paul fut heureux d’apercevoir Khouri qui l’interpellait. Celui-ci le prit par le coude avant de lui chuchoter à l’oreille :


    — Alors ? Comment vont vos recherches ?


    — Je vous répondrai en sortant d’ici.


    — Le Maroc est un des rares pays musulmans où on ne tente pas d’empêcher les étrangers de boire un peu d’alcool, dit Khouri en désignant la flûte de champagne.


    — Dieu vous bénisse, dit Paul en levant son verre.


    Khouri ne buvait pas.


    Le journaliste se montra un entremetteur consciencieux. Il se dévouait dans les relations publiques avec le sens de l’hospitalité arabe et il promena Paul plusieurs minutes parmi les invités. Ils se trouvèrent bientôt en compagnie d’un petit cercle de Sénégalais discutant de la politique du continent. Tous étaient captivés par l’approche des élections sud-africaines.


    Paul vit soudain les hommes porter leur attention sur quelque chose qui se passait derrière lui. Et il vit naître en même temps les regards obliques des femmes.


    Une danseuse s’avançait au son d’un tambourin, en imprimant à tout son corps un mouvement ondulatoire. Son ventre suivait la courbure d’un grand S. L’éclat et le tintement des bijoux, à son cou, à ses poignets et à ses chevilles créaient un effet hypnotique… Paul tomba sous le charme et oublia tout le reste.


    — Elle est pas mal, vous ne trouvez pas ?


    Paul se retourna et vit Khouri accompagné d’un homme dans la soixantaine, aux allures de dandy, portant blazer marine et lavallière, un scotch à la main.


    — Laissez-moi vous présenter M. Comfort. Allister Comfort.


    Une fraction de seconde, Paul faillit répondre qu’il prévoyait justement le rencontrer, mais il se ravisa.


    — Enchanté. Je m’appelle Paul Carpentier.


    — Peut-être seriez-vous plus à l’aise pour discuter au jardin, suggéra Khouri.


    Les deux autres acquiescèrent.


    Comme ils se préparaient à sortir, le rédacteur de l’Hebdo du Sahara retint Paul par le bras et se pencha vers lui.


    — Cet homme connaît votre Briand. Manœuvrez-le avec tact. Il vous parlera : c’est la plus grande commère de Tanger.


    — C’est une ville qui a décliné, répondit Comfort à une question de Paul.


    Les deux hommes étaient passés dans la cour intérieure pour parler à l’aise. Ils se tenaient en retrait près de la fontaine, sans remarquer la grande femme noire qui, debout sous une arche, un verre à la main, les observait.


    — L’ âge d’or de Tanger est derrière nous, poursuivit le Britannique, mais nous sommes encore quelques nostalgiques qui ne peuvent plus partir. Parfois parce que nous sommes prisonniers.


    — Prisonniers de quoi ?


    — De nos habitudes. Comme tous les vieux de la Terre…


    Comfort avait froncé les sourcils pour marquer son âge.


    — Vous avez connu Briand comment ?


    — Oh ! il est venu ici, comme plusieurs, dans les années cinquante, et est resté. Il était désœuvré au début, et, un jour, il s’est mis à vivre d’une façon bizarre tout en prenant du mieux. Personne ne savait ce qu’ il faisait, mais, à Tanger, ce n’était pas étonnant en soi. Il voyageait tout le temps. Personne ne savait où il allait, quand il allait partir, ni par quel vol il allait revenir. Parfois, il rentrait par le traversier ; d’autres fois, par l’aéroport de Rabat. Étrange, n’est-ce pas ?


    — Où vivait-il ?


    — Quand il venait, il habitait dans la médina, rue Ben Abou. C’était dans une maison prêtée par un nommé Michel Du Plessis, un Français qui a encore une maison, place de la Casbah. Ils étaient associés, à un moment donné, dans un petit bureau du boulevard Pasteur. Mais que faisaient-ils ? Vous savez, je ne m’ intéresse guère aux affaires…


    — Parlez-moi du tourisme sexuel ici…


    Le changement abrupt de sujet sembla amuser Comfort, qui dévisagea Paul en souriant avant de laisser tomber :


    — Briand en était un.


    Et il avala une gorgée de scotch comme si cette déclaration suffisait.


    — Un quoi ?


    — Un pédé. Mais ça, je vous le dis parce que vous le savez déjà, sinon vous ne poseriez pas cette question. Que voulez-vous savoir ?


    — S’ il y a un lien avec sa mort.


    Comfort parut prendre le temps d’y songer.


    — C’est possible.


    — Comment ?


    Comfort souriait mais il paraissait occupé à jauger ce qu’ il pouvait raconter.


    — Je vais vous raconter quelque chose en présumant que vous garderez ça pour vous. À moins, bien sûr, que vous préfériez ne rien savoir…


    Paul resta silencieux.


    — Vous avez déjà entendu parler de Gustav Breitner ?


    — Le psychiatre néerlandais ?


    — Oui. Il est mort.


    — Je l’ai entendu dire…


    — Un suicide, m’a-t-on dit.


    Il fit tourner ses glaçons dans son verre avant de boire une gorgée. Paul alluma une cigarette.


    Dans l’avion de Londres, il avait lu le livre de Gustav Breitner que son frère Robert lui avait laissé, et il en avait ressenti un profond malaise. Qu’un adulte et un enfant puissent avoir une relation charnelle « saine et enrichissante », comme le prétendait Breitner, dépassait son entendement. Et qu’un mouvement international organisé en fasse la promotion lui paraissait encore plus tordu. Ce Richard Briand avait été un malade. Et Gervais ? Pouvait-il avoir été lui aussi un pervers de cette espèce ? Ce serait trop facile, pensa Paul. Trop facile de le mépriser encore davantage.


    — Je vous écoute…


    — Breitner, reprit Comfort, était un intellectuel, marginal et original, sans grande fonction autre que de relever le moral des pédophiles malheureux de ce monde qui lui écrivaient pour lui demander conseil. Il avait un cabinet psychiatrique à Amsterdam, où certains allaient y trouver, sinon un support moral, au moins une justification d’apparence rationnelle qui leur permettait de vivre avec l’idée qu’ils étaient des victimes, qu’ils ne faisaient qu’obéir aux pulsions élémentaires de la nature et que l’hypocrisie était dans l’autre camp, celui de la société qui les pourchassait et les condamnait.


    » Un jour, vers 1968, un Canadien est allé le voir à Amsterdam. Il disait s’appeler Richard Simpson. Breitner n’en crut rien. Il savait qu’il était normal pour un pédophile de se faire connaître sous un nom d’emprunt et il n’était pas du genre à s’en formaliser. Simpson disait avoir lu son ouvrage, La Réforme sexuelle aux Pays-Bas, et y avoir trouvé les réponses qu’ il cherchait depuis longtemps. Il avait, comme presque tous ceux de sa condition, vécu dans l’ombre et le secret toute sa vie, mais il voulait désormais contribuer lui-même à l’émancipation des relations sexuelles entre les générations. La société changeait, disait-il. Les jeunes prônaient l’amour libre aux États-Unis, les étudiants étaient dans la rue à Paris, les bases morales de la société allaient être renversées. Bientôt on parlerait des droits des homosexuels et il fallait créer un mouvement d’ émancipation politique qui s’ insérerait dans cette mouvance. Il fallait fonder des groupes aux États-Unis, en Angleterre, aux Pays-Bas. Et lui, comme une sorte de mécène ou de bienfaiteur, fournirait l’argent.


    » Cet argent devait servir – et c’ était une de ses conditions – à assurer la sécurité des membres : frais d’avocat, faux noms, faux passeports, corruption si nécessaire pour les faire sortir de prison, et ce où qu’ils soient dans le monde… Un vrai réseau clandestin. Son idée, me dit un jour ce pauvre Breitner, était de créer un système de protection tel que les pédophiles auraient vraiment intérêt à en faire partie.


    Paul écoutait ce récit sans chercher à l’ interrompre. Comfort était lancé et Khouri avait raison : cet homme aimait parler.


    — Simpson, poursuivit Comfort, ne croyait pas vraiment que ce mouvement militant réussirait un jour à faire changer les lois, ni que les pédophiles prendraient la peine d’y adhérer pour des motifs purement politiques. Les groupes qui s’agitaient sur la place publique, à Londres ou à San Francisco, devaient servir surtout de porte d’entrée pour le réseau souterrain.


    » Breitner accepta donc la proposition de Simpson. Celui-ci avait posé une autre condition : jamais son nom ni son existence ne devaient être révélés. Comment allaient-ils communiquer ? Simpson proposa l’adresse d’un restaurant chinois de Londres. Il ne donna pas plus d’explications. S’il fallait le joindre vite, on pouvait téléphoner au restaurant et laisser un message pour une certaine Miss Chang en disant simplement qu’il fallait contacter Amsterdam. Simpson passait parfois chez Breitner à l’improviste, sans jamais s’annoncer. Il prenait alors connaissance de l’évolution du réseau.


    — Et vous ? Quel était votre lien avec ce réseau ?


    Comfort eut un très large sourire. Il semblait vraiment amusé. Il but une longue lampée de scotch.


    — Vous supposez que j’en faisais partie !


    — Allons !


    Comfort rit. Il but une autre gorgée de scotch.


    — Disons que j’ étais spectateur.


    — Je vous écoute.


    — Après avoir vu Breitner, Briand est venu me trouver. Je n’avais pas d’occupation, seulement une rente, et je m’ennuyais. Aussi m’a-t-il offert d’ investir son argent et moi, mon temps, dans une petite affaire. II s’agissait de se lancer dans le commerce spécialisé des jouets anciens. Un travail de connaisseur : se déplacer dans les grands encans, racheter des collections privées et ensuite les revendre.


    Comfort marqua une pause, amusé par ce qu’il allait ajouter :


    — Il se trouve que les messieurs qui préfèrent les tout jeunes ont des stratégies pour les attirer, et que la technique universelle pour séduire les enfants, ce sont les jouets. En ciblant la clientèle des adultes qui collectionnent les jouets de grand prix, Briand sélectionnait du même coup le cercle étroit des gens qu’il voulait recruter pour le réseau : riches, bien établis, influents et… ayant des choses à cacher.


    — C’était un gros réseau ?


    — Au plus fort, pas loin de deux mille membres, dans vingt-quatre pays. Il y avait des employés de bureau, de banque, des professeurs, mais aussi une forte proportion d’ hommes politiques, de diplomates, d’officiers militaires supérieurs, de financiers… Le réseau était très bien implanté en Belgique, en Suisse, en Angleterre et en Allemagne.


    — Vous avez déjà entendu parler d’un nommé Gervais ? Marcel Gervais ?


    — Non. Qui est-il ?


    Paul le lui dit et Comfort reprit son incroyable récit.


    — Le système fonctionnait à merveille, disait-il. De temps en temps, un compte numéroté, en Suisse, était renfloué par une importante donation. Un banquier du réseau, membre d’une banque privée de Genève, y avait accès et retirait les sommes nécessaires pour faire fonctionner les équipes de sauvetage… Lorsqu’un pédophile était arrêté à Bangkok, à Manille, à Colombo ou ailleurs, Simpson demandait à être informé. Le temps que la corruption suive son cours et que le réseau fasse sortir l’ homme de prison, Simpson atterrissait à l’aéroport et demandait à le rencontrer. Le plus souvent, il se retrouvait dans une chambre d’hôtel devant un homme brisé et infiniment reconnaissant qui venait d’échapper à des années de prison dans un pays du Tiers-Monde et qui subirait une humiliation insupportable si jamais il revenait dans son pays. L’homme pouvait alors difficilement refuser de témoigner sa reconnaissance envers son sauveur. Où travaillait-il ? Au Foreign Office ? À la Banque Indosuez ? Aucune importance. Si son poste n’ était pas suffisamment élevé, l’organisation veillerait à lui faire gravir les échelons. Simpson obtenait généralement un engagement : le jour où il aurait besoin d’un renseignement, il l’obtiendrait.


    Comfort fit mine de boire mais son verre était vide depuis un moment déjà.


    — Je me suis toujours demandé combien de « volontaires » Briand avait réussi à recruter de cette façon au fil des ans. Sans doute pas mal…


    Là s’arrêtèrent les confidences et Paul prit congé. Il avait la tête pleine du récit de l’Anglais. Mais quelque chose clochait. Tout cela avait été trop facile.


    « Tu te poses trop de questions », conclut-il en traversant le jardin.


    Sous l’arche, dans la pénombre, la Noire le regarda partir. Allister Comfort regarda aussi Paul s’ éloigner. « Curieux journaliste », songea-t-il. Mais le monde était plein d’originaux et, comme il en était lui-même un, il n’en faisait aucun cas.


    Il était tout de même intrigué. Moins par Paul que par l’autre… L’Israélien descendu deux jours plus tôt à Tanger et à qui il avait raconté la même histoire, moyennant un cachet qui payait amplement le dérangement de ses précieuses heures.


    Ce Brosh – du Mossad à cent contre un, mais ça, on ne le saurait jamais – avait insisté pour qu’ il informe Carpentier de cet épisode. « Il se demandera pourquoi il réussit si facilement à vous faire cracher un tel morceau, avait dit Brosh. Mais il sera hypnotisé par votre histoire et il en oubliera de creuser cette question pourtant élémentaire. »
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    Il était minuit passé quand Paul quitta le El Minzah. Il se laissa choir sur la banquette arrière d’un taxi, essayant de faire le vide. La radio jouait une musique arabe entraînante. La voiture dévala une rue étroite vers la mer et longea le port, où il aperçut les feux d’un cargo qu’on déchargeait.


    Quelques minutes plus tard, il était à son hôtel. Il monta directement à sa chambre et ouvrit la porte. En allumant, il vit que rien n’avait bougé.


    Il enleva sa veste et passa à la salle de bains. On frappa à l’instant même. Il revint sur ses pas pour ouvrir. Deux agents de police lui faisaient face.


    Paul avait été « convoqué ».


    Il se trouvait dans la salle d’attente d’un bureau officiel où une secrétaire faisait patienter une demi-douzaine d’adolescents qui attendaient comme lui. Sur le mur du fond trônait un vieux portrait du roi Hassan II, en djellaba blanche et fez rouge, sur un fond turquoise délavé. La photo datait de l’ époque lointaine où le souverain du Maroc avait encore les cheveux noirs. Il y affichait, pour ses sujets, un air supérieur et dédaigneux.


    Dans la voiture de police, quand ils roulaient vers le commissariat, Paul avait demandé de communiquer avec son ambassade.


    — Il faut demander au commissaire, avait répondu un des deux flics.


    Une heure plus tard, il attendait encore.


    Excédé, il sortit dans le couloir, décidé à quitter les lieux. Un gros policier grisonnant s’interposa d’un air maussade, lui ordonnant d’arrêter avec sa main.


    — Où allez-vous ?


    — Je cherche le commissaire.


    — Vous devez attendre là.


    Paul le repoussa de la main et continua à marcher vers la sortie.


    L’autre le rattrapa par la manche et Paul se retourna. Ils se toisèrent.


    — Dites-moi où est le commissaire.


    L’autre ne répondit pas. Les deux hommes se regardaient droit dans les yeux. Le silence s’alourdissait.


    — Restez là, je vais voir, grommela finalement le policier.


    Paul le vit s’éloigner en criant quelque chose qu’il ne comprit pas, puis tourner à droite et disparaître. Une sentinelle en uniforme gris apparut et vint se poster à l’angle du couloir.


    Au bout d’un moment, le gros policier revint, la main tendue en signe d’apaisement.


    — Il vient.


    Paul se résolut à attendre encore. Il examina le mur jaunâtre devant lui en écoutant l’écho de conversations abstraites et lointaines dans une langue qu’il ne pouvait pas comprendre.


    Mais il parlait français et, dans cette partie du monde, cela lui serait peut-être utile.


    Deux policiers se présentèrent au bout de dix minutes.


    — S’il vous plaît ! ordonna l’un d’eux.


    Paul se leva lentement.


    — Asseyez-vous ici, dit un des policiers en lui montrant une chaise dans un couloir.


    Au bout d’une autre attente qui lui parut tout aussi interminable, on vint le chercher et on l’invita à passer dans un bureau.


    Le même portrait d’Hassan II trônait au-dessus de la tête d’un policier qui lisait des formulaires assis derrière une table.


    — S’il vous plaît…


    Il désignait une chaise avec sa main.


    Paul prit place. Avant qu’il n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, l’autre commença :


    — Vous avez fait une fausse déclaration à la douane sur votre lieu de résidence. Pourquoi ?


    — Comment ?


    — Vous avez déclaré habiter à l’hôtel Solazur et vous avez pris une chambre aux Almohades. Pourquoi ?


    Paul secoua la tête, incrédule.


    — J’ai changé d’idée. Je n’aimais pas le Solazur.


    — Comment le savez-vous puisque vous n’y êtes même pas entré ?


    — Dois-je comprendre qu’on me suivait ?


    — Vous avez fait une fausse déclaration.


    — Je veux voir quelqu’un de mon ambassade.


    — Il faudra voir le commissaire. En attendant, vous serez placé en garde à vue.
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    Depuis son arrivée au pensionnat de la communauté loubavich de Brooklyn, Rachel Mendelsohn s’ était montrée préoccupée.


    Ses professeurs l’avaient trouvée changée, bien qu’elle eût fait tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas laisser paraître le trouble qui l’avait envahie. Sa gaieté naturelle semblait évanouie.


    Elle se trouvait maintenant en salle d’étude et son regard s’arrachait constamment au livre qu’elle lisait – ouvert depuis de trop longues minutes à la même page – pour se laisser distraire par les arbres du parc qu’elle apercevait par la fenêtre.


    Rachel n’aimait pas ce qu’elle découvrait chez elle, c’est-à-dire cette complaisance dans la mélancolie. Elle ressentait depuis quelque temps un désir impossible à refouler, et elle avait envie de demeurer prisonnière de ce trouble qui s’immisçait dans tout son être.


    Lorsque ses yeux se baissaient sur la page, ce n’était pas le texte qu’ils voyaient mais plutôt la forme arrondie de ses seins, juste en dessous des caractères hébreux qui normalement l’exaltaient. Ses seins qui tendaient le tissu de sa tunique et qui, malgré la toile grise, formaient des collines rondes et pleines. Elle aurait voulu les tenir sous sa main, les soupeser et les caresser.


    L’étude tirait à sa fin. Elle rangea ses livres et sortit.


    Le soir tombait. Rachel marchait sous les gros chênes et les noyers, devant les bâtisses de briques de la yeshiva, le collège des hommes, tenant son cartable contre sa poitrine comme un bouclier.


    Devant elle, deux jeunes hommes, le chapeau relevé, discutaient avec impétuosité d’une interprétation talmudique. Sur l’ herbe, un vieux rabbin conversait avec un groupe d’étudiants attentifs tandis qu’un écureuil bondissait autour d’eux. Mais Rachel était indifférente à la poésie du campus.


    D’ habitude, elle aimait la ferveur et l’enthousiasme que mettait cette communauté dans l’application de la Loi divine et son zèle farouche à en perfectionner l’ interprétation. Mais aujourd’ hui, Dieu n’occupait pas ses pensées.


    Elle avait ressenti ce pincement lorsque Paul était parti. Mais c’ était, curieusement, une douleur dont elle n’avait nulle envie de se défaire. Elle ressentait cela pour la première fois de sa vie. Juste avant le départ de Paul, après qu’elle eut glissé ce mot sur son pare-brise, elle avait rougi, une fois rentrée chez elle. Mais ce geste, ce besoin de garder un lien et de l’accompagner d’une façon ou d’une autre, avait été plus fort que son amour-propre et que tous les tabous.


    Puis elle avait ressenti de la honte. Ou du moins ce qu’elle avait d’abord cru être la honte de s’être mal comportée. Mais, progressivement, elle avait compris que ce n’était pas la honte qui l’habitait mais la gêne. La gêne d’imaginer Paul découvrant sa lettre et la trouvant ridicule. Paul qui la considérerait comme une enfant. Comme il l’avait toujours fait.


    Mais elle n’ était plus une enfant. Elle était une femme, et son désir de Paul, celui qui peuplait ses rêves de jeune fille, s’ était réveillé quand il était réapparu à Boisbriand.


    Elle se souvenait de ces visites de Paul à la maison, le jour du sabbat. Elle n’ était qu’une adolescente silencieuse mais elle ne perdait pas un mot des arguments de Paul, qui sans cesse discutait avec son père. Lorsque les deux hommes étaient au salon et qu’elle aidait sa mère à laver la vaisselle, elle tendait l’oreille et l’ écoutait.


    Ce drôle de goy parlait des femmes et de leur besoin d’ émancipation, de leur droit de vivre pour autre chose que la famille, de toutes ces choses auxquelles s’opposait son père mais qui lui semblaient nouvelles et attrayantes. Et, sans doute dès cette époque, peut-être même avant, elle avait commencé à rêver à lui. Dans ces rêves, il ne parlait pas mais sa seule présence la faisait se sentir bien.


    Chaque après-midi, depuis son retour à Brooklyn, elle allait avec impatience ouvrir sa boîte postale, à l’entrée de la résidence des jeunes filles, et, même s’il était encore trop tôt pour espérer de ses nouvelles, sa déception de ne pas trouver le mot qu’elle attendait accentuait chaque fois sa gêne. Chaque jour sans réponse renforçait la preuve qu’elle n’était rien pour lui et qu’il avait sagement replié sa lettre en souriant devant sa tentative puérile d’attirer son attention. Mais chacun de ces espoirs déçus faisait aussi monter le désir qu’il lui donne signe de vie.


    Rachel baissa les yeux et se sentit une fois de plus rougir à cette pensée. Elle était fiancée. Il lui fallait se purifier. Elle pressa le pas en direction du petit édifice de briques à côté de sa résidence, là où se trouvait le mikva, le lieu du bain rituel des femmes.


    Quand elle fut seule dans la petite salle, Rachel fit tomber sa tunique et se déshabilla complètement avant de s’avancer vers le bassin rempli d’eau de pluie chaude. Elle passa les doigts dans ses cheveux et en apprécia la douceur. Son corps, qu’aucun homme n’avait jamais vu, était admirablement fait. Les courbes de ses hanches étaient douces et harmonieuses, et ses seins ronds avaient de petits mamelons sombres. En ce moment, ils se durcissaient et leurs pointes se coloraient de pourpre.


    Rachel voulut les toucher mais s’arrêta. Elle s’agrippa plutôt à la rampe métallique pour se tenir pendant qu’elle pénétrait doucement dans l’eau jusqu’ à la taille.


    La chaleur lui fit du bien. Trop. Une fois immergée, elle ne put retenir son geste et laissa ses mains aller et venir sur sa poitrine. Elle mordit l’ intérieur de sa joue et se pencha pour mieux voir ses seins malléables qui se gonflaient, fuyaient et luisaient sous ses paumes. Elle se demanda comment ce serait si d’autres mains la touchaient.


    Au printemps, elle serait mariée. À David, qu’elle ne connaissait pas beaucoup. Elle savait qu’il était bon. Mais comment serait-ce quand il la toucherait ? Elle avait du mal à l’imaginer. Chaque fois qu’elle y pensait, un autre désir l’envahissait.


    Ses doigts glissèrent sur sa cuisse. Elle retint aussitôt son geste et ramena sa main vers son sein.


    Une force obscure montait en elle comme une vague qui se gonflait, la brûlait et lui donnait envie de céder et de crier. Sa respiration s’accélérait.


    Elle se laissa glisser au fond de la grande cuvette chaude, jusqu’ à être entièrement immergée. La chaleur l’enveloppait maintenant complètement. Elle se laissa ainsi flotter entre deux eaux, retenant son souffle. Puis elle remonta, aspirant d’un coup l’air qui lui manquait.


    Rachel plaqua ses deux mains sur son visage. Elle avait perçu l’autre force, celle, plus ténébreuse, de la peur.


    Elle avait de nouveau senti ces mains qui la forçaient. Ce souvenir affreux de son adolescence. Ce corps puissant contre le sien. Sa tête écrasée contre le sol, et son dos torturé par les racines et transpercé de froid par l’humus du bois. Cette main sur sa bouche, qui l’empêchait de lancer son cri de désespoir.


    Pourquoi Dieu avait-il permis cette injustice par laquelle un homme pouvait prendre de force le corps d’une femme ?


    Ses doigts se détendirent et elle les laissa glisser, comme une caresse, sur son visage. Les paupières closes, elle sentit ses index dessiner doucement les lignes de son nez, buter sur sa lèvre, ce doux obstacle, et descendre sur son menton.


    Elle ouvrit les yeux. Ses pupilles étaient tout à coup très noires. Elle fixait l’eau qui étincelait sur la surface, sans la voir. L’arc de ses sourcils s’était accentué comme pour concentrer toute son énergie sur ce point fixe, sur cette chose immonde contre laquelle elle luttait.


    Pourquoi accepter cette fatalité ? Pourquoi la maîtrise de son corps et de sa volonté lui serait-elle interdite ?


    Le simple fait de poser ces questions lui procurait soudain un sentiment de puissance qu’elle ne connaissait pas. Une puissance que même Dieu ne lui avait jamais donnée.


    Accueillant cette pensée, elle recommença, tendrement, presque machinalement, à caresser son ventre. Elle renversa légèrement sa tête…


    Ses doigts lui désobéirent de nouveau et plongèrent, cette fois, directement vers la toison entre ses cuisses.


    Elle avait fermé les yeux. Elle s’immergea de nouveau et resta sous l’eau durant de longues secondes. Puis sa tête noire et luisante refit surface. Elle n’avait pas rouvert les yeux, et l’eau glissait sur la pointe de son nez et de son menton. Elle aspirait violemment, comme pour contrer le cri qui montait dans sa gorge. Mais ce mot, ce nom, se formait contre son gré, poussé par la vague qui la submergeait. Et elle lui céda, le chuchotant presque, comme si le fait de le murmurer pouvait l’aider à traverser les terres et les mers pour parvenir jusqu’à lui.


    — Paul…
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    On l’avait conduit dans une salle commune, une pièce crasseuse ouverte sur des bureaux de policiers.


    Jusque-là, Paul s’était presque amusé. Il avait fini par se convaincre qu’ il valait mieux tourner cette expérience à son avantage et il s’était mis à prendre mentalement des notes pour plus tard, quand il écrirait. Il était en partie rassuré par le fait qu’on ne pouvait l’accuser de rien, et confiant d’être protégé contre l’ intimidation de la police marocaine par son statut d’ étranger.


    Mais il était désormais bel et bien en état d’arrestation. Ou plutôt en « garde à vue », une nuance du droit français dont il ne saisissait pas toutes les subtilités.


    Il y avait une dizaine de types autour de lui, tous des jeunes âgés de moins de trente ans. Trois occupaient le seul banc de la salle et il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils en bougent. Les autres étaient assis par terre ou faisaient les cent pas.


    — Tu as une cigarette ?


    Il se retourna.


    — Je m’appelle Ibrahim.


    Ibrahim n’avait pas plus de vingt ans et le gratifiait d’un sourire édenté autour de la canine supérieure gauche – un coup de poing ?


    — Moi, c’est Paul, dit-il en prenant son paquet dans sa poche et en en faisant sortir une d’un mouvement sec.


    Ibrahim prit la cigarette. Il en restait une dernière et Paul l’accompagna.


    Ibrahim alla s’asseoir par terre, le dos au mur, et fit signe à Paul de le suivre.


    — Tu es français ?


    — Non. Canadien.


    — J’aime beaucoup le Canada.


    — Tu y es déjà allé ?


    — Non.


    Ibrahim avait dit cela en souriant de toute la blancheur des dents qui lui restaient et Paul ne put s’empêcher de rire.


    Ils parlèrent longtemps. Ibrahim venait de Fès et s’était promené de village en village et de ville en ville, d’un travail à un autre. Il avait fini par se retrouver à Tanger.


    — À Tanger, on ne travaille pas mais on gagne sa vie, dit-il. Tu connais le Sud marocain ?


    — Non.


    — C’est le plus bel endroit… Il y a le désert et il y a la mer. J’aime le Sud.


    Paul ferma les yeux. Il tentait d’ imaginer ce Sud mythique que lui décrivait son compagnon. Presque inhabité, désertique et sauvage. Il s’ imaginait là-bas en train de faire un feu sur la grève au couchant. Et Louison venait vers lui, sortant de la mer, vêtue seulement d’une culotte blanche, sa peau plus cuivrée que jamais, ses cheveux plus blonds et ses yeux bleu de mer. Sa peau aurait toutefois gardé l’odeur des épinettes. Ils auraient mangé des poissons grillés en se léchant les doigts et en riant, impatients de faire l’amour.


    Un cri guttural – un ordre – le tira de sa rêverie.


    — Écoute, Ibrahim, j’ai un très mauvais pressentiment. Je ne sais ni quand ni comment je parviendrai à sortir d’ici, mais quelque chose me dit que j’aurai de la difficulté à quitter ce pays et que pas mal de flics essaieront de m’en empêcher.


    — Si tu dois quitter le Maroc sans passer par l’aéroport, va au café du Départ, près de la gare, et demande Saïd. Dis que c’est moi qui t’envoie.


    Paul mémorisa ces informations.


    On revint le chercher vers trois heures du matin. Il était assis par terre, sur le point de s’endormir, ressentant encore les effets du décalage horaire et de l’alcool. Il se leva lentement et suivit les policiers comme un automate. On le fit monter à l’arrière d’une camionnette sans fenêtre et le véhicule se mit en marche. Réveillé par cette activité, il recommença à noter mentalement tout ce qui lui arrivait.


    Ils roulèrent une dizaine de minutes, puis le véhicule s’arrêta et Paul entendit une grille s’ouvrir. Il déduisit de la tranquillité et des odeurs que la camionnette avait traversé une grande propriété plantée d’arbres.


    On le fit descendre dans une arrière-cour et entrer dans un édifice où beaucoup de policiers en uniforme et d’ hommes en civil s’activaient. Il conclut qu’il se trouvait dans un édifice gouvernemental assez important, au centre d’un terrain fermé par une grille. Il y avait de fortes chances qu’il y ait des chiens, des murs et des barbelés.


    Il se retrouva dans une salle au plancher gris foncé et aux murs vert administratif, meublée d’une table en bois et de trois chaises. Une ampoule brûlait au plafond et, cette fois, la photo de Hassan II était toute récente. Paul remarqua la longueur anormale des ongles de sa main droite. « Le roi du Maroc joue de la guitare ou du luth », songea-t-il.


    On le fit asseoir devant la table, face au portrait.


    Il aurait bien aimé avoir une cigarette.


    Au bout d’un moment, deux hommes en civil entrèrent par une autre porte et prirent place derrière la table. L’un, plus mince que son compagnon, avait une moustache noire et drue et de grands yeux bruns qui semblaient briller d’un fanatisme malsain. L’autre avait une allure plus débonnaire, et son crâne dégarni et huileux luisait sous l’éclairage cru de l’ampoule. Le premier resta debout, les mains derrière le dos, l’air hostile, et le second s’assit.


    — Vous avez fait une fausse déclaration à la douane sur votre lieu de résidence. Pourquoi ? commença le plus gros.


    — J’ai changé d’idée. Je n’aimais pas le Solazur. Je veux voir quelqu’un de mon ambassade.


    — Nous l’avons déjà contactée pour vous. Quelqu’un viendra de Rabat.


    Il était près de quatre heures. Si c’était vrai, calcula Paul, les démarches des bureaucrates de son ambassade commenceraient vers l’ heure du lunch et elles se poursuivraient tout l’après-midi. Il pouvait, au mieux, espérer un contact dans les douze heures.


    — Qui nous dit que vous n’êtes pas un espion ? poursuivit l’ interrogateur.


    — Je suis journaliste. C’est facile à vérifier. Vous avez pris ma carte d’affaires et mon passeport.


    — Nous ne sommes pas des enfants, monsieur… Carpentier. Des couvertures, nous en avons vu d’autres, et des beaucoup plus originales…


    Paul n’en revenait pas du tour que prenait cet entretien. Essayait-on de le dérouter ? Ou ses geôliers croyaient-ils vraiment qu’ il était autre chose que ce qu’ il prétendait être ? Et quel rôle jouait donc la police marocaine ?


    Le cartel avait tissé une toile d ’araignée internationale… Un des nœuds les plus importants de cette toile était Tanger.


    Le plus grand, qui jusque-là n’avait pas prononcé un mot, quitta l’arrière de la table et s’avança vers lui.


    — Vous n’ êtes pas au Canada, ici, monsieur le journaliste. Nous pouvons vous garder très longtemps avec nous…


    Paul le dévisagea. Sa mauvaise peau semblait tachée par la repousse de sa barbe, et sa lèvre inférieure proéminente lui donnait un air malin.


    Paul détacha chacune de ses syllabes :


    — Je t’encule…


    L’Arabe leva la main, les yeux exorbités.


    — Fouad !


    L’autre avait crié sec.


    Le grand arrêta son geste et recula sans quitter Paul des yeux.


    La technique d’ interrogation dite « du bon et du méchant » était sans doute aussi vieille que la police, mais, pour la première fois, Paul s’émerveillait de son efficacité. Il ne pouvait rien contre le courant de sympathie qu’il sentait naître entre lui et le plus gros.


    L’ interrogatoire prit graduellement une nouvelle tournure qui commença par le dérouter mais qui lui fit réaliser qu’il pouvait en tirer quelque chose.


    Les questions qu’on lui posait devenaient plus précises.


    — Qu’allez-vous faire à Johannesburg ?


    Le temps du verbe ne lui échappa pas. Ils étaient au courant de ses intentions et semblaient considérer comme acquis qu’ il allait continuer sa route.


    Quoi que ces deux flics sachent sur l’enquête qui l’avait mené à Tanger, ils possédaient forcément sur lui un dossier à partir duquel ils avaient fabriqué le canevas de leur interrogatoire. C’ était à lui de découvrir quel était ce background. L’ interrogatoire devrait se faire dans les deux sens. Ce serait une partie d’échecs. Cette idée l’aida à se ressaisir.


    Le besoin de sentir la nicotine dans ses veines commençait à lui peser, mais il s’efforçait de ne pas y penser et de rester concentré au maximum.


    L’Afrique du Sud semblait les préoccuper. Qui connaissait-il là-bas ? Pourquoi avoir changé d’ itinéraire pour venir à Tanger ?


    Pour l’ instant, Paul répondait par bribes, et le jeu lui semblait d’autant plus facile qu’ il n’avait personne d’autre à protéger que lui-même. Il lui fallait simplement laisser filer la vérité au compte-gouttes pour les faire se dévoiler le plus possible.


    Chaque fois, il tentait de comprendre comment ses geôliers se servaient d’éléments de ses réponses précédentes pour orienter leurs nouvelles questions.


    — Quel est votre lien avec Allister Comfort ?


    « Ils ont des yeux partout », songea Paul.


    — C’est un type que j’ai croisé ce soir pour la première fois.


    Un homme charmant.


    — De quoi avez-vous parlé ?


    — De Tanger. Une ville merveilleuse, selon lui.


    — Vous travaillez pour les Russes ou pour le cartel ?


    Cette question provoqua un nouveau déclic. Ils parlaient depuis bientôt vingt minutes et il n’avait fait aucune allusion à la Russie jusque-là. Se pouvait-il qu’ ils le perçoivent comme un acteur de la lutte opposant le cartel du diamant aux Russes ? Et que Briand ait été un combattant de cette guerre ?


    Il sauta sur ce terrain.


    — Vous n’êtes pas sans savoir que les Russes menacent les intérêts vitaux du cartel…, commença-t-il par dire.


    Il marqua une pause, pour évaluer son effet. Il avait abandonné toute attitude défensive et leur parlait sur le ton de celui qui donne une conférence.


    — Des dizaines de milliers de diamants arrivent de Russie chaque année sur le marché parallèle d’Anvers, en dépit des accords entre les Russes et le cartel. Les services de renseignements du cartel savent exactement ce qui se passe…


    Quand il vit le plus gros prendre son stylo et commencer à griffonner, il sut que la tactique fonctionnait.


    Il improvisait, mais il cherchait intuitivement à suggérer qu’il pouvait bien travailler pour le cartel. Il manœuvrait à vue, mais l’idée de se faire passer pour ce qu’il n’était pas vraiment lui plaisait.


    C’est alors qu’il eut l’idée de poursuivre son numéro en s’ inspirant du récit de Sullivan.


    — Et vous savez que le cartel travaille à partir de Tanger depuis les années cinquante en vertu d’un accord qui prévoyait pour le royaume marocain des « considérations futures » dont il n’a jamais eu à se plaindre…


    Paul jeta un coup d’œil intentionnel au portrait d’Hassan II, comme s’ il établissait entre le souverain et lui une complicité qui dépassait la compréhension des deux flics.


    Les policiers se regardèrent, apparemment perplexes devant la tournure que prenait la discussion. Paul détourna l’attention.


    — Vous avez une cigarette ?


    Le gros fit signe au moustachu du doigt. Paul profita de ce moment de détente pour lancer une nouvelle bille sur la table.


    — Vous connaissiez bien Richard Briand ?


    Établir ce lien, c’ était prendre un risque, mais il calculait que son petit discours avait fait son effet et qu’il lui fallait pousser plus loin.


    Le gros eut un sourire.


    — C’était un bon citoyen ! Rien à redire !


    Le flic n’avait pas du tout semblé étonné qu’il jette ce nom dans la mêlée. Comme s’il était tout naturel qu’ils se connaissent.


    — C’est vrai…


    Paul regarda de nouveau en direction du roi.


    — Vos guerres internes dans le cartel, monsieur Carpentier, devraient rester des affaires internes. Pour l’ instant, comment savoir qui commande ? Sous M. Briand, c’ était clair.


    — Vous avez raison. Que voulez-vous, les temps changent.


    Il tira sur sa cigarette, puis exhala longuement la fumée, feignant d’avoir atteint un niveau de relaxation qu’ il était loin de ressentir.


    — En attendant que ces choses se clarifient, reprit Paul, pouvez-vous me dire ce que je fais ici ? Monsieur…?


    — Mohammed, dit le plus gros.


    — Original.


    Et il prit une autre bouffée.


    Une demi-heure plus tard, au lever du soleil, Paul se faisait escorter jusqu’à la grille. On avait proposé de lui appeler un taxi mais il avait dit qu’il préférait marcher.


    La bâtisse où il avait été détenu ressemblait sensiblement à ce qu’ il avait imaginé, sauf qu’elle était plus petite. Elle était entourée de murs surmontés de barbelés et, à chacune des entrées, des guérites de bois rayées de grosses barres obliques rouges et vertes abritaient des policiers en uniforme portant des guêtres et des gants à crispin blancs. Il prenait toujours des notes mentalement et s’aperçut qu’il le faisait pour le plaisir que lui procurait la perspective de raconter tout ça un jour à Philippe Johnson.


    Paul était encore interloqué. Il venait d’être arrêté pour rien et de séjourner près de six heures sans explication dans des cellules sordides, et il s’en était sorti sans être bien certain de comprendre comment il avait réussi !


    Il avait finalement su, en signant les formulaires de décharge devant un policier qui lui avait rendu son argent et son passeport, qu’il avait été détenu au ministère de l’ Intérieur.


    Il fit le bilan de ce qu’il avait appris ou confirmé et de ce qu’ il pouvait raisonnablement déduire : Briand avait représenté les services de renseignements du cartel à Tanger et le ministère de l’Intérieur avait fermé les yeux sur ses activités. Une lutte de pouvoir avait maintenant lieu dans le cartel, et visiblement la police marocaine le comprenait et ne savait pas de quel côté se brancher. Sans quoi on ne l’aurait pas laissé partir.


    Cette situation avait cependant un corollaire inquiétant. Si la police refusait de se mouiller contre lui, elle n’allait certainement pas le protéger contre quiconque tenterait de le neutraliser par d’autres moyens…


    Il y a dans ce pays toutes sortes de forces de police.


    Il ressentit une furieuse envie de quitter cet endroit.
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    Dès qu’elle fut rentrée de Montréal après sa visite chez Paul, Liette s’était attelée à une mission qui en était venue à occuper tout son temps et toutes ses énergies pourtant redoutables de fouineuse. Elle ne se couchait pas le soir sans avoir mijoté quelque stratégie pour faire avancer son plan et employait ses journées à passer des coups de téléphone qui finirent par mettre les fonctionnaires du ministère des Affaires extérieures sur les dents et qui mobilisèrent aussi bien le député fédéral de son comté que son homologue provincial. Elle en était à l’antichambre du ministre.


    L’objet de ces démarches était l’héritage de Richard Briand.


    Aucun membre de la famille dispersée de Richard Briand n’avait encore été convoqué chez le notaire et les spéculations allaient bon train quant à savoir qui hériterait de l’« oncle ». Dire que Liette était indifférente à l’ idée de toucher un jour quelques millions de dollars enfermés dans une voûte en Suisse serait exagéré, mais l’ énergie qu’elle mettait à découvrir ce legs hypothétique avait somme toute peu à voir avec l’appât du gain. Elle voulait, à sa manière, aider Paul.


    Liette avait perdu, bien des années auparavant, sa naïveté en amour – son mari l’avait quittée pour la serveuse d’un restaurant de routiers de la transcanadienne. Son aventure avec Paul ne resterait toujours qu’une aventure, mais cette nuit avait changé son regard sur la vie. Elle avait eu l’ impression de participer à quelque chose d’excitant et Dieu savait à quel point les dix dernières années de sa vie avaient été pauvres à cet égard.


    Le notaire Émile Thibodeau, à qui Richard Briand avait rendu visite peu de temps avant de mourir, demeurait fermé comme une huître. Elle avait tenté à plusieurs reprises de lui tirer les vers du nez, mais il se retirait derrière le secret professionnel et elle savait qu’elle ne pourrait rien en tirer.


    Liette harcela donc sans relâche les fonctionnaires du ministère pour savoir si quelqu’un avait réclamé un quelconque héritage. Elle exhuma des papiers qui appuyaient ses prétentions à la succession de son oncle Richard et se lança à l’assaut du ministère des Affaires extérieures pour retrouver les biens du défunt. La Loi d’accès à l’information finit par lui donner gain de cause. À titre de membre de la famille, on ne pouvait lui refuser de consulter le dossier traitant de la mort de son oncle et où étaient consignées toutes les tractations consulaires relatives aux obsèques, à la garde de ses biens et aux communications entre la police sri-lankaise et le Haut-Commissariat canadien à Colombo.


    Elle parvint enfin à Ottawa par autobus sous une petite neige d’automne et l’élégance austère de la capitale canadienne ne lui plut pas. Comme la plupart des Québécois, elle n’était encore jamais venue dans la capitale de son pays. Tous ces monuments, les pierres néogothiques de l’ édifice du parlement et surtout les militaires en uniformes kaki qui marchaient d’un pas rectiligne en transportant des attachés-cases lui faisaient regretter d’avoir quitté son bungalow rose et le paysage pastoral de son île.


    Elle ne parlait pas anglais et cela l’ inquiétait. Un taxi Blue Line s’arrêta à sa hauteur, répondant à son signe de la main, et le chauffeur lui demanda où elle voulait aller. Elle l’avait appris par cœur :


    — Minister of External Affairs, dit-elle.


    — Les Affaires extérieures, répondit le chauffeur dans un pur accent canadien-français.


    Liette se sentit soulagée et ce sentiment lui fit douter qu’elle serait jamais capable de voyager comme Paul Carpentier dans ces pays lointains où ses douze mots d’anglais ne lui serviraient à rien. Son Québec se trouvait juste de l’autre côté de la rivière des Outaouais, en face d’Ottawa, et elle se sentait au bout du monde.


    Quoi qu’il en soit, elle était résolue à foncer dans cette aventure avec détermination.


    Une plaquette en plastique bleu, posée bien en vue sur le comptoir de la réception du ministère des Affaires extérieures, la rassura. Un pictogramme censé représenter un fonctionnaire accueillant lui ouvrait les bras et, juste en dessous, les mots « English-Français » lui rappelèrent qu’elle était citoyenne d’un pays possédant toujours deux langues officielles.


    — May I help you ? demanda la réceptionniste.


    — Pardon ?


    — Que puis-je faire pour vous ? reprit la fonctionnaire dans un français teinté d’un accent anglo-canadien.


    — Je veux voir Mme Goulet. Francine Goulet.


    Francine Goulet était vêtue comme une avocate, d’un tailleur violacé recouvrant une chemise blanche stricte. Elle était blonde et courtaude. Elle reçut Liette avec une arrogance polie. Une fois dans son bureau, elle lui demanda la copie des papiers qui établissaient sa prétention à la succession, de même qu’une pièce d’ identité.


    Quand elle en eut terminé avec les formalités, elle conduisit Liette dans une salle, où on lui remit le dossier, une grosse chemise de trois centimètres d’épaisseur. On l’invita à s’asseoir à une table en contreplaqué placée contre un mur, entre une enseigne interdisant de fumer et un drapeau canadien. Un gardien de sécurité était assis près de la porte, précaution symbolique contre le vol des documents officiels.


    Elle posa son sac sur une chaise, ôta son manteau et s’assit pour commencer sa consultation.


    Elle reçut le choc dès la première page. Elle regarda la suivante, puis, rapidement, les autres. Ses joues se creusaient de dépit et ses yeux s’ouvraient, incrédules, sur les documents.


    — Maudine ! laissa-t-elle échapper, elle qui ne jurait jamais.


    Tout était en anglais.
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    Une tête noire et luisante émergea du lac et tourna son gros œil vers la chaloupe. L’ homme-grenouille ôta son masque et cria, à l’attention des deux policiers assis dans l’embarcation :


    — J’ai trouvé ça !


    Il souleva hors de l’eau une carabine montée sur un télescope. Il la tendit à un des policiers, qui la saisit par le canon et la posa dans la chaloupe.


    Sur le quai, devant la maison de Paul, un homme en imperméable mastic surveillait la scène. Derrière lui, la porte de la maison était ouverte. Trois policiers de la Sûreté du Québec arpentaient méthodiquement la forêt autour du domicile en soulevant délicatement les feuilles mortes à l’aide de bâtons.


    — Apportez-moi ça dans la maison ! cria l’ homme du quai à ceux qui se trouvaient sur le lac.


    Il monta l’escalier de pierre jusque chez Paul.


    Dans la maison, un technicien était en train de photographier l’intérieur de la porte du placard, où se trouvait épinglée la photo de Marcel Gervais avec deux trous dans la tête.


    Au bout de quelques instants, un des policiers de la chaloupe entra dans la pièce en tenant la carabine par le canon à l’aide d’un chiffon. Il alla la poser sur la table.


    L’ homme à l’ imperméable s’approcha pour l’examiner, les mains dans les poches. « Une belle arme », songea-t-il en la voyant. La crosse était luisante et des loupes d’eau se trouvaient encore dans la lunette.


    — Sept millimètres Remington magnum, trancha-t-il sans pousser plus loin son examen. On va envoyer ça au labo.


    Une voix se fit entendre :


    — Sergent !


    On l’appelait du dehors. Il alla à la porte ouverte et vit un autre de ses hommes qui arrivait en tenant dans sa main gantée une feuille blanche chiffonnée.


    Le sergent mit ses gants avant de s’en emparer. Le papier était mouillé et n’aurait pas d’empreintes, mais mieux valait prendre toutes les précautions.


    Il le déplia et lut attentivement l’avis de poursuite que Paul avait reçu le jour de son départ. Cela ne le surprit pas car il savait déjà depuis la veille que Gervais venait d’intenter un procès contre lui. Ce papier confirmait simplement que l’avis de poursuite s’ était bien rendu ici, quelques heures avant le meurtre.


    Le sergent remit le document au policier pour qu’il l’emporte.


    Tout était limpide. Carpentier s’ était enfui le soir même du meurtre. Il avait réservé son billet d’avion quelques jours plus tôt mais il pouvait très bien avoir eu vent de l’avis de poursuite qu’ il allait recevoir. Cela n’ était d’ailleurs que l’étape finale dans une escalade de la haine que ce journaliste vouait depuis des années à Gervais. Tous les témoins l’avaient confirmé.


    Oui, tout était limpide. Pourtant, quelque chose n’allait pas. Tout était trop facile…
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    Un hors-bord équipé de deux gigantesques moteurs de cent vingt chevaux avait quitté le détroit de Gibraltar. Il faisait nuit et on pouvait tout juste distinguer l’ombre inquiétante du rocher géant qui marque la porte entre la Méditerranée et l’Atlantique. Le bateau filait à une vitesse folle et percutait les vagues avec violence.


    Dans la cabine, Paul était adossé à la cloison, résolu à ne jamais tourner le dos aux deux marins, un Grec et un Arabe, qui le conduisaient.


    Il n’avait pas dormi depuis bientôt quarante-huit heures.


    Il vivait sur ses gardes depuis qu’il avait quitté la baie de Tanger, vers minuit, tenu en éveil par l’énergie secrète que procure la peur, se demandant s’il ne serait pas moins risqué pour ces deux contrebandiers professionnels de le balancer à l’eau plutôt que de le conduire illégalement à bon port.


    Il avait envie de vomir. Jamais auparavant il n’avait ressenti le mal de mer. Ce devait être quelque chose d’autre. Il ignorait que la peur puisse donner la nausée. Mais, en y repensant, il fut bien obligé de constater que ce malaise avait commencé avant même qu’ il n’embarque. Déjà, quand il était revenu à l’hôtel…


    Il avait trouvé sa chambre dévastée, fouillée de fond en comble, sans même qu’on ait pris la peine de camoufler cette intrusion.


    Quitter Tanger était devenu urgent. Et s’ il voulait partir et semer la machine qui, de toute évidence, le suivait à la trace, il fallait partir par la mer. Clandestinement.


    Il avait déjà entrevu cette possibilité. Mais comment y arriver ? Et, pour commencer, comment se rendre au café du Départ sans être repéré ?


    Dans sa chambre, il avait étudié la carte de la ville et planifié une série de manœuvres pour ce qu’ il considérait désormais comme son « évasion ».


    Un amateur peut-il semer des experts en filature ?


    Non. Mais il fallait essayer.


    Il avait décidé d’utiliser la médina.


    À la faveur de bouchons de circulation, Paul changea deux fois de taxi, profitant de voitures qui roulaient en sens inverse. Il se fit enfin déposer à l’entrée de la vieille ville.


    Il pensa d’abord se perdre dans la médina – ce qui était facile – mais il conclut que c’ était une mauvaise stratégie. Si on le suivait, ceux qui étaient à ses trousses auraient le temps de faire surveiller toutes les sorties.


    Il engagea plutôt sur-le-champ un jeune guide à qui il donna instruction de le conduire en un temps record jusqu’à la place de la Casbah, du côté opposé de la médina, où, pensait-il, il trouverait un taxi. Le guide tenta une demi-douzaine de fois de le convaincre qu’il y avait des trésors touristiques à découvrir et des boutiques fabuleuses à visiter, mais il finit par se raviser quand Paul lui promit de doubler son salaire s’il traversait la vieille cité en courant, sans s’arrêter. Ils avaient parcouru le labyrinthe de ruelles à grandes enjambées, grimpé des escaliers et emprunté des couloirs dont l’un était si étroit qu’il lui avait fallu s’écraser contre la paroi pour laisser passer un âne dont le pelage lui glissait sur le torse.


    À bout de souffle, ils débouchèrent enfin sur la place de la Casbah. Les pulsations lui battaient les tempes. Il sauta dans un taxi et, les nerfs en boule, assista, impuissant, aux manœuvres laborieuses du vieux chauffeur pour faire virer sa voiture. Lorsqu’ il fut enfin en position pour engager son taxi dans la ruelle étroite qui permettait de sortir de la médina, le chauffeur cala et mit encore d’ interminables secondes à redémarrer. Paul était au désespoir.


    Ils quittèrent enfin la vieille ville et gagnèrent la ville neuve. Paul prit encore une voiture en sens inverse et se fit finalement déposer à une intersection qu’ il avait repérée depuis le début sur la carte, à deux pâtés de maisons du café du Départ.


    Il termina son escapade à pied.


    Il trouva Saïd, un jeune costaud aux cheveux très courts et aux lèvres épaisses, et, seul avec lui au fond du café, il négocia son départ pour le soir même. Saïd demandait vingt-cinq mille dirhams. Après une demi-heure de tractations, ils conclurent pour quinze mille. Paul verserait dix mille à l’embarquement – c’était presque tout ce qui lui restait – et cinq mille par la suite qui seraient versés là où Saïd le voudrait bien lorsque Paul serait arrivé à destination et qu’ il en informerait son bureau à Montréal. La promesse ne reposait que sur sa bonne foi, mais Paul n’avait rien d’autre à offrir et Saïd avait semblé s’en satisfaire.


    Au moment d’embarquer, à l’extrémité est de la plage de Tanger, il fut presque surpris de la facilité avec laquelle il s’était rendu là. « Tu deviens paranoïaque », se dit-il. Et s’il avait été plus simple de repartir tout bonnement par l’aéroport ? Sa vie n’avait pas été menacée. Non. S’ il s’arrêtait pour y penser froidement, personne n’avait cherché à l’ éliminer. Pourquoi, au fait, aurait-on tué quelqu’un qui ne savait rien ?


    Une barque venait d’accoster en douceur sur le sable.


    On l’avait emmené au large à la rame – c’était le moment qu’il craignait le plus car il était alors franchement facile de le jeter à la mer. Mais le hors-bord les attendait, tous feux éteints.


    Le bolide puait l’essence mais le rugissement des moteurs dissipa tout doute quant à l’état de sa mécanique. Ce bateau était équipé pour semer les vedettes de la garde côtière. Un bateau léger mais avec amplement de place pour entasser téléviseurs, magnétoscopes, caisses de cigarettes ou toute autre marchandise de contrebande. Paul eut le temps d’apercevoir au loin les lumières de Gibraltar, puis ce fut l’obscurité complète, troublée de temps en temps par la lueur d’une lampe de poche qui éclairait les instruments, question de garder le cap.


    Les deux autres parlaient peu, en partie à cause du bruit du moteur.


    Paul s’endormit, contre la cloison, aux premières lueurs de l’aube, quand il put enfin apercevoir la côte du Portugal. Il se dit alors – et tant pis s’il se trompait – que, si on avait voulu se débarrasser de lui, on l’aurait déjà fait.
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    Assise derrière le volant de sa Toyota, Isabelle rageait. Andrew, le chauffeur, était en congé et c’est elle qui devait conduire dans Johannesburg. La congestion de l’heure de pointe était plus pénible que jamais. Commissioner Street n’était qu’un gigantesque bouchon et toutes les rues latérales étaient bloquées. Il était près de dix-sept heures et tous les employés de bureau quittaient le quartier des affaires en vitesse. Dans deux heures, quand les voitures l’auraient déserté pour la banlieue, ses rues allaient être abandonnées aux voyous, et l’on verrait des feux s’allumer au coin des rues et des bandes inquiétantes rôder autour des hôtels.


    C’ était moins la circulation qui impatientait Isabelle que son damné téléphone. Les piles étaient à plat. Elle avait attendu, pour passer ce coup de fil, que le soleil se lève de l’autre côté du monde, à Montréal ; il devait maintenant être dix heures du matin là-bas. Et voilà que la technologie la lâchait.


    Dans tout Johannesburg, on eût cherché en vain une seule cabine téléphonique publique. Comme on ne pouvait imaginer y trouver une station d’essence libre-service. Tout ce qui pouvait susciter l’ intérêt des voleurs ou des vandales était banni du mobilier urbain.


    Elle arriva enfin devant Carlton Centre. Le grand hôtel pourrait sûrement la dépanner. Elle tourna en trombe dans l’entrée du parc de stationnement souterrain.


    Isabelle se trouvait maintenant au comptoir de la réception sur lequel l’employé avait posé un appareil. Elle entendait la sonnerie à l’autre bout. On décrocha enfin.


    — Bonjour, c’est un appel d’Afrique du Sud pour Philippe Johnson… Oui, je reste en ligne.


    Elle patienta quelques instants, puis elle eut finalement Johnson au bout du fil.


    — Bonjour, Philippe, c’est Isabelle Seguin… Oui, ça va très bien. Je rêve d’un lac tranquille entouré de pins. Ici, ça bouge un peu trop à mon goût, mais la vie suit son cours… C’est ça !… Écoutez, Philippe, je vous appelle pour savoir si vous avez des nouvelles de Paul…


    Son visage devint grave en entendant la réponse négative de Johnson.


    — Non, il n’est pas chez moi, l’informa-t-elle. Je suis sans nouvelles de lui depuis une semaine. Il devait arriver hier. J’ai envoyé un chauffeur à l’aéroport. Il n’était pas dans l’avion… Vous n’avez pas entendu parler de lui ? Merde !… L’entrevue avec Mandela ? C’est prévu pour lundi. Le bureau de direction de l’ANC m’a contactée aujourd’hui. Ils voulaient confirmer le rendez-vous et disaient n’avoir reçu aucun appel de sa part. Je n’ai encore vu personne rater un rendez-vous avec Mandela. Plus on s’approche des élections, pire c’est : les seuls journalistes qu’il voit sont ceux de 60 Minutes, de The Economist ou de Vogue… Et encore, il les reçoit en groupe la plupart du temps. Si la fille de Radio-Canada ici savait que j’ai obtenu une entrevue à Paul, elle m’égorgerait !


    Isabelle se tut. Elle écoutait Johnson en hochant la tête de temps en temps. Elle mit la main sur le récepteur et s’adressa au réceptionniste :


    — Vous avez un stylo et un bout de papier ?


    Il lui tendit un bloc et un Bic.


    — Nadon-Simard, vous dites ? Et son numéro ?…


    Elle nota les chiffres.


    — C’est bien. Je lui dirai dès que j’aurai de ses nouvelles. Mais… je suis inquiète, Philippe.


    Sa voix devenait plus grave.


    — Il vous a parlé de cette recherche qu’ il fait ?… Bon, vous en savez plus que moi. Il m’avait dit qu’il comptait faire escale à Londres pour ça. Quoi ?… Vous ne le saviez pas ? Bon, j’espère que je ne trahis pas quelque secret. Mais j’ai un mauvais pressentiment. Normalement, il m’aurait téléphoné pour prévenir de son retard… Je m’excuse, Philippe, je ne voulais pas vous inquiéter… Je sais. Vous êtes son ami… Bien. Nous serons deux à nous inquiéter. Je vous appelle dès que j’entends parler de lui… Je compte bien… Merci, Philippe. Au revoir.


    Après avoir raccroché, elle repensa aux paroles de Philippe Johnson. « Je le connais, avait-il dit. Quand il tombe sur ce qu’il appelle un bon sujet, il devient comme un chat qui vient de flairer un morceau de saumon frais. Impossible de le retenir. »


    Elle n’en était pas moins inquiète.
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    Paul était entré dans Lisbonne en début d’après-midi. « Aucune police ne peut surveiller un port de vingt kilomètres comme celui de Lisbonne », lui avait affirmé Ahmed, celui qui conduisait le hors-bord.


    Ils avaient zigzagué au ralenti sur l’eau huileuse, entre de gros cargos rouillés, et avaient accosté dans un secteur réservé aux bateaux de pêche, à une extrémité du port. On était vendredi et les quais bourdonnaient d’activité. Les barques et les goélettes déchargeaient des montagnes de sardines et l’air du port était un gigantesque fumet de poisson.


    Ahmed connaissait le tarif – cinq cents dollars américains – pour laisser entrer un « marin » trop pressé pour s’arrêter aux douanes portuaires. Paul pouvait passer pour un marin. Sa barbe avait deux jours et les passeurs l’avaient affublé d’un vieux tricot de grosse laine et d’une tuque. Ses affaires avaient été fourrées dans une poche de toile qu’il traînait sur l’ épaule.


    Il lui restait maintenant à tuer le temps dans une ville inconnue dont il ne parlait pas la langue. Il allait falloir attendre jusqu’au lendemain, c’est-à-dire samedi, pour trouver Spinoza.


    Augustino Spinoza.


    C’était le contact de Lisbonne. Celui de la liste du grand rabbin Soloveitshik. On pouvait rencontrer Spinoza, spécifiait la liste, les jours de sabbat, après le service de dix heures, devant la synagogue de la rue Alexandre Herculano.


    Quand Saïd, au café du Départ, lui avait demandé sa destination, il avait répondu, presque sans réfléchir : « Lisbonne. » Car il savait que c’était, de tous ses points de contact avec ce mystérieux réseau, le plus rapproché de Tanger.


    Paul avait mémorisé la liste. Depuis le début, il brûlait de savoir ce qui se cachait derrière cette série d’adresses.


    Ne l’utilisez que si vous êtes en danger. Des gens pourront alors peut-être vous venir en aide.


    Était-il en danger ?


    Cela n’avait pas d’importance. Il était bien décidé à se pointer au rendez-vous.


    Après avoir repéré la synagogue, qui se trouvait devant une jolie place plantée de platanes, il s’arrêta dans un café. Pour l’instant, il n’avait rien d’autre à faire que de rêver en pensant au rendez-vous. Après les événements des derniers jours, cette attente lui plaisait.


    Malgré l’inquiétude qui ne le lâchait pas, il se sentait gagné par une sorte d’euphorie tranquille. Un état de grâce qui lui venait d’avoir quitté un pays et d’ être entré incognito dans un autre. Cette clandestinité le séduisait. Et il comprenait qu’au-delà de la vengeance cet attrait du secret faisait partie des raisons obscures qui l’avaient entraîné dans cette histoire.


    Restait à savoir jusqu’ à quel point il devait demeurer dans la clandestinité. Son passeport ne portait pas de tampon de douane, ni pour sa sortie du Maroc ni pour son entrée au Portugal. Était-ce important ? S’ il prenait une chambre, allait-on remarquer ce genre de chose lorsqu’ il présenterait son passeport ? Il réalisait soudain qu’il n’était guère préparé pour manœuvrer à travers ce genre de difficultés, et il se sentait tout à coup fatigué, dénué de tout esprit de décision.


    La synagogue se trouvait dans un quartier trop bien pour qu’il y vagabonde la nuit durant. Sa tenue exigeait qu’il se tînt près du port, marin parmi d’autres, dans ce quartier sombre qui sentait la viande et le poisson grillés. Il parcourait les rues aux murs serrés et aux façades noircies par la pollution de la ville basse. Il s’arrêtait de temps en temps dans un café ou dans un bar pour se reposer, mais il n’y restait que le temps d’un verre ou d’un café, afin d’éviter les conversations et tout comportement qui pouvait le faire remarquer.


    Après quelques heures de ce manège, il fut pris d’une irrésistible envie de dormir. Comme il avait décidé de ne pas courir le risque de s’enregistrer dans un hôtel, il lui faudrait trouver un autre endroit.


    Il ruminait ce problème en fumant, assis à une table du fond du café Majestic, grande salle bruyante où les garçons, tous vêtus de noir et portant un long tablier blanc, s’affairaient à jucher les chaises sur les tables. Un des garçons lui cria quelque chose et, sans comprendre les mots, il sut que c’ était l’ heure de fermer.


    Il éteignit sa cigarette et ramassa son sac. Quelques instants plus tard, il était seul au milieu de la rue. Il se mit à marcher.


    Il déambulait ainsi depuis près d’une heure quand il arriva à la hauteur d’une femme appuyée le long d’une gouttière, vêtue d’une courte jupe noire et les épaules couvertes d’une fausse fourrure blanche. Personne n’aurait eu besoin d’un dessin ou d’un cours de portugais pour comprendre ce qu’elle avait à offrir. Elle lui fit un geste en montrant sa cigarette non allumée, signe qu’elle aimerait avoir du feu et prétexte pour engager la conversation.


    Paul s’approcha et lui tendit la flamme de son briquet. Il posa son sac, sortit une cigarette pour lui-même et l’alluma à son tour.


    — Quanta es por la noce ?


    Il avait inventé cette phrase, qu’il estimait être en espagnol compréhensible par une putain portugaise.


    — Twenty thousand escudos.


    Il décida de poursuivre dans cette langue.


    — Quel est votre nom ?


    — Maria.


    Toutes les putains de Lisbonne devaient s’appeler Maria.


    — On peut y aller ?


    — Si.


    Elle passa son bras sous le sien, laissa tomber sa cigarette et commença à marcher en se déhanchant sur ses talons aiguilles. Ils disparurent dans la nuit.
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    Paul avait dormi d’un sommeil profond. Quand il se réveilla, il lui fallut un moment pour comprendre où il se trouvait. Un faible rai de lumière passait entre les rideaux épais et traçait une ligne blanche sur le plancher. Puis il se souvint. Maria. Elle avait loué la chambre et il y était monté avec elle, à demi gagné par le sommeil, en suivant son lourd parfum dans la pénombre. L’escalier crasseux qui craquait. Le couloir sombre, seulement éclairé par une ampoule suspendue. Et la chambre aux murs à la peinture pelée.


    Maria ! Où était-elle passée ? Il se leva d’un bond, alla à la fenêtre et tira brusquement les rideaux sur la lumière crue du matin. La chambre ainsi éclairée lui parut encore plus sordide. Il n’y avait plus de trace de Maria.


    Il se précipita sur son pantalon et fouilla nerveusement les poches. Son argent avait disparu. Son passeport aussi.


    Il jeta rageusement le pantalon à l’autre bout de la pièce, inspectant le plancher, le dessous du lit, mais sachant trop bien qu’il perdait son temps. Il tomba assis sur le bord du lit, abattu et en proie à une migraine dévastatrice qui engluait ses pensées.


    Imbécile ! Il se maudissait. Il était dans la merde jusqu’au


    cou !


    Quelle heure était-il ? Non, elle n’avait pas pris sa montre. Onze heures moins le quart ! Le service ! La synagogue ! Il allait rater Spinoza !


    Paul courait dans la rue, à bout de souffle. Avec un peu de chance, il y arriverait avant que tous les fidèles ne soient partis.


    Il arriva enfin en vue de la rue Alexandre Herculano. Il sentait ses poumons brûler et les tempes qui battaient sous la pulsation de la douleur, mais il accéléra encore le pas.


    Quand il vit la synagogue, il ne restait qu’une demi-douzaine de personnes devant la bâtisse. La première qu’ il trouva sur son chemin était une femme très blonde et très ridée qui portait, malgré le ciel gris, des lunettes de soleil en plastique brun. Paul s’arrêta et, cherchant désespérément à reprendre son souffle, dit en anglais :


    — Excusez-moi, je cherche M. Spinoza.


    La femme eut un geste de recul avant même qu’il n’ait fini sa question.


    — No comprendo, lança-t-elle en tournant les talons.


    Paul comprit alors seulement que son allure n’était pas de nature à inspirer confiance. Il se retourna et vit que les autres fidèles avaient déjà disparu à l’exception d’un seul, qui avait assisté à la scène.


    Il l’interpella d’un geste de la main et s’avança vers lui. L’homme avait les cheveux blancs, était coiffé d’une petite calotte marine et portait un long manteau en laine grise.


    — Excusez-moi, monsieur.


    Le vieux ne semblait pas effrayé.


    — Do you speak English ? Français ?


    Le vieux lui sourit.


    — Français un peu, si.


    — Je cherche un homme du nom d’Augustino Spinoza, qui, m’a-t-on dit, fréquente cette synagogue.


    — M. Spinoza ? Le libraire ?


    — Je ne sais pas s’il est libraire.


    — Il l’ était, monsieur. Mais il est mort.


    — Mort ? Depuis quand ?


    — Le mois dernier.


    — Et comment est-il mort ?


    — Le cancer. C’était un homme très vieux déjà. Je crois même qu’il était plus vieux que moi !


    Paul s’était attendu à ce qu’il réponde : « Assassiné. » Le vieux était déjà en train de le saluer pour s’en aller.


    — Attendez ! Vous connaissez ses amis ?


    Le vieux Juif se retourna vers lui.


    — Je ne crois pas qu’il lui en restait. C’était un homme très vieux et il vivait seul. Il avait sa librairie, qui s’appelait justement Spinoza, rue de Santa Marta. Peut-être que là-bas on pourrait vous renseigner. Mais c’est sûrement fermé aujourd’ hui. Jusqu’ à lundi.


    Il lui donna de brèves indications avant d’ajouter :


    — Je dois m’en aller, jeune homme. Au revoir et bonne chance dans vos recherches… Vous me semblez en avoir besoin.


    Le vieux tourna le coin. Paul avait esquissé un dernier geste pour le retenir. Mais pour lui demander quoi au juste ?


    Il traversa la petite place en se dirigeant vers un platane défolié, entouré de pavés formant des cercles concentriques. Il y avait là un banc. Il alla s’y asseoir, sans remarquer qu’on l’observait, et prit une cigarette. Il ne lui en restait plus que trois. Et il n’avait pas d’argent pour en acheter d’autres, ni même pour manger.


    Assis au milieu des pigeons, il tenta de faire le point.


    L’ambassade du Canada ? Pouvait-il y chercher asile ? Appeler Philippe ? Rentrer chez lui.


    Il lui semblait que jamais encore il n’avait été traversé par un désarroi plus grand. Il prit sa tête entre ses mains. Et il se revit, dans le train qui l’emmenait avec Robert à Montréal…


    Leurs parents étaient morts dans un accident de voiture en Saskatchewan. Ils avaient traversé tout le Canada pour se rendre dans une ville où ils ne connaissaient personne et où on n’allait pas tarder à se moquer de leur façon de parler, de leur accent des Prairies. Lui à neuf ans et Robert à sept ans avaient été des réfugiés. Il leur avait taillé une place à tous les deux, à coups de poing.


    Il décida de ne plus s’apitoyer sur son sort.


    De l’autre côté de la rue, légèrement en biais, un homme l’observait en feignant de lire un journal. Il portait un paletot marron au col de fausse fourrure et un chapeau de feutre assorti.


    Paul se leva sans le voir et se remit à marcher.


    La librairie était fermée, comme prévu. Il ne savait pas exactement pourquoi il avait marché jusque-là. Seul le vague espoir de trouver un indice avait guidé ses pas, mais, en même temps, le fait de réaliser à quel point il ignorait la nature exacte de ce qu’il cherchait à Lisbonne – un contact, de l’aide, mais pour faire quoi, au juste ? – rendait dérisoire chacun de ses mouvements, chacune de ses décisions.


    On distinguait à peine les rayons dans la pénombre du magasin. Dans la vitrine, quelques titres en portugais, visiblement des ouvrages de philosophie : Kant, Maïmonide… Mais pas d’ indice.


    Il sonna. Pas de réponse. Seulement cette voix, dans son dos, qui le fit sursauter :


    — Je peux vous aider ?


    Paul se retourna.


    — Je… Qui êtes-vous ?


    L’ homme avait parlé français avec un accent espagnol.


    — Je m’appelle Isaac Lozano. Je vous ai suivi depuis la synagogue. J’ai entendu que vous cherchiez M. Spinoza.


    — Oui. Et il est mort, m’a-t-on répondu.


    — Malheureusement. Puis-je vous aider ?


    — Mais qui êtes-vous ?


    — Je vous ferai remarquer que je vous ai déjà dit mon nom et pas vous…


    L’homme au paletot brun affichait un petit sourire narquois, presque rassurant. Il avait un nez proéminent, boursouflé par l’âge, des oreilles immenses et de grands yeux gris délavé. Il reprit :


    — Je n’ai pas nécessairement besoin de savoir votre nom… Si vous me dites qui vous envoie, nous pouvons sans doute nous arranger.


    Paul décida qu’il n’avait rien à perdre à utiliser avec cet homme le code prévu pour Spinoza. Il ne se sentit pas moins légèrement ridicule en s’entendant déclarer à cet inconnu :


    — Je viens de la part de l’oncle Bezhentzi.


    Le visage de Lozano s’illumina d’un large sourire qui découvrit ses dents jaunes et fit briller une canine en or. À cet instant, Paul décida qu’ il avait confiance en lui.


    Lozano conduisait une antique Peugeot vers l’est de la ville, le long de l’embouchure du Tage, avec des gestes assurés que ne laissait pas présager son âge. Quelque chose d’enfantin s’était animé chez lui à mesure que Paul racontait les grandes lignes de son voyage jusqu’ à Lisbonne, comment il s’était fait détrousser – Lozano riait à chaudes larmes – et comment il avait failli ne pas arriver à la synagogue avant l’ heure prévue.


    — Et comment m’avez-vous repéré ? demanda Paul.


    Le visage usé de Lozano devint sérieux et ses yeux semblèrent plonger vers quelque antique souvenir.


    — Monsieur, j’ai vu assez de réfugiés dans ma vie pour pouvoir les reconnaître de face en lisant dans leurs yeux, de dos quand ils marchent d’un pas nerveux dans une ville où ils ont peur de tout, et couchés, dans la manière très spéciale dont ils meurent, les joues creuses, les lèvres fendues et les yeux exorbités par la peur.


    — Vous avez aidé beaucoup de Juifs à fuir pendant la guerre, c’est ça ?


    — Des Juifs et d’autres aussi. Mais surtout des Juifs. Nous étions le réseau de Lisbonne. Une des plus grosses organisations pour faire sortir les réfugiés d’Europe. Cent mille se sont embarqués à Lisbonne. Cent mille ! Vers l’Amérique ou vers la Palestine – on disait encore la Palestine, dans ce temps-là.


    — Qui est l’oncle Bezhentzi ? Enfin, si c’est bien ainsi que ça se prononce…


    — Bezhentzi veut tout simplement dire « réfugiés », en russe et dans plusieurs langues slaves. Vous le prononcez correctement, soit dit en passant. Ce mot est devenu le mot de passe pour les voyageurs prioritaires…


    Il lui décocha un sourire en coin.


    — Et comment saviez-vous que j’allais venir ?


    Lozano braqua les roues de la Peugeot et la voiture vira à quatre-vingt-dix degrés. Paul s’agrippa au dossier et se retourna vivement pour voir ce qui se passait derrière. Il ne vit rien. Lozano mit les freins et la voiture s’arrêta. Paul se retourna vers le vieil homme, qui affichait un petit sourire et plissait les yeux :


    — Vous avez faim ? Voici un restaurant !


    Paul finissait son deuxième café au lait au goût brûlé. Lozano lui avait offert ses cigarettes, des blondes d’une marque qu’ il n’avait jamais vue. Il le bombardait de questions.


    — C’est vrai que Spinoza est mort d’un cancer ?


    — Hélas ! oui. Je crois qu’ il aurait préféré mourir plus rapidement. D’une balle dans la tête, par exemple. C’est un homme qui a donné toute sa vie au réseau. Il a vécu pour les réfugiés.


    — Mais ce « réseau », comme vous dites, il y a un demi-siècle qu’il ne sert plus à rien…


    — Ah ! Et à quoi croyez-vous qu’ il servait avant l’ Holocauste ?


    — Il existait avant ?


    — L’Holocauste, c’est votre point de repère, vous, les gentils. C’est même en train de devenir le point de départ pour les Juifs eux-mêmes… La filière Bezhentzi a existé de tout temps. Depuis les origines de la diaspora peut-être. Le réseau, tel que nous le connaissons aujourd’ hui, a ses origines à Amsterdam au XVIIIe siècle, où le diamant est devenu la base de notre économie de survie. Croyez-vous que nous ayons organisé le plus grand réseau d’évasion de l’histoire pour le laisser dépérir ? On ne laisse pas mourir une si belle mécanique. On la recycle, c’est tout.


    — Au service de qui ?


    — Vous en demandez trop. Disons que des gens y ont accès, pourvu que ce soit pour une bonne cause et qu’ils respectent les règles.


    — Quelles règles ?


    — Ça ne vous concerne pas. Ceux qui vous ont envoyé à nous les connaissent et les suivent. C’est tout ce qui compte. Y a-t-il autre chose que vous désirez savoir ?


    Le vieux Lozano n’avait pas enlevé son chapeau ni son paletot. Paul lui donnait au moins soixante-dix ans.


    — Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous attendiez ma visite. J’aurais très bien pu aboutir ailleurs.


    — Tout le réseau vous attendait, monsieur Carpentier. Je travaille à la librairie de Spinoza qui, vous devez vous en douter, ne survit pas grâce à son chiffre d’affaires. Augustino m’a désigné comme son exécuteur testamentaire et je m’occupe de son courrier. Peu de temps après sa mort, il y a une dizaine de jours, il a reçu un message le prévenant qu’un Canadien aurait peut-être besoin de nous et qu’il utiliserait le code de Bezhentzi. Ceux qui ont envoyé le message ne savaient pas encore que le vieux avait rendu l’âme. Je me suis donc rendu à la synagogue à sa place, un lieu que je ne fréquente pas mais qui était l’endroit habituel pour le contacter. J’ai attendu, sans savoir si vous alliez venir ou non. J’y étais aussi la semaine dernière.


    Cette explication satisfit Paul.
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    Max Steinberg à Bailey, V.


    transcr. #6 / Johannesburg, 93-10-26


    V. Bailey : Comment êtes-vous devenu réfugié ?


    M. Steinberg : La vie à Vilna était assez prospère malgré la crise. Après ma bar-mitsvah, mon père commença à m’ initier au travail de joaillerie. Mais c’ était surtout le commerce et le négoce qui m’ intéressaient. Quoi qu’ il en soit, la guerre mit fin à tous nos projets. Avec les communistes d’un côté et les Allemands de l’autre, les Juifs de Lituanie étaient pris dans un étau. Et le monde se divisait en deux catégories de pays : ceux où nous ne pouvions entrer et ceux dont nous ne pouvions sortir. En 1941, alors que les Allemands étaient aux portes du pays, survint un miracle…


    Avec des milliers d’autres, ma famille se mit à assiéger les consulats de la ville dans l’espoir d’obtenir un visa. Notre salut vint du consul du Japon, un homme du nom de Sugihara. Sans même avoir reçu d’autorisation de Tokyo – ce pour quoi il fut vivement réprimandé par la suite – il émit de son propre chef deux mille visas de transit pour le Japon. Deux mille Juifs purent ainsi traverser l ’URSS par le transsibérien jusqu’ à Vladivostok. Les bolcheviks nous laissèrent passer, contents de voir des Juifs qui s’en allaient…


    Nous avons traversé à Kobe, où nous fûmes accueillis par des Japonais décontenancés. Ils n’ étaient pas sans savoir que les Juifs étaient considérés comme la peste par leurs alliés allemands. Le grand rabbin fut convoqué. Quand un général japonais lui demanda : « Pourquoi nos alliés ne vous aiment-ils pas ? », le grand rabbin, prenant au pied de la lettre la théorie nazie de l’origine des races aryenne et sémitique, eut cette réponse extraordinaire : « Parce que nous ne sommes pas blonds et que nous n’avons pas les yeux bleus. Ils nous considèrent comme des Asiatiques… »


    Ces propos firent un vif effet sur ces petits hommes qui étaient tout sauf des Aryens, et, on le raconte, ils nous sauvèrent la vie.


    Mais bientôt les Allemands apprirent que deux mille Juifs s’ étaient réfugiés chez leurs alliés et ils firent des pressions pour qu’on se débarrasse de nous. Les Japonais finirent par céder mais il n’ était pas question pour eux de nous exterminer. Ils nous mirent donc sur des bateaux et nous déportèrent, à Shanghai ou en Argentine.


    Ma famille fut séparée : mon père, ma mère et ma sœur échouèrent en Afrique et je fus envoyé à Shanghai avec mon frère, où je restai jusqu’ à la fin de la guerre. Assez longtemps pour apprendre le chinois, une langue qui me servit plus tard dans les relations du cartel avec Taïwan. Les trois années que je passai à Shanghai ont fait de moi un véritable négociateur. La fin de la guerre créa une rareté pour tout. Mais des occasions énormes pour le marché noir. J’amassai alors une petite fortune.


    Entre-temps, mon père s’ était trouvé du travail à Johannesburg comme tailleur de pierres précieuses et il avait commencé à investir dans les mines, une nouvelle activité pour des gens qui n’avaient jamais été autorisés à posséder le sol ni le sous-sol, en Russie et dans les pays d’Europe de l’Est. Il devint riche assez vite et s’ établit à Yeoville, quartier juif de Johannesburg alors en pleine expansion. Je l’ai rejoint en 1948.


    J’ai coupé ma barbe sur le bateau qui m’emmenait en Afrique, le jour de la proclamation de l’État d’Israël. C’ était une façon de célébrer la nouvelle manière d’ être juif et aussi d’annoncer à mes parents que j’allais vers ce nouveau pays avec l’ intention de commencer une nouvelle vie, différente de la tradition, qui, pour moi, symboliserait toujours le malheur des Juifs.


    J’ai conservé toute ma vie une sorte d’admiration pour le hassidisme, mais je n’ai jamais pu me résoudre à la joyeuse austérité de la morale orthodoxe. Les hassidim sont loin d’ être tous des saints, mais leur moralité absolument stricte en fait des partenaires irremplaçables pour une industrie comme la nôtre.


    Pour moi, s’ il existait une cause juive, c’ était désormais en Israël qu’ il fallait la défendre. Je contemplai un moment la possibilité de m’ établir là-bas. Je n’avais pas non plus l’ âme d’un kibboutznik et j’avais, à Shanghai, accumulé assez d ’argent pour tenter ma chance en Afrique. Ma contribution à Israël serait financière et jamais je ne dérogerais par la suite à l’envoi de donations à notre pays.


    V.B. : Racontez-moi vos premières impressions de l ’Afrique…


    M.S.: L’Afrique du Sud était une nouvelle Amérique. Le pays avait été épargné par la guerre, et la reconstruction de l’Europe exigeait de plus en plus de ses matières premières. Ses gisements stratégiques d’uranium, de diamant et de métaux rares étaient aussi essentiels à l ’ industrie militaire américaine. L’Afrique du Sud, heureusement, était férocement anticommuniste et allait rester résolument aux côtés du monde libre. Elle allait aussi bénéficier d’ investissements qui lui procureraient un des niveaux de vie les plus enviés du monde.


    J’ étais arrivé sans jamais avoir entendu parler de ce système d’apartheid, qui maintenait les races dans des sociétés dites de développement séparé. En tant que Juif, cette idée me parut bonne au commencement. Les Juifs ne se mélangent pas facilement. Mais il devait s’avérer, à l’usage, que cette politique était improductive et fondamentalement injuste. Mes idées sur la question allaient donc évoluer beaucoup, mais, au début des années cinquante, ces questions n’ intéressaient à peu près personne. Pas même les Africains.


    V.B. : Comment avez-vous commencé à investir dans le diamant ?


    M.S. : La tragédie de l’Holocauste avait entraîné une dispersion encore plus grande des Juifs de la diaspora et, par effet secondaire, avait étendu le réseau de relations commerciales de plusieurs familles. C’ était à ma génération d’en tirer profit.


    Depuis Johannesburg, j’ai donc travaillé à reconstruire les circuits commerciaux de ma famille, désormais décimée et disséminée aux quatre coins du monde : Argentine, Canada, États-Unis, Angleterre, Maroc, Taïwan, Hong Kong… Les Loubavich, littéralement disparus de Russie, s’ étaient surtout établis à New York, centre du plus gros marché de joaillerie du monde. Ceux qui avaient fui Amsterdam s’ étaient relocalisés à Anvers au lendemain de la guerre, et nombre de ceux qui s’ étaient établis en Israël allaient faire du diamant taillé l’exportation première de notre jeune pays.


    Même s’ ils étaient présents partout, les hassidim n’ étaient plus, après la Shoah, qu’une poignée d’ hommes et de femmes et ils formaient une communauté encore plus serrée que par le passé, où tous étaient plus ou moins liés, et sur laquelle allait reposer l’expansion de l’ industrie du diamant de l’après-guerre.


    En 1955, à trente ans, j’avais déjà acquis assez d’actions de Classic Consolidated Mines d’Afrique du Sud pour influencer le cartel de Londres et obtenir pour un oncle éloigné, Benyamin Bloomenfeld, de New York, le statut convoité de sight holder. Il devenait ainsi l ’un des cent cinquante privilégiés dans le monde autorisés à traiter directement avec le Pipeline de Londres, donc à acheter directement ses pierres du cartel.


    Je me suis marié cette même année avec sa fille, Sarah Bloomenfeld. Contrairement à la tradition hassidique, selon laquelle les mariages sont très souvent préarrangés, nous nous étions nous-mêmes choisis.


    Sarah m’a donné une fille, Hanna. Nous avons racheté une belle villa d’architecture afrikaner à Randburg, au nord de Johannesburg. C’est une magnifique maison blanche surmontée d’un fronton hollandais ouvragé de la manière la plus classique. Les jardins font cinquante hectares et la propriété fait l’envie de tous. Notre famille a toujours été très unie.


    « Menteur ! » songea Sarah en laissant tomber les pages au pied du lit.


    Sarah Bloomenfeld-Steinberg était assise seule dans le grand lit où elle venait de lire à la lueur d’une lampe de chevet la transcription de la dernière entrevue de Max avec Victor Bailey.


    La femme de Max Steinberg mit ses mains ridées sur son visage, comme pour cacher de sa vue les souvenirs douloureux que la lecture de ces quelques pages avait remués. Mais cela ne fit que les rendre encore plus vifs.


    Elle soupira. Cette idée de biographie lui déplaisait souverainement. Ce serait une autre apologie d’un grand homme qui a construit de grandes choses et qui, au fond, n’aura été qu’un monstre d’égoïsme, délaissant sa famille pour se consacrer à l’expansion sans fin de son pouvoir sur les autres.


    « Les hommes, songea Sarah, aiment encore lire et croire ces histoires vertueuses à propos d’eux-mêmes, comme si le fait de les voir couchées sur papier et reliées de cuir avec tranche dorée pouvait faire oublier les larmes ou le sang. »


    Sarah avait assez vécu pour ne plus entretenir aucune naïveté sur le monde. Depuis qu’elle avait entendu parler du projet de biographie de son mari, elle savait bien que la réalité y serait toujours bien habillée et que les vérités les plus gênantes resteraient enfermées dans le placard. Elle savait qu’elle ne lirait rien sur les fabuleux profits réalisés dans les mines au prix de la destruction de toutes les cultures noires d’Afrique du Sud, sur les effroyables hostels créés à travers le pays pour entasser les travailleurs migrants, sur les hommes arrachés à leurs familles et enfermés dans les mines pendant une année complète quand ce n’était pas davantage, sur les morts innombrables écrasés au fond des puits parce que la compagnie avait rogné sur la sécurité.


    Une famille unie… Une autre des illusions de Max, pensa Sarah. « Je suppose qu’il se croit et qu’il a oublié ses absences, le suicide d’Hanna… »


    Sarah se sentit devenir cynique. Elle se demandait quels mots bien choisis ce M. Bailey utiliserait pour raconter la mort d’Hanna. Il écrirait qu’elle avait été « emportée trop jeune par une grave maladie » ou « victime d’un de ces tragiques accidents qui laissèrent ses parents profondément affligés »…


    Elle était seule au milieu de cette chambre princière dominée par le grand lit à colonnes. Sa conscience de la place vide dans le lit à côté d’elle devint plus aiguë. Max était encore ailleurs. À Kimberley… Combien de maîtresses avait-il eues ? Combien en avait-il encore ? Une famille unie…


    Il y avait sur sa table de nuit une photo la montrant en compagnie de Nelson Mandela. La photo avait été prise au bal qui avait suivi sa libération et portait une dédicace du grand homme : « À Sarah Bloomenfeld, d’un admirateur, Nelson Mandela. »
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    Lozano lui avait trouvé une chambre à l’hôtel York, petite pension excentrique tenue par deux Anglaises dans la cinquantaine et aménagée dans un ancien monastère. Il n’avait pas eu besoin de s’enregistrer.


    En sortant de la douche, la première qu’il prenait depuis trois jours, Paul avait trouvé des vêtements à sa taille, simples mais propres, pliés sur le lit. Il s’était rasé et Lozano était revenu, muni d’un Polaroid, et l’avait photographié. Cela faisait près de six heures qu’il était reparti, lui laissant un peu d’argent.


    Le confort des lieux, l’architecture austère mais harmonieuse, les plafonds voûtés qui invitaient au recueillement, tout cela convenait parfaitement au besoin qu’il avait de retrouver un peu de quiétude. À sa surprise, ce calme vint beaucoup plus vite qu’il ne s’y attendait. Il crut d’abord que c’était le lieu qui l’apaisait, ainsi que la sécurité qu’il ressentait d’avoir retrouvé une retraite sûre après sa fuite de Tanger. Puis il comprit que c’était autre chose…


    Il s’était pris à demander à Lozano une couverture pour entrer en Afrique du Sud et de l’argent qu’il promettait de lui rendre.


    « Vous ne voulez pas rentrer chez vous ? » avait demandé le vieux passeur.


    Non. Il n’était pas du tout troublé par la perspective de quitter bientôt cette planque pour replonger. Au contraire. Il ressentait maintenant presque de l’ impatience. Paul venait de se rendre compte qu’il avait hâte de partir et d’être confronté à l’ inattendu que l’avenir lui réservait.


    Cet avenir pouvait paraître inquiétant, mais il lui appartenait complètement.


    Il finissait son souper et regardait tomber la pluie sur les briques de la terrasse.


    — Señor Carpentierre ?


    La voix le tira de la rêverie où il s’était égaré, le regard plongé dehors, un verre de porto à peine entamé sur la table. Il releva la tête.


    — Si ?


    La serveuse, en robe bleu royal, la taille cintrée d’un tablier blanc, lui présentait une enveloppe posée sur un plateau d’argent.


    Paul la prit en la remerciant. C’étaient les papiers, songea-t-il avec excitation. Puis l’enveloppe lui parut trop mince. Sûrement trop mince pour contenir un passeport et un billet d’avion.


    Il la déchira. Elle ne contenait qu’une feuille de papier à lettres, portant un message aussi bref qu’ énigmatique :


    La vue sur Lisbonne est assez belle depuis la cathédrale de Sé. Soyez-y à dix heures. On vous contactera.


    Paul sentit ses tripes se nouer. La peur était revenue aussi vite qu’elle s’ était dissipée. L’ intermède avait été bref.


    Le petit taxi noir et vert l’avait déposé en haut de la colline. La pluie avait cessé mais il faisait maintenant plus froid. La vue sur la ville illuminée était magnifique, comme l’avait annoncé le message. Mais les abords de la cathédrale, à cette heure, étaient sinistres. Un escalier montait vers l’ église dans la pénombre et les deux clochers dressaient leurs silhouettes imposantes contre un ciel noir tourmenté de gros nuages. La lune perçait par moments, jetant sur les vieilles pierres l’ éclat irréel d’une nuit américaine.


    Paul se mit à gravir les marches. Arrivé devant le porche, il s’arrêta. Il entendait les roucoulements de pigeons invisibles. Il ne voyait personne.


    Le bâtiment était niché dans une ancienne forteresse. Une muraille à créneaux l’encerclait. Paul avança vers une ouverture entre les pierres et s’y accouda.


    — Bonsoir, monsieur Carpentier.


    Il connaissait cette voix.


    Il se retourna et vit un inconnu. Il était un peu moins grand que lui mais semblait taillé dans le dur. Son visage tranquille était marqué de sillons profonds et ses cheveux très noirs ne pouvaient masquer le fait qu’il avait passé le cap de la soixantaine. Il portait un blouson de cuir noir sur une chemise blanche au col ouvert.


    — Allons sous les arches du porche, proposa-t-il. Nous serons plus tranquilles pour parler.


    Paul le suivit. La simplicité de ce rendez-vous le surprenait. À quoi s’était-il attendu ? Il tâta le coupe-papier qu’il avait glissé dans sa poche avant de quitter l’ hôtel. Une arme dérisoire, sans doute, mais qui pouvait toujours servir.


    Où avait-il entendu cette voix ?


    — Je m’appelle Brosh. Samuel Brosh, dit l’ homme en tournant le dos à la grande porte de bois ouvré de l’église.


    — C’est Lozano qui vous envoie ?


    — Mauvaise question, Carpentier. En la posant, vous venez de trahir quelqu’un. Et cette arme, dans votre poche. Je ne sais pas ce que c’est mais on devine tout de suite que vous y cachez quelque chose. Simplement à la façon dont vous replacez toujours la main au même endroit, malgré vos efforts pour paraître naturel.


    Paul jugea inutile de confirmer ses dires.


    — Je vous dis tout ça pour vous faire comprendre qu’il n’y a pas beaucoup de place pour un amateur dans le genre d’enquête que vous menez. Jusqu’ ici, vous vous en êtes bien tiré, mais vous avez été chanceux. La question est de savoir si vous allez rentrer chez vous ou si vous allez continuer. Je vous ai déjà mis en garde une fois et vous ne m’avez pas écouté…


    Paul mit une seconde avant de comprendre. Cet accent…


    — Ainsi, c’est vous qui m’avez téléphoné à Montréal !


    — C’est une procédure beaucoup plus fréquente que vous ne pensez : avertir ceux qui ne sont pas des spécialistes de se tenir loin des dossiers qui sont au-dessus de leurs compétences. Ça marche avec la plupart des gens. Vous seriez surpris… On trouve des milliers de types qui, lorsqu’ ils flairent une intrigue, font comme vous et veulent se mettre le nez dedans. Réflexe humain normal. Mais ils deviennent raisonnables quand ils s’aperçoivent que ça devient sérieux. Pas vous…


    — Ça a bien failli être mon cas quand vous avez téléphoné.


    — Je sais. Mais vous aviez une vieille vengeance à assouvir. Maintenant c’est fait, non ?


    Paul imagina Gervais. Il n’ éprouvait aucune satisfaction à le savoir mort d’une balle dans la tête.


    Brosh continua :


    — Savez-vous que vous êtes le suspect numéro un ?


    — Quoi ?


    — Un mandat d’Interpol a été émis contre vous…


    Paul n’en croyait pas ses oreilles. Lui, recherché pour meurtre ! Puis il revit un instant la photographie de Marcel Gervais transpercée de deux balles de 7 mm. Mais il n’avait pas le temps de réfléchir aux conséquences de cette nouvelle. Trop de questions se bousculaient dans sa tête et il ne laisserait pas Brosh filer sans y avoir répondu.


    — Qui êtes-vous ?


    — Vous allez trop vite.


    — Alors, que faites-vous ici ?


    — En principe, je n’ai aucune raison de vouloir vous aider. C’est vous qui vous êtes plongé dans cette affaire. Jusqu’ici, vous êtes le loose cannon de cette histoire. Vous avez dérangé beaucoup de monde. Sauf que votre intrusion inattendue a forcé les assassins de Briand à se dévoiler un peu plus. Une cigarette ?


    Paul accepta et les deux hommes prirent le temps de partager du feu.


    — Mais si vous vous entêtez, poursuivit Brosh en exhalant la fumée, le temps est venu de structurer un peu mieux votre intervention. Tant qu’ à vous avoir dans nos pattes… Mais si vous voulez mon avis, la partie qui se joue n’est pas faite pour un outsider…


    — Qui vous laisse croire que je veux votre avis ?


    — D’accord. Faites à votre tête. Je suppose que c’est ce genre de folie qui fait les bons journalistes.


    — Pour qui travaillez-vous ?


    — Vous ne le saurez pas.


    Paul s’ impatientait. Il en avait assez de ce mystère.


    — Vous venez à moi via un réseau juif, avec des allures d’agent secret. Vous avez un look et un accent israéliens – je l’ai su dès que vous avez téléphoné chez moi. Si vous êtes un agent du Mossad, votre couverture est très mauvaise…


    Brosh eut un petit rire.


    — Vous avez droit à vos hypothèses… Disons que je suis israélien.


    — Et que vient faire Israël dans cette affaire ?


    — Si vous voulez vous retrouver dans tout ça, Carpentier, le seul conseil que je peux vous donner est de penser en termes géoéconomiques. Il y a des consortiums d’intérêts très divers qui s’affrontent.


    — Soyez moins abstrait.


    — L’ économie d’ Israël dépend des diamants sud-africains. Israël a toujours bénéficié du statut de « nation la plus favorisée » dans les échanges du cartel. Or, une guerre commerciale oppose les Russes et les Sud-Africains. On ne peut pas dire que leurs deux pays soient les plus stables du monde ! L’Afrique du Sud est en déséquilibre. Un rien peut la précipiter dans le chaos le plus complet.


    — Et le fait que je sois parvenu jusqu’à ce réseau bizarre – dont vous semblez faire partie – via des Juifs hassidiques, ça me range dans quel camp, selon vous ?


    — Aucun. Vos amis sont des amateurs quand vient le temps de jouer les cartes politiques. Ne les percevez pas comme une partie prenante de la guerre commerciale que je viens de décrire.


    — Pourquoi ?


    — Ils ne sont liés à la vie et à la mort à aucune faction. Ils surveillent la scène pour savoir qui, des Russes ou des Sud-Africains, vont l’emporter. Et qui peut les blâmer ? Ce ne sont pas des bons et des méchants qui se battent entre eux. Ce sont des forces économiques aveugles qui bougent sous la seule impulsion du plus gros profit. Un jour ou l’autre, les Russes mettront le cartel à genoux et dicteront de nouvelles conditions. Pour la simple raison qu’ ils produisent plus que l’Afrique du Sud. En attendant, les diamantaires prudents surveillent le match et tentent de se positionner du côté qui va gagner à court terme, sans perdre de vue les changements à long terme. C’est une guerre commerciale. Les alliances se font et se défont comme à la vraie guerre. Qui, croyez-vous, achète les diamants illégaux que les Russes acheminent à Anvers ? Ce sont les réseaux hassidiques. Les Telzer sont insensibles à qui fait la loi dans le diamant. Ce qu’ ils veulent, c’est s’ installer en position privilégiée pour devenir les intermédiaires des Russes. N’oubliez pas qu’ ils connaissent la Russie depuis toujours et savent comment traiter là-bas. Ne les écoutez pas s’ils se montrent « conservateurs » à propos du cartel. C’est pour la façade. Ils ne sont fidèles à aucune cause et pas plus patriotes envers l’économie d’Israël que vous pouvez l’ être…


    — Bref, de purs dealers…


    — Tout à fait.


    — Attention, Brosh, vous cultivez les clichés antisémites.


    Brosh éclata d’un rire franc.


    — Vous me faites penser à Briand. Vous avez le même humour…


    Paul fronça les sourcils, incrédule.


    — Vous le connaissiez donc ?


    Brosh ne répondit rien.


    — Qui l’a tué ?


    — Je n’en sais rien.


    — Alors quels sont les enjeux qui peuvent l’expliquer ?


    — Il y en a des dizaines mais je vous en citerai un : la montée de l’extrême droite. Johannesburg est aujourd’ hui ce que fut Madrid en 1936 : le banc d’essai des idées du temps. Les délégués internationaux de tous les groupuscules bizarroïdes sont sur le terrain là-bas et essaient de faire obstacle aux changements qui sont en marche. Des gens qui viennent des groupes d’extrême droite de France, des États-Unis, d’Allemagne et sûrement du Canada. Des groupes avec des noms du genre Supremacy of America ou la Légion Charles-Martel. Ils sont sur la première ligne du front qu’ ils pensent ouvrir contre la démocratie. Et qui les finance – je devrais dire finançait ?


    — Gervais ?


    — Bravo !


    Paul reçut cette nouvelle donnée comme une délivrance. Marcel Gervais, l’admirateur de Hitler, avait soutenu activement l’extrême droite, les néonazis. Il avait donc eu raison de le dénoncer. Jusque-là, au fond de lui-même, il avait toujours conservé un doute agaçant. N’avait-il pas été trop loin en dévoilant le culte d’un homme pour une idéologie qui, jusqu’à preuve du contraire, s’était toujours manifesté en privé ?


    Brosh continuait.


    — En face, à gauche – si ce terme veut encore dire quelque chose –, on trouve aussi toute la gamme des folies, jusqu’aux « Azaniens » qui veulent rebaptiser l’Afrique du Sud « Azanie » et l’expurger de tout ce qui n’est pas culture nègre. Il y a des complots pour tous les goûts. Le problème, c’est de trouver le complot principal.


    — Et où Briand se situait-il dans tout ça ?


    — Il travaillait pour le cartel… Ça, vous l’avez d’ailleurs deviné très vite. Chapeau ! Or, le cartel n’est pas uni sur ce qui se passe en Afrique du Sud. Il y a les pour et les contre. Et ceux qui voudraient stopper les réformes n’ont qu’un moyen : financer un conflit armé. On pense qu’ils sont derrière l’extrême droite, elle-même en train d’essayer de forger une alliance avec les Zoulous rivaux de l’ANC. On parle de plus en plus de cette « troisième force ».


    Paul s’était suffisamment documenté sur la politique sud-africaine pour savoir qu’on désignait ainsi une coalition souterraine qui n’appartenait ni au gouvernement ni à l’opposition démocratique et qui multipliait depuis un an les exécutions politiques.


    — Et qui, dans le cartel, pourrait financer cette… troisième force ?


    — Un type du nom de Michel Du Plessis.


    — Quoi ? L’associé de Briand à Tanger ?


    — Hum ! Hum !


    Brosh affichait un sourire de contentement.


    — Vous aurez de la matière pour écrire un livre !


    Du Plessis, résuma Brosh, était président de Goldstone International. Il était un véritable fanatique en matière de politique sud-africaine, un raciste viscéral qui ne pouvait admettre la transition du pays vers une démocratie multiraciale. Mais il était aussi un pragmatique : anticommuniste forcené, il avait tout de même commencé à traiter avec les Russes dans les années soixante-dix. Le cartel avait alors besoin de firmes paravents pour acheter les diamants russes. Comme l’Union soviétique ne pouvait pas traiter directement avec l’Afrique du Sud, le pays qu’elle condamnait entre tous, l’entreprise de Du Plessis achetait les diamants bruts et les acheminait directement au Pipeline, à Londres. Depuis l’effondrement soviétique, Du Plessis marchait la main dans la main avec les Russes.


    — Vous avez entendu parler du cartel noir ?


    — Le schwartzkartel ?


    — Eh bien, le schwartzkartel, c’est Du Plessis, ce sont les Russes, et ces gens vont tenter de manœuvrer la troisième force pour arriver à leurs fins.


    Brosh tira une grosse enveloppe de la poche intérieure de sa veste.


    — Voici des papiers, un billet d’avion et cinquante mille dollars américains. Le passeport est belge, avec un visa en règle pour l’Afrique du Sud. Vous vous appelez désormais Pierre Fontaine, correspondant en Afrique pour le journal Le Soir de Bruxelles. C’est un rôle pour lequel vous avez assez d’expérience. Je vous ai aussi fait faire une carte de presse. Là-bas, votre accent ne vous posera pas de problème majeur. Un avion part demain après-midi de Lisbonne pour Maputo, au Mozambique. Vous ne pouvez pas entrer par avion à Johannesburg parce que votre photo est placardée derrière les guichets de douane de tous les aéroports. Vous voyez que vos ennemis ont des moyens très puissants et que vous êtes devenu très important à leurs yeux. La police sud-africaine se ferait une joie de vous retenir et – qui sait ? – de vous retourner d’où vous venez sans explication. À Maputo, vous serez tout près de la frontière sud-africaine. Vous pourrez payer pour vous y faire conduire, mais faites attention : les passeurs sont des escrocs. Une fois à la frontière, votre couverture devrait fonctionner car les douaniers ferment les yeux sur tous les Blancs qui traversent. Leur seule préoccupation est d’empêcher l’ immigration illégale.


    Il lui tendit l’enveloppe. Paul hésitait.


    — Je n’aime pas l’idée de toucher à cet argent. Comment vais-je vous le rembourser ?


    Brosh laissa tomber les bras.


    — Cessez de faire le pur ! Écoutez, dans le contexte actuel, cet argent n’est qu’un grain de sable.


    Paul prit l’enveloppe.


    — Vous parliez de mieux « structurer mon intervention »…


    — J’y viens. Il y a au Kwazulu une femme du nom de Johanna De Villiers. Une Afrikaner. C’est une intrigante. Elle est conseillère auprès du gouvernement zoulou et proche de la famille royale. Elle fait partie de ces Blancs, assez nombreux, qui sont nés au Natal, qui se définissent comme des « Zoulous blancs » et qui disent épouser les revendications nationalistes des Zoulous. Plusieurs d’entre eux travaillent au gouvernement du Kwazulu, à Ulundi. C’est là que vous la trouverez. Nous croyons qu’elle travaille en réalité pour les Russes et qu’elle en sait très long sur les manœuvres de Du Plessis au Kwazulu. Mais nous ne savons pas grand-chose sur elle…


    Paul renonça à savoir qui se cachait derrière ce « nous ». Brosh lui fournissait tout ce dont il avait besoin et c’était suffisant.


    — Contactez-la à titre de journaliste, poursuivit l’Israélien. Rien de plus normal que de faire un reportage sur la politique zouloue. Elle a un vague titre de chargée des relations publiques et elle se fera un plaisir de vous recevoir. Un dernier conseil : vous devez éviter d’utiliser le téléphone pour parler avec vos amis. Les lignes de tous ceux que vous pourriez raisonnablement tenter de contacter sont surveillées…


    Brosh avait reculé d’un pas, signifiant qu’ il allait prendre congé. Paul n’avait aucune envie de le laisser partir.


    — Attendez ! J’ai encore des tas de questions à vous poser.


    — Je n’y répondrai pas. Dans mon métier, les renseignements s’ échangent. Je vous en ai beaucoup dit et vous n’avez encore rien trouvé que je ne sache déjà. Mais peut-être un jour serez-vous en position de marchander…


    — Et alors, comment ferai-je pour vous retrouver ?


    — Il y a un marché d’art africain à Johannesburg. C’est un marché ouvert, au bord de Bruma Lake. Des artisans de toute l’Afrique y marchandent leur pacotille. Il y a là une Éthiopienne qui vend des bracelets. C’est elle, le contact pour me joindre. Rendez-vous-y dès que vous serez à Johannesburg ; j’aurai peut-être autre chose pour vous. Pour la trouver, demandez Macha…


    — Qui, par hasard, rime avec « Falasha ».


    Brosh sourit. Les Falashas, la tribu noire d’Israël, celle des descendants éthiopiens de la reine de Saba. Grâce à ces nouveaux citoyens noirs, les services israéliens jouissaient de couvertures impeccables en Afrique et aux États-Unis.


    — Vous avez beaucoup d’ imagination, Carpentier.

  


  
    
      Troisième partie

    


    
      1

    


    Deux voitures empruntèrent la longue allée qui conduisait au domaine Venloo, un vaste vignoble de Franschhoek – le « coin des Français » –, une vallée viticole fertile située à une soixantaine de kilomètres à l’est du Cap, au cœur de la région où des huguenots s’étaient établis à la fin du XVIIe siècle. À droite du chemin, sur les longues pentes douces adossées au massif du Drakenstein, les vignes s’étaient recouvertes du vert tendre des jeunes pousses.


    Piet Strydom était assis à l’arrière de la voiture de tête. Il n’avait pas trente ans et son visage glabre le faisait paraître encore plus jeune. Il affectait toutefois un air grave et austère qu’accentuait la monture d’acier sur ses tempes blondes, presque rasées.


    Il regardait le paysage sans le voir, perdu dans ses pensées. Son pays courait à la catastrophe et il était résolu à tout faire pour l’éviter. Les hommes qui avaient pris place dans ces voitures étaient aussi décidés que lui. Malgré les risques, chacun avait multiplié les manœuvres pour se rendre sans se faire remarquer à ce rendez-vous.


    Strydom s’interrogeait sur le plan qui leur serait proposé. Michel Du Plessis, en les convoquant, avait promis une surprise de taille.


    Ils roulaient maintenant sur sa propriété. Du Plessis avait racheté ce vignoble quinze ans plus tôt et l’avait rebaptisé en l’honneur du commando Venloo, le plus célèbre de la guerre des Boers. On en tirait un des meilleurs vins blancs de la région du Cap.


    Piet était le plus jeune du groupe. Du Plessis avait insisté pour qu’il soit admis au sein de l’état-major des conjurés. « La guerre, avait-il dit, permet aux meilleurs d’une nation, quel que soit leur âge, de démontrer leur vraie valeur. » Et quand Du Plessis voulait le faire enrager, il le surnommait « le petit curé ».


    Car Piet était le fils du pasteur Hans Strydom. L’année précédente, la famille Strydom, avec le père à sa tête, avait dirigé une scission de l’Église hollandaise réformée d’Afrique du Sud, devenue trop complaisante envers les changements politiques en cours. L’Église qui avait cultivé pendant des générations le sentiment des Boers d’être un peuple élu par Dieu et qui avait expliqué aux Blancs comment la Bible proscrivait le mélange des races, cette Église avait renié son enseignement. Le fils du pasteur Strydom n’avait pas l’ambition de devenir à son tour predikant. Mais il pratiquait la politique comme une religion.


    Le cortège pénétra dans la partie boisée de Venloo, une pinède de gros arbres mûrs aux cimes sombres, qui cachait une ancienne demeure hollandaise au fronton blanc portant l’inscription « 1745 » en lettres noires. Du Plessis les vit venir par la fenêtre tandis qu’ il surveillait l’allée.


    Il apparut sur le porche pour les accueillir. Le premier à descendre était un géant à moustache et aux cheveux gris qui, même sans uniforme, avait trouvé le moyen de conserver une allure militaire : pantalon kaki et chemise à pattes d’épaule. C’était le général Peter Van Zyl, ancien conseiller militaire en Rhodésie, héros des opérations sud-africaines en Angola, tout récemment démissionnaire de l’état-major des Forces de défense sud-africaines. Il s’avança hardiment vers Du Plessis pour lui serrer la main pendant que les deux autres occupants de la voiture descendaient.


    Le troisième type était un gros homme costaud qui s’étira avant de faire ses premiers pas. Une barbe grise, épaisse comme une fourrure, entourait son large visage, et un vieux chapeau de fermier était enfoncé sur sa tête. Il s’appelait Fanus Kruger et il était le chef du Mouvement de résistance afrikaner du Transvaal. Il avait revêtu la chemise brune des phalanges d’extrémistes qu’ il entraînait dans une semi-clandestinité en prévision de la nouvelle guerre des Boers qu’ il rêvait de déclencher. Il donna une poignée de main énergique à Du Plessis.


    — Hallo broer !


    Ce salut en afrikaans arracha un large sourire à Du Plessis.


    — Comment se porte notre laager ? reprit ce dernier.


    Le laager était le cercle de chariots formé pour la défense des colons lors des batailles sanguinaires qui les opposèrent aux Xhosas et aux Zoulous. Depuis des mois, Kruger haranguait ses partisans et clamait la nécessité de la « politique du laager » : armer les Afrikaners et organiser la défense des fermiers contre les kaffirs – les nègres – qui s’apprêtaient à venir prendre leurs terres.


    — Les kaffirs vont avoir une sacrée surprise ! répliqua le chef paramilitaire, tenant toujours la main de Du Plessis.


    Il ne vit pas la moue de scepticisme apparaître sur le visage du général.


    Van Zyl, chacun le savait, méprisait ces commandos d’extrémistes qui ne pèseraient rien dans une véritable guerre et qui n’étaient bons qu’à impressionner les foules et les journalistes. Il savait, lui, que l’affrontement se déciderait à partir de deux facteurs décisifs : la proportion de l’armée sud-africaine qui se rallierait aux généraux rebelles, et la capacité d’armer et de soulever les Zoulous de l’Inkhata, qui formaient une puissance guerrière absolument redoutable.


    Les occupants de la deuxième voiture descendirent. Gerrit Vorster, chef adjoint de la police de Johannesburg, était le plus petit du groupe et son front dégarni luisait sous le soleil. Sa réputation de tortionnaire lors des années de répression sanglante du mouvement antiapartheid n’ était plus à faire. Ses jours dans la police seraient comptés si un nouveau régime à majorité noire s’installait et, si le nouveau gouvernement décidait de tenir un procès à la Nuremberg pour juger les crimes commis au nom de l’apartheid, Vorster serait un des premiers sur la liste des accusés. Il était flanqué d’un grand blond, Marcus Van Riebeeck.


    Celui-ci portait des lunettes qui se teintaient progressivement au soleil et qui se trouvaient maintenant complètement ombrées. Avec ses cheveux coupés très ras sur les côtés, son habit gris pâle, sa chemise blanche et sa cravate marine unie, on aurait pu croire qu’il sortait tout droit de la Stasi, la police secrète de la défunte Allemagne de l’Est. Le rapprochement n’était pas si mauvais, songea Strydom. Car Van Riebeeck était membre du Service national de renseignements, le NIS, les services secrets sud-africains.


    Quand tous se furent mutuellement salués, Du Plessis les convia à entrer. En montant les marches, il prit Kruger par le coude pour lui souffler à l’oreille :


    — Fanus, réservez vos commentaires sur les Cafres pour une autre fois. J’ai un invité à vous présenter qui n’apprécierait pas et qu’il faut traiter avec diplomatie.


    Kruger parut intrigué mais ne posa pas de questions et suivit le groupe dans la maison.


    Piet Strydom n’ était encore jamais venu chez Du Plessis. Aussi examinait-il avec un mélange de curiosité et de fierté patriotique l’immense toile qui ornait le mur du fond et devant laquelle se tenait leur hôte. On y voyait une scène épique représentant une famille de colons gravissant une montagne pendant le Grand Trek de 1837, femmes et enfants l’épaule à la roue d’un chariot et l’homme en train de fouetter les bœufs de son sjambok, un fouet court en peau d’ hippopotame. Le sjambok était le symbole des hommes en train de prendre place autour de la table. Ils avaient baptisé leur société Volk Sjambok – « le fouet du peuple ».


    Du Plessis faisait servir un sauvignon par son chauffeur, Albert, devenu pour l’occasion maître d’hôtel. Celui-ci le servit en premier pour qu’il puisse juger de sa qualité. Il le huma longuement, les yeux mi-clos, puis en savoura une petite gorgée. Cela provoqua chez lui un large sourire et il fit signe de servir ses invités.


    Quand chacun eut son verre plein, à l’exception du général Van Zyl, qui ne buvait que de l’eau, Du Plessis se leva pour proposer un toast « à la nation boer ». Tous l’imitèrent.


    Michel Du Plessis avait créé le Volk Sjambok après avoir essuyé le refus du Broederbond, la grande fraternité afrikaner, de l’admettre en son sein. Il était tombé au mauvais moment – à l’époque précise où, au début des années quatre-vingt, l’élite intellectuelle blanche commençait à admettre que le régime qu’elle avait inventé pour séparer les races d’Afrique du Sud était devenu invivable pour tout le monde. La candidature de ce « Boer » autoproclamé, inconditionnel du régime, aux idées extrémistes et au zèle de nouveau converti, fut mal reçue, et écartée.


    Se voir refuser l’admission au Broederbond avait été une gifle percutante à l’amour-propre de Du Plessis, et la confirmation d’un handicap social dans son pays d’adoption. Pour faire des affaires, monter dans l’échelle sociale, l’appartenance à la fraternité était précieuse. Elle ouvrait des portes, créait des complicités et des alliances sans lesquelles il était impossible de se mesurer aux Juifs et aux Anglais, et dont il aurait bien voulu bénéficier dans sa guerre contre Classic Mines et Max Steinberg.


    Michel Du Plessis avait dénoncé la « déchéance » du Broederbond et ses intentions de « céder le pays aux Cafres ». Quelques désenchantés joignirent alors le Volk Sjambok. Mais la vraie scission se produisit quelques années plus tard, quand le Broederbond commença à remettre carrément en question la politique d’apartheid, ce qui eut pour effet d’entraîner un nombre important de ses membres à claquer la porte. Chacun de ceux qui se trouvaient réunis autour de la table avait alors joint le mouvement de Michel Du Plessis.


    — Le problème, c’est Zwelithini, avait commencé Du Plessis.


    Il parlait de Goodwill Zwelithini, roi des Zoulous et neveu de Mangosuthu Buthelezi, le puissant chef du parti nationaliste Inkhata…


    — Buthelezi est plus radical que son insipide neveu. C’est donc Buthelezi qui entraîne Goodwill à prendre position et qui cherche à le radicaliser. Mais c’est une impasse. Nous savons que Zwelithini négocie secrètement avec Mandela. Il rêve depuis des années de se distancer de son oncle, qui l’a toujours traité comme la mauviette qu’ il est. Le roi n’attend que les élections pour s’entendre avec Mandela, se déclarer neutre et se libérer de Buthelezi.


    — Avons-nous vraiment besoin d’eux ? demanda Fanus Kruger en posant son verre déjà vide devant lui.


    Le serviteur vint le remplir.


    — C’est une évidence, répondit le général. Pour l’instant, moins de la moitié des Afrikaners appuient l’idée d’un territoire national séparé. Combien seraient prêts à nous appuyer dans une lutte armée ? Dix pour cent ? Les trois quarts des généraux suivent le gouvernement De Klerk et ils vont se rallier à Mandela quand il sera élu. Même si une partie de l’armée nous suivait, jamais nous n’aurions la force nécessaire pour faire face au reste des troupes. Mais si la guerre civile éclate avec les Zoulous, tout le monde va s’ouvrir les yeux et réclamer le retour aux bonnes vieilles méthodes pour rétablir l’ordre.


    — Les plus aguerris sont avec nous, grommela Kruger. Ceux qui se sont battus en Angola.


    l’idéalisme de Kruger agaçait visiblement Van Zyl.


    — L’armée sud-africaine est la mieux armée du continent, dit-il. Si une faction se rebelle, il ne faudra pas longtemps aux États-Unis, avec leur lobby de nègres, pour fournir à Mandela toutes les armes dont il aura besoin. Seuls les Zoulous peuvent faire pencher la balance de notre côté. Ils sont sept millions, déjà sur un pied de guerre et prêts à se battre sur ordre du roi…


    — Il ne leur manque qu’un roi avec du coffre, reprit Du Plessis. Et c’est précisément pour discuter de cette question que je vous ai demandé de venir. Si vous le permettez, je vais vous présenter quelqu’un qui pourrait bien représenter la solution…


    Il se tourna vers son domestique, en train de servir un autre verre à Kruger, et lui dit, en français :


    — Albert, pouvez-vous introduire M. Khumalo ?


    — Tout de suite, monsieur.


    Tous fixaient Du Plessis, intrigués. « Khumalo » était un nom zoulou. Ils n’eurent pas le temps d’en demander davantage car Albert revint tôt dans la pièce accompagné d’un grand Noir vêtu d’une redingote marine à col Mao. C’était un homme mince aux pommettes saillantes, à la démarche altière.


    Les six hommes autour de la table se levèrent, dissimulant leur étonnement. Du Plessis, content de son effet, s’exclama :


    — Messieurs, je vous présente Son Altesse le prince Joseph Khumalo !


    Khumalo eut un large sourire et chacun des hommes s’avança poliment pour serrer sa main et, en même temps, l’immense rubis de sa bague en or.
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    Le vol avait près d’une heure de retard et l’appareil restait cloué sur la piste de l’aéroport de Lisbonne, ce qui énervait Paul. L’avion n’était qu’à moitié occupé et les hôtesses arpentaient l’appareil en offrant des rafraîchissements. Au bout d’un moment, il vit entrer une grande Noire élégante qui posa un gros sac d’écolier dans le porte-bagages et vint s’asseoir près de lui, juste de l’autre côté de l’allée. Elle avait sorti quelques documents de son sac : un gros manuel de physique appliquée et un cahier de notes. Aussitôt assise, elle rabaissa la tablette devant elle et ouvrit son cahier dont les pages étaient couvertes de graphiques et de formules mathématiques compliquées. Elle posa une calculette sur son cahier et sembla tout de suite absorbée par ses calculs.


    — Vous êtes étudiante ?


    Elle se tourna vers lui, semblant remarquer sa présence pour la première fois.


    — Non. Je suis ingénieur pour une compagnie anglaise. Je travaille sur un projet de développement minier au Mozambique. Et vous ?


    — Je suis journaliste.


    — Super ! J’aurais aimé être journaliste, dit-elle en posant son crayon. Je m’appelle Safia Parker.


    Et elle lui tendit la main par-dessus l’allée, lui souriant de la plus charmante façon.


    — Pierre Fontaine. Je suis de Belgique…


    Il en ressentit une certaine gêne car il utilisait ce nom pour la première fois.


    — Je ne suis jamais allée en Belgique…


    La remarque, et surtout le regard qui l’accompagnait, appelait un commentaire et Paul se mit à inventer une Belgique qu’il ne connaissait à peu près pas, rassemblant ses meilleures connaissances géographiques et ses souvenirs d’une visite de deux jours à Bruxelles. Vivre sous une fausse identité s’annonçait un sport difficile à pratiquer…


    Sur l’écran mural du Boeing, la carte reliée électroniquement au système de navigation indiquait qu’ils survolaient maintenant le Bas-Zaïre. Safia Parker avait rejoint Paul, jusque-là seul occupant des trois sièges de la section de droite, et ils s’étaient échangé des cigarettes et buvaient, elle un verre de vin blanc, lui un verre de rouge.


    — Quel genre de reportages faites-vous ?


    Malgré lui, il éprouvait une envie irrésistible de se confier. Il avait besoin de raconter à quelqu’un les péripéties qu’il avait vécues depuis deux semaines et cette femme constituait un public de choix : intéressée, séduisante…


    Au prix d’un effort qui lui paraissait surhumain, il choisit de tenir sa langue. Il parla plutôt de reportages qu’il avait faits dans le passé. De reportages dont il était fier et qui pouvaient peut-être l’impressionner.


    De façon inattendue, Safia Parker réorienta la conversation :


    — Vous êtes marié ?


    — Non. Je l’ai été mais ma femme est décédée il y a un peu plus d’un an.


    — Oh ! Je suis désolée.


    — Et vous ?


    — Non. Je vis seule quelque part entre Londres, Johannesburg et les capitales africaines. Il fait chaud, n’est-ce pas ?


    Paul reconnut que oui. Safia allongea le bras pour ouvrir la prise d’air et enleva le tricot de laine blanche qu’elle portait. Dessous, elle était vêtue d’un maillot noir qui mettait en relief un corps provocant et invitait les regards à se poser sur ses épaules nues. La peau brune galbée par le lycra avait des reflets chocolatés.


    Il effleura son épaule, mû par une soudaine envie de la toucher.


    — Vous voulez un autre verre ?


    — Oui. Bien sûr.


    Paul fit un signe à l’hôtesse, qui revint, quelques instants plus tard, avec deux verres. Ils trinquèrent.


    Le film venait de commencer quand Safia Parker avait annoncé son désir de dormir un peu, ce qui avait paru sage à Paul mais l’avait en même temps déçu. Il y avait une demi-heure que Safia avait fermé les yeux et qu’il détournait les siens de l’écran de temps en temps pour mieux la regarder. Elle était franchement très belle. Ses lèvres épaisses semblaient avoir été sculptées dans l’argile et leur contour était dessiné en suivant une ligne très pure. Son nez était doucement arqué et donnait à son visage une touche aristocratique. Et ses paupières fermées, ombrées de noir, étaient si grandes qu’on eût dit deux voiles posés pudiquement sur ses prunelles.


    Au bout d’un moment, Safia ouvrit les yeux et rencontra ceux de Paul posés sur elle. Celui-ci n’en éprouva aucun embarras, comme si l’évidence s’était déjà imposée : un homme pouvait difficilement résister à ce besoin de la contempler. Elle lui sourit.


    — Je n’arrive pas à dormir. Est-ce que ça vous dérange si je m’endors sur vos genoux ?


    Paul fut à peine surpris de cette demande car c’est exactement ce qu’il avait eu envie de lui proposer dès qu’elle avait annoncé son intention de dormir. Après avoir relevé l’accoudoir qui les séparait, elle s’enveloppa d’une couverture de laine et mit son coussin sur les cuisses de Paul. Puis elle posa sa tête ébouriffée sur lui en murmurant simplement :


    — Bonne nuit !


    Paul posa naturellement la main sur son épaule recouverte.


    La demi-heure qui suivit fut pour lui un interminable supplice. Il sentait la douce respiration et la chaleur de son corps sous la mince couverture de laine, et son désir ne cessait de croître au point qu’il avait fini par en éprouver une crampe qui irradiait dans son ventre.


    De temps en temps, il remontait la couverture sur ses épaules en laissant glisser sa main doucement sur son bras. Dormait-elle ? Faisait-elle semblant ?


    Elle s’était recroquevillée sur son siège et son visage lui faisait face, les paupières toujours closes et les narines frémissant imperceptiblement. Il n’en pouvait plus. Il commença à lui caresser doucement les tempes du revers de son index, puis, avec une extrême délicatesse, il repoussa des mèches qui tombaient sur son front. Elle avait toujours les yeux fermés mais elle ne pouvait plus dormir. C’était impossible. Lui, en tout cas, n’aurait pas dormi.


    Il s’enhardit à cette pensée et laissa courir son index sur sa joue. Puis il plongea la main dans ses cheveux, toujours avec tendresse mais sans plus prétendre éviter de la réveiller. Il la peignait avec soin, la main ouverte se frayant un chemin dans l’épaisse tignasse à la texture un peu rêche, et, du bout des doigts, il caressait son cuir chevelu. Elle émit un petit gémissement de plaisir, sans ouvrir les yeux. Il continua de la caresser ainsi un moment, puis revint vers sa peau, laissant glisser ses doigts sur son oreille, palpant délicatement le lobe, soulevant l’anneau d’or qui y était accroché et s’attardant sur sa nuque et sur la peau tendre derrière l’oreille. Elle soupirait maintenant avec plus d’ intensité. Il fit encore glisser sa main le long de sa joue et effleura ses lèvres. C’est le moment qu’elle attendait.


    Elle ouvrit la bouche, gardant toujours les paupières closes, et sa langue vint mouiller les doigts de Paul. Il laissa ainsi sa main à sa portée et elle se mit à bouger la tête en explorant chacun de ses doigts avec sa langue. Puis, comme si elle avait trouvé celui qu’elle cherchait, elle engloutit son majeur et le suça avec force, imprimant un va-et-vient sans équivoque. Paul avait raidi son doigt et contemplait avec ravissement cette tête noire qui tétait son majeur avec une langueur obscène dénuée de toute inhibition.


    Elle ouvrit les yeux, et, gardant le doigt entre ses dents, elle le fixa du coin de l’œil et se mit à ricaner. Paul rit aussi, glissa sa main libre sous la couverture et trouva vite le chemin sous le lycra. Il se heurta à l’anneau du soutien-gorge et le releva pour prendre le sein rond et chaud dans sa main. Elle gémit et referma les yeux, goûtant ses caresses tandis que sa main venait caresser son sexe à travers son pantalon.


    Au bout d’un moment, elle se releva et l’embrassa tandis qu’il avait les deux mains glissées sous son maillot et se moquait des regards qui pouvaient se poser sur eux.


    — Tant que le film n’est pas terminé, les toilettes sont libres, mon chéri…


    — Allons-y.


    Ils se dirigèrent discrètement vers la queue de l’avion et, elle d’abord et lui ensuite, entrèrent dans une des cabines sans se faire remarquer. Une fois la porte close, ils se trouvèrent collés l’un contre l’autre, leurs corps se touchant sans même qu’ ils puissent faire autrement, et tous deux semblèrent un peu gênés par la lumière crue du néon qui éclairait le cubicule. Safia enleva aussitôt le mince maillot qui recouvrait le haut de son corps et la vue de ces seins qui tendaient le soutien-gorge de dentelle noire rendit Carpentier encore plus fou de désir. Safia coinça le vêtement sur le bord du néon et une douce lumière tamisée succéda à l’éclat brut de la lumière blanche.


    Elle détacha son soutien-gorge et Paul se rua sur les deux globes dont les pointes, presque noires, étaient dressées. Elle renversa la tête en arrière, heurtant la glace, et s’arc-bouta, les reins cassés par le zinc du lavabo.


    Paul releva sa jupe. Elle ne portait pas de culotte. Quand il poussa ses doigts dans l’intimité entre ses poils mouillés, un long feulement monta de sa gorge. Ses seins se balançaient pendant qu’elle faisait onduler son long corps félin et se hissait sur la pointe des pieds. Ses contorsions firent renverser une bouteille d’eau de Cologne.


    Ses mains s’affairaient maintenant à défaire les boutons de la chemise de Paul tandis que celui-ci laissait tomber son pantalon. Il la plaqua contre le lavabo et s’élança en elle. Elle perdit l’équilibre et donna un violent coup de pied dans la cloison. Paul la rattrapa, la fit pivoter et la poussa contre la porte. Ses longues jambes noires et musclées se tendaient et se raidissaient par saccades. Ses ongles mordirent dans la peau de Paul pour l’attirer encore davantage en elle tandis que la sueur lustrait la peau entre ses seins et inondait son dos.


    On frappa à la porte.


    Ils s’immobilisèrent. Le bruit avait attiré l’attention d’une hôtesse.


    — Tout va bien ? demanda la voix derrière la mince cloison.


    C’est Paul qui répondit, faisant un effort surhumain pour prendre une voix posée.


    — Tout va bien, merci.


    Au même moment, il se sentit se répandre en elle, un flux abondant, chaud et incontrôlable tandis qu’elle l’encourageait en murmurant à son oreille.
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    Le visage de Serguei Goudaiev était celui d’un lutteur à la retraite : le nez écrasé, les joues massives, ravinées comme le roc après le passage des glaciers. Goudaiev était un de ces icebergs humains produits par la bureaucratie soviétique. Les démocraties se plaisent à dire que les gouvernements changent mais que les bureaucrates restent. Cette permanence paraît toutefois mièvre en comparaison de l’inébranlable certitude avec laquelle des hommes comme Goudaiev avaient conservé leur rang en dépit de la dissolution de l’Empire soviétique. Il était de ceux qui avaient traversé sans broncher les vagues de la dernière révolution.


    Goudaiev passa devant le Grand Trou sans regarder. l’étonnant cratère de Kimberley, la mine sur laquelle s’était édifié l’empire de Classic Mines, s’ouvrait au ciel et plongeait dans les entrailles de la terre au cœur de la plus célèbre « cheminée à diamants ». Mais Goudaiev avait vu trop souvent ce trou béant pour s’extasier. Les Russes avaient, de toute façon, creusé des trous en tous points comparables sous les latitudes autrement plus exigeantes des steppes de Yakoutie, en Sibérie orientale.


    La chute du communisme avait fait de Goudaiev un homme encore plus puissant. Le Comité des métaux précieux qu’ il dirigeait s’était affranchi de la tutelle du Politburo – et donc du KGB – et de tous ceux qui, au nom du contrôle des ressources stratégiques du peuple soviétique, s’étaient rempli les poches. Les diamants russes étaient désormais entre ses mains.


    La voiture, gracieuseté de Classic Mines, le déposa devant un vieil édifice de Kimberley, le Kimberley Club.


    Il y entra d’un pas lourd et tranquille.


    Un maître d’hôtel le dirigea aussitôt vers l’étage, dans le salon privé où les autres l’attendaient déjà.


    Goudaiev n’avait pas besoin qu’on lui présente les trois hommes déjà au rendez-vous. Les deux Juifs étaient là : Max Steinberg et son neveu, David Tolkowsky, celui qu’on considérait généralement comme son dauphin, lui qui n’avait pas d’ héritier depuis la mort de sa fille. Tolkowsky, à la différence de Steinberg, affichait ouvertement les signes extérieurs de sa religion : une grosse barbe poivre et sel et une yarmulka en velours marine. Un orthodoxe, pur et dur. Supporter avoué des plus radicaux sionistes des colonies de Cisjordanie, il déversait ses millions au bénéfice des rabbins les plus exaltés de Jérusalem.


    L’autre, au look britannique jusque sur l’écusson de son blazer marine aux couleurs de son collège de Brisbane, s’appelait Tom Harris. Ses traits juvéniles, sa tête de rouquin frisé s’accordaient mal à sa carrure à la Bill Ballantine. Il était l’homme fort des mines d’Australie, stratège brillant qui, par ses efforts en marketing, avait fini par tourner en avantage le principal inconvénient des diamants australiens. Les Australiens avaient en effet eu la malchance, si l’on peut s’exprimer ainsi, de découvrir chez eux des diamants de qualité assez basse en comparaison de ceux des gîtes diamantifères du Transvaal ou des pays voisins. Une des particularités de leur production était cependant le pourcentage anormalement élevé de pierres de couleur, alors considérées comme des curiosités de faible valeur dans une industrie qui avait toujours valorisé l’absence absolue de couleur.


    Harris avait fait concevoir une campagne mondiale de publicité destinée à renverser cette tendance. Au lieu des femmes blondes et diaphanes des publicités de Classic Mines, celles des Australiens mettaient en vedette des brunettes sensuelles et des rousses flamboyantes qui n’avaient aucun complexe à porter des diamants roses, jaunes ou bruns. Cette stratégie avait permis aux pierres rares d’Australie d’atteindre des valeurs absolument colossales. Un carat d’une pierre rouge sang avait déjà atteint un million de dollars, là où le diamant le plus blanc et le plus pur n’en faisait que quinze mille.


    C’est ainsi que Harris avait gagné le respect du cartel et avait obtenu son siège au club le plus fermé de la planète, le conseil de l’International Diamond Channel de Londres, le cœur de l’empire.


    Et c’est précisément ce que Goudaiev venait réclamer pour lui-même aujourd’hui : un siège au conseil du cartel.


    Les politesses avaient été balayées depuis un bon moment. Les quatre hommes formaient un cercle autour d’une table basse. Chacun, à l’exception de Steinberg, buvait en conformité avec son origine, le Russe ayant opté pour la vodka, l’Australien pour un gin tonic et le Juif pour un vin de Galilée. Le chef de Classic Mines se contentait d’un thé.


    — L’accès au conseil d’administration du Pipeline est une affaire de capital, disait ce dernier, une main posée sur le pommeau de sa canne. Toute l’action stabilisatrice du cartel repose sur sa capacité d’acheter les surplus et de les stocker pour maintenir les prix. Et, compte tenu de tous les diamants illégaux qui inondent actuellement le marché, il faut des réserves colossales de capital pour résister…


    Le Russe ne releva pas cette dernière remarque, qui lui était cyniquement destinée. Le Comité des métaux précieux de Russie avait toujours nié sa responsabilité dans le coulage des diamants sur le marché « informel » – celui qui échappait au système de mise en marché du Pipeline. Ce n’était pas la première fois que Steinberg tentait de mettre Goudaiev en contradiction en invoquant son incapacité financière à contrer ce « fléau ».


    — Vous ne pourrez pas ignorer indéfiniment le potentiel russe, répondit Goudaiev. On estime que la Fédération de Russie regorge de cheminées à diamants qui ne demandent qu’à être découvertes. Plus de cinq cents de ces cheminées, selon les estimations les plus conservatrices de vos géologues ; cinq cents mines potentielles.


    — Vous avez bien dit « la Fédération de Russie », répliqua Max. Pas la Russie proprement dite. Au train où se désagrège votre empire, ces nouvelles mines seront-elles encore bien russes lorsque la prochaine sera creusée ? Les Inuits de Sibérie commencent à visiter ceux du Canada, si vous ne le savez pas déjà. Ils envoient des délégations étudier leurs gouvernements autonomes et on doit s’attendre à ce qu’ ils soient de moins en moins obéissants…


    Harris sourcilla. Les aborigènes australiens lui donnaient sa part de fil à retordre avec leurs revendications sur ses propres mines. Et il n’ignorait pas que Classic Mines avait investi beaucoup d’argent dans une fondation qui distribuait généreusement des bourses vouées à la formation des jeunes leaders aborigènes du monde entier. Ainsi Max Steinberg préparait-il ses alliances avec des tribus bien décidées à ne plus céder les réserves de l’avenir qui dormaient dans le sous-sol de leurs terres ancestrales.


    — Si j’ étais vous, monsieur Steinberg, reprit Goudaiev, je n’invoquerais pas nos turbulences politiques pour justifier votre position. Vos propres bases se sapent. Je dirais même que le communisme guette votre pays. Et j’ajouterais que le communisme de l’ANC est pour vous un moindre mal quand on pense à l’éclatement territorial qui menace l’Afrique du Sud…


    Les traits du visage de Goudaiev se détendirent et il esquissa un sourire suave, comme s’il venait de marquer un bon point.


    — Mandela ne nous nationalisera pas, répondit tranquillement Steinberg. Bien sûr, il reste la menace des radicaux autour de lui, à commencer par Zuma, qui pense devenir ministre des Mines. Si Mandela meurt trop vite, ces communistes vont prendre le dessus. C’est pour ça que nous devons militer pour sa sécurité. Après deux ou trois ans de pouvoir, les radicaux vont faire comme tous les politiciens du monde une fois qu’ils y ont goûté : ils vont abandonner leurs folies pour se concentrer sur les prochaines élections. Et personne ne va risquer de perdre notre appui en misant sur des idées révolutionnaires. Quant à l’éclatement éventuel de notre beau pays…


    Max Steinberg, toujours bien calé dans son fauteuil de cuir, avait ramené sa canne devant lui et ses sourcils se froncèrent, ce qui, pour ceux qui le connaissaient, était le signe d’une déclaration de guerre.


    — … je plaindrais quant à moi ceux qui voudraient favoriser cette option, poursuivit-il. Le cartel a toujours investi beaucoup d’argent dans la stabilité politique du monde, surtout en Afrique. Si jamais il fallait mettre ces ressources au service de représailles…


    Le gros homme n’acheva pas sa phrase. Sa moue disait tout et la façon dont il posa les deux mains sur le pommeau de sa canne, entre ses deux jambes, signifiait la fin de l’entretien.


    Le Russe lui faisait face, impassible. Les deux hommes se toisaient, indifférents à la présence des deux autres, qui ne disaient pas un mot. Seule une petite vibration, venue du centre de la terre, vint troubler le silence et fit frémir le thé dans la tasse de Max. On dynamitait dans le sous-sol de Kimberley, comme on le faisait depuis cent ans.


    Quand le Russe fut parti, Tom Harris s’approcha du vitrail plombé de la fenêtre et le regarda s’éloigner en voiture.


    — Je ne comprends pas. Il me semble qu’il faudra ou bien céder, ou bien leur déclarer la guerre ouverte. Pourquoi laisser sécher Goudaiev ?


    Steinberg ne répondit pas. Harris était trop pressé d’en arriver à une entente avec les Russes. Et, de fait, si ces deux-là finissaient par s’unir, ce serait la fin du cartel tel qu’on le connaissait, c’est-à-dire tel qu’il l’avait édifié depuis un demi-siècle.


    Cette idée ramena l’esprit de Max à un autre problème, qui dormait dans sa voûte de Johannesburg : un petit diamant rouge sang. Si ses renseignements étaient bons et qu’ il jouait la partie habilement, il aurait bientôt en main une arme pour mettre Tom Harris à genoux et le faire rentrer dans le droit chemin. Si tout se déroulait comme il le pensait, il saperait les bases de la fortune que lui avaient donnée ses damnés diamants de couleur.


    C’est Tolkowsky, toujours prompt à s’emporter et à paniquer, qui reprit au vol la balle lancée par Harris.


    — Nous ne pourrons pas indéfiniment prétendre, aux yeux de nos actionnaires, que nous contrôlons quatre-vingts pour cent du commerce des bruts. Nos plus récentes évaluations sur le marché d’Anvers donnent à penser que nous sommes tombés sous la barre des soixante-dix pour cent. Les Russes inondent littéralement le marché.


    Steinberg eut un haussement d’ épaules. Son neveu s’étonnait toujours de l’apparente insouciance avec laquelle il traitait les crises les plus graves. Ce qui se passait dans le cerveau de cet homme tenait du mystère.


    — Nous pouvons vivre avec ça un bon bout de temps. Tant que c’est nous qui rachetons leurs pierres sur le marché parallèle. Où est le problème ?


    — Nous devons les briser, Max, avant qu’il ne soit trop tard !


    — Erreur, David. De fait, nous pourrions les écraser aussi facilement que nos amis américains l’ont fait avec Saddam, car ils ne possèdent pas assez de dollars pour nous résister. Mais il ne faut justement pas faire comme les Américains. Car, même écrasés, les Russes seront toujours là et leurs diamants aussi. Il faut les laisser montrer leurs crocs, menacer, nous porter des coups même. Les laisser se battre assez longtemps pour qu’ils puissent évaluer nos forces et comprendre que leur avenir et le nôtre sont inextricablement liés. C’est la base philosophique du cartel, David. La fondation de tout l’édifice. Et c’est pourquoi c’est le seul cartel au monde qui soit… enfin… qui sera dans quelques jours centenaire.


    Max était resté seul. Il pensait à ce pauvre Goudaiev.


    « Toi, mon bonhomme, tu as mis assez de diamants dans tes poches et celles de tes amis pour faire couler un cargo. Nous savons tout ça. Nous le savons et nous le gardons pour le moment opportun. Quand tu seras devenu une menace assez grande pour nous, le scandale éclatera en Russie, comme par hasard… »


    Steinberg pensa alors à tout ce que Richard Briand lui avait apporté sur ce qu’il appelait le « front russe ».


    À partir des années cinquante, la découverte des diamants de Sibérie avait fait planer la plus grave menace à la prospérité collective jamais rencontrée dans l’industrie du diamant. Il y avait en Sibérie plus de diamants à extraire que dans toute l’Afrique du Sud. À mesure que l’extraction se développait en URSS, il devenait de plus en plus impérieux de soumettre les Russes au système de mise en marché du Pipeline de Londres. Mais, pour les Soviétiques, tout contact avec une compagnie sud-africaine était tabou.


    Malgré tout, au début des années soixante-dix, Max Steinberg se rendait secrètement en URSS plusieurs fois par année. Il passait par Genève, une des seules destinations où les avions sud-africains étaient autorisés à atterrir. Il changeait alors d’appareil pour Moscou, de façon à ce qu’on n’enregistre aucun vol d’un appareil immatriculé à Johannesburg vers la mecque du communisme. Et là, il bénéficiait de privilèges que les Soviétiques n’avaient guère l’habitude de concéder aux dirigeants du capitalisme international. Son avion personnel, immatriculé en Suisse, était le seul appareil privé occidental à voler librement en URSS, sans escorte militaire.


    Les négociations avec le sommet de la hiérarchie russe avaient duré des années. À chaque réunion, Max Steinberg mettait sur la table une des informations scandaleuses et compromettantes pour le pouvoir soviétique que lui avait livrées Briand. Il les énonçait, une à une, sans éclat. Pas plus d’une par rencontre, pour laisser à ses interlocuteurs le temps de les digérer, et d’en mesurer les lourdes conséquences. Et ainsi, chaque fois, Max plaçait dans la conversation une nouvelle bombe, plus puissante que la première… Leurs tractations commerciales secrètes avec le régime Pinochet, leurs manœuvres pour assassiner le Che, leur tentative pour se débarrasser de la direction de l’ANC, jugée trop proche de Mandela et pas assez radicale… Mises bout à bout, ces informations auraient provoqué une crise capable de miner la crédibilité de la politique extérieure soviétique pour une décennie à venir.


    Les Russes avaient cédé.
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    Maputo était un four. Mis à part quelques édifices administratifs délabrés et quelques églises catholiques héritées de la colonisation portugaise, la ville n’ était qu’un ramassis de chaumières sales. Ses rues empestaient les ordures et il était impossible d’y circuler sans qu’une nuée d’enfants dépenaillés s’amènent en quémandant de l’argent.


    Mais toutes les villes du Tiers-Monde possèdent un hôtel à peu près convenable, abusivement qualifié de « cinq étoiles », et c’est là qu’on rencontre habituellement les correspondants étrangers. Paul avait toujours eu du mal à s’identifier à cette confrérie, mais il savait aussi qu’on pouvait toujours compter, quel que fût l’endroit où on débarquait, sur une aide minimale de cette internationale des journalistes. Un taxi le déposa à l’hôtel Polana.


    Safia Parker ne l’avait pas suivi. Elle préférait un petit hôtel sur le bord de la mer, pour se reposer du voyage. Paul avait suggéré qu’ ils se retrouvent en soirée. Elle avait dit qu’elle aurait du travail.


    — Je pense partir demain, avait annoncé Paul, lui laissant ainsi entendre que, s’ils devaient se revoir, ce serait ce soir ou jamais.


    — Vous partez déjà ? Où allez-vous ?


    Il lui avait fait part de son intention de trouver un taxi de brousse pour se rendre à la frontière sud-africaine. Il avait prétexté un reportage sur l’immigration illégale en Afrique du Sud, première partie d’une série qu’ il préparait sur les changements dans ce pays. Mais la perspective de ce départ prochain n’avait pas fait changer d’ idée à Safia. Paul avait laissé tomber.


    Le bar du Polana était une pièce caverneuse où quelques types, blancs et noirs, jouaient au billard en parlant portugais. Le barman parlait anglais et il lui indiqua un grand type blond assis au fond de la salle en train de boire de la bière en compagnie de deux Mozambicains.


    Paul alla vers eux et se présenta.


    — Nice to meet you, Pierre ! Have a beer ! lança le gaillard, un peu éméché.


    Il s’appelait Trevor Watson. Il était anglais et se présenta comme stringer pour l’agence Reuter et la BBC, à qui il fournissait des contacts locaux, moyennant commission, lorsqu’ il se passait quelque chose en ville et que leurs reporters débarquaient à l’improviste.


    — Sauf qu’ il ne se passe rien ici ! Rien ! dit Watson en riant. Il n’y a pas eu de journaliste en ville depuis des mois. Ce qui m’arrange car je suis foncièrement paresseux ! Mais si je peux faire quelque chose pour vous…


    Paul lui fit part de son intention.


    — Demain matin ? Mais vous êtes stressé, mon ami ! C’est l’Afrique, ici…


    — Afrique ou pas, je pars demain. Si vous pouvez m’aider, nous allons travailler ensemble. Sinon…


    Watson leva les deux mains en signe d’apaisement. Il n’allait tout de même pas laisser filer des dollars.


    — Faites confiance à Trevor. Nous allons arranger ça ! Mais qu’est-ce qui vous agite ainsi ?


    Paul n’avait surtout pas envie de lui raconter quoi que ce soit.


    — Mon journal est pauvre. Nos budgets sont très limités et je ne peux pas m’arrêter ici pendant trois jours, payé à ne pas travailler.


    Ce mensonge eut l’air de satisfaire Watson et avait l’avantage, pensa Paul, de ne pas laisser savoir qu’il se baladait avec près de cinquante mille dollars américains sous sa chemise.


    Watson vint le retrouver à sa chambre dans l’après-midi, accompagné de deux passeurs qu’ il lui présenta. Ceux-ci ne parlaient pas anglais et restèrent debout près de la porte sans ouvrir la bouche, pendant que Watson parlait. Ils allaient devoir, dit l’Anglais, traverser par le poste-frontière de Ressano Garcia. La route était abominable.


    — Il n’y a plus de transport public qui passe par là depuis des années car les Sud-Africains ont pratiquement scellé leur frontière avec le Mozambique. Je les comprends ; sans cela, tout le Mozambique émigrerait chez eux ! Vous irez donc en jeep. Vous devrez parfois ouvrir un passage à la machette pour contourner par le bois un tronçon défoncé. Les nids-de-poule, ici, sont gros comme des baignoires.


    Même si les deux autres n’ étaient pas censés comprendre, Trevor Watson baissa la voix en disant à Paul :


    — Quand vous serez rendus à mi-chemin, attendez-vous à ce que ces gars-là déclarent qu’ils ne peuvent pas aller plus loin à cause des mauvaises conditions. Vous devrez alors payer le double du tarif négocié si vous voulez qu’ils continuent. Avec de la chance, ils ne vous dévaliseront pas et continueront jusqu’ à la frontière. Vous êtes toujours aussi pressé de partir ?


    Watson avait ricané.


    Paul était étendu sur le dos dans son lit. Le soir tombait, mais il faisait encore trente-cinq degrés dehors. Il appréciait la climatisation.


    Il se demandait maintenant ce qui le poussait. Pourquoi ne rentrait-il pas tout bonnement chez lui ? La Sûreté du Québec le recherchait ? Il était soupçonné d’avoir assassiné Gervais ? Il n’avait qu’à rentrer, répondre aux questions de la police et dissiper le malentendu.


    Mais cette perspective le déprimait.


    Rentrer pour faire quoi, après ? Raconter à Philippe qu’ il avait raté l’entrevue avec Mandela et retourner dans ses terres vivre en ermite ?


    Il voulait encore prouver qu’ il avait eu raison. Découvrir les liens de Marcel Gervais avec l’extrême droite, les néonazis… Comprendre pourquoi ces deux hommes étaient morts, Richard Briand et Marcel Gervais. Si seulement ces morts étaient liées… Mais pouvaient-elles ne pas l’être ?


    Il sentait que son esprit s’engluait. Richard Briand, un agent du cartel du diamant, avait été assassiné à mille lieues d’ici, dans une île d’Asie. Un autre était mort près de chez lui, au Québec. Et lui croupissait dans une ville africaine sordide. Tant de liens manquaient !


    Johanna De Villiers, la fille que Brosh lui avait recommandé de visiter, se trouvait à Ulundi, pas très loin de l’autre côté de la frontière. Mais il n’irait pas tout de suite. Il fallait d’abord qu’il se rende à Johannesburg, trouver Isabelle.


    Isabelle. Pourquoi au juste ? Il ne pouvait rien attendre d’elle. Tout cela lui paraissait soudainement absurde.


    Il posa ses deux mains à plat sur son visage et inspira profondément.


    Le téléphone sonna.
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    La sœur Thérèse Gendron n’avait pas encore lu la moitié des quelque deux cents pages qu’elle avait reçues. Non pas que le temps lui eût manqué, mais elle n’était pas sûre de pouvoir aller jusqu’au bout de cette confession qui lui révélait un homme et un monde qu’elle n’aurait jamais su imaginer.


    Ce qui toutefois la troublait plus encore, c’ était sa propre curiosité. L’indiscrétion, sinon le voyeurisme, que supposait cette intrusion dans les mœurs de Richard Briand la culpabilisait. Aussi avait-elle résolu d’entrecouper ses lectures par la prière.


    Elle fit son signe de croix et se releva du prie-Dieu. Une lampe éclairait la table de bois brut qui constituait, avec une chaise droite et son lit, tout le mobilier de sa petite chambre. Elle ouvrit le tiroir à même la table et ressortit le document. Une fois le manuscrit posé devant elle, elle refit son signe de croix et s’assit pour poursuivre sa lecture.


    J’arrivai à Montréal par bateau au début de l’année 1946, avec pour toute fortune ma solde de séparation de l’armée et mon uniforme. Je m’ installai dans un appartement de la rue Saint-Urbain, juste au nord de l’avenue des Pins, et je me mis en quête d ’un emploi.


    Cela s’avéra plus facile que je ne l’avais imaginé et je trouvai un poste de professeur de sciences naturelles au collège Ville-Marie.


    Là, je m’appliquai pendant un an à préparer la nouvelle trajectoire de mon existence. Je me colletai avec des étudiants. Le jeu était délicat mais passionnant. Il fallait aller juste assez loin pour générer la rumeur.


    Celle-ci s’installa progressivement. Assez pour que la partie suivante de l’opération devienne crédible. Quand je jugeai que le fruit était mûr, je me dénonçai. Pas ouvertement mais de la même façon que j’avais déjà utilisée avec le père Garceau, c’est-à-dire par une missive anonyme, placée cette fois sous la porte du directeur.


    Quand je reçus la convocation de ce dernier, ma valise était déjà prête et je pris le premier avion pour Orly, d’où je gagnai le Maroc. J’ étais un pédéraste, un de plus, qui avait cherché l’exil à Tanger…


    Je ne peux prétendre que je savais exactement ce qui allait m’arriver. J’avais coupé les ponts avec mon ancienne vie et je savais que cela faisait de moi une recrue facile pour les services de renseignements qui menaient à cette époque une activité fébrile dans la ville et qui étaient constamment à la recherche de nouvelles sources.


    Tanger, tout comme moi, avait la vocation de l’espionnage. C’est une ville d ’apparence tranquille, toute en collines, sous un climat radieux, et son architecture – un amoncellement de cubes blancs – semble de prime abord banale. Mais ce n’est qu’une illusion. Cette ville cache derrière ses façades ternes et délabrées des cours intérieures fabuleuses et des jardins de bougainvilliers et d ’ hibiscus où coulent des fontaines entourées de passages ombragés aux murs couverts de céramique. Elle incarne l ’autre monde, celui des Arabes et de leur culture du mystère. Les labyrinthes des médinas, les paravents ajourés qu’on aperçoit dans les salons, qui permettent de voir mais sans vraiment saisir, en sont les plus belles métaphores.


    Je n’ étais pas à vendre au plus offrant. J’ étais simplement là pour être cueilli par quiconque s’en donnerait la peine. J’ étais une aubaine.


    En attendant, je m’appliquais à raffiner ma connaissance des mœurs particulières de la ville. C’était ici que les hommes de la bonne société européenne venaient assouvir leurs pulsions les plus secrètes. On croisait dans les bordels des ministres, des généraux, des banquiers, venus forniquer à l’abri des lois de leurs pays. Certains vivaient chez eux sous des lois interdisant purement et simplement l’homosexualité. Tous étaient menacés de prison lorsqu’ils fréquentaient des jeunes. Au Maroc, aucun de ces problèmes ne se posait. Les enfants étaient à vendre, et des homosexuels de toutes tendances, des pédérastes d’occasion aux pédophiles invétérés, y trouvaient refuge. Certains pour les vacances, d’autres pour la vie.


    Je me renseignais sur tous ces gens, sur leurs habitudes, la nature de leurs responsabilités, de leurs relations.


    L’Angleterre nous envoyait nombre de visiteurs intéressants. La classe politique britannique est sans doute la seule au monde qui soit dotée d’une authentique culture du scandale sexuel. Mourir étranglé vêtu d’un porte-jarretelles ou finir à la une de News of the World dénoncé comme pédophile lubrique y est un destin si commun chez les hommes politiques qu’on s’étonne qu’ il y ait encore matière à scandale. Car, en fait, la perversion est un des moteurs de l’ascension sociale britannique, un fait de société parfaitement original et ancré au plus profond de l’âme brumeuse de Westminster.


    Le Canada était aussi un terreau fertile. Ottawa, sous ses dehors pudibonds, recèle de puissants réseaux d’ influence dans lesquels hauts fonctionnaires, diplomates et journalistes partagent des lits communicants. Eux aussi finissaient par atterrir à Tanger. Comme les Belges, les Français, les Allemands, les Suisses, les Scandinaves…


    Chaque pays avait ainsi son histoire, ses niveaux de tolérance, ses points sensibles en somme, sa propre culture de la perversion. Il me fallait connaître chacune d’entre elles et les classifier. J’avais fondé l’histoire naturelle de la perversion.


    La sœur Thérèse interrompit sa lecture. Elle n’en pouvait plus. Tout cela était si… choquant. Ainsi avait été l’homme qui s’était présenté à elle comme son frère.
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    Safia Parker l’attendait sur la petite terrasse attenante à sa chambre. Au pied du mur, les vagues de l’océan Indien venaient se casser sur les rochers et produisaient un formidable bruit de ressac. Un vent tiède soufflait de la mer et faisait se balancer les rameaux des palmiers.


    Paul avait pris le temps de se raser et de se doucher aussitôt après son coup de fil et il avait sauté dans un taxi. Ce rendez-vous inattendu l’avait ragaillardi et il ne pouvait rien contre les images obsédantes du long corps athlétique de Safia, de sa tête renversée, de sa voix rauque…


    En entrant, il la trouva vêtue d’un simple kimono en soie très court, aux motifs de léopard et bordé de noir.


    — Bonsoir, monsieur le journaliste…


    — Vous ne craignez pas d’avoir froid ?


    Sa voix grave résonna d’un petit rire. Ils s’embrassèrent sur les joues.


    — Venez sur la terrasse, il fait bon.


    Il la suivit. Il vit qu’elle avait fait monter une bouteille de champagne, tenue au frais dans un seau à glace.


    — Je vous laisse nous servir…


    Paul remplit les deux coupes, lui en tendit une, et ils trinquèrent.


    Elle le regardait, enjôleuse. Le vent de la mer fouettait sa tignasse noire et faisait danser les pans de son kimono.


    — Regardez le bateau !


    Paul se retourna et vit l’ombre d’un gros cargo, avec sa constellation de feux de position, qui avançait doucement dans la nuit étoilée. Il chercha la Croix du Sud un moment. Il prenait soudainement conscience que cette nuit était la première qu’ il ait jamais passée dans l’hémisphère Sud. Il prit une grande inspiration. Cet air lui faisait du bien et cette soirée lui redonnait goût en la vie.


    Derrière lui, il entendit Safia qui prenait quelque chose dans son sac. Cela lui donna envie, lui aussi, d’une cigarette. Il attendit qu’elle vienne vers lui, qu’elle glisse ses bras sous les siens, le long de son corps, et qu’elle appuie sa tête sur lui.


    Mais la voix de Safia, dans son dos, le ramena sur terre.


    — Vous comptez toujours vous rendre à Johannesburg demain, monsieur Carpentier ?


    Son regard s’arrêta dans le vide. Elle avait dit « Carpentier » et non « Fontaine »… Il ferma les yeux et réprima un juron.


    Quand il se retourna, il fut à peine surpris de la voir tenir un pistolet pointé sur lui.


    — Comment avez-vous pu me trouver ?


    Elle lui avait donné l’ordre de rentrer dans la chambre. Elle le tenait toujours en joue.


    — Le café du Départ, à Tanger. Il suffisait de payer assez pour apprendre que vous étiez à Lisbonne.


    — Je suis ravi de savoir que je n’aurai pas à faire parvenir à Saïd l’argent que je lui avais promis !


    — Je l’ai largement dédommagé pour ce manque à gagner. Après, il nous a suffi d’attendre que vous resurgissiez à l’aéroport de Lisbonne. Là, il a été facile de retarder votre vol pour me laisser le temps d’embarquer.


    — Qui est ce « nous » ?


    — C’est moi qui pose les questions, monsieur Carpentier – si c’est bien là votre vrai nom…


    — Comment pouvez-vous en douter ? Vous avez eu amplement le temps de vous renseigner sur moi.


    — Ça ne veut rien dire. Il y a en ce moment pas mal de gens qui doutent de vos dires. Vous avez tué un nommé Gervais…


    — Mais c’est absurde !


    — Ce n’est pas ce que pense la police canadienne.


    — Je n’ai pas tué cet homme. Et puis qu’est-ce que ça changerait pour vous ?


    — Peut-être rien. En fait, il n’y a rien à changer. Je n’ai pas d’ idée préconçue. On me paie justement pour savoir qui vous êtes. Pourquoi vous êtes-vous subitement intéressé à Richard Briand ?


    — Mais vous le savez ! Je suis journaliste. J’ai commencé à enquêter sur la mort de Richard Briand parce que j’ai appris que ce meurtre était lié à Gervais. Il était mon pire ennemi. Ça, oui ! Il a brisé ma carrière. Il m’a fait mettre au ban du journalisme. Ça ne vous suffit pas pour vouloir démasquer quelqu’un ?


    Il s’emportait. Sa voix tremblait.


    — J’en ai plus qu’assez de cette merde ! poursuivit-il. J’en ai assez de me faire chier avec des gens comme vous ! Depuis deux semaines, on me suit, on écoute mes conversations, on m’emprisonne… De la merde !


    Safia Parker encaissait cette charge avec des clignements de paupières. Elle avait relevé son arme et le visait à la tête.


    — Vas-y ! Tire…


    Il écartait les bras. Elle baissa légèrement son pistolet.


    Il attendait cette fraction de seconde. Son pied percuta le poignet de la fille et l’arme alla choir dans le coin de la pièce, derrière une lampe.


    Ils s’y ruèrent tous les deux. Paul l’attrapa par la tignasse et tira de toutes ses forces. La lampe tomba sur eux. Elle lui griffa le cou férocement mais il avait déjà saisi l’arme du bout des doigts. Elle lui mordit l’avant-bras et il hurla de douleur avant de lui assener un violent coup de crosse sur le front. Elle lâcha prise et culbuta jusque sur le bord du lit, où elle se frappa l’arrière de la tête. Quand elle retrouva ses esprits, elle avait le canon pointé entre les deux yeux.


    — Bâtard de chien !


    Il eut envie de la frapper encore mais il se retint. Il se releva, tenant toujours l’arme pointée sur elle. Sa main tremblait.


    Il sentait sa morsure qui l’élançait et les marques de griffes sur son cou tandis qu’il reprenait son souffle. « Chien peut-être, pensa-t-il, mais toi alors, tu es une tigresse dans tous les sens du terme. » Elle était toujours par terre, en appui sur une main, et refermait l’échancrure de son kimono.


    Il ne tirerait pas. Et il savait qu’elle le savait.


    Il recula, plaça le pistolet dans sa ceinture, puis sortit en claquant la porte.
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    Malgré l’invitation de ses deux guides à prendre place à l’avant de la jeep, Paul avait préféré s’asseoir à l’arrière. Il ne voulait pas faire cette route avec un de ces gars-là dans son dos.


    Les deux Mozambicains voyageaient vêtus d’un simple short, torse nu. Il n’était que sept heures et il faisait trente degrés. Paul sentait déjà sa chemise trempée lui coller à la peau. Le voyage d’« au moins quatre heures » qu’on lui avait annoncé ne serait pas un pique-nique. Il avait fait provision d’eau embouteillée à l’hôtel. Au moins, il ne mourrait pas de soif.


    La veille, Paul avait étudié son passeport belge. Les tampons de la douane faisaient de lui un correspondant africain tout à fait crédible. À en croire ce document, il avait voyagé en Érythrée, au Zaïre, au Soudan, en Égypte, en Ouganda et dans une dizaine d’autres pays du continent. Il était aussi muni d’un visa de journaliste de la République sud-africaine valide pour encore deux mois, émis à Bruxelles. Du travail bien fait.


    Mais cela ne lui servirait à rien si l’alerte avait été donnée contre lui. Safia avait eu tout le temps de prévenir ceux qui la payaient. Mais qui ? Il s’en voulait maintenant de ne pas avoir tenté de l’interroger à la pointe de son arme. Il s’en voulait surtout de s’être fait complètement endormir par son charme. Et dire qu’ il s’était gonflé d’orgueil pour la manière dont il l’avait séduite dans l’avion ! Quel imbécile il était !


    La partie qui se joue n’est pas faite pour un amateur…


    Maintenant Safia Parker connaissait sa véritable identité. Pierre Fontaine était brûlé. Mais il n’avait pas d’autre possibilité que de continuer sous ce pseudonyme. Il verrait bien ce qui se passerait à la frontière. En attendant, il tenait son sac ouvert à portée de sa main, le pistolet placé pour qu’il puisse l’en retirer à la moindre anomalie…


    Les pluies avaient emporté la piste en plusieurs endroits et il avait fallu descendre pour boucher les trous. Mais à l’endroit où ils venaient de s’arrêter, l’effondrement de la chaussée était tel qu’il fallait ouvrir à la machette une piste de contournement sur cent mètres à travers la brousse.


    Paul était en nage mais cette activité lui plaisait. Une machette n’avait pas la force de frappe d’une hache contre les gros troncs, mais, en revanche, elle permettait de progresser plus vite dans les taillis. Ses compagnons de voyage s’étonnèrent de l’efficacité avec laquelle il ouvrait la voie et, même s’il ne pouvait pas comprendre ce qu’ ils disaient, ce travail en équipe les rapprocha.


    La trouée terminée, les trois hommes tombèrent assis par terre et partagèrent un litre d’eau en quelques secondes. La chemise de Paul était détrempée mais il avait renoncé à l’enlever, pour ne pas découvrir la ceinture qui couvrait son abdomen et dans laquelle il avait placé son argent. Il s’était contenté d’en déboutonner le haut. Les deux Noirs riaient et Paul ne comprenait pas ce qui les amusait mais il était évident qu’ il était l’objet de leurs sarcasmes. L’un d’eux montra son cou du doigt et désigna les longues balafres qui descendaient jusque sur sa poitrine. « Ouuuuh ! » lança-t-il, les yeux tout ronds. Paul regarda les marques de griffes que lui avait laissées Safia et rit à son tour.


    — Woman ! lança l’Africain.


    Ils s’esclaffèrent tous les trois.


    Une détonation les fit sursauter. Ils se relevèrent d’un bond.


    — La jeep ! cria Paul en s’élançant vers la route.


    Quand il déboucha sur celle-ci, une demi-douzaine d’ hommes entouraient le véhicule et le regardaient arriver en riant. Deux d’entre eux avaient des carabines, de vieilles 303 Lee Enfield.


    Paul se retourna. Les deux autres avaient filé. Il devait penser vite. L’argent était dans sa ceinture, le pistolet se trouvait dans la jeep, et il était seul contre six.


    — Hello !


    Il s’avança vers eux, les mains écartées du corps pour bien montrer qu’il n’était pas armé.


    Avant de quitter la jeep, il avait eu la présence d’esprit de fourrer son sac sous le siège arrière. Ils ne semblaient pas l’avoir encore trouvé.


    Ils le laissèrent approcher, toujours en riant.


    « Ils sont détendus même quand ils dévalisent », songea Paul.


    Ils étaient tous jeunes, le torse nu ou vêtu d’un vieux t-shirt troué. Celui qui tenait les clefs de la jeep en avait un noir portant une photo de Metallica.


    Paul tendit la main vers lui pour montrer qu’il voulait récupérer le trousseau. L’autre referma sa main et dit le seul mot d’anglais qu’ il devait connaître :


    — Mouney…


    Paul fit mine de ne pas comprendre. Il cherchait à gagner du temps. Les autres répétèrent mais plus agressivement :


    — Mouney…


    Paul sentait qu’on le visait dans le dos.


    — OK ! OK ! Money…


    Il fit signe qu’ il devait monter dans le véhicule. On s’écarta pour le laisser passer. Ils avaient tous perdu leur sourire mais Paul s’efforçait de maintenir le sien.


    Il ouvrit la portière arrière et se pencha pour passer sa main sous la banquette. C’est alors qu’il reçut un formidable coup de crosse derrière la tête. Il tomba sur la banquette et sentit le sac qui se dérobait. Les voleurs s’emparaient du butin. Il lui fallait se relever. En prenant appui sur son bras, il aperçut le pistolet qui était tombé sur le plancher quand ils avaient tiré sur le sac. Il ne pouvait plus hésiter.


    Il fit mine de retomber sur la banquette et ramassa l’arme. Se retournant aussitôt, il visa la première tête qu’il aperçut et tira. Il n’eut pas le temps de voir les os du front éclater. l’homme fut projeté en arrière et alla choir lourdement dans la poussière.


    Les autres n’eurent pas la chance de se remettre du choc. Paul tira deux autres coups, en direction de ceux qui avaient des carabines. Il avait visé au plus facile, dans les cages thoraciques, et, les deux fois, il toucha la cible. Il sauta hors de la jeep. Ceux qui restaient décampèrent.


    C’est alors qu’il vit le jeune au t-shirt de Metallica qui se sauvait. Les clefs ! Il s’agenouilla, visa à deux mains et tira deux fois. Le jeune s’écroula.


    Paul se rua vers lui. Arrivé à sa hauteur, il le vit qui se tordait de douleur dans l’herbe en se tenant un mollet. Paul avait tiré aux jambes et seul le deuxième coup avait porté.


    Paul se pencha et ramassa les clefs. Il vit que la blessure était sans gravité. Il se releva, mit le pistolet dans sa ceinture et retourna à la jeep.


    Fouillant dans ses affaires, il ramassa une chemise, une machette et un litre d’eau. C’était le dernier. Il déboucha la bouteille et en but quelques grandes lampées.


    Il revint vers le garçon, qui avait déjà rampé jusqu’à l’ombre d’un gros arbre. Paul jeta à ses pieds tout ce qu’ il avait ramassé. « Avec ça, tu pourras survivre jusqu’ à ce qu’on te vienne en aide », songea-t-il.


    Il revint au véhicule, s’installa au volant et démarra.


    
      8

    


    Une dizaine d’heures s’étaient écoulées quand Paul abandonna la jeep sur Observatory Road, dans Bez Valley. Il faisait nuit et le quartier de Johannesburg semblait endormi.


    Après le Mozambique, il avait l’impression de regagner la civilisation…


    Quelques kilomètres avant d’atteindre le poste de Ressano Garcia, il avait changé de chemise et soigneusement essuyé le pistolet avant de le lancer de toutes ses forces dans la brousse. Il ne voulait pas passer la frontière avec une arme.


    Comme Brosh l’avait prévu, il était entré sans encombre en Afrique du Sud, les douaniers s’attardant plus longuement à fouiller et à interroger les quelques Noirs qui voulaient traverser. Des Mozambicains, des Sothos ou des Zoulous se présentaient un par un devant des fonctionnaires afrikaners et dépliaient pour eux d’innombrables formulaires. Il y avait surtout des hommes, portant des sacs de toile bariolée, mais quelques femmes aussi, fichu sur la tête, avec des enfants qui couraient autour d’elles.


    Il avait changé deux mille dollars en rands sud-africains, acheté une carte et mangé à un boui-boui en bordure de la route. Il avait ensuite fait le plein, puis il avait roulé sans s’arrêter.


    Les routes nationales et les autoroutes lui parurent dans un meilleur état que celles du Canada. De chaque côté se déroulaient à perte de vue des champs impeccablement entretenus. Nombre des voitures qui le doublaient étaient des automobiles de luxe, BMW, Mercedes, Audi…


    Il avait soigneusement étudié la carte avant d’entrer dans Johannesburg car il savait que ce n’était pas une ville où on pouvait demander son chemin en pleine nuit sans risquer d’ être attaqué.


    Le quartier où habitait Isabelle était d’apparence tranquille. Quand il eut repéré la maison, il passa à deux reprises devant pour s’assurer qu’elle n’était pas surveillée. Il alla ensuite stationner à deux pâtés de là.


    Il marchait en se tenant du côté le moins éclairé de la rue, longeant les murs de briques. Toutes les maisons étaient entourées et les grilles cadenassées étaient placardées d’enseignes d’agences de sécurité, les unes montrant les crocs menaçants de gros molosses et d’autres, une sentinelle armée. Toutes promettaient aux intrus une « réponse armée instantanée ».


    Comme il passait devant une grille, un aboiement féroce à moins d’un mètre de l’autre côté le fit sursauter. Il sentit son cœur battre la chamade.


    Il pressa le pas. Arrivé enfin devant l’adresse d’ Isabelle, il examina encore les environs. Quand il sonna, un néon s’alluma dans la petite construction de briques. Au bout d’un moment, il vit un Noir qui sortait, un revolver à la main.


    — Yes ?


    — Je veux voir Isabelle Seguin, dit Paul.


    — Elle dort.


    — Je m’en doute. Mais c’est très important. Il faut la réveiller.


    l’homme semblait intrigué. Mais il hésitait.


    — Revenez demain.


    — Pas question. Je dois lui parler ce soir.


    — Quel est votre nom ?


    — Je le lui dirai moi-même.


    — J’ai besoin de votre nom.


    Paul avait appris au moins une chose depuis le début de cette histoire, et c’était que ses noms, le vrai comme le faux, devaient être prononcés le moins possible. Il perdait patience et se fâcha.


    — Écoute-moi. Tu ne sauras pas mon nom et, pour m’empêcher de lui parler, tu devras me tuer. Dans dix secondes, je commence à escalader cette grille. Alors, appelle-la !


    Le gardien hésita un moment en dévisageant Paul.


    — Attendez.


    Il repartit dans sa guérite. Au bout d’une minute d’attente, Paul entendit la voix d’Isabelle à l’interphone qui se trouvait de son côté de la grille :


    — Qui est-ce ?


    Son ton trahissait sa méfiance.


    Il eut tout à coup envie de crier de joie : « C’est moi ! C’est Paul ! » mais il devait rester vigilant.


    — Ne prononce pas mon nom. C’est moi…


    — Oh !


    Paul devina qu’elle avait porté la main à sa bouche pour ne pas crier son nom. Pour étouffer un sanglot ? Il y avait une note de soulagement dans ce cri. Elle s’était inquiétée pour lui. Il se sentit ému. Tout ce qu’il parvint à murmurer fut :


    — Je t’attends.


    Jefferson avait ouvert la grille. Paul la vit qui traversait le jardin, en short, pieds nus, portant un t-shirt trop grand pour elle. Quand il avança, elle se jeta dans ses bras. Elle resta longtemps serrée contre lui. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit devenir plus fort. Il entourait son corps qui se moulait contre le sien, et, lui qui s’était senti si vulnérable depuis quelques jours, avait soudainement l’impression que c’était Isabelle qu’il fallait protéger.


    Elle voulut parler mais il posa un doigt sur ses lèvres.


    — Tu n’as pas à t’ inquiéter pour Jefferson, dit-elle. Il assure notre sécurité. Il est fiable.


    Paul se retourna vers Jefferson, lui adressa un sourire et celui-ci le lui rendit. Il fit un signe de la main.


    — Bonsoir.


    Et il rentra se coucher.


    — Je m’excuse, dit Paul en la regardant de nouveau. Je suis devenu paranoïaque ces derniers temps.


    Elle avait levé les yeux vers les siens, toujours serrée dans ses bras. Elle lut sur son visage quelque chose qu’elle n’avait encore jamais vu chez lui. Un regard de peur. Celui d’une bête traquée.


    — Mon Dieu ! Que t’est-il arrivé, Paul ?


    — Je vais te raconter.


    Ils se dirigèrent vers la maison, serrés l’un contre l’autre.


    Isabelle lui servit une bière et ils restèrent dans la cuisine à discuter et à fumer. Quand il raconta l’attaque des brigands au Mozambique et comment il avait tué, elle vit que sa main tremblait. Elle la prit dans la sienne sans dire un mot. Lui non plus ne parlait plus. Il fixait la table de la cuisine, se mordant l’intérieur de la joue et avalant sa salive.


    Au bout d’un moment, il se leva.


    — Excuse-moi.


    Il alla à la salle de bains. Quelques instants plus tard, elle entendit couler l’eau de la baignoire. Elle savait qu’ il ne voulait pas qu’elle l’entende. Puis ce fut la douche. Elle coula très longtemps.


    Paul avait lavé ses cheveux. Ils étaient maintenant secs et il paraissait reposé et détendu. Isabelle et lui étaient passés au salon et ils se faisaient face sur le canapé, leurs pieds se touchant presque sur les coussins.


    Après avoir retrouvé le contrôle de ses émotions, il lui avait fait le récit de tout ce qui lui était arrivé depuis le début, sauf son aventure sur le vol vers Maputo.


    Elle avait peur pour lui. Il avait aussi peur pour elle. Et il s’était demandé de quel droit il était venu chez elle pour troubler sa vie.


    — Ici, tu n’as rien à craindre, avait-elle dit. La maison est gardée constamment.


    Son mari était absent. Il serait là le lendemain soir, avait-elle dit. Il était en mission quelque part mais elle n’était pas autorisée à parler de ses déplacements.


    — Ce pays baigne dans un climat de conspiration permanent. Tous les chefs politiques sont menacés. Depuis l’assassinat de Chris Hani, nous aussi, nous vivons dans la paranoïa. Alors, ne t’inquiète pas trop de troubler notre quiétude. Il y a des mois que j’ai perdu la notion de tranquillité.


    Il l’avait enfin questionnée sur elle. Sur M’ boke, sur Micah. Elle était heureuse « malgré tout », disait-elle. Elle avait repris la danse et donnerait bientôt un spectacle à l’occasion du gala du centenaire de Classic Mines.


    — Ce sera le 10 novembre. Si tu es encore ici, tu pourrais y assister…


    — Tu danses pour les grands capitalistes !


    Isabelle passa outre au sarcasme.


    — Classic Mines fait beaucoup pour les arts ici. Bien plus que le gouvernement. Et ils n’ étaient pas pour l’apartheid.


    Elle parla de son travail avec le Black Sash, qui donnait un sens à sa présence en Afrique du Sud. Elle lui parla de Simon M’ dlalose, l’aveugle, ainsi que de sa découverte et de ses démarches pour faire reconnaître sa propriété sur les diamants trouvés.


    Paul la retrouvait telle qu’il l’avait connue. Même plus belle encore.


    Avant d’aller dormir, elle lui avait préparé un lit dans une chambre d’amis. De sa chambre, il voyait, de l’autre côté de la fenêtre grillagée, l’énorme palmier et le reflet bleu nuit de la piscine. L’air était calme et doux. Il entendait les criquets chanter et de merveilleuses odeurs de fleurs l’apaisaient. Son angoisse s’évanouissait ; il avait l’impression d’ être arrivé au paradis au terme d’une longue agonie.


    Une fois couché, il pouvait encore sentir le contact de son corps contre le sien. Mais la frustration de son désir pour elle le faisait souffrir. Il était de nouveau Ulysse. Elle était de nouveau Sirène. Mais, cette fois, il n’avait plus de liens, et c’était au tour de la sirène d’être attachée.
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    Micah s’avançait vers lui de sa démarche claudicante, tenant entre ses mains un gros bloc de plastique rouge.


    Paul finissait son café pendant qu’Isabelle prenait sa douche.


    Micah posa le bloc sur ses genoux et, intrigué par ce visiteur, le fixa de ses grands yeux bruns, une goutte de bave tombant de sa lèvre. Paul prit le bloc, sembla l’étudier attentivement et Micah l’imita.


    Paul se leva.


    — Viens avec moi, Micah.


    Le bambin trottina derrière lui jusqu’ à l’amoncellement de jouets qui traînait dans le salon. Ils se retrouvèrent tous les deux assis par terre, Paul fabriquant des tours de blocs empilés que Micah renversait en éclatant de rire à chaque fois.


    Au bout d’un moment, Paul le prit dans ses bras et se mit à le chatouiller. Micah se tordait de rire.


    Isabelle arriva dans la pièce en essuyant ses cheveux avec une serviette et elle resta un moment à les observer.


    — Tu as réfléchi à ce que tu allais faire ?


    Il se retourna vers elle. Dans la lumière du matin qui inondait la pièce, elle était plus belle que jamais.


    — Je vais tenter de relancer l’entrevue avec Mandela…


    — Je ne te donne aucune chance…


    — Johnson me tuera… Qu’importe ! Je vais essayer de le consoler avec un reportage sur le Kwazulu. J’ irai voir au passage cette fille dont l’Israélien m’a parlé, Johanna De Villiers.


    — Parlant de fille, tu as une nouvelle blonde ?


    Elle avait laissé tomber sa phrase, narquoise, comme quelqu’un qui attendait le moment propice pour faire son effet.


    — Non. Pourquoi ?


    — Menteur !


    — Comment ça, menteur ?


    — Je sais même son nom !


    Et elle pivota sur elle-même, moqueuse, en se dirigeant vers la cuisine.


    — Et comment s’appelle cette chanceuse ?


    Elle se retourna vers lui, prenant un air faussement outré.


    — Liette…


    Elle lui raconta sa conversation téléphonique avec Johnson.


    — Et Philippe a dit qu’elle avait tenté de me joindre plusieurs fois ?


    — Hum ! Hum ! Elle ne savait pas où te trouver, alors elle s’est adressée au magazine.


    — Curieux…


    Une chose était certaine : quelle qu’ait été la raison pour laquelle Liette avait essayé de lui parler, il était hors de question de l’appeler maintenant. Téléphoner était devenu pour lui une opération à haut risque. Il lui faudrait pourtant trouver un moyen…


    — Tu as toujours su utiliser les femmes, Carpentier, laissa tomber Isabelle.


    Elle l’appelait ainsi lorsqu’elle voulait le narguer.


    Il se rebiffa.


    — Moi ? Comment ça ? Que veut dire cette insinuation ?


    — Allons, ce n’est pas un reproche. Elles sont toutes consentantes, que je sache…


    Isabelle se leva en riant, attrapa Micah au passage et l’installa dans sa chaise haute. Elle se mit à découper pour lui des rondelles de banane qu’elle plaçait sur son nez pour s’avancer vers lui en louchant et en répétant : « Banane, nanane », déclenchant chez l’enfant un pur bonheur.


    Paul n’avait encore jamais imaginé Isabelle en mère et trouva que, comme tout ce qu’elle faisait, ce rôle lui convenait à merveille.


    — Tu es une bonne mère…


    — Tu ferais un bon père aussi. Tu n’y as jamais pensé ?


    — Oui…


    Il marqua une pause, comme si cette pensée le ramenait soudainement dans le passé, puis enchaîna :


    — Louison était enceinte quand elle a eu son accident.
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    Assis aux côtés du pilote, M’ boke Zuma contemplait par le pare-brise bulle de l’hélicoptère les collines vertes et dénudées du Kwazulu. Collines déboisées d’un pays de misère où les arbres ne pouvaient plus suffire depuis longtemps à fournir le bois, combustible indispensable pour ce peuple d’éleveurs blotti dans les centaines de hameaux que survolait l’appareil. Partout on apercevait des kraals, ces groupes de huttes disposées en demi-lune autour des enclos à bétail.


    Mais l’homme politique n’ était en ce moment préoccupé ni par l’élevage des bovins ni par la foresterie. La guerre lui paraissait maintenant inévitable. Buthelezi, chef de l’Inkhata, avait chauffé au rouge la nation zouloue, sept millions d’ individus, le peuple le plus nombreux d’Afrique du Sud. Seule la modération relative du roi empêchait pour le moment qu’éclate un conflit ouvert. En attendant, la guerre civile était une réalité qui ne portait tout simplement pas encore son nom : les affrontements dans les campagnes entre les clans traditionnels faisaient autant de morts que dans les townships.


    Si les milices de l’Inkatha apprenaient la présence de M’ boke dans la région, ses heures seraient comptées. Comme tous les chefs de l’ANC, il était ici persona non grata, et il était d’autant honni qu’ il était lui-même zoulou et que ceux qui, parmi les siens, suivaient Mandela contre l’Inkhata étaient vus comme des traîtres. À Ulundi, la capitale du bantoustan, il serait inévitablement assassiné en moins de vingt-quatre heures. Mais il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il forge un accord avec le roi avant les élections.


    Derrière M’ boke, trois hommes étaient du voyage. Deux d’entre eux appartenaient à l’ANC et faisaient partie de la délégation. L’autre, un Américain qui se disait plutôt « Afro-Américain », avait une tête d’ intellectuel, avec des lunettes et un bouc. Il était vêtu avec la rectitude d’un témoin de Jehovah. Il s’appelait Malcolm El Hadj et était musulman.


    Il se pencha en avant pour parler à M’boke.


    — Regarde ça, brother, dit-il en désignant le sol. Des Noirs. Seulement des Noirs. Ça, c’est la véritable Afrique !


    M’ boke n’arrivait pas à partager cet enthousiasme.


    La direction de l’ANC lui avait flanqué ce type comme « observateur » dans les négociations. El Hadj représentait le Five A, c’est-à-dire l’Afro-American Anti-Apartheid Association. l’influence de ces étrangers commençait à l’agacer. Mais on ne pouvait se passer d’eux, à cause de leur argent. Ils étaient venus du monde de la publicité, du showbiz, des affaires et parfois de la CIA.


    Isabelle non plus n’aimait pas les Américains et c’est elle, la première, qui l’avait mis en garde. « Il faut se méfier de ceux qui sont plus africanistes que les Africains, disait-elle. Il faut une société multiraciale. Pas un nouveau racisme. »


    Leur influence, en particulier dans les universités, lui semblait pernicieuse. Au nom de l’affirmative action, on avait expulsé les Blancs des associations étudiantes, on exigeait qu’on ne joue plus que du théâtre africain et qu’on ne danse plus que des danses africaines…


    « Je suis allée souvent aux États-Unis, disait-elle souvent. Et, crois-moi, les leaders noirs américains sont en train de revendiquer l’apartheid. Un apartheid qu’ ils n’appelleront pas comme ça mais qui revient au même : écoles séparées, garderies séparées, littérature séparée, quotas d’emploi, quotas d’université… Même dans les cours, ils veulent des contenus exclusivement noirs. Bientôt, ils refuseront d’emprunter un pont s’il n’a pas été construit par un ingénieur noir ! »


    M’boke avait une estime sans borne pour elle et pour la sagesse qu’elle savait lui communiquer.


    Il aperçut de loin le palais, au bord de l’Umfolozi, et s’efforça de se concentrer sur l’entente qu’ il négociait depuis maintenant deux mois, dans le plus grand secret, avec le roi.


    Celui-ci voulait proclamer sa souveraineté sur toute la région du Natal et réclamait des terres réservées à la couronne en échange de son adhésion à la prochaine constitution. M’boke était prêt – et il avait l’appui de ses chefs – à lui concéder beaucoup pour obtenir la paix, mais il ne céderait rien sur le sous-sol.


    Pourquoi s’entêter ? « Le Kwazulu ne possède aucune ressource minérale importante… », lui répétait-on à la direction de l’ANC. Mais il continuait à préconiser son point de vue : cette entente allait servir de modèle à sa future politique de nationalisation du sous-sol. Et peu importait que le Kwazulu soit dépourvu d’or et de diamants. Jamais il ne faudrait céder les mines !
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    Johanna De Villiers achevait de passer un coup de brosse rapide dans sa crinière blonde. Elle contempla un instant sa longue silhouette dans la glace verticale de sa chambre, remarqua une tache de boue sur la jupe de son tailleur et jura. C’était son dernier costume à peu près convenable et le nettoyeur à sec le plus proche était à deux heures de route.


    Elle était très grande et élancée. Ses ongles étaient rouges et elle portait des souliers noirs de cuir verni. Une chaînette en or entourait sa cheville gauche. Elle était habillée comme elle l’aurait été pour travailler dans une tour de bureaux de Johannesburg et non pas comme elle aurait dû l’être pour bosser dans cette campagne boueuse. Mais sa mère lui avait appris à se distinguer en tout temps, et c’est ce qui lui avait valu de gravir les échelons et d’obtenir un poste au cœur de l’appareil politique zoulou.


    Depuis un an, Johanna De Villiers était conseillère spéciale auprès du gouvernement du Kwazulu. Elle avait eu tout le temps nécessaire pour réaliser à quel point elle exerçait un métier à haut risque. Ulundi était devenu un nid d’ intrigues et d’assassinats. La veille encore, trois fonctionnaires, identifiés comme « agents secrets », avaient été exécutés par un escadron de la mort. Un document à en-tête de l’ANC avait été « découvert » et établissait la liste de ses agents chez les Zoulous. Trois autres malheureux dont le nom s’était trouvé sur cette liste avaient eu la chance d’être avertis et avaient quitté la région sur-le-champ. Le document sentait le faux à plein nez. Mais cela n’ importait guère. La prétendue preuve avait suffi à expliquer les exécutions. Et ce n’ était pas la police du Kwazulu qui éluciderait l’affaire…


    « Incident presque banal », songea Johanna De Villiers en retouchant son maquillage. Il s’en produisait toutes les semaines depuis un an. Mais elle ne se demandait pas moins quelle pouvait être la signification réelle de ce règlement de comptes. Des six noms de la liste, elle en connaissait plus ou moins quatre, tous assez proches du roi. Derrière l’affrontement officiel entre l’ANC et l’Inkhata, qui servait en ce pays à tout expliquer et à tout justifier, se cachaient d’autres luttes, de vieilles rivalités de familles et de clans, tout aussi féroces, mais qu’il était presque vain pour une Blanche de chercher à comprendre.


    Un bruit lui fit tourner la tête. On frappait à la vitre de la pièce d’à côté. Elle y alla. Quand elle reconnut celui qui frappait, elle sourit de toute la blancheur de ses dents.


    — Benson !


    Benson était un paon. Il parcourait les pelouses en lâchant de temps en temps de grands cris lugubres. Il frappait pour avoir sa ration quotidienne de grains.


    Johanna courut à la cuisine et revint trouver l’oiseau. Elle lui lança une volée de grains de maïs et il commença aussitôt à picorer dans l’herbe.


    Le terrain était un grand parc couvert de pelouse et parsemé de bosquets. Quelques villas de luxe s’y trouvaient, distantes d’une centaine de mètres les unes des autres, séparées par des rangées d’arbres en fleurs. C’ était une enceinte de résidences pour les dignitaires et visiteurs du gouvernement. Le terrain était entouré de hauts murs surmontés de barbelés et gardé jour et nuit.


    « Gardé » était un grand mot. Les policiers buvaient dans leur guérite et dormaient le plus clair du temps. Le parc semblait à l’abandon, l’herbe était haute et les jardins n’avaient pas été entretenus depuis des lunes. « À l’image de ce gouvernement », se disait Johanna.


    Il était neuf heures quand elle franchit le seuil de sa villa pour monter dans la jeep Suzuki blanche que le gouvernement mettait à sa disposition. Elle la fit démarrer, embraya et partit dans un crissement de pneus. Elle franchit la guérite sans voir le gardien qui dormait et tourna vers le nord, au lieu de prendre, comme elle le faisait chaque matin, la route du sud vers Ulundi.


    La Suzuki avait roulé une heure sur des chemins de gravier, esquivé trois vaches qui dormaient au détour d’une courbe et ignoré les paysans qui lui faisaient signe de s’arrêter. Johanna mit son clignotant pour indiquer qu’elle allait prendre l’embranchement sur sa droite – l’indiquer à qui, au fait ? – et s’immobilisa devant le premier poste de garde du palais de Kwakhangela.


    Le gardien la reconnut et lui envoya simplement la main. Elle passa la clôture électrifiée, roula jusqu’au second poste de contrôle et aperçut des oies qui avançaient vers elle. Le sommeil des oies, la nuit, est si léger, qu’on les préférait aux chiens pour monter la garde.


    Johanna De Villiers baissa la glace.


    — Sawubona ! Je viens voir le roi.


    — Il vous attend. Vous pouvez entrer.


    La femme blonde alla garer sa voiture. Le palais était une villa plutôt qu’un château et n’était pas sans rappeler les grandes demeures hollywoodiennes. C’ était une construction basse en stuc blanc surmontée d’une antenne parabolique, dominant une vallée blottie au pied de grandes collines vertes. Un jardin de dragonniers encerclait la maison et la jeune femme emprunta d’un pas décidé le sentier de pierres plates, ses talons aiguilles la faisant claudiquer sur la surface irrégulière.


    Un serviteur la fit entrer et elle passa dans un salon où trois domestiques, deux hommes et une femme, étaient accroupis le long d’un mur. En présence du roi, aucun sujet ne pouvait se tenir debout et dépasser le monarque. Mais elle n’ était pas considérée comme un sujet.


    Elle aperçut Goodwill Zwelithini assis à l’autre bout de la pièce dans un fauteuil recouvert d’une peau de léopard. Il était en train de converser avec M’ boke Zuma. Ce dernier était assis à la même hauteur que le roi.
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    Paul émergeait de la piscine quand il vit Isabelle, bronzée et radieuse, apparaître au soleil dans un bikini noir et sobre. Elle portait un plateau de jus de fruits et traversait le jardin vers lui.


    Depuis le matin, il avait l’impression de vivre le plus beau jour de sa vie. Le danger paraissait loin.


    Micah jouait dans l’herbe avec Betty. La pelouse était parsemée de jouets de plastique rouges, bleus, jaunes et verts. Le ciel était radieux. Le soleil lui chauffait les épaules.


    En arrivant près de lui, elle cria :


    — Betty, c’est l’heure de coucher Micah.


    — Je m’en occupe, madame.


    — Qui aurait dit qu’un jour tu vivrais comme une bourgeoise des colonies, sur ton domaine, entourée de domestiques autochtones ?


    — Toujours aussi arrogant, Carpentier !


    — Tu n’as jamais cédé ta place à ce chapitre, dit-il en riant.


    — Je sais, dit-elle, plus grave, en se laissant choir sur la chaise longue à côté de lui. Moi non plus, je n’aurais pas cru venir ici pour vivre ainsi. Mais on ne choisit pas toujours où l’amour nous guide…


    Cette allusion à l’amour l’agaça. Il détourna la conversation.


    — Tu parles zoulou ?


    — Un peu.


    — Puisque nous avons toute la journée, tu veux me donner un cours ? Je n’ai pas encore compris comment prononcer le nom de cette tribu, les « Chosas », ou quelque chose comme ça…


    — Xhosa !


    La langue d’Isabelle avait claqué avec le plus grand naturel.


    — La plupart des langues d’Afrique du Sud utilisent les clics, poursuivit-elle. Le x se prononce en ouvrant un peu les mâchoires et en plaçant la langue derrière les incisives supérieures puis en la faisant claquer légèrement. C’est ainsi que tu obtiens le clic.


    Paul s’esquinta un bon moment sur des sons improbables :


    — Khosa… Klosa, Kosha…


    — Xhosa.


    — Klshhh !… Xklshhoshha…


    Il s’étouffa dans sa dernière tentative.


    — Ça alors ! Encore un Blanc qui fait semblant que les langues africaines sont trop difficiles et ne méritent pas d’ être apprises !


    Pendant qu’ il toussait de plus belle, il lui décocha un regard furieux.


    Elle riait, continuant à le narguer.


    — J’ai toujours su que tu n’étais qu’un Québécois, blanc et chauvin !


    — Attends un peu et tu vas goûter au barbare réactionnaire et batteur de femmes qui dort en moi !


    Elle se leva illico et se mit à courir à travers le jardin. D’un seul bond, Paul fut sur ses talons.


    Isabelle courait vite mais il pouvait facilement la rattraper. Il la laissait cependant légèrement hors de sa portée, prenant plaisir à l’entendre crier d’excitation et décidé à laisser se prolonger cette poursuite.


    Elle revenait vers le grand palmier. Hors de souffle, elle se réfugia derrière, plaçant le tronc entre elle et lui. Paul se mit à tourner autour et elle en fit autant, criant de plus belle. Puis il fit demi-tour pour la prendre par surprise en sens inverse. Quand elle vint se frapper contre lui, elle poussa un grand cri. Il referma ses bras sur elle et, sous le choc, perdit l’équilibre en l’entraînant dans sa chute.


    Elle tomba sur lui et ils restèrent un bon moment ainsi, à rire aux larmes en essayant de reprendre leur souffle.


    Paul sentait la caresse de ses cheveux soyeux sur son visage et appréciait les sursauts pleins de vie de son corps qui riait. Quand ils se furent calmés, il la renversa sur le dos. Il lui sembla qu’ il attendait cet instant depuis toujours. Elle ne riait plus. Sa poitrine battait encore au rythme de sa respiration rapide. Ses cheveux coulaient sur l’herbe, luisant sous le soleil. Ses yeux lui semblaient presque noirs et brillaient d’un éclat étrange. Elle attendait qu’ il bouge.


    Il approcha ses lèvres des siennes.


    — Mon Dieu ! Mon mari !


    Paul se retourna, pris au dépourvu. Évidemment, il n’y avait personne. Elle se libéra en riant et se sauva vers la maison.


    Il la regarda s’éloigner, assis sur le gazon, et resta là un moment, songeur, à arracher des brins d’ herbe.
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    Le crépuscule tombait quand la grille électrique roula sur le côté et laissa entrer la Mercedes qui transportait Paul et Isabelle. Un jardinier coiffé du turban safran des sikhs travaillait dans les plates-bandes. Ils arrivaient chez Omar Kadees.


    Ce dernier attendait sur le perron. La blancheur de sa chemise contrastait avec sa peau très sombre. Son ventre proéminent, sa calvitie avancée, ses cheveux gris, tout annonçait chez lui l’approche de la soixantaine. Un sourire placide et bienveillant se dessina sur ses traits quand il vit arriver la voiture dans l’allée.


    Isabelle avait raconté à Paul comment ce riche bijoutier, dont les magasins de Durban et de Johannesburg avaient fait la fortune, s’était lié d’amitié avec elle et son mari. Ils s’étaient rencontrés au cours d’une réception où la garde montante de l’ANC tentait de persuader les investisseurs de lui faire confiance pour gérer le pays de manière « pragmatique ». Devant un groupe d’hommes d’affaires qui s’inquiétaient de la stabilité et qui avouaient avoir déjà déplacé leur fortune sous d’autres cieux, en Suisse, en Australie ou aux États-Unis, Isabelle s’était emportée. Elle leur avait lancé à la tête que ce n’était pas en calculant égoïstement et froidement que l’on allait corriger les injustices. On s’était moqué d’elle. M’boke avait pris son bras et avait tenté de contenir son agressivité. Ce n’était pas précisément le genre de climat ou d’affrontement que son parti souhaitait établir avec ces barons de l’industrie et du commerce.


    Mais une voix s’était fait entendre. « Cette jeune femme a raison. » Tous s’étaient retournés et avaient aperçu Omar, un des commerçants les plus respectés de la communauté indienne. Omar avait alors défendu avec fougue la nécessité de suivre l’exemple de cette jeune femme et de laisser parler son cœur, pas seulement son portefeuille. Il avait rappelé comment lui et sa famille avaient été expulsés de leur quartier de Durban parce qu’ ils n’ étaient pas blancs, et comment, après avoir fait fortune, il avait dû attendre jusqu’à l’année précédente pour avoir le droit d’acheter une maison dans un quartier à la hauteur de sa réussite économique. Tout le monde l’avait écouté sans répliquer.


    Après cette sortie, Omar avait pris Isabelle à part et lui avait chuchoté à l’oreille : « Moi aussi, mes économies sont en Suisse – il faut quand même avoir les pieds sur terre, n’est-ce pas ? Mais ces arrogants avaient besoin de se faire secouer les puces. » Omar avait éclaté de rire et Isabelle n’avait pu s’empêcher de se laisser gagner par ce rire contagieux.


    — Bonsoir à la plus belle femme d’Afrique ! lança Omar à Isabelle en descendant les marches et lui ouvrant les bras.


    — Bonsoir, gros pacha. Comment va ton compte en Suisse ?


    — Ah ! ne m’en parle pas ! Avec le cours du rand, je perds une fortune tous les jours. Plus encore qu’avec la pension alimentaire que je verse ! Ce qui se passe est terrible. Il y a dix à parier contre un que nous allons tomber dans la guerre civile. Regarde : nous vivons déjà en prison, dit-il en tendant le bras vers les hauts murs de béton entourant sa propriété. Qui peut croire que ces murets ridicules vont encore servir à nous défendre, nous les honnêtes gens, quand la folie va gagner tout le monde ?


    Paul essaya d’ imaginer les scènes de pillage et de meurtre qui hantaient les cauchemars de cette ville.


    — Omar, laisse-moi te présenter Paul…


    Ils se serrèrent la main. Isabelle expliqua qu’ il fallait rester discret sur la présence de Paul à Johannesburg.


    — Ne m’en dis pas plus. Je serai muet comme mon banquier de Zurich… Alors ? Tu as apporté ces pierres ?


    Isabelle fouilla dans son sac et les lui donna.


    Omar prit la petite bouteille de verre et l’agita près de son oreille. Il dévissa le couvercle et laissa tomber les cristaux dans sa main.


    — Hum… Il y en a une qui fait au moins cinq carats. Et les autres… Deux, deux et demi. Mais le poids ne veut rien dire. Il faut attendre Ranjit. Moi, je n’ai plus les yeux pour ça.


    Paul et Isabelle le suivirent dans la maison, où il les invita à passer dans un salon aux lumières tamisées. Omar jeta nonchalamment les diamants sur la surface toute blanche d’une petite table où une lampe à néon était installée.


    Isabelle se laissa tomber sur les épais coussins brodés posés à même le sol et ôta ses sandales. Elle ne portait toujours qu’un jeans et un t-shirt marron, et ses longs cheveux tombaient sur sa poitrine. Omar leur demanda de patienter et les laissa seuls.


    Paul n’avait encore jamais vu de diamants bruts et alla prendre le plus gros. Il se laissa à son tour tomber sur les coussins à côté d’Isabelle. La pierre était plus légère qu’ il ne l’avait imaginé. Elle semblait recouverte d’une couche semi-opaque qui rendait difficile d’ imaginer sa beauté cachée. Il aurait pu la confondre avec un morceau de verre dépoli par l’océan et trouvé sur la plage.


    — J’ai du mal à concevoir que tant de richesse se trouve concentrée dans si peu de matière… Qu’attends-tu de cette expertise ?


    — Avant de déclarer ces pierres objets trouvés et d’en revendiquer la propriété légale, je veux protéger mes arrières…


    Elle avait posé une main sur son dos et le caressait. Comme une sœur, songea Paul à regret.


    — Le rapport d’expertise deviendra en quelque sorte l’immatriculation des diamants, indiquant leurs caractéristiques principales, leur poids exact, leur forme, leur qualité… Si on me demande de remettre les pierres aux autorités, le certificat amoindrira le risque d’une substitution.


    Omar revint dans la pièce accompagné d’un hindou, coiffé d’un turban blanc et portant la barbe. Il était grand et filiforme, vêtu d’un costume de toile grise au col Mao. Il joignit les mains en entrant dans la pièce.


    Paul et Isabelle se levèrent pour l’imiter. On fit les présentations. Il s’appelait Ranjit, était expert-évaluateur pour le compte d’Omar et, précisa ce dernier, réputé un des meilleurs en ville.


    L’Indien avait apporté une petite mallette et la posa sur la table. Paul replaça la grosse pierre à côté des plus petites. L’homme ouvrit sa mallette et en sortit un boîtier contenant une petite balance électronique qu’il posa sur la table. Il en sortit ensuite une pochette de velours dont il tira une monture de lunettes surmontée de loupes pivotantes que l’on pouvait soulever ou rabattre selon que l’on voulait examiner les diamants à l’œil nu ou obtenir un grossissement.


    Quand tout son matériel fut en place, il s’assit et soupesa la plus grosse pierre dans sa main. Un large sourire d’excitation se dessina sur sa peau sombre, laissant voir une parfaite dentition toute blanche.


    Il prit ensuite les plus petites pierres et commença à les peser, gardant la plus grosse pour la fin, comme s’il voulait prolonger le suspense le plus longtemps possible. Les chiffres rouges lumineux marquèrent 1 853 quand il déposa la première pierre sur le plateau. Puis il pesa la deuxième : 2 335. Il prit ensuite la plus grosse et la posa délicatement sur la balance. Il fit encore un large sourire en voyant apparaître les chiffres : 5 730.


    — Je l’avais dit ! exulta Omar. Au moins cinq carats !


    Ranjit mit ses lunettes et commença son examen. Omar prit Isabelle à part et l’entraîna à l’autre bout de la pièce.


    — Laissons-le. Il en a pour quelques minutes.


    Paul resta aux côtés de Ranjit pour le regarder travailler.


    Celui-ci sortit une petite bouteille contenant un liquide et plongea les pierres dedans une par une.


    — Que faites-vous ?


    — C’est un acide. Les diamants ont séjourné des milliards d’années sous terre et il s’est formé une couche par-dessus, une sorte de tégument qu’il faut enlever pour pouvoir les examiner. Si ce sont des vrais, l’acide n’altérera pas leur surface.


    Au bout d’un moment, il les retira du liquide, les essuya méthodiquement et commença leur examen.


    — Dis-moi, que comptes-tu faire de ces pierres ? demanda Omar à Isabelle.


    — Je veux qu’on en reconnaisse officiellement la propriété à Simon M’ dlalose.


    — Ça ne marchera pas. Tu sais que ce que nous faisons en cet instant même est illégal. Personne en Afrique du Sud ne peut avoir de diamants bruts en sa possession sans permis. Et qui donne les permis ? Toujours les mêmes : Classic Mines. À moins d’être un lèche-bottes du cartel, pas un bijoutier ici n’a l’autorisation de manipuler des diamants non taillés. Alors, si un Noir minable – ce n’est pas moi qui dis ça – du township le plus minable de Johannesburg se promène avec trois pierres comme celles-là, c’est forcément un intermédiaire sur la route du diamant volé. Il est aveugle ? L’escouade du diamant s’en fout. Des nègres avec des diamants ne peuvent être que des bandits. Toi et ce type, vous aurez des tas d’emmerdes.


    — J’ai consulté la Loi du diamant cet après-midi. Il y a un article, l’article 25, sur les diamants trouvés par hasard. J’en ai parlé à un avocat. Si on peut établir la bonne foi de celui qui les a trouvés et qu’on ne peut pas prouver que ces diamants ont été volés auparavant, c’est possible…


    — Possible ? As-tu demandé à ton avocat si la jurisprudence a gardé la trace d’un seul cas où un Noir d’un bidonville s’est fait reconnaître propriétaire légitime de diamants trouvés ?


    — C’est ce qu’ il m’a dit aussi… Non, il n’y a pas de cas semblables. Mais les temps changent, Omar. Nous pouvons en faire une cause type, alerter l’opinion publique au besoin.


    — Tut ! tut ! tut ! Tu perds ton temps. Ton mari sera ministre d’ici un an – Dieu le protège ! Tu ne pourras pas faire toutes les vagues que tu veux dans la presse sans gêner la politique de l’ANC. N’oublie pas ceci : cette bande de militants sont des héros parce qu’ils sont à la veille de remplacer des pourris. Mais, dans quelques mois, ils seront comme tous les politiciens du monde. Il y en aura pour se remplir les poches, d’autres pour donner des coups de couteau dans le dos – c’est déjà commencé –, et tous seront avides de pouvoir. Les luttes des petites gens leur passeront très haut au-dessus de la tête. Les seules réformes qu’ ils voudront faire, ce seront celles qui leur donneront du prestige, qui leur feront publier des tonnes de paperasse, couper des rubans devant les caméras et distribuer des subventions à leurs amis.


    Omar se tapota le ventre.


    — Pas M’boke. Il n’est pas comme ça. Il est honnête.


    — Bien sûr qu’il l’est. Et c’est pour ça que je te prédis qu’il ne fera pas longtemps carrière dans la politique. En attendant, tu devrais faire avec ces diamants exactement ce que je ferais. Descendre à Capetown, au Stags Head – c’est un bar de rock’n’roll –, et aller trouver mon ami Jimmy. Lui te fera sortir ces diamants d’ici. Il ira à Kinshasa et obtiendra pour toi une bonne valeur sur le marché parallèle…


    — Hum !


    C’était Ranjit qui s’était raclé la gorge pour attirer leur attention. Il s’était levé en ramassant ses feuilles et en consultant sa calculatrice.


    — Alors ? demanda Omar en s’avançant vers la table. Qu’est-ce que ça dit ?


    l’évaluateur consultait ses feuilles.


    — La pierre la plus intéressante, c’est celle-ci, dit-il en désignant le diamant de taille intermédiaire. Les deux autres sont très pures et ne comportent que de très petites inclusions. Mais celle-ci est virtuellement pure : aucune inclusion que je puisse déceler avec un grossissement de dix…


    C’est ce qu’on appelle un flawless, précisa-t-il à l’attention d’Isabelle et de Paul. Un seul carat d’une telle pierre bien taillée vaut au moins trente-cinq mille dollars américains. Cette pierre à elle seule vaut sans doute au détail autour de cent mille dollars. La plus petite en vaut au moins cinquante mille…


    — Et la plus grosse ? demanda Isabelle.


    — Plus difficile à dire, dit l’Indien en la prenant entre ses doigts.


    — Aucune de ces pierres n’est vraiment classique. Il y a quelque chose d’ étrange dans la couleur…


    — Et qu’est-ce que cette couleur a d’étrange, Ranjit ?


    — Elles ont toutes une teinte rougeâtre plus ou moins accentuée. Un rouge presque imperceptible, qui tire légèrement sur l’orange… Cela me fait penser à la lumière de Mars. Je baptiserais le plus gros « Lumière de Mars ». C’est un joli nom, vous ne trouvez pas ?


    Paul n’ écoutait plus. Des diamants rouges, en quantités jamais vues, avaient fait leur apparition en divers points du globe. Richard Briand avait transporté une de ces pierres à Tel-Aviv. Cela ne pouvait pas être un simple hasard.


    — Pourquoi est-ce si étonnant ? demanda-t-il à Ranjit.


    Il voulait entendre de sa bouche la confirmation de ce qu’ il pressentait déjà.


    Isabelle regardait Paul. Elle aussi faisait le lien avec ce qu’il lui avait raconté au sujet des pierres rouges.


    — Parce que, reprit l’évaluateur, les diamants d’une même mine ont des caractéristiques, des couleurs, des tailles qui permettent à un expert de déterminer leur origine. C’est comme pour les bons vins. Je n’en ai jamais bu mais on dit que les connaisseurs peuvent les identifier sans avoir lu l’étiquette.


    — Et celle-ci, vous pouvez dire d’où elle vient ?


    — Les pierres de couleur sont des accidents de la nature, extrêmement rares. Les diamants vraiment rouges – je veux dire beaucoup plus colorés que ceux-ci – sont les plus rares de tous. Il y a des diamants plus ou moins roses ou tirant sur le rouge qui proviennent d’Australie. Rarement d’Afrique du Sud. Or, si je comprends bien, ces pierres-ci ont toutes les chances d’avoir été extraites du sous-sol africain et, à n’en pas douter, elles proviennent d’une même source qui a produit un nombre anormalement élevé de pierres colorées. Ces pierres, monsieur, ne proviennent d’aucune mine de diamant que je connaisse…


    — Et vous en connaissez beaucoup, des mines de diamants ?


    — Je les connais toutes.


    Ranjit plaça encore une fois la plus grosse pierre devant la lueur de la lampe. Puis, comme s’il en avait assez vu, la baissa et continua à fixer le vide.


    — Cela veut dire qu’un nouveau gisement a été découvert.
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    La nuit tombait et Isabelle parlait au téléphone sur la ligne de sécurité avec le gardien dans sa guérite.


    — Jefferson n’est pas rentré ?… Ce n’est pas son habitude d’ être en retard… Écoute, Oliver, peux-tu rester jusqu’ à l’arrivée de M’ boke ? Il sera là d’ ici une heure, et alors nous pourrons trouver quelqu’un pour la nuit. Très bien, merci.


    Elle raccrocha.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Paul.


    — Jefferson n’est pas arrivé. C’est le gardien de nuit que tu as rencontré hier. Je ne sais pas ce qui le retarde. Il habite à Soweto, sans téléphone. Ce n’est pas grave. M’ boke va arriver avec ses gardes du corps. Ils vont demander au Q.G. de l’ANC de trouver quelqu’un pour le remplacer.


    Isabelle alla coucher Micah pour la nuit et Paul s’installa devant le téléviseur pour regarder les nouvelles en afrikaans. Il ne comprenait pas un mot mais il était fasciné par le type qui se faisait interviewer, un gros barbu au chapeau de fermier. Il avait une voix profonde et son timbre suffisait à rendre son discours envoûtant. Seules des bribes de phrases permettaient à Paul de comprendre qu’il était question de politique, de Boers, du président De Klerk et du Volkstaat, l’ État séparé que réclamaient les radicaux afrikaners.


    — C’est Fanus Kruger, dit Isabelle qui revenait au salon.


    Elle se laissa tomber sur le canapé et Paul nota la distance qui les séparait.


    — C’est un démagogue de la pire espèce, continua-t-elle.


    — Tu parles afrikaans aussi ?


    — Pas du tout ! La langue de l’oppresseur !


    — Toujours aussi fanatique, à ce que je vois…


    Elle ne releva pas son sarcasme et devint sérieuse.


    — Je sais, tu m’as toujours trouvée naïve. Mais toi, tu ne rêves pas de changer le monde ?


    — Le monde change sans avoir besoin de moi. Ce qui m’ intéresse, c’est de rester lucide sur ces changements.


    — Et ne jamais prendre parti ?


    — Je dois être narcissique, déclara Paul. J’ai un niveau d’ indignation très bas. Mais quand je lis ce qui se passe dans les soi-disant unités d’autodéfense de l’ANC, je garde mes distances.


    C’était une discussion sans fin entre eux. Et tout à coup, ce dialogue de sourds lui fit l’effet désagréable d’une querelle de vieux couple.


    Il écarta toutefois cette pensée.


    — Moi non plus, Paul, je ne suis pas indifférente. Winnie Mandela attise leur radicalisme, les pousse au meurtre. Elle construit son propre pouvoir, et tôt ou tard elle plantera un poignard dans le dos de Mandela. Mais je regarde au-delà…


    Elle se rapprocha de lui et posa la main sur son avant-bras avant de murmurer :


    — Non, Paul, tu n’es pas narcissique. Juste plus analytique que moi. C’est ce que j’admire chez toi. Mais vient un moment, dans la vie, où il faut choisir son camp. Je l’ai choisi. Et je sais que, le moment venu, tu sauras choisir…


    Des phares éclairèrent la fenêtre du salon. Une voiture remontait l’allée vers la maison.


    — C’est M’boke !


    Isabelle se leva et se dirigea vers la porte. Paul resta assis quelques secondes, puis se leva à son tour. Il était à la fois curieux et déçu. « Non, se dit-il, tu n’es pas seulement déçu. Tu es affreusement jaloux. »


    De l’embrasure de la porte, il vit M’ boke Zuma descendre d’une grosse Mercedes. Il y avait trois hommes avec lui et Paul conclut qu’outre le chauffeur il était accompagné de deux gardes du corps.


    Il vit Isabelle embrasser M’boke et se retourner vers lui pour faire les présentations. Paul descendit les marches vers la voiture.


    — M’ boke, je te présente Paul Carpentier. Paul, c’est M’ boke.


    Les deux hommes se serrèrent la main. Mais, à la surprise de Paul, M’ boke força sa main à exécuter une curieuse séquence : poignée de main, bras de fer, poignée de main.


    — C’est la façon africaine de serrer la main, déclara M’ boke en souriant.


    M’boke avait la même taille que lui et, Paul l’avait appris, le même âge. Il avait ôté sa veste et roulé ses manches de chemise, et sa cravate était dénouée.


    Isabelle prit M’boke à part un moment. Elle lui raconta l’arrivée de Paul, la nuit précédente, et ajouta que personne ne devait savoir qu’ il se trouvait ici.


    M’boke se retourna vers ses hommes et leur cria quelque chose en zoulou. Paul remarqua que sa voix était habituée au commandement, même s’ il n’avait toutefois pas compris un mot. Les trois hommes acquiescèrent.


    — Que leur a-t-il dit ? demanda Paul à Isabelle.


    — Qu’ils ne t’avaient jamais vu de leur vie.


    Ils étaient tous les trois dans la cuisine. Un nouveau gardien de sécurité venait de prendre le quart de nuit. Micah dormait. Des pizzas venaient d’arriver.


    Paul tentait de chasser le malaise que provoquait la présence du mari d’Isabelle en l’aidant à mettre les couverts.


    — Vin du Cap ? demanda M’ boke en sortant une bouteille.


    — Volontiers.


    — J’en prendrais aussi, dit Isabelle qui s’affairait près du comptoir.


    M’ boke ouvrit une bière.


    Quand chacun fut servi, Isabelle alluma le joint qu’elle venait de rouler.


    — Tu connais le zol ? demanda-t-elle à Paul. C’est le mot local pour désigner le pot.


    — Le pot ? demanda M’boke.


    — Le mot québécois pour désigner la marijuana.


    Elle tendit la cigarette à Paul, qui en tira quelques bouffées avant de la passer à M’boke.


    — Attention ! cria Paul en levant le bras quand M’boke eut tiré une première touche.


    Celui-ci s’arrêta net.


    — Les politiciens n’ont pas le droit d’inhaler ! s’exclama Paul.


    Tous rirent aux dépens de Bill Clinton.


    L’atmosphère se détendait quelque peu et Paul reprit l’ initiative de la conversation.


    — D’où arrivez-vous ? demanda-t-il à M’ boke.


    Celui-ci décocha un sourire intrigué à sa femme. Elle lui fit un clin d’œil et leva la main droite.


    — Je n’ai rien dit, je le jure !


    — Je ne peux rien dire non plus, monsieur Carpentier. Secret politique. Il y a beaucoup de secrets dans ce pays actuellement.


    — Vous pouvez m’appeler Paul.


    — D’accord, Paul…


    Les deux hommes se regardaient. La tension entre eux était en train de tomber. Isabelle le remarqua. Elle était contente de l’effet provoqué par son calumet de la paix.


    Ce fut, contrairement à tout ce que Paul avait pu appréhender, un souper cordial. Le zol et le vin y étaient pour quelque chose, mais aussi le charme naturel de M’boke, qui prenait le temps de tout expliquer sur la politique sud-africaine et qui semblait sincèrement intéressé par les aventures que Paul avait vécues depuis son départ de Montréal.


    — Que sait-on de la « troisième force » ? demanda Paul.


    — C’est la grande rumeur politique ces temps-ci. Tout le monde pense que la violence dirigée contre nous par les Zoulous est alimentée par des factions d’extrême droite de l’armée ou de la police. Ce serait une force occulte qui leur donnerait de l’argent et des armes. On leur attribue aussi plusieurs assassinats politiques. Leur but serait d’empêcher les élections d’avoir lieu… On n’a évidemment aucune preuve de ça.


    Ils revinrent sur les diamants trouvés par Simon.


    — Il me faut absolument suivre cette piste, dit Paul.


    Isabelle lui répéta ce qu’elle lui avait déjà dit, tentant de se remémorer le plus de détails possible. Un Zoulou avait été trouvé mort près de chez les M’dlalose. Il avait franchi la ligne entre Tokoza et Katlehong…


    Le téléphone sonna. C’ était la ligne de sécurité.


    M’boke se leva et alla répondre. Il sembla secoué par ce qu’ il entendait. Il posait des questions en zoulou.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Paul à Isabelle, alerté par le ton de la conversation.


    — Je ne sais pas. Je ne comprends pas très bien. Ça semble concerner Jefferson.


    M’boke raccrocha, les yeux dans le vide.


    — On vient de trouver Jefferson. Il est mort. Il n’est jamais rentré chez lui après avoir quitté son quart ici ce matin. On l’aurait enlevé. Il semble qu’ il ait été torturé.


    Isabelle avait porté la main à sa bouche. Des larmes lui montaient aux yeux. Paul se sentit pris d’un curieux tremblement. Comme si, intuitivement, il savait que cette agression était dirigée contre lui. On l’avait interrogé à son sujet. Le pauvre n’avait pas eu la chance de savoir son nom…


    — Je dois partir ce soir, Isabelle. Ma seule présence ici met cette maison en péril.


    Le choc passé, Paul avait rejoint Isabelle sur la véranda. Le ciel était clair et la nuit très douce, comme à contresens du drame qui se vivait.


    — Mais tu n’as peut-être rien à voir là-dedans, Paul. M’boke est menacé de toutes parts. La vie ici est comme ça. Où irais-tu ?


    — J’ai une fausse identité. Je vais trouver un hôtel. Le problème est de sortir d’ici. Si cette maison est surveillée, comme je le crains, on pourra vite me coincer.


    M’boke vint les rejoindre, les mains dans les poches. Il semblait abattu.


    — Paul veut partir.


    M’boke fixait le sol devant lui. Au bout d’un moment, il leva les yeux vers sa femme.


    — Ça vaut peut-être mieux, dit-il enfin.
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    Il avait été convenu d’attendre le lendemain matin et Paul avait passé une bonne partie de la nuit à étudier les cartes. Celle de Johannesburg et de ses environs, ainsi que celle du pays.


    La tension au petit déjeuner était à couper au couteau. Micah pleurait. Isabelle n’avait pas souri depuis son réveil. M’ boke broyait du noir.


    Paul quitta la table rapidement et alla chercher ses affaires.


    Quand il revint à la cuisine, M’ boke était déjà sorti. Il vit Isabelle qui, debout contre l’ évier, essuyait une larme en tenant une cigarette dans sa main.


    Il s’approcha. Ni l’un ni l’autre n’arrivait à parler. Il passa sa main derrière son cou et l’attira sur son épaule.


    — Merci, dit-il simplement.


    — Prends soin de toi, murmura-t-elle.


    Des larmes coulaient sur ses joues.


    Quand il sortit, M’ boke l’attendait. La voiture était prête. Le chauffeur et les gardes du corps arpentaient le terrain. Deux d’entre eux parlaient au cellulaire.


    — Vous vous coucherez au fond du véhicule, dit M’boke. Vous aurez deux paires de pieds sur vous mais ce sera plus confortable que dans le coffre arrière. L’unité antifilature de l’ANC va couvrir notre route.


    Paul ne cacha pas son étonnement.


    — Je ne savais pas que vos forces étaient si bien organisées…


    M’ boke eut un sourire satisfait.


    — Il y a beaucoup de Noirs dans la CIA et au FBI. Plusieurs ont pris leur retraite anticipée pour venir nous aider. Les événements qui se passent ici dépassent largement le contexte particulier de l’Afrique du Sud.


    — J’espère pour vous que ces gens travaillent réellement pour vous…


    Paul souriait, les yeux à demi fermés par l’éclat du soleil qui se levait.


    M’boke ne cessa pas de sourire.


    — Vous avez raison. Avec ces gens, on ne sait jamais vraiment à qui on a affaire. Mais, ce matin, nous n’avons pas le choix.


    Paul s’étendit au pied de la banquette arrière, les deux gardes du corps au-dessus de lui. M’boke avait pris place à l’avant à côté du chauffeur.


    La voiture s’engagea dans l’avenue Bezhuidenhout en direction du centre-ville. Elle n’avait pas encore franchi un kilomètre quand un des cellulaires sonna. Le garde du corps assis à gauche prit l’appareil et répondit. Au bout d’un moment, il écarta le récepteur.


    — Nous sommes suivis.


    Il demeura en ligne.


    — Nous n’allons pas essayer de les semer, déclara M’ boke. Restons-en au plan.


    De sa cachette, Paul pestait de ne rien voir au dehors.


    La Mercedes entra dans Harry Street, tourna dans Houghton Road, gravit la colline de Coarse O’Gary et déboucha dans Victoria, tout près du centre-ville.


    — Ils sont toujours derrière nous, annonça le garde au cellulaire.


    M’ boke continuait de donner les ordres.


    — Dès que nous serons dans Jan Smuts, montez vers le nord et faites un virage en U pour redescendre.


    Le chauffeur suivit ces instructions.


    — Ils nous suivent encore, déclara le garde du corps.


    Paul vit que les deux hommes avaient sorti leur arme et tenaient les revolvers sur leurs genoux.


    L’ homme au cellulaire gardait toutefois son calme.


    — Nous suivons le plan, cracha-t-il dans l’appareil.


    La Mercedes entra en trombe dans le centre-ville, en direction de Braamfontein. Une berline noire les suivait toujours.


    Soudain, la Mercedes vira à quatre-vingt-dix degrés et s’engouffra dans l’entrée d’un parking souterrain. À l’ instant même, un taxi garé en bordure avança de manière à bloquer complètement l’entrée. La berline bloqua ses freins et vint emboutir le taxi du côté gauche. Les deux occupants, des Noirs, sortirent, furieux, et se mirent à engueuler le chauffeur de taxi qui, jouant parfaitement son rôle, se confondait en excuses mais ne déplaçait pas sa voiture.


    La Mercedes sortit par l’autre extrémité du parking quelques secondes plus tard et déboucha dans Rissik Street. De là, elle gagna l’ édifice de Braamfontein et s’engouffra de nouveau dans un parking souterrain.


    La voiture stoppa enfin près de l’entrée marquée Lifts.


    Les portières s’ouvrirent et Paul se releva enfin, courbaturé.


    — Vous êtes arrivé, Paul. Et, pour autant que je sache, en sécurité.


    — Fiez-vous à moi : ça ne durera pas.
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    Un long cri presque inhumain monta de la gorge de Safia Parker. Elle reprit son souffle, puis se leva. Le coït avait été rapide, comme d’ habitude, et elle avait chevauché l’ homme avec une violence obscène.


    Michel Du Plessis, encore étendu sur le dos, semblait satisfait. Comme toujours après l’amour, ses traits étaient débarrassés de leur raideur habituelle et exprimaient presque de la reconnaissance. Mais cela ne durerait pas, Safia le savait. Une sorte de remords malsain finirait par le reprendre et il retrouverait son visage dur. C’était une question de minutes.


    Aussi se mit-elle à enfiler ses bas de nylon aussitôt après avoir allumé sa cigarette. Elle portait une marque au front, souvenir d’un coup de crosse que lui avait assené Carpentier.


    — Je dois y aller.


    — Tu as été très bien, soupira Du Plessis, toujours couché sur le dos.


    Et comme si, chez lui, un compliment ne pouvait conduire à autre chose qu’à une discussion d’affaires, il ajouta, après s’ être redressé :


    — Tu as fait du bon travail… Ce sont ces cons qui ont perdu Carpentier après qu’il s’est retrouvé chez sa petite copine… Ils ont essayé de faire parler le gardien de nuit et, ce faisant, ils ont donné l’alerte. Après, Carpentier a trouvé un moyen pour filer.


    — Nous allons le retrouver. Aussitôt qu’ il s’agitera un peu…


    Elle avait enfilé une petite robe noire très courte, et revint vers le lit pour l’embrasser.


    — Tu as été superbe, murmura-t-elle en lui posant un baiser sur les lèvres.


    Du Plessis laissa glisser sa main à l’intérieur de sa cuisse, caressant le nylon noir. Il la regardait maintenant dans les yeux et Safia pouvait sentir l’emprise possessive de sa main.


    — N’oublie pas que tu seras riche.


    Elle lui sourit.


    Safia Parker stationna dans Market Street, aux limites du centre-ville. Elle longea à pied les façades des garages, peintes en jaune canari, en noir ou en blanc, qui se détachaient sous le soleil de midi. Elle se déhanchait malgré elle, obéissant à la tyrannie de ses talons aiguilles, et pensant qu’elle n’avait guère choisi la tenue la plus appropriée pour venir dans ce quartier. C’ était là l’ inconvénient de courir plusieurs lièvres à la fois, songea-t-elle.


    Elle ne tarda pas à provoquer les sifflets des hommes.


    « Ces cons de Blancs pensent qu’ils sont en danger ici, se dit-elle. Mais que dire du danger que court une femme noire ! Ça, ils n’y pensent jamais. Un viol toutes les quatre-vingt-trois secondes. » Elle avait vu un documentaire là-dessus. Mais, pour le moment, le Beretta qu’elle avait dans son sac lui donnait confiance.


    Elle tourna dans une rue latérale plongée dans la pénombre par la masse colossale de béton des voies élevées de l’autoroute M1. Elle longea les façades un moment, enjambant, sous les applaudissements, trois types affalés sur le trottoir. Elle arriva enfin devant une boutique sans enseigne. La porte était ouverte et elle entra.


    Il n’y avait personne. Seulement, çà et là, des paquets d’herbe, des cartons remplis de coquillages ou d’os. Trois crânes de bovins à cornes avaient été tassés dans un coin et une hutte miniature faite de branchages était posée comme un tabernacle derrière le comptoir.


    Safia traversa ce magasin insolite et alla vers l’arrière-boutique, séparée d’un simple rideau de perles en plastique rouge. Elle appela mais ne reçut pas de réponse. « Intéressant, songea-t-elle. Tout le monde se fait voler dans cette ville mais personne ne prendrait le risque de voler une sorcière ! » Preuve que les sangoma jouissaient encore, même dans le Johannesburg moderne, d’une autorité fondée sur la crainte. Elle frissonna.


    Elle revint dans la rue et marcha jusqu’au commerce voisin, un salon de coiffure pour hommes, où elle trouva la sangoma assise en train de boire un café.


    Safia l’interpella et la femme, dont les hanches et la poitrine témoignaient des innombrables enfants qu’elle avait dû porter, lui jeta un regard dédaigneux.


    — C’est pour une consultation, dit Safia.


    La femme roula sa masse en prenant appui sur ses genoux et se leva. Elle traîna les pieds jusqu’à la porte et, passant devant la jeune femme sans même la gratifier d’un regard, sortit dehors pour se diriger vers son magasin.


    Une fois à l’intérieur, les deux femmes se rendirent directement dans l’arrière-boutique. La pièce était un capharnaüm qui servait à la fois d’entrepôt, de cuisine et de chambre à coucher. Un petit lit se trouvait au fond contre le mur, et partout, pendus aux murs, sur des tablettes ou entassés dans des cartons, des crânes d’animaux, des amulettes, des bottes d’herbes séchées et des pots de verre pleins d’insectes, de coquillages et de billes de couleur se disputaient la moindre parcelle du réduit. Voilà sans doute à quoi ressemblaient les cabinets des premiers scientifiques et médecins d’Europe, songea Safia.


    La sangoma s’installa sur une chaise derrière une table, et Safia prit place sur un autre siège, qui avait déjà été une chaise de cuisine à pattes de chrome mais qui n’avait plus de dossier et dont la bourre sortait par une déchirure du vinyle.


    C’est la sangoma qui parla en premier.


    — Il n’y a pas de trace des armes et des numéros de série que tu as fournis. Nos agents dans les hostels n’ont rien signalé.


    — Du Plessis a pourtant reçu ces armes. Les Russes les ont expédiées à Richard’s Bay depuis l’Inde.


    — Sauf que cette fois elles ne se sont pas rendues à Johannesburg…


    — C’est donc qu’elles sont restées au Natal ou au Kwazulu. De toute évidence, c’est là-bas qu’ il prépare quelque chose.


    Richard’s Bay était en effet le port de mer le plus proche des territoires zoulous.


    La grosse femme restait impassible.


    — Il faut absolument que tu découvres l’objectif, finit-elle par dire. Qu’en penses-tu ? Qu’elles sont déjà livrées à l’ Inkhata ?


    — J’en doute. Je sais, pour l’avoir entendu, que Du Plessis ne compte pas sur Buthelezi, qu’il considère comme trop modéré. Mon intuition me dit qu’il cherche à le doubler, à lui forcer la main, sinon à le tuer.


    — Ce serait un bon débarras !


    La sangoma éclata d’un grand rire joyeux et Safia se joignit à elle avant de retrouver son sérieux et de reprendre :


    — Il faut que je te parle de ce journaliste…


    — Celui qu’on t’a demandé de suivre ?


    — Oui. Du Plessis ne croit pas qu’ il soit journaliste. Il flaire un piège… Moi, je pense qu’il en est un. Il n’agit pas comme un agent et sa carrière se tient. J’ai étudié son dossier. Et quand j’ai dit à Lawler que je le croyais vraiment journaliste, il a eu un sourire entendu… « Vous essaierez de convaincre Du Plessis de ça… », qu’il m’a dit.


    Safia n’était pas encore bien certaine de comprendre pourquoi elle l’avait laissé filer au Mozambique. Elle avait eu tout le temps de le dénoncer. Elle aurait pu téléphoner tout de suite à Johannesburg, donner l’alerte et le faire intercepter à la frontière. Elle avait préféré attendre. Lui donner une chance. Et quand elle avait finalement appelé, croyant qu’ il avait eu assez de temps pour passer, elle n’avait pas révélé le nom de Fontaine, sa fausse identité belge.


    — Ce gars-là cherche des informations qui pourraient nous être utiles. Il veut comprendre pourquoi on a tué Richard Briand. Je pense que plus longtemps il sera dans le décor, plus il nous apprendra des choses… Mais j’ai quand même peur qu’ ils finissent par le descendre.


    — Ce n’est qu’un Blanc, laissa tomber la sangoma d’une voix traînante.


    — Ce gars-là est innocent. Trop curieux mais innocent.


    — Et pas mal à ton goût… Hi ! Hi ! Hi !


    La sangoma avait tapé sa grosse main sur sa cuisse en riant. Safia n’avait fait que baisser les yeux.


    Leur entretien touchait à sa fin quand Safia eut un sourire gêné à l’adresse de la femme, ce qui n’était pas dans ses habitudes.


    — Mala ? Tu veux lancer les os pour moi ?


    La femme émit un petit rire satisfait. Elle se leva, comme si ce geste valait une réponse. Elle se dirigea vers une étagère au fond de la pièce et fouilla un moment dans de grands pots de verre contenant des objets hétéroclites. Elle en sortait un, l’évaluait, parfois le gardait, parfois le rejetait dans le pot.


    Elle revint vers la table en se dandinant et plaqua devant Safia les trouvailles qu’elle avait faites : vieux dominos, des coquillages de formes et de grosseurs variées, et des petits os de poulet. Elle les rassembla et les plaça dans les mains tendues de Safia.


    Celle-ci ferma les yeux et agita un moment les objets, puis elle les laissa tomber sur la table avec la gravité du geste de celle qui sait que le sort en est jeté.


    La sangoma s’était rassise et contemplait les objets disparates. Au bout d’un moment, elle commença à prononcer son verdict.


    — Pas d’enfant, laissa-t-elle tomber gravement.


    — Ce n’est pas grave, répondit Safia qui, au fond d’elle-même, était quand même déçue.


    Son travail, dit la sangoma, lui donnerait de grandes satisfactions.


    — Et je vois un homme, ce journaliste, peut-être ?


    Elle leva les yeux et le sourire de Safia semblait signifier « je l’espère ».


    Mais celle-ci se ravisa en entendant la suite.


    — Il court de graves dangers. Et je vois la mort entre toi et lui.
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    L’ ironie de la situation n’ échappait pas à Paul. Journaliste, il se faisait passer pour tel afin d’éviter d’être repéré. Il s’était même muni d’un carnet de notes, ce qui était pour lui exceptionnel, pour donner de la crédibilité à son personnage, pour « faire plus vrai ».


    C’est un rôle que vous avez assez d’expérience pour tenir, avait dit Samuel Brosh. Faire plus vrai que soi.


    Cela semblait en tout cas fonctionner en cet instant même alors qu’il était en train d’interviewer un dénommé Gibson dans l’endroit le plus repoussant qu’il ait vu de toute sa vie. Cet endroit était l’hostel de Tokoza, la « forteresse » zouloue du township le plus explosif du East Rand, la région chaude du grand Johannesburg. De l’autre côté du terrain abandonné qui entourait l’hostel, se trouvait la rangée de maisons du no man’s land, et, au-delà, le « township ennemi » de Katlehong. Là où un inconnu, transportant vraisemblablement des diamants, avait reçu une balle dans la cuisse et une autre au cœur.


    — Parlez-moi des unités d’autodéfense de l’ANC…


    Les sourcils de Gibson se froncèrent. Il était chef de cet hostel, donc un combattant de l’Inkhata.


    — Que voulez-vous savoir ?


    Obtenir cette entrevue avait été relativement facile. L’ édifice de Johannesburg où M’ boke l’avait laissé le matin même abritait les bureaux des Bénévoles de la paix, qui, grâce à leur neutralité, assuraient souvent le transport de journalistes, d’un côté comme de l’autre des townships.


    Pour Gibson, il s’agissait d’une entrevue de routine. Il voyait passer des reporters toutes les semaines, et bientôt, quand viendrait le temps des élections, ce serait la cohue pour venir le visiter. Il était une star, et semblait jouer ce rôle à la perfection.


    Il était accoudé sur le bras de son fauteuil en similicuir dans la pièce aménagée en bureau – ou en poste de commandement –, qui semblait être le centre nerveux de l’édifice. Des fusils étaient alignés le long du mur derrière lui, et il y avait un poste émetteur-récepteur sur une table. Il tenait un cellulaire à la main, signe visible de son rang.


    — On m’a raconté que l’autre nuit, reprit Paul, un pauvre type sans arme s’est fait descendre par l’ANC. C’ était le 11 octobre dernier, précisa-t-il en consultant ses notes. Ça vous dit quelque chose ?


    Gibson sembla heureux de saisir une telle perche.


    — Bien sûr que ça me dit quelque chose. Un pauvre type qui se baladait et que ces bandits ont tué froidement.


    — Où était-ce ?


    Le Zoulou se leva et alla à la fenêtre. Carpentier l’imita. L’homme pointait l’index en direction des maisons sans fenêtre, qui marquaient l’entrée de Katlehong.


    — Là-bas, juste derrière ces maisons.


    — Mais ce n’est pas ce que l’on appelle le no man’s land ? Katlehong est juste de l’autre côté, n’est-ce pas ?


    — Si.


    — Alors ? Que faisait ce type dans ce secteur ? Il a couru après les ennuis, me semble-t-il…


    — Non. C’était un pauvre type qui n’avait rien à voir avec la politique. Il était arrivé du Kwazulu le jour même et n’avait pas encore appris qu’on ne va pas se promener le soir de ce côté-là.


    — Vous savez son nom ?


    Gibson se tourna vers la porte et hurla quelque chose que Carpentier ne comprit pas. Un type armé d’un fusil passa la tête dans l’entrebâillement. Les deux hommes échangèrent quelques paroles en zoulou. Carpentier ne saisit que les derniers mots, que les deux hommes répétèrent plusieurs fois. « Gwala. – Gwala ? – Gwala… »


    — Il s’appelait Gwala.


    — Et il était venu de la campagne le même jour ? Quelle absurdité !


    Paul secoua la tête et prit un air révolté.


    — Un innocent sort prendre l’air et se fait abattre sans sommation par ces soi-disant « unités d’autodéfense »…


    — Vous comprenez mieux pourquoi nous devons nous défendre, reprit Gibson. La presse occidentale ne cesse de nous présenter comme les agresseurs. Mais qui tire sur les innocents ? L’ANC.


    Gibson mordait à l’ hameçon. Carpentier se gratta la tête comme s’il prenait tout à coup conscience d’une vérité nouvelle.


    — Écoutez, l’ histoire d’un innocent abattu par l’ANC vaut peut-être la peine d’être écrite, mais il me faut plus de détails. Son prénom. Des gens qui l’ont vu et peuvent témoigner du fait que ce type n’avait rien à voir avec la politique, qu’il ne portait pas d’arme, etc.


    Gibson réfléchit quelques secondes et déclara :


    — On devrait pouvoir vous arranger ça. Attendez-moi ici et je vais voir si on peut vous trouver quelqu’un dans cette foutue baraque qui peut vous aider. Un café en attendant ?


    Carpentier eut presque envie de dire oui mais la vue des tasses crasseuses qui encombraient le bureau et l’odeur suffocante de la bâtisse lui firent décliner l’offre. Gibson disparut quelques minutes, le laissant seul dans le bureau.


    Gibson aurait tout le temps de lui trouver un « témoin » qui arrangerait l’histoire à son goût, songea-t-il. Mais ce qu’il voulait obtenir, c’était moins le récit exact de sa mort que son prénom, son origine et la raison qui avait amené ce type à Johannesburg avec sur lui des diamants de source inconnue.


    Gibson revint après quelques minutes. Il était flanqué d’un grand type maigre en maillot de corps souillé, qui lui tendit une main moite. Paul la serra cordialement, à l’africaine.


    — Il s’appelle Westleigh, déclara Gibson.


    — Bien, Westleigh, fit Carpentier. Vous avez rencontré ce Gwala la nuit de sa mort ?


    Gibson traduisit. Ce qui lui permettrait de filtrer toute déclaration malheureuse de son témoin, songea Paul.


    — Il dit que oui…


    L’entrevue fut laborieuse et dura de longues minutes. Elle révéla que le type s’appelait Jerome Gwala. Il était venu d’un village du Kwazulu, près de Ntshamanzi, sur le bord du fleuve Umfolozi. Il venait à Johannesburg pour chercher du travail et un cousin lui avait prêté une chambre dans ce hostel pour quelques nuits. Le type ne connaissait pas la ville. Aussi n’ était-il pas très familier avec les problèmes politiques et il était allé se promener là où c’était dangereux.


    Gibson était aux oiseaux à l’idée que la presse allait peut-être publier quelque chose qui mettrait les « unités d’autodéfense » de ses ennemis sur la défensive, accusées qu’elles seraient d’avoir abattu un parfait innocent…


    Il salua amicalement Paul et le reconduisit à l’extérieur du taudis puant.
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    Le soleil couchant frappait latéralement Nottingham Hill, caressant de lames orangées les flancs nus de la montagne. La route courait sur un plateau d’où elle dominait des pâturages qui fuyaient vers l’ horizon comme dans une séquence en Panavision et la voiture blanche filait à toute vitesse, direction sud-est, vers le Kwazulu.


    Paul était content de quitter Johannesburg. Il pouvait maintenant raisonnablement croire qu’il avait semé tous ceux qui le recherchaient. La perspective de pénétrer en territoire zoulou, où la guérilla faisait rage – la veille encore, disaient les nouvelles, les escarmouches avaient fait vingt morts –, n’était pas plus rassurante. Mais l’intermède de la route lui faisait du bien.


    Il n’arriverait pas à Ulundi, la capitale, avant le lendemain.


    Il était décidé à remonter la piste de Jerome Gwala. Et il en profiterait pour voir Johanna De Villiers, celle dont Brosh lui avait parlé à Lisbonne.


    Brosh… Curieux de penser que ce personnage énigmatique représentait désormais pour lui une source de sécurité.


    Avant de louer la voiture – en fait, avant d’avoir vraiment décidé de prendre la route pour Ulundi –, il s’était rendu en taxi à Bruma Lake, au point de contact que l’Israélien lui avait donné.


    Il y avait là, comme Brosh l’avait indiqué, un marché ouvert au bord du lac au cœur de quartiers aisés et tranquilles. Trouver Macha n’avait pas été difficile. Il n’avait eu qu’à demander où il pouvait acheter de l’artisanat éthiopien.


    La Juive noire – ce n’était là qu’une supposition mais elle en valait d’autres – l’avait accueilli en jacassant, comme tous les vendeurs de pacotille du marché. Elle avait cette maigreur héréditaire qui, chez les Éthiopiens, évoque toujours la famine. Malgré son mauvais anglais, on comprenait sans mal le prix des objets qu’elle proposait : des bracelets d’argent ciselé, des instruments à cordes fabriqués avec des carapaces de tortue, et des tissus aussi bigarrés que splendides. Profitant d’un moment où personne ne pouvait les entendre, Paul glissa le nom de Brosh.


    — C’est Brosh qui m’envoie.


    La Falasha ne manifesta aucune surprise et continua de montrer sa marchandise. Mais, sans même que Paul le remarque, elle avait pris sous la table, dans un endroit qu’elle tenait à portée de la main, un sac de cuir qu’elle lui montra, toujours en ne parlant que du prix.


    — Two hundred rands. Only two hundred rands. Like it ?


    Puis, quand elle eut jeté un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que personne ne les observait, elle pointa tout simplement le doigt sur le sac de cuir en murmurant, très distinctement : « Brosh. Brosh. » Et elle le plaça dans la main de Paul en la refermant dessus.


    Paul fit mine de marchander, poursuivant le manège. Elle accepta finalement de le lui céder pour cent cinquante rands.


    Plus tard, quand il en examina le contenu, il trouva un passeport canadien, des cartes de crédit et un permis de conduire, au nom de Lucien Riopelle. Avec, dans le passeport, sa propre photo, un double de celle qu’avait prise Lozano à Lisbonne et qui se trouvait déjà dans sa poche, sur son passeport belge…


    Sa vie se rapprochait dangereusement de celle d’un certain Richard Briand.


    Il y avait aussi un mot. Brosh avait eu la délicatesse de l’ écrire en français. Non, à bien y penser, ça n’avait rien à voir avec la délicatesse, mais plutôt avec l’efficacité toute professionnelle de quelqu’un qui veut être compris à coup sûr.


    Quand vous serez à Ulundi, prenez une chambre sous ce nom et ne le dites à personne. Cette chambre deviendra votre base d’opération secrète et on pourrait vous y contacter. Le reste du temps, vous vous appellerez toujours Fontaine.


    « On pourrait vous y contacter ! » Ce conditionnel avait mis Paul en rogne. Et il n’y avait même pas de nom d’hôtel. « Voilà pour le professionnalisme ! » se dit-il.


    Paul était entré dans Volksrust, petite ville afrikaner typique aux rangées de maisons de couleur crème et aux tuiles orangées. Il avait pris une chambre pour la nuit, au nom de Lucien Riopelle, car il comptait bien, ce soir-là aussi, se servir de cette chambre comme base d’opération et voulait surtout que la trace de Pierre Fontaine, si par malheur elle venait à être repérée, soit aussi difficile à suivre que possible.
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    Stella regarda une dernière fois l’horloge au-dessus du bar de La Petite Ardoise. Les aiguilles marquaient cinq heures trente-cinq. Elle allait partir, comme elle l’avait fait chaque jour depuis la semaine précédente, comme on quitte un lieu public après un rendez-vous manqué, avec l’ impression que tout le monde sait que l’on vient de se faire plaquer là.


    À vingt-trois ans, Stella Arseneault était déjà d’une grande lucidité en ce qui concernait les hommes. Sa mère avait été danseuse nue dans les bars qui longent le boulevard Métropolitain. Des hommes, elle en avait vu passer plusieurs à la maison, et elle avait appris très tôt à les classer. Elle avait rangé Paul Carpentier parmi ceux qu’elle appelait les « finfinauds », dans cette catégorie un peu spéciale de ceux qui savent se servir des femmes pour arriver à leurs fins.


    Mais ce n’était qu’une catégorie. Elle ne jugeait pas ; ce n’était pas son genre. Quand on a eu une mère qui s’est déshabillée devant des motards pour envoyer sa fille à l’université, on ne juge pas. « On observe en maudit, par exemple », répétait-elle souvent. Et cela, Paul le lui avait prédit, ferait d’elle une excellente journaliste.


    Il savait flatter son ego. Ou plutôt, il savait lui donner un ego. Car le sien, avant de le connaître, était en mille miettes. Il se servait d’elle ? Des amies le lui avaient déjà dit. Mais elle acceptait cette réalité. Celle-ci ne lui inspirait pas de révolte. Sinon, elle n’aurait pas été assise en ce moment précis, en ce jeudi après-midi, pour le onzième jour consécutif, au bar à attendre un coup de fil des antipodes qui ne viendrait peut-être jamais. Elle avait été à son poste depuis le début, même le dimanche.


    Chaque fois que la sonnerie du téléphone se faisait entendre de l’autre côté du bar, elle sursautait. Aujourd’ hui, il y avait eu deux coups de fil depuis son arrivée.


    La troisième sonnerie fut la bonne.


    Le garçon jeta un coup d’œil rapide vers Stella à mesure qu’il écoutait une description qui ne pouvait être que la sienne. Il sourit et Stella se demanda une fraction de seconde ce que Paul avait bien pu dire de si drôle sur son compte. Mais avant qu’elle puisse creuser cette question, il lui tendit l’appareil, se contentant de dire : « C’est pour vous. »


    Elle prit le combiné.


    — Mon Dieu ! Paul ! Où es-tu ?


    — À Ulundi. Si tu ne connais pas ça, je te pardonne. Disons en Afrique…


    — Tu vas bien ?


    — Oui. Et toi ?


    — Ça va. Dis-moi, qu’est-ce que tu as dit au garçon sur mon compte pour qu’il trouve ça si drôle ?


    — Que tu étais rousse, avec un anneau dans le nez et un tatouage sur la fesse gauche.


    — Quoi ! Mais comment tu sais ça ?


    — Je ne dévoile jamais mes sources !


    Les blagues avaient fait tomber la tension de Paul. Mais avant qu’il n’ait pu reprendre le fil de la conversation, elle l’ interrompit :


    — Je suis assise au bar. Je ne peux pas te parler facilement. Il y a un appareil payant au fond du restaurant. Laisse-moi un numéro et je te rappelle tout de suite… Non, non, sur ma carte d’appel… Mais non ! Tu me rembourseras plus tard !


    Elle se leva, traversa la salle et se dirigea vers l’appareil, fixé au mur. Elle composa la longue séquence du numéro. Elle se trompa, recommença et, au bout d’une longue attente, elle obtint enfin sa chambre.


    — Oui, c’est moi. Écoute, tu sais pour Gervais ? Oui… Bien sûr. Mais ce que je voulais te dire, c’est que la police est venue perquisitionner à la maison…


    Elle ferma les yeux, le temps de le laisser réagir, puis elle continua :


    — Ils ont fouillé tes papiers. Ils m’ont posé des tas de questions. Je ne leur ai pas dit que nous avions ce point de contact. Mais ils ont trouvé tes dossiers et ils sont partis avec… Et il y a un sergent, celui qui semble diriger l’enquête… Il s’appelle Ducharme. Denis Ducharme. Il demande que tu l’appelles si tu viens à donner de tes nouvelles… Non. Pour le moment, ton nom n’est pas sorti dans les journaux comme suspect. Mais des journalistes te cherchaient. Ils voulaient tes commentaires. Après tout, tu étais une des victimes célèbres de Gervais. J’ai dit que tu étais en vacances pour un mois… Merci.


    Elle lui donna le numéro de téléphone que Ducharme lui avait laissé.


    — Ce n’est pas tout… J’ai poursuivi des recherches sur Internet. Je sais que tu ne t’intéresses pas à ça mais j’ai navigué à travers une série de liens fascinants… Ce serait trop long à t’expliquer mais j’ai fini par trouver des choses qui vont t’ intéresser…


    Elle prenait son temps, sachant qu’elle le faisait languir. Une lueur brillait dans ses yeux :


    — Je suis tombée sur un réseau de militants allemands, un truc antifasciste. C’est un groupe qui s’oppose à la montée de l’extrême droite. En Allemagne surtout, mais comme ces groupes ont des tas de ramifications internationales, ils enquêtent sur des filières dans plusieurs pays… Oui, oui, laisse-moi continuer. Ils ont fini par découvrir que plusieurs groupes néonazis recevaient de l’argent d’une fondation privée des îles Caïmans. Pas mal d’argent, des millions en fait. C’est une fondation qui ne porte qu’un numéro d’enregistrement. Mais, d’après les Allemands… Qui crois-tu qui se cache derrière cette fondation ?… Oui, je sais, tu es pressé… Je te le donne en mille : Marcel Gervais.


    À dix mille kilomètres de là, quand Paul raccrocha, il tomba à la renverse sur son lit. Il roula sur le dos en poussant un cri de joie. Marcel Gervais était démasqué ! Mort mais démasqué !


    — Où vas-tu publier ça ? avait-il demandé à Stella.


    — Je… Je n’y avais pas pensé, dit-elle. C’est toi qui m’as commandé cette recherche. Les résultats t’appartiennent.


    Sacrée Stella ! Toujours aussi honnête et désintéressée. Il l’avait convaincue, non sans difficulté, que c’ était à elle que revenait ce scoop et qu’elle allait devenir célèbre.


    — Ton papier va faire le tour du monde !


    Quant à lui, ces révélations sur le magnat de la presse allaient lui donner raison. Raison d’avoir dénoncé, trois ans plus tôt, la fascination de Gervais pour le nazisme. Cela lui suffisait. Il était vengé et blanchi. Les grandes lignes se mettaient maintenant en place dans son esprit : Gervais s’était associé avec un magnat sud-africain du diamant, Michel Du Plessis, pour briser l’emprise des Juifs sur le diamant. Ces hommes finançaient l’extrême droite sud-africaine et une fameuse troisième force pour déstabiliser la démocratie naissante en Afrique du Sud et favoriser leurs plans. La troisième force obéissait au Cartel noir. Elle était son instrument. La troisième force était le Cartel noir. Le cartel de l’ombre, le Schwartzkartel !


    « Paul Carpentier, tu es génial ! » songeait-il.


    Il exultait.


    Mais il lui fallait encore placer d’autres morceaux de ce casse-tête : Richard Briand, les mystérieux diamants rouges… Quand il aurait tout en mains, il rentrerait et il publierait le livre du siècle !


    Au téléphone, encore sous le choc de ces révélations, il avait presque oublié la raison de son appel. Il avait encore un service à demander à Stella. Un dernier.
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    Happiness était au jardin quand elle vit un étrange cortège déboucher dans la rue. Une voiture noire s’avançait lentement, suivie d’un véhicule blindé aux couleurs de la police de Johannesburg. Il y avait pourtant belle lurette que la police des Blancs ne patrouillait plus dans ce secteur.


    Elle n’était toutefois pas au bout de ses surprises. Les véhicules traversèrent le township et s’arrêtèrent juste devant chez elle.


    Elle essuya machinalement ses mains sur son tablier.


    Deux hommes en civil descendirent de la voiture et exhibèrent sous son nez des insignes de la police. Pour des policiers, ils se montrèrent étrangement polis.


    — Bonjour, madame, dit l’un des deux en ôtant ses lunettes de soleil.


    C’est alors que Happiness remarqua le revolver dans un étui sous son aisselle.


    — Je suis le lieutenant Vorster, de la section de la Sécurité du diamant. Je cherche M. Simon M’ dlalose…


    — Je suis ici.


    Happiness se retourna et vit Simon dans l’embrasure de la porte. Il avait revêtu un veston, celui qu’il portait habituellement dans les occasions solennelles.


    — Monsieur M’ dlalose, vous devez nous accompagner au poste. Nous avons des questions à vous poser.


    — Je sais.


    Simon fit quelques pas vers eux. Happiness alla vers lui et il leva la main pour prendre la sienne avec la même précision que s’il l’avait vue. Il la porta à ses lèvres et l’embrassa.


    — Je ne serai pas parti longtemps. Ne crains rien.


    Il se dégagea et marcha vers les policiers, passant devant ses roses.


    — Vous avez une jolie roseraie, madame, dit le dénommé Vorster.


    — Ce ne sont pas mes roses. C’est mon mari qui les fait pousser.


    Vorster guida l’aveugle jusqu’à la voiture pendant que l’autre policier s’ installait au volant. Puis ils démarrèrent.


    Happiness avait déjà commencé à défaire son tablier.


    Il fallait prévenir Isabelle.
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    Ulundi lui fit l’effet d’une ville studieuse. Il était arrivé en fin d’avant-midi, à l’heure du lunch, quand les rues sont bondées d’enfants en uniforme scolaire qui vont et viennent chargés de cartables. Les filles surtout étaient belles à voir. Elles portaient toutes la même tunique noire sur une blouse immaculée, et les chaussettes blanches remontées sur leurs jambes fermes et brunes leur donnaient une allure sensuelle. Toutes avaient les cheveux très courts. La plupart des hommes, en chemise blanche et pantalon à pli, avaient l’allure de paisibles fonctionnaires, à mille lieues du stéréotype belliqueux qu’on accolait si souvent à leur tribu.


    Paul connaissait la réputation des Zoulous, longtemps considérés comme les plus formidables guerriers d’Afrique. Au XIXe siècle, celui qui allait devenir leur chef, Chaka, leur avait donné l’ordre de couper leurs lances pour en faire des armes de poing et tuer au corps à corps. Cette technique de combat, ajoutée à quelques innovations tactiques de Chaka, fit conquérir par les Zoulous la totalité du Natal et assimiler – par l’engrossement systématique des femmes des vaincus et l’exécution impitoyable des mâles – toutes les tribus qui se trouvaient sur leur passage. Les Zoulous auraient sans doute conquis toute l’Afrique australe si le destin n’avait pas placé sur leur route quelques poignées de fermiers boers munis de fusils et armés d’un courage inégalé. Puis les Anglais étaient venus, plus nombreux et plus organisés que les Boers, et, avec leurs canons, ils avaient soumis le Natal, non sans avoir essuyé de retentissantes et sanglantes défaites.


    Ulundi n’était qu’un gros village de campagne, une collection de petits bungalows sans âme qui, par leur disposition à flanc de colline, rappelèrent à Paul ceux d’une réserve amérindienne.


    On était en fin d’avant-midi et déjà une chaleur moite insupportable faisait coller sa chemise à la banquette de la voiture. Il arriva bientôt en vue du Holiday Inn. À Volksrust, le propriétaire de l’ hôtel l’avait prévenu qu’ il ne trouverait pas d’autre établissement convenable à Ulundi, ce qui l’avait réconcilié avec le professionnalisme de Brosh.


    Il stationna dans le parking désert et passa à la réception. Il s’y enregistra sous son identité de rechange – Lucien Riopelle – et ressortit sans même passer voir sa chambre.


    Il roula ensuite jusqu’à l’ édifice du parlement, une grosse construction moderne juchée sur la colline qui domine la capitale. Il descendit de voiture et passa devant la statue de Chaka, le « Napoléon africain ». À l’entrée, les deux gardes en uniforme ne daignèrent même pas jeter un coup d’œil à son passeport et le laissèrent franchir le portillon d’un détecteur de métal débranché.


    Il gravit les marches jusqu’à l’étage et se retrouva dans un corridor circulaire qui séparait la salle de l’assemblée, au centre, des bureaux administratifs en périphérie. La porte du bureau 203 était entrouverte. Il frappa et la poussa.


    Une femme à longue chevelure blonde et portant de grandes lunettes était assise derrière un bureau au milieu d’une grande pièce.


    — Ah ! Vous êtes monsieur Fontaine, je présume.


    Paul acquiesça.


    Il traversa la pièce et alla serrer la main de l’Afrikaner qui, en se levant, lui fit réaliser qu’elle était aussi grande que lui. Elle portait un tailleur kaki et une blouse blanche à col ouvert et les bijoux dorés qui brillaient à son poignet et à son cou s’accordaient bien au teint basané d’une femme habituée à la plage.


    — Ainsi, commença De Villiers en se rasseyant, vous préparez un reportage sur les Zoulous ?


    — C’est exact, répondit Paul.


    — Vous savez, la presse internationale n’est pas très bien vue ici. Les médias occidentaux n’en ont que pour la politique de l’ANC.


    — C’est vrai que les Zoulous, du moins ceux de l’Inkhata, ont mauvaise presse. Mais je m’ intéresse toujours au point de vue des mal-aimés de l’ information.


    Tenir ce discours lui paraissait d’autant plus facile qu’il ne mentait pas. La femme sembla apprécier ce point de vue.


    — C’est une position intéressante, mais, malheureusement, pas assez répandue.


    Elle se leva et Paul remarqua qu’elle portait des talons aiguilles et qu’une petite chaîne en or encerclait sa cheville gauche. Elle se dirigea vers le mur où était épinglée une grande carte sur laquelle se détachaient une série de taches vertes.


    — C’est la carte du Kwazulu, commença la jeune femme en glissant les mains dans les poches de sa veste.


    Paul lui offrit une cigarette mais elle refusa.


    — Ces taches représentent les terres les plus pauvres de la région du Natal. Quand on a formé le bantoustan du Kwazulu, on les a savamment découpées pour priver les Zoulous de toute ressource économique ou, pour être plus exact, pour réserver aux Blancs les richesses du Natal. Nous sommes ici, fit-elle en posant le doigt sur un point au sud de la carte, et j’habite ici, poursuivit-elle en montrant un autre point un peu plus au nord. C’est à Nongoma, à une demi-heure de route si on ne circule pas à l’heure des vaches…


    » Bientôt, les frontières du bantoustan seront effacées et toute cette région sera réunifiée. Elle deviendra alors la province du Kwazulu-Natal. Comme les Zoulous y sont majoritaires, les chefs tribaux, qui seront élus sans l’ombre d’un doute, vont hériter du pouvoir sur une région comptant sept millions d’ individus, deux ports majeurs sur l’océan Indien, Durban et Richard’s Bay. La province aura aussi les fermes les plus riches du continent africain, des mines et des industries à profusion…


    — Bref, tout ce qu’il faut pour être indépendants…


    — Tout ce que les Zoulous demandent, c’est d’être enfin réhabilités sur les terres qu’on leur a enlevées et de jouir d’une autonomie administrative sur le Natal. C’est un peuple, une nation. La plus grande d’Afrique du Sud, en fait. Et, croyez-moi, ils ne toléreront pas que leur roi soit bafoué dans la nouvelle constitution. Les gens de l’ANC veulent aplanir les différences culturelles. Ils rêvent de réduire en miettes toute affirmation nationale de la mosaïque sud-africaine. C’est l’ influence communiste qui les guide. Ils sont encore accrochés à l’ idéologie que leur a inculquée Moscou et dont les Russes eux-mêmes se sont libérés. À bas les nationalités ! Mais voyez le monde : partout on assiste à la reconquête de l’ identité nationale. Vous venez de Belgique ?


    Paul acquiesça. Il fallait bien qu’on en arrive là tôt ou tard.


    — Chez vous, les Flamands s’ inscrivent dans la même veine.


    — Vous avez parfaitement raison, même si nous, francophones, sommes en Belgique en mauvaise position pour sympathiser avec le nationalisme flamand… Mais j’ai pas mal couvert le Québec, dit-il, heureux de se diriger vers ce terrain plus sûr. Je suis en mesure de comprendre la résurgence des nationalismes…


    Il parla un moment du nationalisme québécois avant de faire bifurquer de nouveau la conversation.


    — J’ai commencé à creuser un sujet à Johannesburg, dit-il en éteignant sa cigarette. C’est l’histoire d’un pauvre type du Kwazulu, descendu en ville pour y chercher du travail. Il va dormir à Tokoza, où quelqu’un lui a prêté une chambre. Là, il se balade, le soir, sans savoir qu’ il approche du territoire de l’ANC. Et bang ! Le pauvre type, parfaitement innocent, reçoit une balle des unités… d’autodéfense de l’ANC.


    — J’ai entendu parler de ça, laissa tomber la grande blonde en croisant les bras et en se perdant dans l’examen de la pointe de son soulier verni.


    Paul crut percevoir un soupçon dans la manière dont elle avait réagi. Mais il renonça à lire dans ses pensées.


    — J’ai fait enquête sur l’histoire de cet homme. Il s’appelait Jerome Gwala. Parfaitement innocent, que je sache. Rien à voir avec la politique. Je voudrais raconter cet incident dans mon journal. C’est ce que j’appelle « le point de vue des mal-aimés ».


    — C’est un bon sujet, en effet. Qu’espérez-vous trouver de plus ici ?


    — Sa veuve. Elle habite un village qui s’appelle Ntshamanzi, sur le bord de l’Umfolozi.


    — C’est à une heure de route de chez moi…


    — J’essaierai de m’y rendre demain.


    — Au fait, où logez-vous, ici ?


    — Nulle part encore.


    — Venez chez moi. J’habite dans une enceinte de résidences officielles. La maison est grande et j’ habite seule.


    Paul ne s’était pas attendu à ce que les choses se passent aussi facilement. L’ambiguïté de la déclaration ne lui échappait pas, mais il passa outre.


    — C’est très gentil à vous. D’accord.


    — Vous parlez zoulou ?


    — Pas un mot.


    — J’irai avec vous à Ntshamanzi, si vous voulez.


    Paul n’en demandait pas tant, mais il accepta.
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    Benson, le paon apprivoisé, était en train de manger dans sa paume quand Paul vit Johanna De Villiers sortir de la maison, tenant habilement deux verres de gin tonic dans une main et portant de curieux bâtons dans l’autre.


    Le soir tombait et une fraîcheur bienfaisante succédait à la chaleur étouffante du jour. Johanna avait troqué son costume contre un jeans et un coton ouaté blanc. Elle était pieds nus.


    Paul la débarrassa des verres.


    — C’est pour me tenir à distance ? demanda-t-il en pointant l’ index vers les bâtons.


    L’un d’eux était une sorte de massue, en bois d’apparence très dur, avec à l’extrémité une grosse boule de dix centimètres de diamètre bien lisse ; l’autre était une lance, au manche très court.


    — Ceci s’appelle un iklwa, dit-elle en lui tendant la lance. Le plus intéressant, c’est l’origine de son nom…


    — Je sens que je vais l’apprendre.


    — Ça vient du bruit de succion qu’elle fait lorsqu’on la retire de la chair humaine !


    De Villiers se mit à rire, dévoilant ses dents toutes blanches.


    Paul se contenta de sourire.


    — Et ceci ? dit-il en désignant la massue. Ça doit avoir un nom sacrément difficile à prononcer.


    — C’est un bâton de golf zoulou !


    — Vraiment ?


    — En réalité, c’est un casse-tête, poursuivit-elle en frappant la paume de sa main avec la protubérance. Cette boule était à l’origine une racine. Et ce manche, la tige d’un arbre. C’est une arme traditionnelle, qu’on dit extrêmement meurtrière. Mais je préfère m’en servir ainsi…


    Elle fouilla dans sa poche et en sortit une balle de golf qu’elle posa sur le gazon. Elle se concentra et, dans un parfait élan de golfeuse, frappa la balle, qui alla choir cinquante mètres plus loin sur la pelouse.


    — Vous voulez essayer ?


    Elle sortit une autre balle et la lui tendit. Paul posa les verres dans l’herbe et se mit à son tour en position pour frapper. Le bâton était trop court et l’obligeait à se pencher, mais il s’élança tout de même. La balle partit comme une flèche mais obliquement, à quarante-cinq degrés de sa ligne de tir. Elle parcourut une distance considérable dans les airs avant de retomber sur le dos de Benson qui sursauta en criant et s’éloigna en oscillant le cou et en poussant des cris outragés.


    Paul et Johanna éclatèrent tous les deux de rire.


    — Vous avez gagné, dit Paul en levant son verre.


    — Je gagne à tout coup, Pierre.


    Il constata que c’était la première fois qu’elle l’appelait par ce prénom. Ils laissèrent les armes sur le gazon et se mirent à marcher, sans même que l’un des deux l’eût suggéré.


    — Que faites-vous dans ce bled ? À Johannesburg, on m’a dit que vous étiez un personnage intrigant…


    — Qui est ce « on » ?


    — Des sources. Entre journalistes, ces choses se disent…


    — J’aime les rumeurs à mon sujet. J’aime l’ambiguïté. C’est une forme d’excitation peut-être.


    — Vous réussissez bien, en tout cas…


    — Je le pense. J’aime aussi vivre dangereusement. C’est pour ça que je suis venue ici. J’aime faire l’amour sans savoir si le type avec qui je baise va me tuer après coup et j’adore quand il se demande s’il ne recevra pas une balle dans la cervelle au moment de l’orgasme. Vous avez déjà essayé ce genre d’expérience ?


    Paul essaya de réprimer la violente excitation que ces propos avaient provoquée chez lui. Cette fille avait quelque chose d’ inquiétant, mais aussi de terriblement séduisant.


    Après le souper, il s’était endormi dans la chambre d’amis. Une brise fraîche soufflait à travers la pièce et faisait valser les rideaux translucides.


    Il n’entendit pas les pieds nus sur la moquette. La silhouette s’approcha du lit, ses longs cheveux blonds chatoyant sous la lueur du clair de lune. Johanna De Villiers ne portait qu’une robe de nuit diaphane.


    Arrivée à la hauteur de Paul, elle souleva d’un geste précis mais déterminé le lourd casse-tête qu’elle tenait à la main.


    Quand Paul ouvrit les yeux, il comprit qu’ il était trop tard. Les bras tendus de Johanna, la massue qui luisait dans la pénombre et qui s’abattait droit sur son front…


    Il cria.


    Et il se réveilla, trempé, le cœur battant à toute allure et les jambes traversées de courants d’adrénaline. Il ressentit un mélange de soulagement de s’être sorti de ce cauchemar et d’accablement devant ce qu’était devenue son existence : la peur le pourchassait désormais jusque dans ses rêves.
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    La petite jeep Suzuki longeait les eaux boueuses de l’Umfolozi. La toile avait été enlevée. Assise au volant, Johanna ne portait qu’un maillot et un short, ses bras découverts parfaitement cuivrés et sa longue crinière blonde rayonnant sous le soleil du matin. Paul commençait à perdre la pâleur de son teint nordique. La jeune femme lui avait prêté des vêtements kaki qu’elle avait identifiés comme étant ceux de son « ex-mari ». Il portait un pantalon de toile légère et un t-shirt assez ample, visiblement taillé pour un type costaud. Avec leurs lunettes de soleil, ils auraient facilement pu passer pour deux amateurs de balades en brousse. Sauf qu’en cette région il y avait des années qu’on n’avait plus vu de vacanciers.


    Le Kwazulu était une terre abandonnée du monde extérieur. Les touristes ne voyageaient plus depuis longtemps à l’intérieur de la région, qu’ils contournaient en prenant les grandes routes nationales. Chacun connaissait les statistiques sur les probabilités de s’y faire voler sa voiture, ou même violer ou tuer. Sans compter le risque de se trouver pris au cœur d’une escarmouche politique.


    Malgré tout, la campagne paraissait paisible à Paul. Les enfants saluaient la voiture au passage. Des femmes aux seins nus longeaient nonchalamment la route, portant des fagots sur la tête. Certaines avaient des anneaux juste au-dessous des genoux. Le véhicule devait à tout moment contourner les vaches couchées au milieu du chemin. Il régnait dans la région un calme pastoral qui ne cadrait pas avec les images apocalyptiques que l’on se faisait à l’étranger de la province rebelle.


    Ce n’était pas la première fois que Paul pouvait mesurer le décalage entre la perception télévisuelle du monde et la réalité.


    Johanna appliqua les freins.


    — Je crois que nous allons devoir continuer à pied.


    Devant eux, le chemin se rétrécissait pour ne plus former qu’une piste difficilement carrossable. C’ était visiblement le terminus des véhicules.


    Ils descendirent et poursuivirent à pied. Au bout d’un moment, Johanna se baissa pour ramasser un caillou et enjoignit à Paul de faire de même. C’était, expliqua-t-elle, une tradition qu’il fallait respecter si on voulait être bien reçu au village.


    Dix minutes plus tard, ils arrivèrent devant le hameau, formé d’une demi-douzaine de huttes en demi-cercle. Certaines n’étaient que des enceintes de ciment rondes surmontées d’un toit conique en paille. Les autres étaient de véritables huttes zouloues, sortes de bulbes faits de perches recourbées et de roseaux tressés. Des enfants nus couraient autour des huttes et se mirent à crier en apercevant Paul et Johanna.


    — Cela s’appelle un kraal, dit Johanna en désignant les maisons en demi-lune autour de l’enclos, vide à cette heure, où l’on gardait les animaux la nuit.


    On vit bientôt des têtes se pointer aux ouvertures des huttes.


    — Maintenant, laissez-moi parler au chef. La politesse exige que nous lui demandions la permission avant de franchir les limites du kraal.


    Un homme dans la soixantaine s’avança vers eux. Il avait les cheveux tout gris, ne portait qu’un short et marchait pieds nus en s’aidant d’un bâton.


    — Sawubona ! dit Johanna.


    — Sawubona !


    Le chef écouta un moment la femme afrikaner lui expliquer en zoulou l’objet de leur visite. Il opinait en hochant la tête de temps en temps. Puis, quand il sembla satisfait de ce qu’il avait entendu, il les invita à entrer.


    — Un instant, dit Johanna à l’adresse de Paul.


    Elle jeta sa pierre sur un petit monticule de cailloux à l’entrée du village. Elle invita Paul à l’imiter. Le monticule n’était pas très grand et Paul se demanda si c’était là un signe qu’il s’agissait d’un hameau assez récent ou si le monticule témoignait du petit nombre de visiteurs qui s’égaraient par ici.


    Ils arrivèrent bientôt à l’entrée de la hutte qu’on leur avait désignée. Il s’agissait d’une des cases aux murs de ciment. Johanna se pencha pour appeler à l’intérieur et une femme aux seins tombants sortit. Elle portait un bébé emmailloté sur son dos, et deux enfants nus, un garçon et une fille, s’accrochant aux pans de sa jupe. Ses cheveux étaient coupés très ras, presque en brosse. Elle se protégeait les yeux du soleil avec une main ouverte, la tête inclinée. Johanna releva ses lunettes sur sa tête et lui posa quelques questions, auxquelles la Noire acquiesça.


    — C’est bien la veuve de Jerome Gwala, conclut Johanna. Vous pouvez lui poser vos questions.


    — Pourquoi votre mari s’est-il rendu à Johannesburg ?


    — Si j’ étais vous, je commencerais de manière moins directe, dit Johanna.


    — Vous avez raison. Demandez-lui plutôt ce que faisait son mari, s’ il travaillait…


    Johanna s’exécuta.


    Quand la veuve eut répondu, Johanna traduisit.


    — Il ne travaillait plus depuis quelques semaines. Mais avant, dit-elle, il a travaillé. Il a été engagé pour accompagner des Blancs dans la région de Madadeni. Ça se trouve très loin d’ici, dans une autre région du Kwazulu, vers le Transvaal.


    — Et que faisait-il ?


    — Elle dit qu’il creusait la terre avec des machines pour le compte d’un Blanc.


    — Sait-elle qui était ce Blanc ?


    Il y eut un nouvel échange entre les deux femmes.


    — Elle ne le sait pas. Elle dit qu’il était afrikaner mais qu’il venait des États-Unis. C’est ce que son mari lui avait dit.


    — Et comment avait-il trouvé ce travail ?


    Quand la femme eut répondu, Johanna traduisit de nouveau.


    — Elle ne sait pas ou ne veut pas se souvenir. Peut-être qu’un peu d’argent l’aiderait.


    La femme tendait une main, pointant de l’autre son index sur sa paume ouverte, un geste qui n’avait pas besoin d’explication.


    Paul sortit un billet de dix rands et le lui donna.


    La femme se remit à parler.


    — Elle dit qu’il travaillait pour une compagnie de Nongoma. Si je comprends bien, c’était une entreprise d’excavation ou quelque chose du genre. Le patron est un certain Petrus Luthuli. C’est tout ce qu’elle sait, je crois.


    — Pourquoi son mari est-il allé à Johannesburg ?


    À cette question, la jeune femme se mit à parler d’abondance, ponctuant son propos de larmes. Finalement, Johanna fit son dernier résumé.


    — Elle ne savait pas que son mari était allé à Johannesburg. Il était reparti à Madadeni, disant qu’ il reviendrait avec beaucoup d’argent. Quand elle a appris sa mort, la semaine dernière, par un cousin qui revenait de là-bas, son mari avait déjà été enterré.


    — A-t-elle gardé des papiers ? Un reçu de la compagnie qui l’engageait ? N’ importe quoi.


    — Ces gens ne gardent pas beaucoup de papiers…


    — Demandez-le-lui.


    Johanna la questionna un moment. La femme hochait la tête négativement. Mais, au bout d’un moment, à la surprise des deux Blancs, elle fit signe d’attendre et disparut dans sa hutte.


    Elle revint avec une vieille carte d’affaires dans sa main. Paul l’examina et la mémorisa. Il y avait trois grosses lettres, « GIA », et, dessous, « Frantz Du Preez, Chemical Division, Gemological Institute of America, 580 Fifth Avenue, New York »…


    Sur le chemin du retour, Paul conduisait. Les yeux cachés par ses lunettes de soleil, Johanna semblait s’amuser ; elle affichait son plus beau sourire pendant que, cheveux au vent sous le soleil, elle expliquait à Paul les coutumes locales.


    — Ce pays est encore sous l’emprise des amakhozis. Ce sont les chefs traditionnels. La venue d’un nouveau régime démocratique de type occidental menace leur autorité car ils ne pourront pas siéger sans être élus, ce qui constitue une négation de la tradition, de leur autorité et de toute la structure sociale traditionnelle des Zoulous. C’est pour ça qu’ils sont si nombreux à soutenir les revendications autonomistes de l’ Inkhata.


    — Et ceux qui ne supportent pas l’Inkhata et Buthelezi meurent comme par hasard.


    — C’est ce qu’on dit, en effet. Mais ça ne veut pas dire qu’il faille rejeter du revers de la main les revendications locales au nom d’une idéologie – je parle de celle de l’ANC – fabriquée à partir d’éléments communistes et dont la tendance reconnue est de nier les différences culturelles. Et, quand on y pense bien, ce serait stupide de détruire la société traditionnelle sans l’accord du peuple. Le système traditionnel fonctionne pour beaucoup de choses. Ulundi n’est pas une ville de criminels. Il y a des troubles politiques mais les Zoulous qui vivent ici sont très proches des valeurs familiales. Lorsqu’ils migrent dans les grandes villes, loin du système traditionnel, c’est là qu’ ils sombrent dans la délinquance.


    Paul ne répondit rien. Il assimilait cette vision et se contentait d’apprendre.


    — Qu’est-ce qu’une Zouloue blanche ? dit-il au bout d’un moment.


    Johanna de Villiers rit en renversant sa tête par en arrière.


    — Une personne qui reconnaît que, si elle veut vivre ici, elle doit s’intégrer à la culture de ceux qui s’y trouvent déjà, c’est-à-dire celle des Zoulous. Vous parliez du Québec, hier. C’est ce que demandent les Canadiens français là-bas à ceux qui immigrent chez eux. Quoi de plus légitime ?


    Paul n’aimait pas cette résurgence du sujet. Mais la jeune femme sauta droit sur sa carapace.


    — Je ne crois pas que vous soyez journaliste, monsieur Fontaine, lança-t-elle de but en blanc.


    — Et pourquoi donc ?


    — Mon instinct. Je vois passer pas mal de journalistes par ici, vous savez.


    — Je m’en doute.


    — Alors ? Je me trompe ?


    Paul se taisait et la regardait du coin de l’œil pendant qu’il conduisait. Elle lui adressait un sourire de défi.


    — Je suis journaliste comme vous êtes relationniste du gouvernement du Kwazulu, dit-il enfin.


    Elle éclata d’un grand rire qui semblait suivre les saccades de ses cheveux au vent.
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    Isabelle avait pris place sur le long canapé de velours vert. Elle portait un tailleur multicolore sur lequel dominaient les teintes d’or et de rouge des motifs africains. Elle avait mis une touche de maquillage et coiffé ses cheveux en chignon, ce qui accentuait sa beauté classique.


    — Merci de m’avoir reçu si tôt, Max.


    — Je ne suis pas aussi inaccessible qu’on le dit… Surtout lorsqu’ il s’agit de rencontrer une jolie femme.


    Isabelle lui répondit par un sourire amusé. Le vieux Steinberg avait toujours eu la réputation d’aimer les femmes.


    — Je n’irai pas par quatre chemins, Max. L’escouade du diamant a arrêté hier matin un homme de Katlehong…


    — Je sais. J’ai reçu un rapport. Il s’appelle Simon M’dlalose, il dit avoir trouvé des diamants et vous avez présenté une demande officielle pour lui en faire reconnaître la propriété…


    — Les nouvelles vont vite !


    — C’est normal. Nous recevons des rapports quotidiens sur l’évolution de la contrebande.


    — Mais ceci n’a rien à voir avec la contrebande. Cet homme a trouvé ces pierres. On le détient depuis hier. Je suis venue vous demander de le faire libérer.


    Max Steinberg prit un air stupéfait.


    — Mais vous surestimez mon pouvoir, Isabelle. La police fait son travail et je n’ai absolument pas le droit de lui dicter sa conduite. Il faut respecter l’ indépendance des enquêteurs…


    Isabelle se sentit bouillir et fit un effort pour se dominer et ne pas relever cette lamentable hypocrisie. Elle se contenta de durcir légèrement le ton.


    — Je veux faire libérer M. M’dlalose coûte que coûte. Il est parfaitement innocent et victime d’un abus de pouvoir. S’ il le faut, j’avertirai la presse…


    — Mais c’est une excellente idée ! Ainsi, vous feriez pression sur les autorités par des voies régulières. Nous vivons désormais dans un pays libre et la presse se fera un plaisir de publier cette histoire.


    Isabelle se mordit l’ intérieur de la joue avant d’ajouter :


    — Les journaux se feront d’autant plus une joie d’apprendre qu’une étonnante source de diamants rouges semble avoir été découverte. Je vis dans ce pays depuis assez longtemps pour savoir quelle frénésie déclenchent dans les médias les rumeurs de nouvelles découvertes géologiques…


    Max Steinberg ramena sa canne vers lui et posa les deux mains sur le pommeau.
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    Les lignes de tous ceux que vous pourriez raisonnablement tenter de contacter sont sous surveillance…


    Depuis qu’ il avait mémorisé puis noté les coordonnées de la carte d’affaires de Frantz Du Preez, de New York, Paul ruminait ce problème.


    Il avait quitté Johanna de Villiers en prétextant vouloir se promener dans Ulundi et parler avec les gens de la rue. Il avait plutôt discrètement gagné sa chambre au Holiday Inn, où, il en était certain, la ligne était sûre. D’ici une heure, au moment du rendez-vous, il recevrait un coup de fil, du moins si Stella avait réussi.


    En attendant, il téléphona à New York.


    La réceptionniste du GIA, le Gemological Institute of America, lui expliqua que Frantz Du Preez n’avait pas été vu à son bureau depuis un mois. Elle croyait qu’il était en vacances.


    Paul n’eut pas plus de chance avec le numéro privé du seul Frantz Du Preez trouvé par la téléphoniste de New York dans la liste des abonnés. Il n’y avait pas de réponse.


    Il était maintenant assis sur le bord de son lit et contemplait le téléphone comme un alcoolique qui a juré l’abstinence regarde une bouteille pleine.


    Tu as toujours su utiliser les femmes. Isabelle avait raison. Elles sont toutes consentantes…


    Il composa un numéro qu’il avait mémorisé depuis longtemps sans jamais l’utiliser. Un numéro de Brooklyn.
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    Liette Nadon-Simard ne voyait pas qu’on la suivait. Comme tous les samedis, elle avait enfilé son manteau et marchait vers le village d’un petit pas saccadé qui s’accélérait, moins par besoin d’aller vite que pour combattre le froid humide qui lui traversait le corps.


    Le ciel était bas et il allait bientôt commencer à neiger, s’il fallait en croire les prévisions de la météo. Elle marcha sous les rameaux tristes des grands érables dénudés, longeant les vieilles maisons de bois qui bordaient la rue principale. Derrière les maisons, le fleuve coulait ses grandes eaux grises et glaciales.


    Elle fut soulagée d’entrer chez l’épicier pour y trouver le souffle doux du chauffage électrique.


    — Bonjour, Liette !


    La caissière de l’ épicerie aurait pu passer pour sa sœur, un peu plus grosse, avec des cheveux noirs bouclés.


    — Bonjour, Marie ! Damné hiver !


    — Ouais. Y vont nous envoyer de la neige cet après-midi. Ça commence…


    Toute conversation, en ce pays, semblait devoir commencer par le temps, un rituel religieusement suivi par tous les commerçants. Quant aux dénommés « Y » qui allaient « envoyer la neige », ils représentaient toutes les forces occultes qui troublaient leurs vies dans des domaines aussi variés que le gouvernement, la voirie municipale ou les affaires divines.


    — On ne t’a pas vue, ces derniers temps, enchaîna Marie.


    — Je suis allée à Ottawa la semaine dernière… Par affaires.


    — À Ottawa ?


    — Bien oui. Chez les Anglais !


    — Je ne savais pas que tu parlais anglais !


    Liette baissa les paupières, sourire en coin, en laissant tomber :


    — Je me débrouille.


    Les deux furent interrompues par l’entrée d’une jeune femme dépenaillée et leurs regards allèrent simultanément du trou de son jeans à l’anneau fixé à son nez. La jeune punk – c’est ainsi que les deux femmes l’avaient déjà baptisée mentalement sans se consulter – passa devant la caisse sans les regarder avant de disparaître derrière les étalages.


    — T’as pas peur de te faire voler, des fois ?


    — Bah ! On ne garde presque rien dans la caisse.


    — Bon, j’y vais. J’ai mon marché à faire.


    Liette s’engagea allègrement dans les allées en poussant son chariot. Acheter de la nourriture réveillait toujours sa gaieté naturelle. La culpabilité ne l’effleurait que de façon théorique lorsque, comme en ce moment, elle emplissait son panier de biscuits et de brioches au sucre. La vraie culpabilité ne venait qu’après avoir mangé. C’est donc pleine de cet entrain qu’elle parvint au bout de l’allée et tourna vers le comptoir des viandes.


    Elle ne put retenir son cri : la jeune punk se tenait droit devant elle et lui barrait le chemin.


    Liette n’en était qu’ à la première des surprises.


    — Vous êtes madame Nadon-Simard ?


    Quoi ? Cette énergumène savait son nom ? Avant qu’elle n’ait pu articuler un mot, Stella lui dit, à voix basse :


    — Je viens de la part de Paul Carpentier.


    Cette fois, le cœur de Liette se mit à battre avec une violence qu’elle ne lui soupçonnait pas. Elle se sentit envahie d’une sorte de panique.


    — Il lui est arrivé quelque chose ? parvint-elle à articuler quand même.


    Ce n’était pas tant le sort de Paul Carpentier qui la préoccupait que le sien. Cette fois, c’était vrai ! Une messagère, comme dans les films ! Le parfum un peu trouble qui l’avait conduite à jouer ce jeu au début, la tentation de l’aventure, tout cela l’ inquiétait maintenant plus que ça ne l’excitait.


    Il y avait eu cette voiture qu’elle avait observée devant chez elle à deux reprises en revenant du village mais qui avait démarré quand elle s’était approchée. « Tu paranoïes ! » s’ était-elle dit. Puis Johnson, le rédacteur en chef, qui semblait très inquiet au téléphone. Tout cela était vague mais commençait à la troubler. Trop, à son goût.


    — Il va bien, dit Stella avant d’ajouter les mots qui achevèrent de la pulvériser. Nous ne pouvons pas parler ici. Il faut appeler Paul : il attend votre appel. J’ai vu une cabine téléphonique devant l’église. Ne sortez pas avec moi. Je vous attendrai là-bas.


    Stella se dirigea vers la caisse, s’arrêta pour payer une pomme et sortit aussitôt.


    Liette avait les tripes nouées et sentait ses jambes se dérober. Qu’allait-elle faire ? Suivre cette punk qui n’avait même pas eu la politesse de dire son nom ?


    À partir de ce moment, ses gestes devinrent ceux d’un automate. Elle agrippa quelques boîtes de conserve qu’elle jeta dans son chariot, puis, incapable de se décider pour la moindre pièce de viande, elle renonça et se dirigea vers la caisse.


    — Mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es au régime ?


    Marie examinait sans y croire les boîtes que Liette dispersait précipitamment sur le comptoir.


    — Je viens de penser que j’ai oublié quelque chose. Je viendrai finir mes courses plus tard. Tu fais livrer et tu mets ça sur mon compte ?


    — Pas de problème.


    La caissière vit Liette passer nerveusement la courroie de son sac à main sur son épaule et s’élancer dehors d’un pas précipité. Avant qu’elle parte, elle avait pu voir que sa main tremblait. Liette n’était pas repartie vers chez elle mais de l’autre côté, en direction de l’église. Elle tendit le cou pour la regarder s’éloigner et, au bout d’un moment, la perdit de vue.


    Liette marchait maintenant furieusement vers l’église. Elle ne pensait plus au froid. Elle avait chaud. Son cœur battait toujours. Elle arriva enfin en vue de l’ élégante construction de pierre qui dressait sa flèche face au fleuve.


    La place était déserte. De l’autre côté, elle vit la cabine téléphonique. Il n’y avait personne.


    « Maudine ! » murmura-t-elle entre ses dents. Elle voulut partir. Ce rendez-vous était louche.


    Mais elle aperçut alors Stella qui marchait vers la cabine sans la regarder. Après qu’elle y fut entrée, elle la vit sortir un papier de son sac et, décrochant le combiné, regarder vers elle et lui faire signe de venir.


    Liette ramassa son courage et traversa la place.


    Paul attendait depuis un long moment, couché sur le dos dans sa chambre d’Ulundi. Il allait patienter encore cinq minutes avant de partir quand le téléphone sonna.


    — Stella ?


    — Oui, Paul. J’ai avec moi quelqu’un qui brûle d’envie de te parler…


    Il entendit le bruit d’un camion sur la route, puis cette voix familière qu’ il faisait bon d’entendre.


    — Paul…


    — Liette…


    — Dieu soit loué ! J’étais inquiète…


    — Allons, allons. J’ai déjoué tous les calculs des méchants. Alors, tu aimes toujours ça, jouer les enquêteuses ?


    À l’autre bout du fil, Liette regarda dehors où Stella attendait, lui tournant le dos, les bras croisés, comme si elle guettait quelque chose.


    — Disons que tu choisis tes… gardes du corps un peu jeunes…
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    Stella était repartie. De gros flocons s’étaient mis à tomber. Les champs étaient déjà blancs mais la route était recouverte d’une mince couche de gadoue grise, mélange particulièrement pernicieux de neige et d’eau, capable de faire déraper un camion de dix tonnes au premier coup de frein. Sa petite Ford Pinto 1974 avait tenu le coup jusqu’à l’île d’Orléans, et, avec de la chance, elle la ramènerait à Montréal.


    Cette voiture était le seul bien dit « durable » que possédait Stella, ce qui en disait long sur l’état précaire de ses finances. De vieux journaux, au fond du véhicule, épongeaient la gadoue. Le reste de l’habitacle était une remise où se trouvaient pêle-mêle des balais à neige, une poche de gros sel, une pelle, des palmes de plongée oubliées sous le siège depuis les vacances d’ été, une paire de bas, des cartons de gomme Chiclets et des contraventions.


    Elle venait de passer une journée complète à organiser cette liaison avec Liette, sans compter les frais d’appels interurbains pour l’Afrique du Sud, qu’elle avait fait virer sur son compte, et sans compter le réservoir d’essence – heureusement, sa Pinto n’en consommait pas beaucoup, mais il en allait autrement pour l’huile, qui se consumait à une vitesse folle en crachotant un nuage bleu par le tuyau d’ échappement.


    Si Stella refaisait mentalement la comptabilité du temps qu’elle venait de consacrer aux recherches de Paul, ce n’était certainement pas en vue de lui réclamer quelque dédommagement. Demain, elle contacterait La Presse pour publier son scoop – « Johnson mériterait ce papier, avait dit Paul. Mais il faut un quotidien pour faire éclater la nouvelle immédiatement. » Elle ferait parler d’elle… Dans deux jours, trois peut-être.


    Si elle repensait à tout ce temps investi, c’ était surtout pour en apprécier chacune des minutes à sa juste valeur. Son salaire, c’ étaient ces minutes elles-mêmes, ce qu’elles valaient en soi, pour l’excitation sans borne qu’elles lui procuraient et la fébrilité avec laquelle elle les vivait.


    La Pinto s’engagea dans la partie boisée qui occupe le centre de l’ île. Stella ne remarqua pas le guetteur, derrière les arbres, qui porta un cellulaire à son oreille dès qu’elle passa à sa hauteur. Pas plus qu’elle ne pouvait savoir qu’au même moment des employés de la voirie avaient bloqué la route derrière elle comme devant, à un kilomètre de là.


    Au sortir de la courbe, elle aperçut le gyrophare bleu et rouge de la voiture de la Sûreté du Québec qui clignotait. Sur la chaussée, une série de torches de sécurité brûlaient comme des feux de Bengale roses. Stella vit à travers les flocons de plus en plus denses la silhouette du policier qui lui faisait signe de s’arrêter. Elle appliqua aussitôt les freins par à-coups, afin d’éviter un dérapage, et suivit les instructions de l’agent qui lui indiquait de se ranger sur l’accotement, juste à l’entrée d’un petit chemin de boue qui rejoignait la route perpendiculairement et s’engageait dans les bois.


    Stella n’aimait pas les policiers, mais, quand elle se trouvait en présence de l’un d’eux, elle ne pouvait s’empêcher d’ être polie. Et celui qui s’avançait vers elle en souriant était plutôt beau garçon. Elle baissa la glace.


    Il était trop tard pour réagir quand elle vit le trou noir du canon. Mais elle eut néanmoins le temps de comprendre qu’elle avait fait une erreur. Et que le trou qui lui perforait la base du cou, lui sectionnait la jugulaire et lui fracturait une vertèbre sans même qu’elle en ressente la douleur serait le tout dernier soupçon de réalité capté par son cerveau.


    Il fallut moins de deux minutes pour que la Pinto soit bien cachée dans les bois, que le sac à main de Stella soit dépouillé du seul objet important qu’ il contenait, un bout de papier avec un numéro de téléphone, et que la route soit rouverte à la circulation. Aucune voiture ne s’ était d’ailleurs pointée aux barrages routiers et il faudrait encore dix-huit heures pour qu’on retrouve le corps de Stella, enfermé dans une Pinto recouverte de dix centimètres de neige. Une neige qui aurait effacé les traces des tueurs professionnels, qui, de toute façon, se seraient déjà dispersés en France, en Allemagne et en Angleterre.
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    Paul avait retrouvé le bonheur. Une autre piste. Curieusement, il lui semblait que cela suffisait pour se laisser gagner par une douce euphorie.


    Il regagnait Nongoma, où Johanna de Villiers l’attendait. Il avait envie de conduire vite, mais les vaches, sur le chemin, auraient rendu cette tentative suicidaire.


    Liette avait résolu pour lui l’ énigme de la « sœur »… Ainsi donc, cette sœur était une religieuse ! La sœur Thérèse Gendron, missionnaire, domiciliée au Good Rest Convent, à Kandy, au Sri Lanka.


    Pourquoi ne pas y avoir pensé ? Bien sûr, le vouvoiement, dans la lettre de Briand à sa « chère sœur », lui avait paru sonner faux. Un frère et une sœur pouvaient-ils se vouvoyer ? Même à cette époque ? Cela faisait tellement suranné. Mais Briand était un snob, avait dit le vieux Thibault, son camarade de guerre à Londres… Et cela avait donné à Paul l’impression de comprendre ce vouvoiement.


    Donc, cette sœur Thérèse Gendron avait hérité de Richard Briand un mystérieux colis. Le ministère des Affaires extérieures du Canada s’était occupé de la livraison – c’est du moins ce que disaient les fax que Liette avait retrouvés à Ottawa. Sacré Liette…!


    Paul avait ri quand elle lui avait dit son désarroi de découvrir que le dossier était entièrement rédigé en anglais. Mais il avait été impressionné par ses ressources et son aplomb quand elle lui avait raconté l’esclandre qu’elle avait fait pour obtenir un traducteur sur-le-champ ! Elle avait invoqué ses droits constitutionnels, et on lui avait finalement assigné un fonctionnaire, qu’elle avait retenu deux heures à ses côtés, le forçant à traduire chaque ligne de chacun des fax et de chacune des remarques du dossier pendant qu’elle prenait des notes.


    Mais pourquoi diable Briand écrivait-il à une religieuse canadienne-française au Sri Lanka alors même qu’ il se trouvait dans ce pays ? Et que venait faire une bonne sœur dans cette histoire ? Briand était décidément un personnage surprenant.


    Paul aperçut Johanna dès qu’ il se fut garé devant chez elle.


    — Nous repartons, annonça-t-elle. Ça vous tente de participer à un authentique barbecue afrikaner ?


    Ils reprirent la route dans la Suzuki, Johanna au volant.


    — Je vous préviens, avait-elle dit, vous allez assister à quelque chose d’assez pittoresque !


    Paul ne l’avait pas questionnée davantage, prêt à se laisser surprendre.


    Son association des deux derniers jours avec cette femme lui faisait un curieux effet. Il n’avait pas véritablement de raison de lui faire confiance, mais sa méfiance se dissipait petit à petit. Elle jouait un double jeu, de toute évidence, mais cela semblait l’amuser. Le matin, quand il s’était levé après la nuit de son cauchemar, elle avait déclaré, du ton ambigu qu’elle semblait affectionner particulièrement :


    — Alors ? Pas trop surpris de vous réveiller vivant ce matin ?


    En moins d’une demi-heure, ils avaient quitté les collines vertes de Nongoma pour déboucher dans une vallée verdoyante. Le soleil descendait sur l’ horizon et ne formait plus qu’une grosse boule rouge dont l’éclat était filtré par des nappes de brume.


    Ils roulèrent encore quelques minutes avant de tourner, sur la gauche, à un embranchement. Ils longèrent un moment les champs sur une petite route cabossée. Paul aperçut les feux de position d’un pick-up qui roulait devant eux, puis, par le rétroviseur, il vit les lumières d’un autre véhicule qui les suivait.


    Il n’eut pas le temps de s’inquiéter.


    — Nous sommes juste à l’heure, dit Johanna en jetant à son tour un œil au rétroviseur.


    Le véhicule qui les précédait freina et tourna à gauche dans ce qui semblait une entrée. Johanna mit son clignotant pour indiquer qu’elle allait faire de même.


    C’est alors que Paul eut la surprise qu’elle lui avait annoncée.


    Deux hommes en uniforme stoppaient les camionnettes pour vérifier l’ identité des arrivants. Ce sont les uniformes qui lui donnèrent un choc. Ces chemises brunes, ces ceintures noires de brigadier, ces brassards rouges… Des uniformes nazis !


    Ou presque nazis… Sur les brassards, au milieu du cercle blanc, la croix gammée avait été remplacée par un symbole presque identique, formé de trois chiffres sept.


    Paul reconnut l’ insigne du Mouvement de résistance afrikaner. Il en avait vu des photos dans les journaux, mais de se trouver ainsi face à ceux qui le portaient créa chez lui un instant de panique.


    Un piège ?


    Johanna avait semblé lire dans ses pensées.


    — Ne craignez rien. J’ai mes entrées ici. J’ai prévenu qu’un journaliste était avec moi.


    Il n’eut pas le temps d’en demander davantage. Elle embraya et avança la jeep jusqu’au gardien sur sa droite.


    — Hallo !


    Elle parlait en afrikaans. Il ne put comprendre que son nom – « Fontaine » – de même que celui d’un certain Strydom. Le garde semblait au courant, acquiesça et les laissa passer. Derrière eux, une file de camionnettes s’ était déjà formée.


    La Suzuki s’engagea alors dans une procession surréaliste sur un petit chemin qui traversait un immense pâturage. Dans les boîtes des camionnettes, les passagers étaient massés par groupes de six, de huit, parfois davantage. L’un derrière l’autre, les véhicules tressautaient sur la mauvaise route de terre. Ce brassage n’entamait en rien l’ humeur des passagers, qui criaient et chantaient à mesure que la colonne avançait. La moitié semblait déjà ivre.


    Malgré la pénombre, Paul pouvait encore voir que la ferme formait un quadrilatère de plusieurs centaines d’ hectares encerclé de hautes collines. Tout autour des limites du champ, il pouvait distinguer la silhouette de patrouilleurs avec des chiens. Les intrus n’étaient visiblement pas les bienvenus.


    — Dans quoi m’embarquez-vous ?


    Johanna n’avait rien perdu de sa bonne humeur.


    — J’ai pensé que vous aimeriez découvrir une facette… originale de ce pays !


    — Et vous avez dit que j’étais journaliste ?


    — Ils n’ont pas confiance en vous. Mais vous ne serez pas le premier à assister à un de leurs meetings. Je leur ai dit que vous souhaitiez voir la face cachée des choses, « le point de vue des mal-aimés de la presse » !


    Elle eut un petit rire satisfait avant d’ajouter :


    — En arrivant, vous devrez rencontrer Piet Strydom. C’est mon cousin. Il est un peu fanatique, mais c’est un bon garçon. Il vous demandera sûrement de vous engager à ne pas publier les noms des participants, et, si vous acceptez, vous pourrez rester. Ces gens sont comme tous ceux qui font de la politique : ils ont besoin de publicité…


    Ils arrivèrent bientôt au lieu du rassemblement, juste à côté d’un petit bois, au centre de la ferme, à environ un kilomètre de l’entrée. Des camionnettes avaient déjà formé un demi-cercle autour des flammes d’un grand brasier dont la lueur dansante faisait briller les chromes et projetait sur les visages un éclat orange hallucinant. La plupart étaient jeunes, brûlés par le soleil et secoués par les rires. C’étaient en majorité des hommes. Presque tous avaient les cheveux blonds et plusieurs portaient l’uniforme du mouvement.


    Un grand barbecue avait été installé en périphérie du cercle, et des steaks gargantuesques de bœuf et des morceaux d’ impala grillaient au-dessus des braises. Des hommes tenaient une bière à la main, d’autres buvaient dans une tasse ou un gobelet.


    — Hallo ! Piet ! lança un colosse blond et barbu à un autre qui se tenait adossé à une camionnette. Voici ta cousine !


    Paul et Johanna descendaient de la jeep. Johanna semblait ravie de se trouver là. Elle s’avança jusqu’à son cousin et alla l’embrasser. Il était vêtu de l’uniforme. Paul tenta de paraître décontracté.


    Elle fit les présentations.


    Paul remarqua qu’il était presque imberbe. Ses cheveux blonds étaient coupés ras sur ses tempes et ses petites lunettes d’acier lui donnaient l’air d’un figurant de film de propagande des jeunesses hitlériennes.


    Mais son apparence juvénile s’estompa dès qu’il se mit à parler, dans un anglais impeccable.


    — Je suis responsable de votre visite. Si vous voulez assister à cette soirée, vous devez vous engager à ne publier aucun nom. Pour le reste, vous pourrez écouter, observer, écrire ce que vous voudrez. La plupart ici ne parlent pas anglais. Je traduirai pour vous. Et si vous en avez besoin, je vous donnerai une entrevue. Est-ce que cela vous convient ?


    Paul acquiesça.


    — Pourquoi pas tout de suite ?


    Piet Strydom l’entraîna un peu à l’écart du groupe. Paul vit Johanna accepter une bière et disparaître parmi les fêtards.


    Quand ils furent seuls, Paul sortit son calepin. En l’ouvrant, il réalisa que c’était celui où il avait noté les informations transmises par Stella : le numéro d’enregistrement de la fondation des îles Caïmans – 650 342 574 –, le nom d’une compagnie obscure de Montréal, Investissements O.B.X., qui y faisait des versements aussi généreux que réguliers, et les liens complexes qui unissaient O.B.X. au groupe Épervier, un des plus grands conglomérats d’édition du monde, propriété, jusqu’ à tout récemment, de Marcel Gervais. L’ idée de perdre ce papier l’angoissait. Il lui faudrait tout mémoriser à la première occasion.


    Il tourna vite la page et posa quelques questions d’usage à Strydom au sujet du Volkstaat, l’État séparé que les extrémistes revendiquaient. Il n’apprit rien des réponses, qui portaient sur la nécessité pour ce peuple chrétien de préserver son héritage culturel et moral sur un continent qui ne connaissait aucune de ces valeurs.


    — Malheureusement, les Afrikaners forment une nation ramollie par la vie moderne. La plupart sont désormais citadins, fonctionnaires, employés dans les banques juives ou dans la grande industrie anglaise. Leur plus grosse inquiétude, c’est de savoir si le futur gouvernement de l’ANC va tenir sa promesse de taxer les piscines des banlieues pour redistribuer l’argent aux pauvres !


    — Pourquoi copiez-vous les nazis ?


    À cette question, Strydom se rebiffa.


    — Nous ne sommes pas des nazis. Nous ne prêchons l’extermination de personne. Seulement la séparation des races.


    — Et eux ?


    Paul pointa son stylo vers un groupe. Une demi-douzaine de grands types, le crâne rasé, portant des bottes militaires et un brassard à croix gammée, rigolaient en buvant de la bière.


    — Ils ne sont pas des nôtres, répondit le jeune Afrikaner, visiblement contrarié. Ils viennent d’Allemagne. Ils ne sont ici que comme observateurs.


    — Dis-moi qui tu fréquentes et je te dirai qui tu es…


    Cette allusion n’eut pas l’heur de plaire à Strydom.


    — Nous sommes encerclés, rejetés de tous, sur un continent qui veut nous éliminer. Nous prendrons nos alliés parmi ceux qui épousent notre cause. Voilà. Je propose que nous changions de sujet…


    Ils furent interrompus par des acclamations. Une voiture américaine arrivait, un drapeau du Mouvement de résistance afrikaner posé sur chacune des ailes.


    — C’est Fanus Kruger, dit Strydom.


    Il invita Paul à s’approcher.


    Kruger sortit de voiture et les applaudissements redoublèrent. Il mesurait à peine un mètre soixante mais il paraissait costaud. Il avait un chapeau de paysan enfoncé sur la tête, et une barbe fournie comme une fourrure de lion lui cernait le visage. Paul reconnut le Boer qu’il avait vu à la télévision chez Isabelle.


    Deux hommes, beaucoup plus grands, portant veston noir et cravate, descendirent à leur tour. Ses gardes du corps, pensa aussitôt Paul.


    Après les salutations d’usage de ses militants, on fit monter Kruger dans la boîte d’une des camionnettes. Il se trouva encadré de deux hommes en uniforme portant chacun un drapeau du parti.


    — Broers ! commença Kruger.


    Une centaine de militants s’ étaient rassemblés autour de lui. Il émanait de sa personne une énergie charismatique que l’on pouvait percevoir simplement par la façon dont le silence se fit quand il promena son regard sur ses partisans.


    Paul s’était approché en compagnie de Piet Strydom, qui s’offrit comme traducteur. Il vit du coin de l’œil Johanna qui était prise à part par les deux gardes du corps de Kruger. Ceux-ci l’ invitaient à prendre place dans leur voiture. Décidément, cette fille avait des fréquentations suspectes. Il lui faudrait bientôt faire une mise au point avec elle. Cette partie de cache-cache commençait à l’ énerver.


    Pour l’instant, il choisit de se concentrer sur le discours de Kruger.


    — Sur nos fermes, les bœufs copulent avec les bœufs, les autruches avec les autruches, et les porcs avec les porcs. C’est la loi que Dieu a édictée, et c’est la loi que nous, Boers, chrétiens, avons respectée depuis les commencements dans nos rapports avec les autres races.


    Des cris et des applaudissements fusèrent et Kruger poursuivit :


    — Aujourd’ hui, parce que nos dirigeants politiques ont renié la loi divine, parce que même le président De Klerk se croit l’ égal du Noir, parce que les larves qui nous gouvernent ont cédé devant les pressions pernicieuses des États-Unis d’Amérique, seul le peuple peut reprendre en main la gouverne de ce pays et renouveler notre alliance avec Dieu !


    Strydom traduisait vite et bien, et Paul était fasciné. Orateur remarquable, Fanus Kruger poursuivit sur sa lancée pendant près d’une demi-heure. Il réussissait l’exploit peu commun de faire rouler les lourds accents de la langue afrikaner en une mélodie harmonieuse. Puis, en crescendo, il faisait exploser l’auditoire d’ indignation et de colère.


    — Nous ne laisserons pas la terre de l’Afrique retourner aux mains de Caïn. Nous ne laisserons pas ce pays retomber dans les ténèbres. Nous ne laisserons pas les enfants de Dieu se faire sodomiser par les Cafres !


    Des hurlements accueillirent ces dernières paroles.


    Paul pencha la tête vers Piet pour entendre la traduction de ce morceau choisi quand il aperçut Johanna De Villiers en train de sortir de la voiture, les cheveux décoiffés, et hurlant quelque chose à l’ intention des deux gardes du corps. Elle balança un grand coup de pied dans la portière. L’un des deux hommes sortit aussitôt et se rua sur elle. L’autre siffla, et un groupe de militants en uniforme arriva au pas de course et encercla la jeune femme.


    Une partie des spectateurs, alertés par ce mouvement, se détournèrent du discours et s’avancèrent pour voir ce qui se passait. Piet Strydom s’ était avancé aussi. Il pensa soudain à Paul et se retourna. Il ne le voyait plus.


    Au milieu du cercle, un des hommes en noir frappa violemment Johanna au visage du revers de la main et celle-ci s’ écroula.


    De loin, Paul n’entendait que des vociférations en afrikaans. Il avait reculé en douce dès le début de l’altercation et était entré dans le bois. Il observait la scène de loin, caché par les branches. Il ne comprenait pas ce qui arrivait, mais n’avait pas le temps de réfléchir.


    Il contourna le cercle autour du grand feu en suivant la lisière des arbres et arriva en vue de la rangée de véhicules garés. Il aperçut la Suzuki. Pour autant qu’il se souvienne, Johanna avait laissé les clefs dedans. Il fallait faire vite.


    Les militants attroupés lui tournaient le dos. Il fonça à terrain découvert vers la jeep. Au moment où il allait ouvrir la portière, une voix résonna dans son dos.


    — Pourquoi voulez-vous nous quitter, monsieur Fontaine ?


    Piet Strydom tenait un revolver pointé sur lui.


    — Je suis venu chercher mes cigarettes.


    Paul ne lui laissa pas le temps de réagir. Avec la vitesse d’un chat, il saisit le poignet du jeune homme et leva son bras. Le coup partit vers le ciel. Son poing s’enfonça ensuite avec une rare violence dans l’abdomen de Strydom qui se plia en deux. Il lui tordit enfin le bras et l’autre lâcha son arme.


    Les autres s’étaient retournés, alertés par la détonation, et regardaient dans leur direction. Le feu les empêchait de bien voir ce qui se passait.


    Paul ramassa le revolver et bondit dans la jeep. Il démarra, passa en première et fonça droit sur le brasier. De l’autre côté, les membres du groupe étaient restés figés, encore incertains de ce qui était en train de se passer. Quelques-uns s’avançaient en direction du feu.


    La Suzuki entra à toute vitesse dans les flammes et percuta le brasier. Une véritable explosion de flammes, d’étincelles, de tisons et de braises fut projetée vers le groupe. Il y eut un mouvement de recul et des cris de femmes. Paul maintint le pied sur l’accélérateur et la paume sur le klaxon. Le recul se transforma en panique et tous se jetèrent à l’écart.


    Il freina brusquement à quelques centimètres de Johanna, qui était en train de se relever. Elle ouvrit la portière de gauche sans demander d’explication et sauta à bord.


    Paul redémarra en trombe.


    Il y eut un coup de feu et ils entendirent la balle ricocher sur le toit. Ils foncèrent à travers le champ, aussi vite que la jeep le pouvait. Ils n’étaient plus sur le chemin mais dans une prairie d’herbes pleine de bosses qui faisait valser le véhicule.


    — Prenez le revolver par terre ! cria Paul.


    Johanna semblait étourdie. Elle portait de vilaines marques au visage. Elle avait perdu ses lunettes.


    Derrière eux, les hommes sautaient dans leurs pick-up et se lançaient à leur poursuite. Piet Strydom avait saisi un walkie-talkie et communiquait avec les hommes de la barrière.


    Paul avait retrouvé le tracé du mauvais chemin en terre battue qui conduisait à la sortie. Il vit les phares dans son rétroviseur. La jeep accéléra quelque peu sur la surface plus régulière. Il leur restait encore environ cinq cents mètres à parcourir avant d’atteindre la route.


    — Ouvrez la fenêtre et soyez prête à tirer.


    Ils apercevaient maintenant la grille et les deux sentinelles qui la gardaient : trois cents mètres.


    Paul maintenait l’accélérateur au plancher : deux cents mètres. Il vit la silhouette des gardes qui s’agenouillaient pour tirer.


    — Tirez !


    Johanna sortit la tête et ses bras par la fenêtre. Elle ne pouvait pas viser, à cause des soubresauts du véhicule. De toute façon, elle ne voyait plus rien.


    Elle tira un premier coup.


    Paul vit le feu des armes des sentinelles. Au même moment, une balle traversa le pare-brise en plein centre et alla fracasser la lunette arrière.


    — Tirez ! Tirez !


    Ils étaient à moins de cent mètres.


    Johanna tira sans s’arrêter, au hasard, les quatre coups qui lui restaient.


    Paul vit le garde de gauche s’écrouler, tandis que l’autre s’accroupissait pour se protéger. Plus que dix mètres. L’autre allait se relever.


    Paul ouvrit sa portière de toutes ses forces et le garde reçut le coup en plein visage. La jeep continua sur sa lancée et alla fracasser la grille.


    Il s’apprêtait à obliquer à droite, d’où ils étaient venus.


    — À gauche ! cria Johanna.


    Il eut à peine le temps de rectifier.


    Ils se trouvaient maintenant sur la route de gravier. Ils devaient foncer pleins gaz pour prendre le maximum de distance avant que les pick-up n’atteignent cette route. Après, avec leurs puissants moteurs V-8, ils rattraperaient sans peine leur petite cylindrée.


    — À la prochaine intersection, vous tournez à droite, et, tout de suite après, il y a un embranchement à gauche.


    Paul suivait ses instructions. Au deuxième virage, il éteignit complètement ses phares.


    Personne ne semblait les suivre, et, au bout d’un moment, Paul aperçut des lumières d’ habitations. Une ferme. Et des phares qui venaient en sens inverse.


    — La nationale est à moins de cinq minutes.


    — Vous connaissez bien la région, dit Paul qui commençait à souffler un peu.


    — J’y suis née.


    
      29

    


    Paul conduisait à toute vitesse en direction de Johannesburg. Le pare-brise était traversé par de grandes fentes formant une toile d’araignée avec un trou au centre, mais il avait tenu bon. La route était parfaitement droite et, au beau milieu de la nuit, on n’y croisait guère plus d’un véhicule par demi-heure. Johanna avait rabaissé le dossier de son siège et s’ était endormie. Son visage était tuméfié, mais elle ne semblait pas grièvement blessée.


    Au bout d’un moment, elle se réveilla. Elle redressa le dossier.


    — Vous feriez mieux de rester couchée.


    — Ça va, Fontaine – quel que soit votre vrai nom… Vous avez une cigarette ?


    — Je pensais que vous ne fumiez pas.


    — J’avais arrêté.


    Il l’alluma pour elle, puis s’en alluma une aussi. Et il songea que l’identité de Fontaine venait bel et bien d’être brûlée.


    — Merci, dit-elle en rejetant la fumée, qui fut balayée par l’air chaud qui s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Vous m’avez sauvé la vie.


    — Que vous voulaient ces types ?


    — Ils ont commencé par m’accuser de toutes sortes de choses : d’ être une traître, une espionne, de jouer un double jeu, de favoriser le roi Zwelithini…


    — Tout ça me semble assez vrai… Elle se tourna vers lui.


    — Vous pensez que je suis fausse, que je cache mon jeu. Mais tout ce que je vous ai dit sur les Zoulous est vrai. Je crois sincèrement qu’il faut les faire se ranger sous le nouveau régime en reconnaissant la monarchie. Une sorte de monarchie constitutionnelle, comme en Grande-Bretagne.


    — Et pourquoi vous ont-ils traitée de traître ? Vous êtes censée faire partie de cette bande de nazis ?


    — Non. Bien sûr que non ! Mais ma famille appartient à l’élite blanche du Natal. Piet Strydom, son père, mon père, ma mère… Tous font partie des extrémistes et ils s’attendent à ce que j’en sois moi aussi. Cela fait des mois qu’ils me harcèlent. La pression qu’ ils exercent sur tous les Afrikaners qui occupent des postes influents pour qu’ils se rallient à leur cause devient chaque jour plus insupportable.


    — Comment vous appelez-vous vraiment ?


    — De Villiers est mon vrai nom. Trop de gens me connaissent en Afrique du Sud pour que je puisse me camoufler sous une fausse identité. J’ai étudié l’anthropologie à « Wits » – l’université du Witwatersrand, si vous préférez. Je me spécialisais dans la genèse de la nation zouloue, sujet fascinant, soit dit en passant. J’ai été assez connue dans les cercles académiques.


    » Mon père était un juge, Pieter De Villiers, un des juristes éminents d’Afrique du Sud, un penseur de l’apartheid sur le plan juridique.


    — On n’est guère porté à associer justice et apartheid…


    — Non, bien sûr. Mais pour eux, pour les hommes de cette génération, c’était l’application de la justice divine. Mon père était convaincu de l’existence d’un ordre divin en matière de races et il était résolu à l’appliquer. Ce n’était pas un raciste…


    Les yeux de Paul quittèrent la route une seconde pour se tourner vers la jeune femme. Il se contenta de sourire.


    — Je veux dire qu’ il n’ était pas raciste au sens où vous, Nord-Américains, vous l’ êtes. Si un Blanc du Tennessee avait vu comment mon père se comportait avec les Noirs, il l’aurait traité d’ami des nègres. On le voyait toujours, sur la ferme de la famille, en train de converser avec les Noirs, distribuant paternellement ses conseils, prenant soin de ses kaffirs. Pour lui, tout comme aux origines de la nation afrikaner, ce terme n’était pas péjoratif, bien qu’il supposât une infériorité évidente. Tel était le dessein de Dieu, tel que défini par l’Église hollandaise réformée d’Afrique du Sud !


    Pieter De Villiers, poursuivit Johanna, avait été président du Broederbond, la grande société secrète nationaliste. Mais même ce bastion afrikaner avait évolué et avait renoncé à l’apartheid.


    — Nous ne sommes pas tous des fanatiques, vous savez, lança-t-elle comme si elle défendait devant le monde son peuple en procès.


    — Je ne l’ai jamais cru.


    Le silence s’ installa. Paul réfléchissait aux implications fantastiques de la révolution qui était en cours… L’ordre ancien s’était effondré et, dans le chaos qui précédait l’établissement du nouvel ordre, tous se battaient pour une parcelle de pouvoir. Et chacun devait décider de son allégeance.


    — Ces gens… Les types de la voiture, qu’attendaient-ils de vous ?


    — Des informations. Ils voulaient que j’espionne le roi et que je leur livre des renseignements sur ses allées et venues. Tout ça sent très mauvais. Je crains pour sa vie.


    — Un coup d’État ?


    — Peut-être que oui. Il y a eu beaucoup d’assassinats ces derniers temps à Ulundi. Presque toujours des gens assez proches du roi. Mais je vous en ai dit pas mal, monsieur Fontaine… Parlez-moi donc un peu de vous…


    Paul tentait de déterminer ce qu’ il pouvait révéler à cette femme. Il lui manquait trop d’ éléments pour savoir jusqu’où il pouvait aller. Il venait peut-être de la sortir d’un mauvais pétrin, mais, dans la partie énormément compliquée qui se jouait, cela pouvait n’avoir aucune importance.


    Elle travaille peut-être pour les Russes.


    Trop de « peut-être » et de « si » se bousculaient dans sa tête.


    — Disons que je m’intéresse à un homme du nom de Richard Briand…


    Johanna De Villiers se retourna vers lui, mais elle ne dit rien. Paul continuait de regarder la route, laissant planer le silence.


    — Pourquoi vous intéressez-vous à lui ? finit par demander Johanna.


    — Je viens de vous révéler quelque chose. C’est à votre tour…


    S’engagea alors entre eux un curieux commerce d’informations. Ils étaient comme deux fauves qui se tournent autour pendant une éternité, tentant de se deviner mutuellement, de saisir les intentions de l’autre, d’ évaluer l’opportunité d’engager le combat. Une seule chose était certaine, ce serait donnant, donnant.


    — Richard Briand travaillait pour le cartel du diamant.


    — Je le savais déjà.


    — Qu’ importe, je vous le confirme. Vous, pour qui travaillez-vous ?


    — Pour moi seul. Et vous ?


    — Un instant. C’est facile à dire. Je ne connais personne qui travaille pour lui seul. Qui vous paie ?


    — Vous ne pouvez pas répondre à une question par une question. Répondez d’abord et vous poserez votre question ensuite.


    Elle redevint silencieuse.


    Paul rompit sa propre règle.


    — Écoutez, Johanna, je ne travaille pour aucune puissance, aucun des intérêts qui se battent actuellement en Afrique du Sud. Je n’ai aucune cause. Que vous le croyiez ou non, je suis un journaliste et ce journaliste veut tout simplement essayer de comprendre pourquoi un homme du nom de Richard Briand a été assassiné au Sri Lanka le mois dernier.


    — Tout simplement ! Si c’ était si facile, pourquoi serions-nous tous les deux sur la défensive à ne pas pouvoir nous révéler exactement qui nous sommes ?


    — Pour sauver notre peau, je présume.


    — On a essayé de vous tuer ?


    — Avant ce soir, pas que je sache.


    — Et pourquoi, d’après vous ?


    — Sans doute parce que je n’en sais pas encore assez pour être vraiment dangereux.


    Paul tâta machinalement sa poche et sentit la bosse formée par le calepin. Avec les informations que Stella lui avait transmises, il pensa soudainement que ce n’ était plus vrai. Il commençait à en savoir beaucoup.


    Une théorie lui trottait dans la tête et il décida de la tester :


    — Je pense que Richard Briand orchestrait avec d’autres une conspiration d’extrême droite pour déstabiliser le cartel du diamant. Il finançait ces groupes de nazis.


    — C’est ridicule !


    Il ne s’était pas préparé à une telle réaction, et il se sentit tout à coup moins sûr de ses déductions.


    — Faisons l’ hypothèse, reprit Johanna, simplement pour faciliter votre compréhension, que Richard Briand avait un contact au Kwazulu. Quelqu’un de bien placé dans les sphères gouvernementales, avec un accès au roi et aux divers membres de la famille royale…


    Paul savait maintenant qu’elle parlait d’elle-même et ce détour lui convenait. Ainsi donc, elle avait travaillé pour ce mystérieux personnage.


    — Avant de mourir, reprit Johanna, Briand a demandé à ce contact de travailler sur la question de la sécurité du roi Zwelithini. Il craignait, disait-il, les ambitions d’un cousin du roi, Joseph Khumalo. C’est un fanatique qui se prend pour l’héritier de Chaka et qui veut restaurer l’intégrité du royaume zoulou. Il serait prêt à s’entendre avec les Afrikaners radicaux pour leur ménager des enclaves séparées – leur fameux Volkstaat – dans son royaume s’ il prenait le pouvoir.


    — Richard Briand travaillait donc pour la stabilité ?


    — J’en suis certaine.


    — Pourquoi l’a-t-on tué ?


    — C’est le grand mystère. Celui que vous tentez de résoudre…


    — Marcel Gervais, ce nom vous dit quelque chose ?


    — Non. Qui est-ce ?


    Il le lui dit. Et il raconta le meurtre de Gervais. Ses liens avec l’extrême droite. L’association avec Briand et Du Plessis, à Tanger.


    — Du Plessis ! Lui, c’est un véritable fanatique ! Cherchez de son côté et vous trouverez la clef de bien des réponses que vous cherchez. J’en suis sûre.


    — Le schwartzkartel ?


    — Décidément ! Vous êtes déjà pas mal informé ! Continuez comme ça et vous n’aurez plus à vous demander si quelqu’un juge que vous en savez assez pour être éliminé…


    — Qu’allez-vous faire ?


    — Prendre le large. Je suis brûlée au Kwazulu. De toute évidence, je ne peux plus continuer. Je vais me cacher pendant un an ou deux là où je sais que j’aurai la paix, et on n’entendra plus parler de moi. Après, quand je reviendrai en Afrique du Sud, la tempête sera calmée, les guerres ne seront plus les mêmes et on me laissera tranquille. Et vous ? Où irez-vous ?


    Paul ne répondit pas. Il fixait des phares qui venaient de se pointer sur l’horizon et qui illuminaient la toile d’araignée du pare-brise. Cela lui paraissait absurde mais il savait qu’il allait continuer. Aller au Sri Lanka. Suivre cette nouvelle piste. Trouver une religieuse du nom de Thérèse Gendron. Il lui semblait, de toute façon, qu’ il n’avait aucun autre endroit où aller.


    L’éclat des phares à travers le pare-brise devenait de plus en plus aveuglant. La lumière, irréelle et crue, frappait son visage, le forçant à plisser les paupières et accentuant les cernes sous ses yeux. Il fixait la route sans broncher.


    L’autre voiture les croisa, puis l’ intérieur de l’auto retomba dans l’obscurité.


    Johanna lui parlait maintenant très doucement.


    — Nous ne nous reverrons plus, monsieur le journaliste. Mais, quel que soit votre but, faites attention. Ce que vous avez entrepris est très dangereux et seul un miracle vous permettra d’aller jusqu’au bout. Je m’ inquiéterai pour vous.


    Les mots de Johanna n’avaient fait que nouer un peu plus son ventre. Il réalisa qu’ il avait acquis, ces derniers temps, l’ habitude de cette sensation. La peur pouvait-elle être une drogue ?
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    Le préposé à la réception du Holiday Inn d’Ulundi dormait quand on fit irruption dans le lobby. Il n’était guère habitué d’avoir des visiteurs à quatre heures du matin, la vie nocturne étant plutôt limitée dans la capitale zouloue et les couche-tard y étant rares. Aussi, quand il releva la tête et qu’il vit trois Blancs pousser la porte, il les prit d’abord pour des voyageurs.


    Deux policiers du Kwazulu les suivaient. Ce sont eux qui passèrent devant et qui se dirigèrent vers son comptoir.


    On voyait de plus en plus, ces derniers temps à Ulundi, des Blancs – des Afrikaners mais aussi des étrangers – palabrer avec des policiers locaux. Le préposé ne comprenait pas ce que tout cela laissait présumer, mais, si on lui avait demandé son avis, ce qui ne risquait pas de se produire, il aurait dit que cela n’augurait rien de bon.


    Le policier ne s’encombra pas de formules de politesse.


    — Un client a reçu un appel du Canada à quinze heures. Dans quelle chambre est-il ?


    Le préposé mit ses lunettes et fouilla nerveusement dans ses papiers. Son manège dura longtemps. On était en Afrique et trouver une information écrite semblait une entreprise insurmontable.


    Au bout d’un moment, un des policiers perdit patience.


    — Alors ? Nous n’avons pas jusqu’à demain matin !


    — Je…


    L’ homme bafouillait, apparemment incapable de révéler ce qu’il savait. Il sortit finalement une fiche qu’il tendit au policier. Les Blancs s’approchèrent du comptoir. L’un d’eux, vêtu d’une vareuse militaire et coiffé d’un chapeau safari, prit la fiche des mains du policier et lut, à l’ intention des autres, articulant avec peine ce nom français en afrikaans :


    — Lucien Riopelle, chambre 315.


    Le préposé se racla la gorge.


    — Quoi ?


    — Il a réglé sa note cet après-midi.


    — Jou moer !


    L’Afrikaner lança la carte au visage du préposé en jurant et sortit en claquant les talons, les autres à sa suite.

  


  
    
      Quatrième partie
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    — Monsieur Frantz Du Preez ?


    — Oui.


    Rachel respira. On était dimanche et elle n’avait pas espéré joindre aussi vite l’homme que Paul cherchait. Si c’ était bien celui-là…


    Quand il l’avait appelée d’Afrique, la veille, elle avait ressenti une joie profonde la gagner. C’était le sabbat et les orthodoxes n’utilisent pas le téléphone ce jour-là. Mais Paul avait laissé sonner celui de sa résidence une bonne dizaine de minutes, jusqu’à ce qu’on fasse venir un agent de sécurité, un gentil, qui, lui, pouvait répondre. Quand celui-ci avait annoncé à Paul que personne ne viendrait au téléphone un jour de sabbat et qu’il valait mieux rappeler le lendemain, celui-ci avait hurlé. C’était une question de vie ou de mort, avait-il dit, et – heureusement qu’il connaissait la Loi mieux que ce gardien ! – il avait cité les exceptions prévues à cette mitzva, une des six cent quarante-quatre règles de la vie juive orthodoxe. Le gardien avait enfin abdiqué et était allé la chercher à sa chambre.


    Depuis, elle avait repensé cent fois à cette conversation, à la fois chargée de sens et d’ambiguïté…


    — Rachel ?


    — Oui. C’est moi.


    Son cœur avait fait un bond. Elle l’avait reconnu tout de suite même si elle n’en avait rien montré.


    Il semblait gêné.


    — Je… je te remercie de ton mot. Je regrette de ne pas t’avoir donné de nouvelles avant. Ce n’est pas faute d’y avoir pensé, mais j’étais dans une situation un peu difficile. Je te raconterai…


    Ce n’est pas faute d’y avoir pensé.


    Ces mots lui avaient fait un bien suave. Il ne mentait pas. Elle en était certaine.


    Non. Elle ne l’était pas, mais elle refusait de douter de lui.


    Je te raconterai…


    Il pensait à elle au futur…


    Elle avait tout de suite compris qu’il se trouvait sérieusement en difficulté. Téléphoner était, disait-il, une opération très compliquée. Il semblait calme et sûr de lui, mais, en même temps, elle pouvait sentir qu’ il avait vraiment besoin d’aide. Besoin d’elle. Elle n’ hésita pas une seconde et lui promit de faire tout ce qui était en son pouvoir.


    Rachel poursuivait sa conversation avec Du Preez :


    — Êtes-vous bien celui qui travaille au GIA, l’institut de gemmologie ?


    — Oui, c’est bien moi.


    — Excusez-moi de téléphoner à votre domicile, mais vous n’étiez pas au bureau…


    — Ce n’est pas grave. Je suis rentré de vacances hier soir. Que puis-je faire pour vous ?


    — Je m’appelle Rachel Mendelsohn. Je fais une recherche pour un ami journaliste en Afrique du Sud. J’aimerais vous rencontrer pour parler d’une expédition géologique que vous avez menée il y a six mois au Kwazulu.


    Rachel répétait avec le plus d’exactitude possible ce que Paul lui avait demandé de dire. Un grognement, à l’autre bout, lui fit sentir que Du Preez se raidissait, comme Paul l’avait prédit… Il y eut un silence. Laisser le silence s’installer. C’est ce que Paul avait dit. Finalement, Du Preez répondit :


    — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que cette histoire ?


    — Je n’en sais pas beaucoup… J’aide un ami qui est en difficulté là-bas. J’aimerais vous rencontrer.


    — Je n’ai rien à vous dire ! Je ne sais pas de quoi vous parlez…


    La voix de Du Preez était mal assurée. Rachel serrait le combiné très fort. Elle voulait réussir. Il fallait que cet homme accepte de lui parler. Mais elle le sentait fuir, prêt à raccrocher, à briser le fil qui la rattachait à Paul.


    Elle fit alors comme il lui avait dit.


    — Monsieur Du Preez, avez-vous connu un homme du nom de Jerome Gwala ?


    — Pourquoi ? Qu’est-ce…


    Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.


    — Il est mort. Il a été assassiné il y a deux semaines à Johannesburg.


    Le silence retomba à l’autre bout, comme si la ligne était morte. Garder le silence. Laisser l’autre réagir. Du Preez ne répondait toujours rien. Rachel se mordait la lèvre. Elle sentait le besoin de parler, de le convaincre, de le supplier. Mais elle ne dit pas un mot.


    Du Preez reprit enfin la parole. Ce n’était plus qu’un murmure.


    — Mon Dieu…!


    Rachel sentit qu’elle était en train de gagner la première manche.
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    Le centre-ville de Colombo était un capharnaüm. Une foule d’hommes en chemise blanche, en short ou en sarong, de femmes en sari, portant des parapluies multicolores pour protéger leur peau d’un soleil de plomb, se bousculaient sur des trottoirs trop étroits. Plusieurs marchaient dans la rue, rendant plus impossible encore la circulation engorgée. Les pétarades sans fin des triporteurs, les klaxons des voitures et le vrombissement des diesels des autobus résonnaient dans la tête de Paul.


    Il avait mal à la tête. Il n’avait pas dormi sur le vol et il avait tenté d’ écrire. Écrire tout ce qu’ il savait. Assez pour se rendre compte qu’il avait appris beaucoup. Assez pour réaliser à quel point tout était encore embrouillé. Un brouillon de texte sur des pages pliées en quatre se trouvait dans la poche arrière de son pantalon.


    Tous ses vêtements étaient restés à Nongoma, chez Johanna De Villiers. Fort heureusement, il avait gardé sur lui son argent et les deux passeports, celui de Pierre Fontaine et celui de Lucien Riopelle. Il avait profité de l’attente du vol pour le Sri Lanka pour se refaire une garde-robe et acheter un sac de voyage dans les boutiques de l’aéroport Jan Smuts de Johannesburg. Il avait choisi des vêtements clairs de coton léger, mais, même ainsi vêtu, il était trempé après dix minutes de marche dans Colombo.


    Il héla un triporteur.


    Dix minutes plus tard, celui-ci le déposa dans Castle Street, une avenue tranquille et ombragée du quartier Borella. Pardessus les murs qui longeaient la rue, on apercevait le faîte des palmiers qui se berçaient sous le vent chaud. On devinait, derrière les murs, les riches villas à l’ombre des arbres.


    Le numéro civique 95 était fermé par une grille cadenassée. Des sceaux officiels avaient été apposés ; un papier collé, abîmé par la pluie, couvert de caractères cinghalais et tamponné de noir ne laissait aucun doute : la police interdisait d’entrer.


    Paul marcha jusqu’à l’intersection et s’engagea dans la ruelle.


    Le ciel s’était couvert de gros nuages noirs et il faisait aussi sombre qu’à la brunante. La ruelle était en terre battue, pleine d’amoncellements d’ordures dans lesquelles des dizaines de corbeaux fouillaient. En voyant arriver cet intrus, ils allèrent se jucher sur les murs et les branches basses des arbres, et ils lui crièrent leur hostilité quand il passa à quelques mètres d’eux.


    Paul compta les propriétés depuis l’intersection et arriva vis-à-vis de celle de Richard Briand. La maison où il avait été tué.


    La porte arrière était aussi scellée. Des barbelés couraient sur le dessus du mur. Il le longea et finit par trouver ce qu’il cherchait : un endroit où les barbelés avaient été sectionnés. Les tueurs étaient entrés par là, songea-t-il.


    La ruelle était déserte. Il recula et s’élança. Agrippant le rebord du mur, il se hissa sans difficulté sur le dessus et sauta de l’autre côté.


    Le ciel s’était encore assombri. Le vent devenait violent et faisait valser les palmes au sommet des longs troncs incurvés.


    La villa se trouvait à une cinquantaine de mètres devant lui, au milieu d’un terrain couvert de hautes herbes. En le traversant, il vit les restes de deux chaises de jardin et d’une table, éparpillés sur ce qui avait dû être une pelouse bien entretenue.


    Paul gravit les marches de la véranda. Il s’était demandé comment il allait entrer. Il n’avait plus ce problème : les grandes fenêtres panoramiques avaient été brisées et le vent s’engouffrait à l’intérieur. Les vandales – la police ? – l’avaient précédé.


    Il entra.


    Il se trouva dans une grande pièce, sans doute une salle de séjour. Mais plus un meuble, plus un rideau ne s’y trouvaient ; même la moquette avait été arrachée.


    Il actionna l’interrupteur, mais, comme il fallait s’y attendre, il n’y avait plus d’électricité.


    Paul se trouvait dans ce qui avait été le repaire de Richard Briand. Il ressentait une étrange émotion. Il savait que les lieux ne sont jamais tels qu’on les a imaginés avant de les connaître. Depuis le début, il avait tenté de se créer mentalement une image de cette maison. Il avait besoin d’y venir et de la voir. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait, mais il espérait y trouver quelque chose, une clef pour ouvrir l’univers caché dans lequel se mouvait Briand.


    Mais il n’ éprouvait maintenant qu’un sentiment de frustration et d’ impuissance. Que pouvait-il espérer trouver dans ces lieux vides et saccagés ?


    Il traversa la salle de séjour. La cuisine était sur sa gauche mais il ne s’y arrêta pas tout de suite. Au fond de la pièce, un corridor partait vers la droite. Il y faisait presque noir.


    Paul avançait en suivant le mur du bout des doigts. Il sentit l’interstice d’une première porte à sa gauche. Il tendit la main jusqu’à la poignée et l’ouvrit.


    Seuls quelques rais de lumière traversaient les volets clos. Il devina une petite chambre dans la pénombre. Elle avait aussi été vidée de tout son mobilier. Il y régnait une odeur insupportable de renfermé.


    Il ressortit et continua sa visite. La porte suivante donnait sur une pièce toute semblable à la précédente.


    Il revint dans le corridor. À droite, il trouva une autre porte donnant sur le salon. Celui-ci était éclairé mais sinistre. Des lambeaux pendaient aux murs. On avait enlevé même le papier peint.


    Il restait une autre porte, sur la gauche du couloir. Il l’ouvrit lentement.


    En y entrant, Paul comprit qu’ il se trouvait dans la chambre du maître. Elle était plus spacieuse, faisait le coin de la maison et avait des fenêtres sur deux faces. Il alla vers une des fenêtres, l’ouvrit et poussa les volets.


    La fenêtre donnait sur des plates-bandes embroussaillées mais pleines de fleurs rouges d’ hibiscus. Il commençait à pleuvoir et il pouvait sentir monter les parfums du jardin.


    Là encore, la pièce était vide. Mais sur le sol, juste à côté de la marque laissée par le lit, il vit les signes qui ne trompent pas. Une forme, grossièrement dessinée à la craie, avait été en grande partie effacée par des traces de pied mais on pouvait encore y distinguer la silhouette du cadavre tel que la police l’avait trouvé. Une forme recroquevillée avec, au bout des bras, les traînées de sang coagulées d’une main ouverte.


    Paul s’approcha et se pencha pour examiner ces traces macabres.


    Il n’entendit pas la main à la peau très sombre qui se posa sur le cadre de la porte derrière lui, ni ne vit l’œil au fond très blanc, à la pupille presque noire, qui le guettait.


    La pluie se mit à tomber de façon torrentielle. Il y eut un violent coup de tonnerre. Paul se releva subitement et c’est alors qu’ il vit l’ombre disparaître du cadre de la porte.


    — Hé !


    Il entendit les pas sur le plancher. Des pieds nus. Il s’élança aux trousses de l’inconnu.


    Il traversa la maison à toute vitesse et vit, par la porte de la salle de séjour, la forme qui se précipitait dehors sous un rideau de pluie.


    En quelques enjambées, Paul sortit à son tour et fonça éperdument sous l’orage. Des palmes s’arrachaient des arbres et venaient choir dans le jardin. C’est alors qu’ il distingua vraiment celui qui courait devant lui. Un garçon, à la peau très noire des Tamouls, en short beige et en t-shirt.


    Le garçon atteignit le mur et sauta. Paul se rua vers lui, l’attrapa par une jambe et tira de toutes ses forces. Tous deux roulèrent dans une immense mare d’eau, tandis qu’un déluge leur tombait dessus.


    Paul allait se relever quand un formidable coup de pied l’atteignit sur le nez. Il poussa un cri de douleur. Le jeune se releva et se précipita de nouveau vers le mur. Paul se releva presque en même temps et lui sauta dessus en l’empoignant à bras-le-corps. Il le fit de nouveau basculer par terre et, cette fois, l’immobilisa de tout son poids.


    — Que faisais-tu là ? hurla-t-il.


    Il n’eut pour toute réponse qu’un regard terrorisé. Le gamin devait avoir quatorze ans, peut-être quinze. Il était incroyablement beau, avec des yeux comme des lacs et d’ épais sourcils très noirs.


    Paul se calma.


    — Tu parles anglais ?


    Le garçon ne répondit pas. Il semblait aveuglé par la pluie qui lui tombait dans les yeux. Il y eut un autre coup de tonnerre retentissant.


    — Écoute-moi. Je ne te veux aucun mal. Je veux juste te parler. Juste parler. Tu comprends ?


    Le garçon resta muet.


    — Nous allons rentrer dans la maison. Nous allons parler un peu. Je vais te donner de l’argent.


    — You want sex ?


    Ce fut au tour de Paul de rester muet. Il hocha la tête pour dire non. Il se releva tranquillement et tendit la main au garçon pour l’aider à se relever.
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    Jim Lawler raccrocha le combiné et resta un moment derrière son bureau, songeur. Il occupait maintenant ses quartiers de Johannesburg, au siège social de Classic Mines.


    Il lui fallait faire preuve de doigté.


    Mener la chasse à Paul Carpentier ne faisait pas partie de son mandat. Max Steinberg ne lui avait jamais demandé de se débarrasser de ce gêneur, simplement de continuer à se documenter sur lui.


    Et Max était toujours son patron.


    Sauf que la traque de Carpentier occupait désormais le plus clair de son temps et de ses énergies, et commençait à mobiliser passablement de ressources. Il ne pourrait pas continuer à mobiliser ses équipes indéfiniment sans que ça finisse par venir aux oreilles de la direction.


    Depuis qu’ il obéissait secrètement aux ordres de Michel Du Plessis, il avait toujours réussi à manœuvrer avec suffisamment de discrétion pour éviter tout questionnement de la part de celui qui le payait. Il était la carte cachée du jeu de Du Plessis. Et ce diable d’homme s’était mis dans la tête d’avoir la peau de Carpentier.


    Pourquoi, au fait ?


    Au début, Lawler était convaincu que Safia avait raison, que Carpentier n’ était qu’un journaliste. Mais assurément un journaliste qui en savait trop long et qui bénéficiait d’une assistance étrange. Cet appel venait de le prouver une fois pour toutes…


    Il avait lancé cette opération à haut risque au Canada. La fille était morte, et le numéro de téléphone qu’on avait trouvé sur elle était celui d’une chambre d’hôtel d’Ulundi réservée par un certain Lucien Riopelle. Bien sûr, Carpentier aurait pu inventer ce nom et payer comptant – ce qu’il avait fait d’ailleurs.


    Mais cet appel venait de lui annoncer que Lucien Riopelle avait acheté un billet d’avion pour le Sri Lanka et s’était envolé la veille. Pour faire ça, il lui fallait un passeport. Un faux passeport.


    Cela ne ferait que confirmer aux yeux de Du Plessis ce qu’il croyait déjà : Carpentier était un agent, une de ces couvertures que Briand adorait fabriquer pour lui nuire. Et il voudrait qu’on le fasse éliminer là-bas. Comme son maître Briand, Carpentier finirait assassiné au Sri Lanka.


    Mais pourquoi être allé là-bas ?


    Lawler avait beau ruminer cette question, il ne trouvait pas de réponse.
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    Le soleil était réapparu aussi soudainement qu’ il était parti. Paul descendait d’un taxi en bordure d’une plage au nord de Colombo en compagnie du garçon. L’idée lui vint qu’il devait s’agir d’une scène assez courante en ce lieu.


    Le jeune s’appelait Manik. Il ne parlait qu’un anglais rudimentaire mais cela avait été suffisant pour que Paul apprenne qu’ il avait squatté l’ancienne demeure de Briand – qu’ il avait connu sous le nom de Simpson. Avec lui, il avait visité le petit salon qu’il avait aménagé au sous-sol où il vivait, avec un matelas, un lecteur de cassettes à piles et une provision de bière. Il y invitait parfois des amis mais il habitait seul.


    Paul lui avait donné de l’argent pour qu’il parle, et lui en avait promis plus s’il était satisfait de ce qu’il apprendrait. Mais attention : il connaissait bien Simpson, et, si le jeune mentait, il le saurait tout de suite.


    Simpson, avait dit Manik, venait ici environ deux fois par année. Il faisait venir des garçons et payait bien. Souvent, il recevait d’autres homosexuels chez lui. Certains habitaient Colombo, mais plusieurs étaient des visiteurs de passage ; des hommes importants, à ce qu’il pouvait en juger. Il ne connaissait pas leurs noms. Il y avait des Anglais, des Allemands, des Américains, des Suisses, des Belges… Lorsqu’ il avait des invités, Simpson faisait venir beaucoup de garçons et c’est lui, Manik, qui les recrutait.


    — Quels sont les homosexuels de Colombo qu’il voyait souvent ?


    Manik parut réfléchir un moment.


    Il y en avait un, finit-il par dire.


    — Un Suisse qui vit près de la plage. Il s’appelle Müller. On dit qu’ il a quitté sa femme pour venir ici. Il boit tout le temps.


    Paul et le garçon marchèrent quelques centaines de mètres dans le sable chaud en direction d’une petite série de huttes blotties sous les cocotiers. Ils arrivèrent bientôt en vue d’une cabane misérable, que Manik montra du doigt.


    — C’est là, dit-il simplement.


    Paul lui donna encore des roupies et Manik le salua. Il était heureux.


    Paul alla jusqu’à la cabane, faite de planches mal dégrossies clouées sur une charpente en rondins supportant un toit en tôle ondulée. Seule une grosse toile sale en fermait l’entrée.


    — Müller !


    Il n’eut pas de réponse. Il tira la toile.


    — Christ !


    Paul resta sidéré quelques secondes devant le spectacle qui s’offrait à lui. Sur une couchette, un homme dans la cinquantaine était couché sur le dos, nu, en compagnie de deux jeunes garçons à la peau très sombre qui le caressaient.


    Les trois se redressèrent sur le lit en apercevant Paul.


    Les deux jeunes se précipitèrent sur leur short et les enfilèrent à la vitesse de l’éclair. Le plus vieux bondit tout de suite devant Paul et se sauva. Quand le plus jeune fonça à son tour vers la sortie, Paul l’agrippa par le bras et le ramena de force à l’intérieur. L’enfant n’avait pas dix ans et ouvrait de grands yeux blancs, terrorisé.


    Müller, visiblement ivre, s’était couvert d’un drap et beuglait dans son lit, criant à Paul de sortir. Celui-ci se pencha vers le gamin et lui dit simplement en anglais, de la voix la plus posée dont il était capable malgré le tremblement de rage qu’il avait peine à maîtriser :


    — N’aie pas peur. Je ne te ferai aucun mal.


    Puis il s’avança vers Müller et lui administra un coup de poing au visage qui le fit basculer par terre, parmi les bouteilles d’arak vides qui jonchaient le plancher.


    Müller se releva en titubant, tentant de se recouvrir de son drap sale.


    — Habillez-vous ! ordonna Paul.


    L’enfant, pétrifié, n’avait pas bougé. Paul prit un billet de cent roupies et le lui montra.


    — Tu vois ceci ? Tu n’as qu’à attendre ici quelques minutes et il sera à toi.


    Le gamin hocha la tête, cette fois visiblement tenté par le marché qui lui était proposé.


    Müller achevait de mettre un short. Son corps semblait cadavérique. Ses pectoraux étaient flétris et des poils épars blanchissaient son torse. Il s’approcha péniblement du lit pour s’asseoir, puis se mit à gémir.


    — Que me voulez-vous ?


    Paul n’était pas d’humeur à le prendre en pitié.


    — Des renseignements. Je veux des renseignements, et, si vous refusez de coopérer, je vous emmènerai à la police en compagnie de cet enfant. Et je témoignerai contre vous.


    — C’est du chantage !


    — Exactement.


    Paul s’efforça alors de détendre l’atmosphère. Il offrit une cigarette à Müller, mais celui-ci ne fumait pas. Il s’en alluma une.


    Le confesser s’avéra facile. Müller raconta son histoire avec le soulagement de celui qui déballe enfin des secrets trop longtemps contenus.


    Il se prénommait Frederik. Fils d’un pasteur calviniste, il était né à Zurich en 1945. Il était devenu à son tour pasteur en 1967.


    — L’année suivante, j’ai accepté un poste à Genève comme secrétaire de la Conférence œcuménique des églises helvétiques, dit-il, le regard perdu, comme si cela constituait le point de départ essentiel de ce qui allait suivre.


    Il avait progressé rapidement dans ce milieu où se mêlaient aussi des catholiques, des luthériens et des orthodoxes. Genève était alors la capitale mondiale de l’attendrissement et le siège de tous les groupes qui militaient contre des pratiques aussi diverses que les essais nucléaires et la chasse aux phoques de Terre-Neuve. Müller était un doux, ce type d’ homme qui ouvre volontiers son cœur aux récriminations des faibles. Aussi se retrouva-t-il mêlé à la mouvance des organisations caritatives militantes et des associations revendicatrices les plus diverses qui pullulaient dans la ville.


    Au cours de ces années d’engagement, il développa une empathie sincère pour la situation des homosexuels et on le vit de plus en plus souvent dans les cafés gays, ne ménageant pas son temps lors des réunions de la Ligue pour les droits des homosexuels. Ce qui devait arriver arriva : il finit par vouloir expérimenter lui-même cette forme d’amour dont il prêchait la légitimité depuis un bon moment.


    Müller était marié et sa femme lui avait donné deux fils, mais il possédait la meilleure des excuses pour fréquenter les bars réservés de Genève, celle de la solidarité avec ses frères persécutés. Et il en devint un habitué. À mesure qu’il donnait libre cours à son penchant, il découvrait aussi sa préférence marquée pour les plus jeunes. Il refrénait tant qu’il le pouvait cette pulsion, mais celle-ci finit par l’emporter.


    — C’est à la même époque que j’ai pris conscience de la condition des Noirs d’Afrique du Sud, enchaîna-t-il, comme si ce lien allait de soi.


    Paul ne l’interrompit pas.


    Müller avait appris qui était Nelson Mandela au début des années quatre-vingt, quand un comité pour obtenir sa libération avait sollicité son appui. Il s’était rapidement associé à cette nouvelle campagne qui lui apparaissait comme la grande cause de cette fin du XXe siècle. « Ce sera notre guerre d’Espagne », déclarait-il aux jeunes militants. « C’est la grande cause de la justice et de la liberté de notre époque ! »


    En 1983, Müller fonda le Conseil œcuménique contre l’apartheid. L’organisation eut bientôt des ramifications internationales et devint une des forces importantes de la campagne internationale de boycottage de l’Afrique du Sud.


    Bien en selle à la présidence qu’il occupait au siège social de Genève, Müller devint avec le temps un des hommes les mieux branchés sur l’ANC. Il côtoyait ses chefs quotidiennement car il récoltait pour eux de généreuses donations venant de tous les pays. Il devint un habitué des tournées internationales du mouvement et parcourait la planète en compagnie de politiciens, d’ecclésiastiques et de dirigeants d’organisations syndicales internationales.


    À la fin des années quatre-vingt, un de ces périples le conduisit en Asie. C’est au cours d’une escale à Bangkok qu’il fit l’erreur de sa vie.


    Quand il repensa plus tard au fil des événements de cette soirée, il conclut que tout, depuis le début, avait été conçu pour l’entraîner dans un traquenard. À commencer par ce jeune homme qui, dès l’aéroport, l’avait pris à part et lui avait exhibé un catalogue sans équivoque de jeunes garçons qu’il pouvait lui présenter. Il avait d’abord décliné l’invitation, mais, tel un démon s’acharnant à le poursuivre, le rabatteur l’attendait à la sortie de l’hôtel et continua de le harceler avec une gentillesse que Müller n’arriva pas à contrer. Il reviendrait, disait-il, le chercher à sa chambre à la fin de la soirée. La tentation était trop forte et, au terme d’un souper avec les membres de la délégation, il s’éclipsa et retrouva facilement son contact, qui le conduisit à un bordel de jeunes garçons. Le malheur voulut que la police, pourtant si laxiste d’habitude en ces matières, l’arrêtât.


    C’est dans une cellule sordide, où il venait de vivre les heures les plus sombres de son existence, que Müller fit la connaissance de ce visiteur, venu à lui comme un sauveur. Il disait s’appeler Simpson et il avait, de toute évidence, pas mal d’amis dans la police locale. Il était trois heures du matin, et, dans quelques heures, la délégation ne manquerait pas de remarquer son absence au petit déjeuner et entreprendrait sans tarder des démarches pour le retrouver. Müller se trouva devant le choix le plus douloureux de sa vie : coopérer avec Simpson ou voir révéler à tous le péché innommable commis par un grand défenseur de la justice.


    Simpson lui jura que jamais il ne lui demanderait d’agir contre le mouvement de libération des Noirs et qu’il avait simplement besoin de renseignements. Müller accepta ce marché. Il n’avait guère le choix.


    Briand avait donc ouvert une brèche dans les sphères dirigeantes de l’ANC en exil, pensa Paul, davantage fasciné encore par les manœuvres de ce personnage.


    Il pensa aussi à la position précaire de l’ANC pendant cette période, du moins à ce qu’ il avait lu là-dessus. Ses forces étaient alors battues militairement par l’armée sud-africaine. L’ANC était condamné à la paix, avec, pour seule arme, l’opinion mondiale. Cela allait devenir une arme redoutable mais dont la seule utilité serait de forcer une négociation avec le gouvernement blanc.


    Müller avait poursuivi pour lui cette idée. Quand les premières négociations secrètes avaient eu lieu, en Suisse, entre l’ANC et le National Intelligence Service, l’agence de renseignements sud-africaine, c’est lui qui avait servi d’agent de liaison entre les deux groupes. Or, en réalité, il était devenu une taupe authentique et tenait Briand informé, au jour le jour, du progrès des négociations.


    — Je n’avais pas le choix ! cria Müller à ce moment de son récit.


    Il se mit à pleurer.


    Paul se sentait gêné par cette scène pitoyable. Il laissa à Müller quelques secondes pour récupérer.


    — Je ne comprends pas. Simpson vous a dit qu’il n’agissait pas contre le mouvement noir… Que voulait-il dire ?


    Müller essuya ses larmes avec son avant-bras.


    — Un jour, j’ai protesté…


    Ce souvenir d’un moment de courage, le seul dont il avait fait preuve dans cette affaire, sembla le ressaisir. Il renifla.


    — Je lui ai dit que j’allais tout révéler. J’en avais assez. C’ était un problème… moral. J’avais péché contre le Seigneur mille fois, mais, cette fois, je pouvais encore choisir. Je vis Briand à San Diego. C’est lui qui avait surgi là, à l’improviste… Il savait – il savait toujours tout… – que j’accompagnais une conférence antiapartheid qui visitait la Californie. Un soir, à mon hôtel, je trouvai ce message à la réception : « M. Simpson dit qu’ il sera à l’entrée du zoo à dix-sept heures. »


    » Je me rendis, bien sûr, à ce rendez-vous. Il m’attendait dans le parc, près de la grille qui donne accès au jardin zoologique. Il restait une heure avant la fermeture, et il m’invita à le parcourir avec lui.


    » Cette fois, je ne le laissai pas parler. Je m’ insurgeai contre ses méthodes et je lui dis que, s’il ne me laissait pas tranquille, j’allais tout déballer. C’est alors qu’ il me fit la déclaration à laquelle je m’attendais le moins : « Je ne vous ai jamais fait chanter, Müller. Vous avez poursuivi, avec moi, la cause que vous soutenez depuis toujours. »


    » Je fus secoué. J’étais incrédule mais il me disait ce que je désirais entendre plus que tout. Que je n’avais pas trahi. Et, si j’y pensais bien, jamais il n’avait menacé de me faire chanter. C’est tout simplement moi qui, interprétant ses paroles, avais conclu une telle chose.


    » Il avait amorcé, me dit-il, une liaison sans précédent entre les forces secrètes de l’ANC proches de Mandela et l’aile progressiste du Broederbond. Tout ça avec la bénédiction du cartel. Seule cette union, annonça-t-il, viendrait à bout de l’apartheid…


    — Quoi ?


    Paul était renversé par cette déclaration. Ses implications étaient si… incroyables ! Johanna De Villiers, fille d’un ancien chef du Broederbond, collaboratrice de Briand au Kwazulu, lui apparaissait soudain sous un nouveau jour.


    — Vous avez raison, reprit Müller. C’ était incroyable. Pour nous, les militants antiapartheid, le Broederbond représentait la quintessence du racisme sud-africain. Mais Briand se montrait très convaincant. Il fallait faire échec, disait-il, à une mystérieuse « troisième force ». C’était la première fois que j’en entendais parler. Cette troisième force représentait l’union secrète d’officiers de l’armée, des services de renseignements et de la police avec l’extrême droite. Ensemble, ils voulaient faire dérailler l’élection d’un gouvernement noir. Mais l’establishment blanc d’Afrique du Sud ne les suivrait pas, me jurait Briand. Le Broederbond mettait ses forces dans la balance. Le Broederbond allait contribuer à sauver la révolution !
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    Rachel sortit d’une bouche de métro et commença à marcher dans la 47e rue. Depuis son arrivée à New York, elle n’avait guère fréquenté d’autres secteurs que les environs du campus de Brooklyn. Elle se sentit tout de suite agressée par la frénésie de Manhattan. L’écho des klaxons sur les parois de verre des gratte-ciel, le mouvement aveugle de la foule, l’éclat des vitrines, toute cette agitation ne faisait qu’ intensifier le stress qui la tenaillait depuis l’appel de Paul.


    Elle avait peur. Mais elle était prête à surmonter ses craintes pour… Oui, se dit-elle, pour lui. Pour lui seul.


    Elle arriva bientôt dans Diamond District, un tronçon de la 47e à l’ouest de la 5e avenue, là où se négocient chaque jour plus de diamants que n’importe où au monde. La rue était engorgée, à moitié paralysée par les camions blindés garés en double file. Une foule de plus en plus compacte encombrait le trottoir, ralentie par les nombreux clients en train d’examiner les bijoux des vitrines et par les vendeurs qui sortaient de leurs magasins pour tenter de les convaincre d’entrer voir la marchandise. À chaque dizaine de mètres, des crieurs distribuaient des tracts aux passants pour annoncer les rabais.


    La vue de plusieurs larges feutres noirs l’inquiéta : la peur d’être reconnue la gagnait. Les hassidim étaient nombreux dans la 47e, la plupart marchant deux par deux, absorbés par d’ intenses discussions. Elle se sentait dans un univers familier dont elle avait souvent entendu raconter les péripéties, les intrigues et les coups fumants. Mais elle ne reconnut aucun visage.


    Elle aperçut l’édifice du Gemological Institute of America, au coin de la 5e avenue, mais elle ne s’y arrêta pas. Du Preez avait insisté au téléphone : « Ne venez pas au bureau. Rencontrons-nous plutôt chez Rusty Staub. C’est un bar de la 47e, juste à l’est de la 5e avenue. À trois heures de l’après-midi, il n’y a personne, et nous serons tranquilles pour discuter. J’ai les cheveux très courts, je porte des lunettes et j’aurai une mallette. »


    Rachel avait annoncé qu’elle porterait une robe marine, à mi-jambe, et son gros sac noir en bandoulière.


    Elle avait dix minutes d’avance. Elle passa devant chez Rusty Staub une première fois, pour jeter un coup d’œil à l’intérieur à travers la glace. Il n’y avait effectivement personne à l’exception du barman, en conversation avec une fille blonde assise au bar. Elle portait une robe bleu royal, très ajustée. Jamais encore Rachel n’était entrée dans un bar. Elle se demanda si cette fille était une prostituée. Elle n’avait aucunement envie d’entrer et de se trouver toute seule à une table. Seule en train d’attendre un homme… ou seule en compagnie d’un homme. Elle ne pouvait pas dire laquelle de ces situations était la plus gênante. Elle traversa la rue et s’arrêta devant une vitrine. De là, elle pouvait surveiller l’entrée.


    Cinq minutes plus tard, elle vit un type trapu, aux cheveux noirs coupés en brosse, et affublé de lunettes carrées à grosse monture noire. Il portait un veston clair qui semblait trop étroit pour ses larges épaules, et une chemise au col ouvert. Il transportait une mallette, retenue à son poignet par une chaîne.


    C’est à ce moment qu’elle aperçut, du coin de l’œil, la silhouette qui se tenait sur sa droite, du même côté de la rue qu’elle. La silhouette d’un homme caché dans l’ombre de l’entrée d’une ruelle et dont le mouvement avait retenu son attention, celui de sa main portant un appareil cellulaire ou un walkie-talkie à son oreille. Sans savoir pourquoi, elle avait la certitude que l’arrivée de Du Preez avait déclenché ce geste.


    La suite se passa très vite.


    Rachel vit par la fenêtre la femme du bar prendre quelque chose dans son sac à main à l’instant même où Du Preez arrivait devant l’établissement. Une voiture noire qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là se mit à longer le trottoir lentement vers la façade. À l’intérieur, la femme s’était levée de son tabouret et se dirigeait vers la sortie. Du Preez poussa la porte. La femme était noire, coiffée d’une perruque platine – mais était-ce bien une femme ? Dans la rue, la voiture s’était immobilisée et la porte du passager s’entrouvrait lentement. La femme leva les deux bras devant elle. Du Preez ne semblait pas l’avoir remarquée.


    — Attention !


    Le cri de Rachel avait percé le bruit de la rue avec une telle force que la tête de la femme pivota. Ses yeux et ceux de Rachel se rencontrèrent une fraction de seconde, ce qui suffit pour figer Rachel. Du Preez s’était retourné en même temps pour regarder dehors. C’est à ce moment qu’il vit le canon du silencieux braqué sur lui, et, derrière, le visage de cette Noire aux cheveux blonds. Il eut tout juste le temps de lever sa mallette pour se protéger. La balle percuta le centre de la valise. Elle dut la traverser car Du Preez sembla se plier sous la douleur. Mais l’instinct de survie l’emporta. Il fonça droit sur la Noire, tenant la mallette devant lui. Un autre coup étouffé partit comme la femme recevait le coin de l’attaché-case en pleine figure. La porte vitrée vola en éclats et des cris se firent entendre dans la rue. Du Preez plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un revolver. La Noire reprit son équilibre et fonça vers la sortie. Une nouvelle détonation retentit, sans silencieux cette fois. La balle rata la femme et traversa la rue, allant briser une vitrine derrière laquelle se trouvaient des étalages de bijoux, des centaines de diamants. L’alarme retentit aussitôt. La Noire sauta dans la voiture, qui démarra en trombe avant même que la portière ne soit refermée.


    Pendant les trois secondes qu’avait duré la scène, Rachel était restée pétrifiée. Elle regarda sur sa droite. l’homme au walkie-talkie avait disparu. Déjà une bande de jeunes latinos se ruaient sur la vitrine éclatée et s’emplissaient les poches de bijoux. À l’intérieur du bar, le serveur s’était caché derrière le comptoir. La foule se dispersait encore sur le trottoir quand Du Preez sortit dehors, la veste maculée de sang à l’épaule gauche, tenant toujours la mallette enchaînée à son poignet, et, dans l’autre main, le revolver. Il aperçut Rachel, debout devant la vitrine, de l’autre côté, une main sur la bouche, les yeux exorbités.


    Du Preez était d’une agilité surprenante malgré sa grosseur. En moins de deux, il fut aux côtés de Rachel et l’empoigna par le bras. Celle-ci résista, effrayée.


    — Suivez-moi ! Il faut disparaître d’ici !


    Rachel n’avait plus de volonté. Elle se laissa entraîner vers la ruelle et courut derrière lui.


    Ils débouchèrent dans l’avenue des Amériques.
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    Ils montèrent dans un taxi.


    — Broadway et 42e ! cria Du Preez.


    — Où allons-nous ? demanda Rachel.


    — Dans un endroit où nous pourrons discuter tranquillement.


    — Et votre blessure ?


    — Chut ! Baissez le ton !


    Rachel se tut.


    — Ce n’est qu’une éraflure, murmura Du Preez. Arrêtez ici un instant ! cria-t-il aussitôt au chauffeur.


    Celui-ci rangea sa voiture en double file.


    Du Preez se tourna vers Rachel en même temps qu’il fouillait dans ses poches de sa main libre. Il semblait animé d’un esprit de décision à toute épreuve, justement ce qui faisait défaut à Rachel en cet instant précis. Il ramena la mallette vers lui d’un coup brusque de son poignet gauche pour compter des billets.


    — Voici deux cents dollars. Entrez dans ce magasin. Il me faut une autre veste pour cacher mon épaule. Prenez la première que vous voyez qui me fait à peu près. Foncée autant que possible…


    Rachel restait figée. Du Preez tenait les billets entre ses gros doigts poilus.


    — Allez ! Faites vite !


    Elle empoigna les deux cents dollars et sortit de la voiture.


    Quelques minutes plus tard, elle était de retour dans le taxi. Elle semblait à son tour plus décidée que jamais.


    — Tenez, j’ai aussi acheté ces sous-vêtements… Pour couvrir votre blessure.


    — Excellente idée. Et en plus, dit-il en contemplant la veste, vous avez du goût, gamine !


    Du Preez poussa la porte d’un cubicule et y entra, suivi de la jeune fille. La pièce puait le détergent. Au même moment, la lumière s’alluma dans une autre pièce, séparée seulement par une grande vitre, tandis qu’une fille blonde vêtue d’un simple string et les seins recouverts de deux petits triangles de tissu gris métallique entrait. La musique se fit entendre et elle commença à danser, sous le regard incrédule de Rachel.


    — Nous avons une heure devant nous, dit Du Preez. Nous pouvons parler tout à notre aise.


    — C’est vous qui le dites.


    L’homme jeta un coup d’œil amusé à la danseuse.


    — Oh ! C’est elle qui vous dérange ? Vous n’avez qu’à lui tourner le dos. Moi, je vous ferai face.


    — Je préfère le contraire, répondit Rachel. Ainsi, vous ne serez pas distrait.


    Du Preez éclata d’un rire franc.


    — D’accord, gamine !


    — Et ne m’appelez plus gamine !


    La danseuse avait déjà enlevé ce qui lui tenait lieu de vêtements. Elle se contorsionnait autour d’une tige de chrome verticale en se caressant la hanche. Rachel se sentit rougir et détourna le regard. Elle s’assit face à Du Preez, s’efforçant de ne pas regarder derrière la vitre.


    Quand elle eut raconté au géologue le peu qu’elle savait, celui-ci consentit à parler. Il n’avait, disait-il, plus rien à perdre. Dans une heure, quand cet entretien serait terminé, il allait filer dans un endroit connu de lui seul, et on ne le reverrait plus. Il était bourré d’argent. Il allait se cacher pour un temps aux États-Unis, et, quand la poussière de cette histoire serait retombée, il prendrait le chemin d’une île du Sud et se la coulerait douce. Et si ce qu’il avait à lui raconter pouvait aider à neutraliser ceux qui avaient essayé de le tuer, c’ était tant mieux.


    — Tout a commencé avec Deon Van der Merwe, racontait Du Preez. C’est un géologue sud-africain de l’université du Natal, un gars qui s’intéresse aux théories de géophysique fondamentale. Or, ce type est un jour allé trouver Goldstone Mines, une compagnie qui appartient à un dénommé Michel Du Plessis. Van der Merwe a présenté sa nouvelle théorie sur les origines des cheminées à diamants du Transvaal. Pour faire une histoire courte, Van der Merwe disait pouvoir faire la preuve de sa théorie si on trouvait des diamants près de Madadeni, en plein territoire zoulou.


    — Qu’est-ce que ça a de si étonnant ?


    — Si vous posez cette question, c’est que vous n’êtes pas d’Afrique du Sud. Regardez la carte du Kwazulu quand vous en aurez l’occasion. C’est un découpage absolument infâme. La seule logique qui a guidé le tracé de cette carte est celle-ci : les bonnes terres aux Blancs et les terres pourries aux Noirs. C’est vrai pour l’agriculture ; c’est aussi vrai pour les mines. On n’a laissé aux Noirs que les terres où on ne pensait pas pouvoir trouver de gisements d’or, de platine ou de diamants. Mais ça, c’ était avec les connaissances géologiques du temps… Depuis, les techniques ont fait des pas de géant, et on a fini par trouver des cheminées à diamants et des filons d’or dans les bantoustans. Ça a donné lieu à tout ce que vous pouvez imaginer de corruption des chefs tribaux. Du Plessis s’est beaucoup enrichi de cette façon, notamment en mettant dans sa poche les autorités tribales du Gazankulu, un petit bantoustan au nord du Transvaal.


    Rachel était figée. Elle ne comprenait rien de ce qu’ il disait et il parlait comme une moulinette. Pourtant, il lui fallait comprendre. Mais De Preez était un verbomoteur et rien ne semblait pouvoir l’arrêter.


    — Si la théorie de Van der Merwe était exacte, cela signifiait qu’on pouvait trouver des diamants chez les Zoulous. Du Plessis a tout de suite été enthousiasmé par cette idée. Mais il fallait faire attention. Car ces terres sont sous administration zouloue. Vous pouvez concevoir qu’on ne va pas y prospecter comme ça, sans avoir signé un accord. Or, il semble que Du Plessis ait mené toute cette opération à l’insu du roi. C’est-à-dire avec l’appui d’un chef local, sorte de neveu du roi du nom de Joseph Khumalo, qui déteste son oncle.


    — Arrêtez !


    Du Preez s’arrêta net.


    — Vous allez trop vite !


    — Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?


    — Je ne comprends rien de ce que vous dites. Ces noms, ces… bantoustans… Je peux prendre des notes ?


    — Bien sûr.


    — Donnez-moi du papier et un crayon.


    Le géologue fouilla dans sa mallette et lui donna ce qu’elle avait demandé.


    Rachel installa la mallette sur ses genoux. Il faisait terriblement chaud, elle était très énervée et sa main tremblait. Il lui fallait se concentrer. Elle souffla sur une mèche qui tombait sur son front et regarda Du Preez droit dans les yeux :


    — O.K., recommencez depuis le début…


    Du Preez leva les yeux au ciel, et il vit un miroir qui lui renvoyait l’image de la fille qui dansait dans son dos.


    — Nous étions trois géologues, poursuivait Du Preez. Van der Merwe, le théoricien, Adrian Fritz, un spécialiste des techniques de prospection, et moi. Au GIA, je dirige une section technique pour évaluer les gemmes. J’ai aussi une bonne formation en géologie appliquée et ils avaient besoin de quelqu’un capable de détecter les pierres précieuses dans le minerai. C’est Fritz qui m’a approché. J’avais déjà travaillé avec lui.


    » Nous nous sommes donc retrouvés tous les trois, avec chacun nos spécialités, au Kwazulu. Il fallait mener les travaux de prospection avec la plus grande discrétion. Officiellement, nous cherchions de l’eau. Il n’y avait que Van der Merwe, Fritz et moi. Plus une bande de Cafres qui nous accompagnaient mais qui ne comprenaient pas ce que nous faisions.


    — Et qu’avez-vous trouvé ?


    Les yeux de Du Preez brillèrent.


    — Sur le plan géologique, c’était fascinant. Vous connaissez quelque chose à la prospection ?


    — Pas vraiment.


    Il lui enleva la mallette des mains avec les papiers dessus, prit une feuille blanche et commença à dessiner un croquis.


    — Il nous fallait d’abord faire un relevé de réfraction sismique de la région pour guider nos recherches. On place des sismographes très perfectionnés à distances variables d’un point d’explosion, expliqua-t-il en dessinant de gros points noirs sur la feuille. Ensuite, on fait sauter une charge de dynamite… Ici… Et l’onde de choc se propage comme ça, précisa-t-il en traçant des courbes entre les points. Par la propagation, la variation des vitesses et les recoupements par trigonométrie, on peut cartographier les formations souterraines, les failles, les changements de densité, etc. Et là, dit-il en frappant la feuille avec la pointe du crayon, nous avons trouvé la kimberlite, exactement là où Van der Merwe l’avait prédit ! En tout, cinq cheminées.


    — La kimber quoi ?


    — Kimberlite. C’est le minerai dans lequel on trouve le diamant. Ne pensez pas qu’on trouve les diamants en gros paquets. Ce sont des éclats isolés dans cette roche volcanique qu’on appelle la kimberlite. C’est assez friable. Mais il faut parfois en extraire des centaines de tonnes pour trouver un seul diamant de valeur. Nous avons fait des forages pendant trois mois. Et le soir, au campement, nous analysions les échantillons.


    — Et qu’est-ce qu’une « cheminée » ?


    Rachel réalisa qu’elle aurait dû poser cette question dès le début.


    — C’est une formation souterraine qui a la forme d’une carotte, répondit-il en commençant à dessiner un autre croquis.


    Ce sont des anciens trous volcaniques qui ont traversé la croûte jusqu’à la surface de la terre. C’est là qu’on trouve les diamants qui se sont formés au centre de la terre.


    — Et vous en avez trouvé cinq… C’est beaucoup ?


    — C’était fabuleux ! Et cette couleur… Plusieurs étaient rouges. Dans de telles quantités, on n’avait jamais vu ça.


    Elle avait repris les feuilles et continuait à écrire tout ce qu’ il disait.


    — Après coup survint ce qui devait arriver, raconta Du Preez. La tentation s’empara de Fritz. Tant de pierres de grande valeur sous la main… Il était si facile d’en cacher quelques-unes et de les emporter. Van der Merwe était un vrai savant, pas le genre de type qui se laisse tenter par l’argent. L’excitation d’avoir prouvé sa théorie lui suffisait. Mais Fritz et lui-même avaient convenu de subtiliser assez de diamants pour s’assurer une retraite dorée. Fritz fut chargé d’aller vendre les pierres. Il avait un contact à Tel-Aviv. Lui et Du Preez avaient partagé six millions de dollars.


    » Fritz s’est retiré tout de suite après sur la côte près de Richard’s Bay, sur l’océan Indien. Il a disparu en mer, trois semaines après le début de sa retraite. La journée était calme. Il était parti à la pêche, et on raconte qu’il est tombé à l’eau accidentellement. C’ était une mort étrange, mais ces choses arrivent. Alors, je ne me suis pas trop posé de questions. Jusqu’à la mort de Van der Merwe, le mois dernier. Il a été abattu en pleine rue, par des voleurs, près de Johannesburg. Des Noirs l’ont tiré à bout portant et ils ont filé avec sa voiture. J’ai trouvé cela étonnant, mais il se produit des centaines de meurtres de ce genre par année à Johannesburg. Ce pouvait être une coïncidence. Chose sûre, si on l’avait tué à cause des diamants du Kwazulu, ce ne pouvait pas être à cause de pierres qu’ il avait dérobées, puisqu’ il n’avait rien touché. C’ était pour s’assurer de son silence.


    » Je n’étais pas tranquille depuis ce temps et je prenais des mesures pour assurer ma sécurité. À New York, n’importe qui peut se promener avec une arme. J’en ai profité pour m’ équiper.


    Il tapota sa veste sous son aisselle.


    — Pourquoi n’avez-vous pas alerté la police ?


    — Parce que nous avions violé les lois d’Afrique du Sud. Et parce que, jusqu’à votre appel, jusqu’à ce que vous m’appreniez qu’on avait aussi tué Jerome Gwala, je n’étais toujours pas certain d’avoir raison de craindre pour moi. Ce Gwala était un jeune brillant, qui parlait afrikaans mieux que les autres et qui pouvait saisir des bouts de nos conversations. Il était facile pour lui de retourner sur les sites de forage après l’expédition et de fouiller dans les déchets. Nous avions mené une opération avec le minimum d’équipement pour le maximum de discrétion. Nous n’avions aucun moyen de ramasser tous les déchets de forage pour les analyser. Nous prélevions seulement des échantillons. Le reste traînait sur le terrain.


    La fille continuait à danser sans s’occuper de ce curieux couple qui payait et ne regardait pas. Elle en avait vu d’autres. Rachel leva les yeux comme elle faisait courir ses mains à l’intérieur de ses cuisses en prenant une pose outrageante.


    Le soleil de fin d’après-midi tombait sur Manhattan et les ombres des gratte-ciel avaient déjà plongé les rues dans la pénombre. Rachel marchait en longeant Central Park, l’enveloppe de documents serrée contre sa poitrine.


    Du Preez lui avait remis une copie du rapport de prospection. Curieusement, il ne s’était pas fait prier.


    — Je n’en ai plus rien à foutre. Tant mieux si cela peut nuire à ce salaud de Du Plessis. De toute façon, je suis désormais un retraité.


    Il lui avait serré l’épaule de sa grosse patte et lui avait souhaité bonne chance.


    Elle l’avait vu disparaître dans un taxi.


    Il y avait dans cette enveloppe quelque deux cents pages de photocopies trouées au milieu par une balle. Des graphiques, des rapports d’excavation, des cartes, des croquis et des notes de prospection, un ensemble impossible à déchiffrer pour elle, mais qui valait à ses yeux plus que tous les diamants de la 47e rue.


    Elle avait les traits tirés. Elle n’avait rien mangé depuis le matin, et elle ne savait plus où aller.
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    Paul avait loué une voiture et roulait dans le clair-obscur d’une route complètement ombragée par la cime des arbres qui formaient une voûte vert foncé au-dessus de la voie.


    De temps en temps, une clairière s’ouvrait sur le côté de la route et il pouvait voir les équipes de bûcherons, torse nu et enturbannés, qui guidaient les éléphants dans le transport du bois.


    Il aurait voulu descendre et parler à ces hommes. Il leur aurait fait comprendre que, lui aussi, avait fait ce métier au Canada. Et il aurait voulu observer leur manière de travailler avec ces animaux. Il aurait aussi aimé prendre le temps d’examiner les essences, de couper des arbres, de sentir l’odeur et la texture du bois fraîchement coupé.


    Un singe s’élança devant lui et traversa la route en trois bonds rapides, sa longue queue noire en spirale lui servant de balancier.


    Paul était à deux heures de Kandy. Il se trouvait maintenant dans les montagnes et n’allait plus cesser de prendre de l’altitude jusqu’ à ce qu’ il atteigne les hauteurs du centre du Sri Lanka. L’air paraissait plus sain à mesure qu’il montait.


    Il se demandait ce qui arrivait à Rachel.


    La veille, à Colombo, il avait tenté de la joindre à New York, mais, à la réception de sa résidence de Brooklyn, on ne savait pas où elle était ni quand elle reviendrait. Il n’avait pas voulu laisser de message.


    Il avait rappelé ce matin avant de prendre la route mais n’avait pas eu plus de succès. Pas plus qu’avec Du Preez, qu’il avait encore essayé de joindre. Mais le géologue aussi s’était volatilisé…


    Paul n’arrivait pas à détacher son esprit des révélations que Müller lui avait faites : Briand avait été l’architecte d’une sorte d’alliance secrète entre l’ANC, le cartel du diamant et de soi-disant progressistes au sein du Broederbond. Une alliance pour contrer cette mystérieuse troisième force qui allait s’opposer par tous les moyens à la tenue d’élections en Afrique du Sud. C’est du moins ainsi qu’ il s’était présenté à Müller.


    Si c’était vrai, il tenait là le scoop de sa vie !


    Mais il n’avait pour l’instant que la confession de cet ivrogne déchu.


    Müller lui avait fait pitié. Mais, quand il avait repensé à cette scène navrante, il s’était lui-même revu sombrer, vivre au bord du précipice de la déchéance… Lui aussi avait franchi cette zone sombre de l’existence, quand plus rien ne rattache un homme à la vie normale de ses semblables. Tout cela n’ était pas si loin. Pourtant, il avait l’impression qu’une éternité s’était écoulée.


    Il s’efforça de se concentrer sur les problèmes auxquels il faisait face. La sœur Thérèse Gendron lui avait dit au téléphone qu’elle le recevrait. Quand il l’aurait rencontrée, il n’aurait plus rien à faire dans ce pays. Où irait-il ?


    Les informations de Müller exigeaient qu’ il retourne en Afrique du Sud et qu’il essaie de les confirmer. Mais il avait autant envie d’aller là-bas que de s’en aller au pôle Nord.


    Il lui restait pas mal d’argent. Assez, en tout cas, pour gagner un pays tranquille et se cacher, le temps de préparer sa défense. Il était un fugitif. Interpol avait lancé un mandat international contre lui pour un crime qu’ il n’avait pas commis et il ne savait même pas quels étaient les pays qui possédaient un traité d’extradition avec le Canada et ceux où il pourrait reprendre sa véritable identité.


    Le répit qu’il s’était donné en fuyant l’Afrique lui avait fait le plus grand bien. Et, chaque fois qu’il pensait à ce qu’il venait de vivre, la peur le regagnait.


    Sa plus grande faiblesse était d’ignorer l’identité exacte des forces auxquelles il s’était mesuré. Il ne savait rien de leur ampleur sinon qu’elles étaient nombreuses et puissantes. Les forces de renseignements du cartel. Le cartel noir. Les extrémistes. Combien d’hommes le pourchassaient ? Dix ? Cinquante ? Trois cents ? Il n’en avait pas la moindre idée.


    Et il n’en savait pas davantage à propos des forces avec lesquelles il pouvait compter.


    Non. À bien y penser, il savait qu’un obscur réseau appelé Bezhentzi le soutenait. Mais cela n’était qu’une mince consolation : les points de chute du réseau qu’on lui avait donnés se trouvaient tous en Europe.


    Il y avait ce Brosh. Qui était-il ? Jusqu’ici, il avait été son meilleur allié. Mais certes pas un ami.


    Isabelle. Oui, il pourrait toujours compter sur Isabelle. Par elle, il pourrait accéder à l’ANC, dévoiler ce qu’il avait appris sur la troisième force, sur Michel Du Plessis qui finançait ses activités, sur la menace d’un complot contre le roi des Zoulous au profit de son cousin, le dénommé Khumalo… En échange de ces informations, il ferait confirmer l’existence de l’alliance créée par Briand.


    Sa stratégie commençait à prendre forme.
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    Rachel avait un peu moins peur. Assise dans la salle d’embarquement de l’aéroport JFK, elle regardait l’horloge égrener les minutes qui la séparaient du décollage. Il devait encore s’en écouler cinquante-trois avant qu’elle parte pour Johannesburg.


    Elle portait un veston marine et un jeans moulant. C’ était la première fois qu’elle en portait un. Elle n’avait pas d’autres bagages que le sac posé à ses pieds et une grosse enveloppe brune qu’elle ne lâchait pas. Cette enveloppe contenait les documents donnés par Du Preez. Quant au sac et aux vêtements, elle les avait achetés quelques heures plus tôt, grâce à l’argent que lui avait donné sa grand-tante…


    Le matin même, avant d’aller rencontrer le géologue, Rachel avait quitté sa résidence sous le prétexte d’aller porter à sa grand-tante Judith, qui habitait Manhattan, une boîte de chocolats de la part de sa tante Ruth, de Montréal. C’ était un mensonge. Elle avait elle-même acheté et emballé ces chocolats. Mais comme elle avait bel et bien, à Manhattan, une grand-tante Judith connue de la communauté, le scénario qu’elle avait inventé ne souleva aucune question.


    Non pas que Judith Midler ait été particulièrement appréciée par les Juifs religieux. Au contraire. Il y avait au moins cinquante ans qu’elle avait pris ses distances à l’égard de l’orthodoxie et que ses idées révolutionnaires l’avaient mise au ban de la société hassidique. Cette vieille marxiste avait visité Moscou en 1954 avant de rompre avec le stalinisme lors de l’invasion de la Hongrie en 1956. Elle s’était recyclée dans le féminisme radical et tenait encore, à soixante-huit ans, une chronique dans The New Yorker.


    Après avoir quitté Du Preez, la seule idée qui vint à Rachel fut d’aller trouver sa grand-tante Judith, qu’elle ne connaissait pourtant que de nom et de réputation. « J’ai dit que j’allais chez elle. C’est chez elle que je serai vraiment allée. » Ainsi réconciliée avec la vérité, elle remonta Park Avenue jusqu’ à la grande tour à logements où celle-ci habitait.


    Judith accueillit cette charmante petite-nièce, qu’elle n’avait pas vue depuis le berceau, avec des strudels, des gâteaux et du thé chaud. Elle avait toujours été ravie par la jeunesse et avait souffert toute sa vie de l’ostracisme qui l’avait éloignée des enfants de sa propre famille. Aussi comprit-elle tout de suite que Rachel était en train de vivre un bouleversement important. Un bouleversement comme elle en avait déjà vécu elle-même, il y avait maintenant si longtemps, celui d’une femme aux prises avec les contradictions de l’amour et de la tradition.


    Sa chaleur eut un effet immédiat sur Rachel. Gagnée par une confiance aussi spontanée que nécessaire envers cette étrangère, elle lui raconta tout.


    Quand elle eut terminé, elle vit sa grand-tante se renverser dans son fauteuil, lever les bras au ciel et s’écrier la dernière des choses à laquelle elle aurait pu s’attendre :


    — Comme c’est romantique !


    Judith prit la main de Rachel dans la sienne et se mit à lui réciter des vers :


    
      Qui donc saura résister à l’attrait du voyage


      Dans ces bourgs du Kentucky où Lincoln rêvassa


      Dans ces plaines et ces collines où le Baal Shem Tov


      De l’argile dans des wagons bénis charria.

    


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Rachel.


    — Un poème yiddish. De Jacob Isaac Segal. Les Juifs du shtetl ont beaucoup erré et leur âme a conservé le goût du voyage. Tu aimes un homme qui voyage au long cours et tu es prise d’envie d’aller vers lui. C’est ton âme yiddish… Tu représentes aussi la beauté pure des filles d’ Israël. Ta lignée est parfaite et tes traits sont ceux des premières reines d’Israël. Tu portes le peuple juif dans ton sang. N’oublie jamais que tes coreligionnaires le savent et que c’est pour ça, et seulement pour ça, qu’ ils te veulent pour épouse du petit-fils du grand rabbin, celui-là même qui, un jour, deviendra à son tour grand rabbin.


    Cette conscience soudaine de sa prédestination éveilla chez Rachel un sentiment qu’elle ignorait : la révolte. Ses propres coutumes lui faisaient tout à coup l’effet d’une prison. Elle avait vingt et un ans et, pour la première fois de sa vie, se sentait envahie par un besoin urgent de liberté.


    Son récit avait semblé provoquer chez sa grand-tante Judith la griserie que procurent à certains esprits les entorses aux conventions. Celle-ci avait tout pris en main. Rachel n’en demandait pas tant mais ne s’en sentit pas moins sécurisée. Judith verrait à communiquer avec Israël pour le rassurer sur la disparition de sa fille, et ce dès qu’elle se serait envolée pour l’Afrique – après tout, la mère de Rachel avait été sa propre nièce.


    Une bonne amie à elle habitait Johannesburg, disait-elle, et elle lui téléphona sur-le-champ pour lui demander d’ héberger Rachel. Elle lui broda un faux prétexte de voyage lié à un projet de maîtrise sur l’histoire juive d’Afrique du Sud.


    Rachel était stupéfaite d’entendre sa grand-tante délurée fabriquer de si odieux mensonges, mais cela lui parut plus amusant que malhonnête.


    — Mon amie Sarah est une femme extraordinaire, lui avait dit Judith en raccrochant. Elle est loubavich d’origine, mais elle ne vit pas selon la tradition.


    Sa tante avait aussi des « contacts » à New York et elle lui trouva en moins d’une demi-heure un passage gratuit sur un vol New York-Johannesburg. Rachel agrandit les yeux lorsqu’elle entendit la dernière réplique de Judith au téléphone :


    — Tu la prends en première classe ? Merci, David, je te revaudrai ça !


    Le grand Boeing la transportait maintenant au-dessus de l’Atlantique. Le siège à côté d’elle était inoccupé et cela lui convenait bien. L’ homme assis de l’autre côté de l’allée avait tenté de lui adresser la parole, mais elle était restée distante. Polie, mais sans plus.


    Elle aurait bien voulu dormir, mais elle en était incapable. Elle avait mis le casque d’ écoute et regardait l’obscurité par le hublot quand les premières notes se firent entendre. Puis une voix de femme, terriblement puissante, sembla venir la chercher au plus profond de son être. Le rythme lui transmettait tout à coup une énergie nouvelle. Elle sentait grandir la force que lui donnait cette voix volontaire, déchaînée et enivrante. Rachel n’avait pas encore prêté attention aux paroles mais les mots d’un vers firent soudainement résonner dans son cœur tout ce qu’elle voulait entendre :


    
      Love can move mountains.
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    Paul arriva à Kandy en fin d’avant-midi. Il gara sa voiture devant l’édifice principal de Good Rest Convent.


    À l’intérieur, on le fit patienter au parloir, et c’est là que vint à sa rencontre, les mains jointes, la petite femme voûtée, aux joues tombantes, qui avait reçu un héritage de Richard Briand. Elle s’assit lentement, comme si se plier la faisait souffrir. Quand elle fut installée, Paul se présenta et résuma l’objet du périple qui l’avait conduit jusqu’à elle.


    — Comment avez-vous connu Richard Briand ?


    — Mais je croyais que vous le saviez.


    — Quoi donc ?


    — C’était mon frère.


    Paul mit quelques instants à se remettre de ce nouveau choc.


    — Je ne comprends pas. Vous vous appelez Gendron, pas Briand.


    Liette ne lui avait pas menti, ça, il en était certain. D’autant plus qu’elle lui avait elle-même transmis les coordonnées de cette religieuse, visiblement sans savoir qu’ il s’agissait de sa tante.


    — J’ étais sa demi-sœur.


    — J’ignorais qu’il avait eu une demi-sœur.


    — J’étais son aînée de deux ans. Notre père, un notaire de l’île d’Orléans, était un homme qui menait une vie dissolue. Sur son lit de mort, il confia à Richard qu’il avait une sœur. Une sœur illégitime, née d’une union avec une pauvre femme de Limoilou, à Québec. Cette enfant était venue au monde dans le plus grand secret, le père contribuant à son éducation par des sommes d’argent qu’il versait à ma mère, Françoise Gendron.


    Elle parlait en roulant les r à la manière des religieuses et avec l’accent étrange et incertain de ceux qui n’ont pas parlé leur langue depuis longtemps. Sa mère, disait-elle, était très catholique et avait passé le reste de sa vie à tenter de se faire pardonner cette erreur de jeunesse dont elle avait été la conséquence. Sous son influence, elle était entrée au noviciat, en 1940. Elle voulait devenir missionnaire et elle avait quitté le Canada en faisant promettre à sa mère de ne jamais révéler à son père où elle était partie.


    Lorsque Richard Briand connut son existence, il se mit en quête de la retrouver. Mais la mère de la sœur Thérèse était morte peu après le départ de sa fille. Il ne restait plus beaucoup de traces de son existence au Canada.


    Thérèse Gendron voulait œuvrer en Asie. Elle alla faire ses classes préparatoires en anglais à Dublin, en Irlande, au début de la guerre. Richard Briand, qui arriva à Londres quelques années plus tard, tenta de l’y retrouver mais sans succès. Sa sœur était déjà partie à Hong Kong, et, lors de la prise de la ville par les Japonais, elle fut faite prisonnière.


    Une fois libérée, elle fut envoyée en Inde, puis au Sri Lanka.


    — Je ne suis jamais retournée au Canada, où, de toute façon, je n’ai plus de famille. Mon pays est ici.


    — Mais votre frère a fini par vous retrouver.


    — Oh oui ! Mais il lui a fallu du temps. D’abord parce qu’ il croyait que j’ étais morte à Hong Kong. Mais, selon son expression, il était « obsédé » tout ce temps par l’idée qu’il avait eu une sœur qu’il n’avait jamais connue. Après la mort de sa mère, de qui il était très près, il s’était senti sans véritable famille. Il avait été un garçon incompris, sauf de sa mère. Mais celle-ci est morte pendant qu’ il était à la guerre. Vous savez, il m’a dit qu’il retournait toujours au moins une fois par année fleurir sa tombe à l’ île d’Orléans.


    — Je l’ai appris, oui.


    — L’ idée qu’ il avait une sœur qu’ il n’avait pas connue continuait de le troubler. Quand il voyageait à travers le monde, il se « réfugiait » – c’est ce qu’ il disait – dans les missions catholiques canadiennes-françaises. Il appelait ça l’« Internationale secrète du Canada français »…


    La sœur Thérèse eut un petit rire.


    Paul était encore une fois subjugué par l’étrangeté de Richard Briand. Ainsi, celui-ci utilisait le réseau discret des missionnaires canadiens de sa génération pour se déplacer. Le Québec n’avait-il pas été la terre qui, en proportion de sa population, avait envoyé le plus de ses enfants en mission à travers le monde dans la première moitié du XXe siècle ? Il en restait, des vieillards pour la plupart, dans presque tous les pays pauvres, sous toutes les latitudes.


    Il se représenta cet homme qui avait lui-même cette allure d’ecclésiastique, descendant discrètement dans une capitale exotique ou dans la jungle africaine, frappant à la porte d’une des centaines de missions où on pouvait trouver un affable missionnaire heureux d’ héberger un compatriote. Ce n’était pas le genre d’endroit où on s’enregistrait ni où on aurait pensé retrouver quelqu’un.


    Thérèse Gendron continuait :


    — Mais un jour, aux Philippines, Richard rencontra un missionnaire irlandais dans une des missions où il était allé passer la nuit. Et ce missionnaire arrivait de Kandy. La conversation porta sur une religieuse originaire de la ville de Québec qu’il avait rencontrée au Sri Lanka. Richard le pressa de questions et finit par comprendre qu’il avait retrouvé sa sœur. Après plus de soixante ans !


    — C’est… touchant…


    — Oui.


    Les lèvres de la vieille religieuse se serrèrent un instant.


    La sœur Thérèse marchait maintenant aux côtés de Paul dans le grand jardin du couvent. Elle s’arrêta devant un arbre gigantesque aux fruits gros comme des melons.


    — C’est un jaquier. Richard l’a tout de suite reconnu. Il aurait pu être botaniste, vous savez. Il avait une très grande connaissance des plantes…


    — Je l’ ignorais.


    Paul brûlait d’envie de la questionner sur la mystérieuse livraison que son frère lui avait fait parvenir. Mais il voulait profiter de cette occasion pour la faire parler. Elle était la première personne qui semblait avoir réellement connu Briand et qui n’avait rien à lui cacher.


    — Qu’avez-vous appris de sa vie ? De son travail ?


    — Curieusement, très peu de choses. Mais j’ai compris qu’il n’était pas satisfait de ce qu’il avait accompli. Qu’il cherchait encore un sens à sa vie.


    — Que voulait-il dire ?


    — Ce n’étaient que des allusions. Mais il disait que le pouvoir et l’argent ne lui suffisaient pas. Qu’un homme devait s’être battu pour quelque chose de bien. Qu’il enviait ceux qui croyaient en quelque chose.


    Paul pensa à Isabelle. Celle qui croyait. Celle pour qui la justice était un réflexe. Celle qu’ il enviait.


    — Un jour, poursuivit Thérèse Gendron, il est venu avec moi chez les parias.


    — Les parias ?


    — Oui, ce sont les sans-caste. Ceux qu’ici, dans l’univers indien, on considère comme des sous-hommes. Les intouchables. Ils habitent sur les îles, près de la côte, et vivent dans la misère la plus abjecte. Nous avons une mission là-bas. J’y ai œuvré pendant vingt-cinq ans avant que ma santé ne m’oblige à me retirer ici, à Kandy, où l’air est plus supportable et où le climat convient mieux à mon arthrite. Les parias sont les plus grands déshérités. Et Richard était très ému par sa visite là-bas. Le lendemain, quand nous sommes revenus à Kandy, il a voulu assister à la messe. C’était la première fois, m’a-t-il dit, depuis son départ du Canada. Puis il est reparti en Afrique du Sud.


    — Il est revenu après ?


    — Oui. Et c’était un homme changé. Beaucoup plus serein. Je dirais un homme en paix avec lui-même. Vous savez, Richard n’a jamais connu les joies du mariage et de la famille. Enfin, sa vie sur le plan… euh…


    — … sexuel ?


    — Oui. Sa vie n’ était pas en accord avec les enseignements de l’Église. C’ était un homme tourmenté. Mais, ces dernières années, il a beaucoup changé. Quand j’ai appris sa mort, par un journal de Colombo, j’ai ressenti un immense chagrin pour ce frère que je n’ai pas eu la chance de mieux connaître. Je me suis rendue dans notre chapelle et j’ai prié pour le repos de son âme. Mais je savais qu’il avait trouvé sa voie.


    Paul promena son regard sur les montagnes verdoyantes où l’on pouvait distinguer les hommes et les femmes, des points minuscules, qui travaillaient dans les plantations de thé. Le clocher de la mission se détachait sur le ciel bleu, et il émanait de ce paysage une douceur et un calme qui le touchaient au plus profond de lui-même.


    Il se décida enfin à aborder le véritable objet de sa visite.


    — Vous a-t-il déjà écrit autre chose que ce mot qu’il a laissé avant de mourir ?


    Thérèse Gendron baissa les yeux. Guère longtemps cependant. En fait, il y avait déjà longtemps qu’elle avait examiné l’éventualité de cette question et qu’elle avait soupesé les conséquences morales des réponses possibles.


    — J’attendais que vous posiez vous-même la question, finit-elle par dire. Pour être honnête, j’espérais que vous ne la posiez pas. Je ne sais pas mentir. J’avais le choix entre vous dire la vérité ou me taire, mais, dans ce dernier cas, vous auriez su la réponse…


    Paul sentit tout à coup son cœur battre très fort. Il savait qu’il touchait enfin au but.
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    L’ historien Victor Bailey gravit le long escalier de pierre qui montait vers la villa blanche éclatante. C’ était une des plus belles demeures d’architecture afrikaner qu’ il ait jamais vues. Le fronton hollandais semblait avoir été sculpté dans la crème, et de grandes fenêtres à carreaux s’ouvraient sur un bosquet de pins parasols. Juste à côté se trouvait un jardin anglais où les pieds-d’alouette bleus et blancs étaient en pleine floraison. C’est là qu’ il aperçut Sarah Bloomenfeld-Steinberg.


    Cette entrevue apparaissait à Bailey comme un devoir de routine : recueillir les propos de Mme Steinberg, l’ épouse de Max et la mère de feu Hanna Steinberg.


    Ce n’était pas là la partie de son travail qu’il préférait. La vie domestique des personnages sur lesquels il écrivait l’ intéressait peu en comparaison de leurs exploits financiers ou de leurs réalisations techniques. Pour tout dire, elle ne l’ intéressait pas.


    Mais Bailey avait reçu une bonne éducation britannique et maîtrisait l’art de la conversation de telle sorte qu’il réussirait à sembler s’intéresser à la vie familiale de Max, à ses parents, à sa femme et à sa fille. Il avait d’ailleurs déjà trouvé une formule élégante pour parler du suicide de cette dernière sans sembler éviter la question mais en demeurant suffisamment dans le vague pour ne rien dire.


    Quand il fut assis aux côtés de Sarah, à l’ombre des pins, Bailey dut bien reconnaître qu’il avait affaire à une femme de caractère.


    — Ce grand pays, monsieur Bailey, a été ravagé par la cupidité des hommes, celle de mon mari en tête. La cupidité pour l’or, pour les diamants, pour l’uranium, pour le platine… Pour tout ça, on a asservi les peuples africains et on a détruit leur culture, leurs familles, pour toujours. Aujourd’ hui, des millions de Noirs de ce pays vivent dans des cabanes de tôle, à un niveau de misère au-dessous de tout ce que la dignité humaine peut admettre. Les autres ne vivent guère mieux, dans des townships sordides, au milieu des ordures, dans des rues sans pavage, dans des maisons sans eau courante…


    Bailey bougea dans son fauteuil. Ce discours le mettait mal à l’aise et il n’était pas venu ici pour entendre répéter la rengaine des critiques du régime.


    Son mari, expliqua Sarah, devait sa fortune au système des travailleurs migrants. Ils étaient des millions d’ hommes à avoir déserté leurs villages et leurs familles, espérant trouver dans les mines une façon de se nourrir. Et pendant qu’ils vivaient sans droit, sans aucune richesse, et qu’ ils peinaient dans les mines, les Blancs s’enrichissaient. Max le premier.


    — Et moi aussi, je dois l’avouer, par voie de conséquence…


    Mais cette réflexion ne diminua en rien la rancœur que Bailey sentait monter chez cette femme et qui lui donnait une prodigieuse envie de s’éclipser. Il se contenta d’ajuster ses lunettes.


    — Vous savez, monsieur Bailey, on reproche souvent ce système aux Afrikaners qui l’ont inventé. Mais on oublie de dire que les Anglais et les Juifs ont été les premiers à en profiter. Que ce système a existé parce qu’il leur convenait. Le nationalisme afrikaner, tant qu’ il consistait à tenir les Noirs à l’écart, servait l’enrichissement de tous les Blancs…


    » Dès que je suis arrivée ici, en 1955, l’injustice de ce régime m’a sauté aux yeux. Aussitôt que nous fûmes installés à Yeoville – c’était avant notre déménagement dans notre domaine de Randburg –, je commençai à faire du travail bénévole au Black Sash. C’ était alors une société essentiellement britannique dans son esprit. Mais c’ était le seul endroit où une femme pouvait agir contre ce système…


    Cette idée suggéra à Bailey qu’il pourrait bien se servir de l’indignation de Sarah pour montrer dans quel environnement profondément humain vivait Max et comment il avait eu suffisamment de vision pour demander, avant pratiquement tous les Blancs, que l’on abolisse les lois raciales.


    — J’ai fini par faire voir à Max les injustices inhérentes à la politique de ce pays, poursuivait Sarah, et je l’ai incité à se prononcer publiquement pour des réformes politiques. Il m’a écoutée, mais, avec le recul, j’ai fini par comprendre que ses prises de position ont eu plus à voir avec l’avantage stratégique à long terme que cela faisait miroiter pour lui et pour son damné cartel qu’avec sa compassion ou son indignation devant l’injustice. De cela, je ne crois guère mon mari capable.


    Bailey se racla la gorge. Il ressentait un profond malaise devant la lucidité de cette femme et voulait en finir avec cet entretien. Il n’allait certainement pas la relancer sur le suicide de sa fille…


    — Je vais devoir vous quitter, madame, finit-il par dire. Je dois rentrer à Kimberley ce soir et il se fait déjà tard.


    — C’est déjà fini ?


    L’acidité de la remarque n’échappa pas à Bailey, qui se leva tout de même. Elle se leva à son tour et alla le reconduire jusqu’ à l’escalier.


    Bailey parti, elle retourna à ses fleurs.


    Sarah trouvait dans son jardin la paix intérieure que la vie quotidienne ne lui procurait plus. Lorsqu’elle était courbée, comme en ce moment, une bêche à la main, la douleur de son vieux dos lui faisait oublier les douleurs de l’âme.


    L’Afrique du Sud était un lieu béni pour le jardinage. Les aloès géants s’ épanouissaient dans la rocaille, entourés d’énormes cactus et de fleurs d’une diversité à couper le souffle.


    Elle pensa à cet ami de Max, Richard Briand, celui qui aimait les fleurs. Il était un connaisseur et, lors de ses rares visites à la maison, il lui donnait souvent des conseils sur ces plantes rares qu’ il savait nommer de leur nom latin. Elle avait appris sa mort par Max. Une sordide affaire de mœurs au Sri Lanka. Elle avait été attristée. Non pas parce qu’elle l’avait très bien connu, mais à cause de la qualité de la relation qu’ il avait établie avec elle. Ils s’entendaient sur tous les sujets, y compris la politique, et, sans nul doute, cet homme avait-il eu une influence positive sur son mari, lui qui s’entourait généralement de personnes de moindre envergure et motivées seulement par l’appât du gain.


    Elle avait déjà chassé de son esprit l’amertume que lui avait inspirée la visite de Bailey. Elle entendit bien fermer la porte d’une voiture mais ne releva pas la tête. Si elle l’avait fait, elle aurait vu le taxi qui repartait après avoir déposé sa passagère devant la grille.


    Le gardien verrait à la prévenir si cela la concernait. Elle entendait justement ses pas qui gravissaient le long escalier de pierre. C’est alors qu’elle redressa enfin la tête et qu’elle la vit.


    Ce fut d’abord sa démarche qui lui saisit le cœur. Le même pas décidé que… que celui d’Hanna. Avant… Et, à mesure qu’elle progressait, les mêmes cheveux dansants qui brillaient sous le soleil. Elle était belle. Une beauté annonciatrice d’orage.


    Sarah se redressa péniblement.


    La jeune fille la vit à ce moment et les yeux qu’elle tourna vers elle, de grands yeux en amande aux pupilles noisette, la firent chavirer davantage. Elle lui trouva ce regard de feu, celui de la jeune génération qu’elle avait vue lorsqu’elle avait visité les kibboutz, celui de femmes qui peuvent faire fleurir un désert, porter une mitraillette en bandoulière ou enfanter des héros.


    Raphael, le gardien, portait son sac. Mais elle gardait serrée contre elle une grosse enveloppe curieusement percée au milieu.


    — Êtes-vous madame Bloomenfeld ? demanda la jeune fille.


    Sarah acquiesça.


    — Je m’appelle Rachel Mendelsohn. Ma grand-tante Judith vous a annoncé ma visite, je crois.


    
      11

    


    La sœur Thérèse avait laissé Paul seul dans une petite salle de lecture du couvent et il avait dévoré chacune des lignes du document de deux cents pages dactylographiées légué par Briand.


    Le texte avait été entièrement tapé avec une machine électrique. Tout de suite, Paul avait reconnu les caractères démodés d’une vieille IBM Selectric, ceux qui imitaient l’écriture manuscrite. Il revit Irene Chang, cette étrange Eurasienne de Londres qui en savait beaucoup plus qu’elle n’avait bien voulu lui en dire… Elle avait été sa secrétaire secrète.


    Dès les premières lignes, Paul ressentit une sorte de malaise. Cette confession intime dont le contenu ne lui était pas destiné le troublait. Mais le récit mettait en place les morceaux d’un puzzle qu’ il tentait en vain de reconstituer depuis des semaines. Il lisait animé d’une certaine frénésie…


    Depuis le châtiment du père Garceau, je m’ étais fait de moi-même l’ idée d’un justicier anonyme, membre d’une police secrète imaginaire, capable de traquer l’ homme dans les tréfonds de ses péchés inavouables. Mais restait le problème du dessein.


    Au service de qui ce bras vengeur devait-il se mettre ?


    Cette question passa au second plan quand le cartel – Max Steinberg en fait – me donna les pleins pouvoirs pour exercer ma vocation. Sullivan, mon chef, avait pris sa retraite et j’avais maintenant à ma disposition les ressources et l’argent pour accomplir l’œuvre dont je rêvais : créer le meilleur et le plus secret des systèmes de renseignements jamais imaginés.


    Mais la question de la finalité ne cessait de me préoccuper. Je suis un homme honnête – je sais que cela peut paraître présomptueux comme affirmation – et ma fidélité envers Max ne fut jamais remise en question. Sauf que servir l’ industrie du diamant, mettre le système que j’avais conçu au service de la prospérité de quelques grands financiers, n’ était pas de nature à assouvir mon besoin d ’absolu.


    J’ai toujours cru que les meilleurs agents sont des gens qui ont conservé en eux quelque chose d’enfantin, d’exalté. Car la vie secrète n’a de sens que si celui qui la mène a le sentiment d’œuvrer pour une cause qui le distingue des autres. Il doit avoir une mission.


    Et c’est alors que le destin vous a placée sur mon chemin. Votre œuvre chez les parias a été pour moi une révélation. La révélation que vous, ma propre sœur, accomplissiez par des moyens si simples plus que je n’aurais jamais pu prétendre accomplir avec les méthodes compliquées que j’utilisais.


    À partir de ce jour, je vécus avec un profond besoin d ’ émulation ; avec le besoin de hisser ce que j’avais accompli plus près de ce que vous-même aviez réalisé. Le besoin de savoir que nous, frère et sœur, chacun de notre côté, avions travaillé au mieux-être du monde.


    Je connaissais pourtant depuis longtemps une situation aussi injuste que celle de vos parias. Je l’avais sous les yeux. Mais jamais il ne m’ était venu à l’idée de me mettre au service de sa destruction. Cette situation était celle de l’Afrique du Sud. J’en connaissais toutes les forces occultes. Pour une fois, je décidai de servir une cause.


    L’Afrique du Sud est en train d’accomplir une révolution. Comme toutes les révolutions, elle sera un jour ternie. Mais, pour l ’ instant, elle brille de l ’ éclat de la plus pure justice que nous ayons vue en ce siècle. Or, cette révolution est menacée par des forces gouvernées par la haine raciale et la cupidité.


    Au moment où vous lirez ces lignes, je serai peut-être disparu. Mais, avant de mourir, j’ai voulu vous confier ce que fut le dernier engagement de votre frère et je veux que vous sachiez que ce fut grâce à votre influence.


    En 1989, je rencontrai secrètement l’ homme qui représente l’espoir de toute l’Afrique du Sud, Nelson Mandela. Il était alors prisonnier du gouvernement sud-africain mais j’avais appris que sa libération n’ était plus qu’une question de temps. Grâce à l ’ influence de Classic Mines sur le gouvernement, j’obtins l’autorisation de le rencontrer sans témoin, dans un endroit que j’avais moi-même choisi.


    Je lui fis alors une proposition de la plus haute importance : mettre les services de renseignements du cartel du diamant au service de la nouvelle Afrique du Sud et de toutes les réformes pour lesquelles il s’ était battu.


    Il me fallait en outre le convaincre du danger que représentait la constitution d’une armée secrète à l’ intérieur des forces de police, des services de renseignements et de l ’armée sud-africaine. Cette armée avait déjà commencé à se former et cherchait à développer des alliances secrètes avec les chefs des bantoustans opposés à la fin du régime, en particulier avec les plus radicaux des Zoulous. C’est cette alliance que l’on baptiserait bientôt « troisième force ». Au terme de cette discussion, nous convînmes de la nécessité impérieuse de dresser une liste de généraux et d’officiers, de la police comme de l’armée, qu’ il lui faudrait faire destituer par le gouvernement dès qu’ il sortirait de prison.


    Paul était soufflé. Ainsi, Briand avait rencontré Mandela ! Müller avait dit la vérité : le cartel avait mis ses forces de renseignements et de sécurité au service de la révolution !


    Ses mains tremblaient de nervosité. Il chercha une cigarette. Son paquet était vide ! Qu’importe ! Il se replongea dans la lecture. Il restait encore une centaine de pages. Il en tourna une et lut l’intertitre suivant : « Les origines du schwartzkartel. »


    À la fin des années soixante, le cartel m’avait demandé de m’associer, à Tanger, avec un homme d’affaires local du nom de Michel Du Plessis. Celui-ci possédait un petit bureau d’ import-export baptisé Luximport. Il faisait aussi un peu de courtage sur les titres miniers, surtout ceux d’Afrique du Sud, et c’est ainsi qu’il avait développé au fil des ans des liens avec le monde du diamant. Le cartel lui avait demandé de me prendre comme associé. Ce n’ était qu’une couverture en vue de l’ infiltration des milieux de la contrebande du diamant et cette position devait me permettre d’acheter et de vendre les pierres que les réseaux de passeurs faisaient transiter par Tanger.


    Du Plessis avait accepté de rendre ce service au cartel car il en était encore à ses débuts dans le diamant et cherchait à se rendre utile. En principe, ses affaires et les miennes ne se recoupaient pas, et à Tanger, où la liberté commerciale était totale, on ne courait aucun risque de voir le fisc se mettre le nez dans les affaires comptables de la compagnie. Personne ne pouvait découvrir la véritable nature de mon association avec Du Plessis.


    Je finis par mieux connaître cet homme et à mesurer ses ambitions. Celles-ci étaient démesurées. Il avait pour l ’or, le diamant et les biens de luxe une obsession presque maladive. Il était tellement vaniteux qu’un jour il consacra la première coulée d’une mine d’or désaffectée qu’ il avait rachetée et remise en service à faire frapper des pièces d’or, des kruger, à sa propre effigie !


    Du Plessis avait à cette époque une certaine idée de mon action au service du cartel. Il me demandait souvent des informations et je les lui donnais, ce qui eut pour effet de l’aider à progresser vite dans le milieu et à acquérir des titres en quantité.


    Un jour, à Tanger, il me présenta un de mes compatriotes, Marcel Gervais. Gervais était un des actionnaires principaux de Luximport. Les deux hommes s’ étaient connus à Paris quelques années plus tôt et s’ étaient liés d’amitié.


    Gervais possédait alors un journal au Québec, le premier d’une longue série qui allait un jour en faire un grand patron de presse. Il avait aussi des ambitions et les deux hommes s’entendaient à merveille sur ce plan.


    Mais leur entente allait au-delà. Tous deux détestaient les Juifs. Surtout Gervais, qui avait assisté à la ruine de son père par la faute d’un industriel juif et avait ruminé son antisémitisme sa vie durant. Et tous deux vénéraient le régime sud-africain, fondé sur la supériorité raciale des chrétiens blancs.


    Du Plessis s’ était toujours montré discret sur le sujet, mais pas Gervais. La première question qu’ il me posa, quand il eut appris de Du Plessis que je travaillais pour le cartel, fut : « Ça ne vous gêne pas de travailler pour les Juifs ? »


    Je ne répondis rien. Son antisémitisme grossier ne me scandalisait pas outre mesure. J’en avais observé des manifestations partout, chez des Anglais, des Allemands, des Suisses…


    Ce n’est que plusieurs années plus tard que je découvris que Gervais avait décidé de mettre une partie de sa fortune au service de mouvements néonazis. Et c’est à la même époque que la menace du schwartzkartel, une coalition des forces visant à abattre le pouvoir de Classic Mines sur le cartel, fit son apparition. Ensemble, ces deux hommes, Marcel Gervais et Michel Du Plessis, formaient une association dévastatrice.


    Briand décrivait ensuite les progrès de la conspiration orchestrée par les deux hommes. Les fonds dirigés par Gervais vers l’encadrement et l’armement des milices sud-africaines.


    Les principales informations sur les dimensions politiques du financement apporté par Gervais me vinrent paradoxalement du Broederbond. Dans les années cinquante, Gervais avait appartenu à une société secrète nationaliste canadienne-française, l’ordre de Jacques-Cartier. Cette société avait été inspirée en partie par le modèle sud-africain et partageait sensiblement les mêmes buts pour le peuple qu’elle prétendait représenter : promotion occulte des membres dans toutes les sphères d’ influence de la société canadienne-f rançaise, recrutement des jeunes prometteurs, formation patriotique, résistance à l ’ impérialisme britannique…


    Cette parenté entre les deux organisations venait de la condition assez semblable des minorités afrikaner et canadienne-française, toutes deux devenues indigènes dans les pays que leurs ancêtres avaient colonisés et toutes deux soumises à l’Angleterre. Pendant la guerre des Boers, les députés canadiens-français avaient été les seuls de l’Empire britannique à défendre la cause boer dans un Parlement. Liés par cette solidarité, deux chefs nationalistes, le Canadien Henri Bourassa et le général boer J.B.M. Hertzog, se rencontrèrent à Londres à la veille de la Première Guerre mondiale pour élaborer ensemble la stratégie anti-impérialiste de leurs mouvements respectifs. Ils jetèrent les bases d ’une collaboration.


    L’ordre canadien-français auquel appartenait Gervais ne connut ni l’envergure ni la durée de celui des Afrikaners, mais, tout au long de son existence, il avait maintenu des relations diplomatiques avec le Broederbond. Les activités politiques internationales de Gervais étaient connues de plusieurs membres du Broederbond. Ces dernières années, toutefois, cette fraternité n’était plus la société extrémiste qu’elle avait été jadis. Plusieurs de ses membres se dissociaient de l’apartheid et collaboraient désormais avec moi. C’est grâce à eux que je réussis à découvrir le rôle que jouait Gervais dans les organisations néonazies.


    La page suivante dressait une liste d’une douzaine de groupes qui avaient bénéficié des largesses de Gervais. Paul se laissa retomber dans son fauteuil. Il était estomaqué. Il détenait une preuve : un témoin de première ligne qui incriminait Gervais !
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    La communauté de la sœur Thérèse était démunie mais possédait tout de même une photocopieuse. Un vieux modèle dont le plateau coulissait latéralement et prenait une éternité à copier une seule page. Paul était exaspéré mais il lui fallait absolument un exemplaire de ce texte. Et personne ne fumait dans ce damné couvent ! Le manque de nicotine commençait à agir sur ses nerfs.


    Le plus difficile avait été de convaincre la religieuse de le laisser emporter un exemplaire des confidences de son frère. Il avait utilisé les arguments les plus tortueux : si son frère avait écrit tout ça, c’est qu’il voulait léguer un témoignage à la postérité ; il voulait que l’on connaisse le vrai sens de sa vie, que soient reconnues ses réalisations.


    Mais la sœur Thérèse ne cédait pas. Elle lui avait repris le document des mains après sa lecture et le tenait serré sur son crucifix. C’est alors seulement qu’ il changea de tactique :


    — Votre frère a voulu faire le bien. Il a voulu servir une cause juste, celle de l’ émancipation des humbles. Il a œuvré pour la libération d’hommes qui vivent les mêmes injustices que ceux auxquels vous avez consacré votre vie. Aujourd’hui, cette cause est menacée. Il faut faire quelque chose pour empêcher la tyrannie de vaincre. Ces documents me serviront de preuve. Laissez-moi poursuivre ce qu’ il a commencé !


    Son discours l’avait lui-même étonné.


    Vient un moment, dans la vie, où il faut choisir son camp.


    La sœur Thérèse lui avait remis l’autobiographie.


    Le soleil venait de disparaître derrière les montagnes et l’air s’emplissait du chant assourdissant des insectes de la nuit. La sœur Thérèse le conduisit jusqu’à sa voiture. La religieuse paraissait étrangement vieillie, comme si elle était dépassée par toute cette histoire.


    — Vous savez, je n’ai pas compris tout ce que mon frère a écrit. Tout cela me paraissait trop compliqué. Je vis ici depuis près de quarante ans maintenant et je n’ai pas très bien suivi ce qui se passait ailleurs. Mais vous êtes un jeune homme bon. Poursuivez ce que Richard a voulu commencer.


    Paul se sentait ému et n’était pas certain d’être à la hauteur des intentions nobles qu’elle lui prêtait.


    — Merci, ma sœur, se contenta-t-il de dire.


    — Vous êtes certain de vouloir reprendre la route à cette heure ? Colombo est loin et les routes ne sont pas sûres…


    — Je dois y aller. Je veux quitter Colombo dès demain matin pour retourner en Afrique. Au revoir…


    Il prit sa main noueuse dans la sienne.


    — Dieu vous bénisse ! ajouta-t-elle en esquissant un signe de croix.


    Kandy se trouvait en direction inverse de Colombo. Paul avait une envie urgente de fumer. Il commençait à ressentir cette tension au ventre que crée la privation. Mais il résista à l’envie de faire les deux kilomètres qui le séparaient de la ville, soit quatre kilomètres de plus, pour s’acheter des cigarettes. Il en trouverait au prochain village à quelques kilomètres plus bas, vers Colombo.


    La nuit tombait et il alluma ses phares.


    Il roulait depuis une dizaine de minutes dans une zone forestière quand il aperçut au détour d’une courbe un camion qui lui barrait la route. Il appliqua les freins.


    Il jeta instinctivement un coup d’œil au rétroviseur et comprit qu’on lui bloquait la route par-derrière quand il vit deux silhouettes d’ hommes armés sortir du bois de chaque côté du chemin. Deux autres, devant, surgirent de derrière le camion. Tous semblaient porter des armes de combat.


    Ils s’approchaient lentement, leurs fusils pointés vers lui. Ils portaient des t-shirts kaki, des ceintures de balles, des pantalons militaires et des bottes. Leurs visages étaient barbouillés par un maquillage foncé. Quand il put enfin voir leurs traits, ses mains se crispèrent sur le volant. C’étaient des Blancs. Preuve ultime qu’ils n’étaient pas de simples brigands du voisinage attendant la première voiture venue pour la dévaliser.


    Ces types étaient ici pour lui et pour lui seul.


    Comment l’avaient-ils retrouvé ? Cela le déroutait.


    Les quatre hommes se rapprochaient. S’ il tentait quelque chose, il serait mort en moins d’une seconde.


    Paul lâcha le volant et se renversa sur l’appuie-tête. Il regarda l’enveloppe posée sur le siège de gauche, celui du passager, et il comprit qu’il avait fait tout ça pour rien.


    Celui qui venait sur la droite par-devant avait le crâne complètement rasé. Il arriva à sa hauteur et se pencha sur sa fenêtre ouverte, le canon vis-à-vis de son nez.


    — Monsieur Carpentier ?


    — C’est moi.


    — Descendez de la voiture, s’il vous plaît.


    Paul s’exécuta. Au moins, il avait affaire à des mercenaires polis.


    On lui fit placer les mains sur le capot pendant qu’on le fouillait. Ils sortirent tout ce qu’il y avait dans ses poches, calepin, feuilles de notes, portefeuille, passeport, et répandirent les objets sur le capot devant lui. Les mains qui le palpaient trouvèrent la ceinture autour de son ventre qui contenait l’argent qui lui restait.


    Un des soldats examina rapidement tout ce qu’on avait trouvé sur lui. Dans la voiture, un autre fouillait son bagage et ressortit avec l’enveloppe, qu’il fourra dans le sac. Ils y mirent aussi tout le contenu de ses poches.


    L’un d’eux cria, en anglais :


    — Suivez-nous !


    Il leur obéit. On le fit monter dans la cabine arrière du camion et on le fit coucher au fond, face contre terre. Deux hommes étaient montés avec lui. Les autres avaient pris place devant.


    Paul ignorait où on allait le conduire, mais il n’avait vraiment pas envie d’y aller. Il essayait d’ imaginer une ruse, mais son esprit était impuissant à trouver une solution.


    À en juger par la surface cahoteuse de la route, le camion roulait sur une voie secondaire. Au bout de cinq minutes, ils s’arrêtèrent. On ouvrit les portes et on lui dit de descendre. Quatre fusils étaient pointés sur lui. Il s’exécuta.


    Dehors, il vit qu’ ils étaient arrivés en bordure d’un champ. Au milieu, un hélicoptère attendait, les feux allumés et les pales amorçant leur lent mouvement circulaire.


    Un des hommes ramassa son sac et ils le firent avancer. Un devant lui, trois derrière. Tous couraient maintenant courbés sous les pales qui prenaient de la vitesse.


    Paul fut poussé dans la soute, où on le fit asseoir sur une banquette latérale. Il s’agissait d’un appareil militaire, mais il n’aurait pas su dire de quel type. Le bruit du rotor couvrait les cris. Les hommes armés s’engouffrèrent à sa suite. L’un d’eux, un rouquin, vint s’asseoir à côté de lui. Celui au crâne rasé cria quelque chose au pilote. Les deux autres, de type méditerranéen, fermèrent les portes. Il ne pouvait voir à quoi ressemblaient le pilote et le copilote, car tous deux étaient casqués et portaient des lunettes à infrarouge.


    Le vrombissement se fit plus sourd et l’hélicoptère s’ éleva.


    Paul n’avait pas réussi à comprendre quelle langue ses ravisseurs parlaient entre eux. Seuls quelques cris gutturaux, incompréhensibles, avaient été lancés lors de l’opération, et, par la suite, ils s’étaient adressés à lui en anglais.


    — Qui êtes-vous ? cria-t-il à l’un des Méditerranéens assis en face de lui.


    — Vous le saurez à destination !


    — Où allons-nous ?


    — Vous le saurez à destination !


    Paul rageait mais renonça pour l’instant à en savoir plus.


    — Vous avez une cigarette ?


    L’autre lança quelques cris aux autres et lui annonça, toujours aussi laconique :


    — Personne ne fume !


    L’ hélicoptère avait volé pendant deux heures. Paul avait l’impression qu’ils allaient vers le nord, mais il n’était sûr de rien. Un des soldats s’ était endormi. Les autres gardaient un œil sur lui.


    Paul sentit qu’on descendait. Il regarda par le hublot et vit, au milieu des reflets de la lune sur la mer, la ligne d’un rivage. Pour autant qu’ il pouvait voir, ils survolaient une île ou une presqu’ île. Il n’y apercevait aucune habitation. Seulement les points lumineux bleus au sol vers lesquels ils semblaient se diriger.


    Quand ils eurent atterri, on le fit sortir sur la piste.


    Le moteur de l’hélico fut coupé et il entendit le bruit des vagues. Ils se trouvaient au bord d’une piste d’aviation en gravier fin, visiblement bien entretenue. Mais, dans l’obscurité, il ne pouvait distinguer aucune autre installation. Il vit seulement la forme blanche d’un Challenger, un petit réacté d’affaires.


    Les soldats le conduisirent à l’avion et l’y firent monter. L’ homme au crâne rasé s’ installa aux commandes.


    Quelques minutes plus tard, ils avaient décollé.
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    Depuis des heures, le décalage horaire empêchait Rachel de dormir. Un cauchemar l’avait d’abord réveillée. Toujours le même. Elle courait dans un champ qui semblait sans fin. Derrière elle, le violeur… Elle sentait son souffle dans son dos, son haleine… Sa robe était couverte de boue et les chardons lacéraient ses mollets.


    Elle courait sans cesse et l’angoisse l’étreignait. Puis elle vit les siens. Tous les hommes de sa communauté qui venaient vers elle.


    Elle était sauve mais son angoisse ne la quittait pas. Elle se sentait seule, abandonnée.


    Arrivés à sa hauteur, les hommes l’entourèrent. Ils formaient un cercle autour d’elle et ils riaient.


    — Allons, Rachel ! Ce n’est qu’un jeu !


    Ils répétaient cela, chacun leur tour, et riaient de plus belle. Rachel avait toujours aussi peur. Elle voyait leurs visages hilares, leurs longues barbes qui s’agitaient, et, à l’ombre de leurs grands chapeaux de fourrure, leurs yeux tout à coup étranges… Leurs rires devenaient cruels. Elle tournait sur elle-même et ils étaient partout, l’encerclant.


    Puis elle vit son père parmi eux. Lui aussi riait d’un rire méchant qu’elle ne lui connaissait pas.


    À ce moment, le rêve changea. Ce n’était plus le même…


    Les hommes s’étaient écartés pour laisser passer une forme étrange qu’on emmenait. Quand elle vit que c’était un homme presque nu, ensanglanté, elle cria. Cet homme était cloué sur une croix. L’ image était horrible.


    Elle reconnut le Christ et elle fut prise d’une peur incontrôlable. Elle détourna le regard.


    — Regarde ! cria son père.


    Elle releva la tête. Le visage, sur la croix, était celui de Paul.


    Après, Rachel avait longtemps réfléchi au sens de ce rêve. L’explication lui paraissait simple. Son cauchemar révélait sa peur du goy – du non-Juif –, de l’inconnu… La réprobation de son père.


    Pourtant, jamais personne ne lui avait explicitement enseigné de tels sentiments. Cette méfiance envers l’Autre, l’ étrangeté des symboles de l’Autre, tout cela semblait avoir été imprimé quelque part dans son subconscient, presque à son insu, mais aussi sûrement que les sentiments antisémites étaient gravés dans la mémoire des gentils.


    
      14

    


    Ils avaient volé toute la nuit. Paul s’ était finalement assoupi sur le siège renversé du Challenger, renonçant à comprendre ce qui lui arrivait. Il avait toujours l’ impression qu’ ils avaient navigué en direction du nord.


    Ils s’ étaient finalement posés sur une plaine juste avant la barre du jour. Il avait eu l’impression d’apercevoir des maisons de ferme dans la pénombre du jour naissant.


    Ce fut son seul indice. On lui avait bandé les yeux avant qu’ il ne descende de l’avion. Des mains l’avaient empoigné et l’avaient conduit jusqu’ à une voiture. Ils avaient ensuite roulé sans qu’ il puisse voir quoi que ce soit. Ses seuls indices avaient été l’odeur du foin et celle, passagère, de la fumée d’un feu de bois. Ils étaient assurément à la campagne.


    Il était assis sur la banquette arrière et il pouvait deviner les gestes du conducteur, assis à l’avant sur le siège de droite. Des voitures passant en sens inverse lui confirmèrent qu’ ils roulaient à gauche. Où roulait-on à gauche ? En Inde. En Afrique du Sud. En Angleterre. Et dans combien d’autres anciennes colonies britanniques ?


    Les rares paroles échangées par ses ravisseurs ne lui permettaient toujours pas de savoir quelle langue ils parlaient.


    Au bout d’une heure, la voiture freina, obliqua à une intersection et roula quelques minutes à vitesse réduite. Il crut sentir le parfum des pins et des eucalyptus.


    La voiture s’arrêta enfin. On le fit descendre, puis entrer, les yeux toujours bandés, dans une maison. Après lui avoir fait monter un escalier, on le fit pénétrer dans une pièce et on lui enleva enfin son bandeau. La lumière l’aveugla et il porta instinctivement la main à ses yeux.


    — Attendez ici. On viendra vous voir.


    Il reconnut un des deux Méditerranéens.


    Laissé seul, Paul se précipita à la fenêtre. Il n’en pouvait plus d’ignorer où il était. Des arbres qu’il ne reconnut pas entouraient la maison, et, de l’autre côté, il voyait une plaine verdoyante qui semblait s’ étendre à perte de vue. Au loin, il devinait des bâtiments de ferme et une éolienne qui tournait au bout d’un mât.


    — Où suis-je ? murmura-t-il pour lui-même.


    — Au Village !


    Un petit rire grave résonna dans son dos.


    Il se retourna. Samuel Brosh se tenait dans l’embrasure de la porte. Paul vit tout de suite qu’ il tenait le texte de Briand dans une main. Et, dans l’autre, une cigarette.
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    — Si, si, si ! Vous viendrez avec nous ce soir. C’est décidé. Vous aurez même un siège dans la première rangée à nos côtés ; j’ai un vice-président qu’il me fera plaisir de rétrograder de quelques rangs dans la salle. Je vais voir à ce que ce soit arrangé dès mon arrivée au bureau.


    Max Steinberg avait tout de suite adopté une attitude de bon grand-père avec Rachel.


    Ils étaient assis avec Sarah sur la véranda, derrière la maison, et prenaient le petit déjeuner devant l’ immense pelouse du jardin. L’eau parfaitement calme d’une piscine ovale chauffait sous le soleil du matin. La piscine était si grande qu’on y avait aménagé un îlot au centre, avec un palmier et une terrasse pour recevoir des chaises longues.


    Rachel était gênée par l’ invitation. Mais ce gala avait une grande importance pour eux, avait dit Sarah, car il marquait le centenaire de la compagnie que dirigeait son mari.


    Rachel n’était pour le moment préoccupée que d’une chose : retrouver Paul pour lui remettre les documents. Elle ne savait pas comment elle allait s’y prendre, mais elle passerait la journée à essayer de trouver une solution.


    — D’accord ! J’accepte !


    Elle paraissait enjouée par cette perspective.


    — Bravo ! s’exclama Sarah.


    — Votre grand-tante Judith Midler est une vraie célébrité, reprit Max. Je la lis presque toujours dans The New Yorker. Je ne partage pas toutes ses positions provocantes sur le féminisme, comme ma femme, mais enfin…


    Il avait jeté un coup d’œil complice à Sarah, convaincu que la soirée mondaine qui se préparait était à l’origine de sa bonne humeur.


    Une étrange gaieté, presque une euphorie, s’ était emparée de Sarah. L’amertume qui était son lot quotidien depuis tant d’années s’ était évanouie.


    Sarah elle-même, si elle avait voulu y penser, n’aurait pas cherché longtemps le pourquoi de cette transformation. Elle aurait alors su que Rachel avait apporté avec elle cette jeunesse épanouie, pleine et radieuse. La jeunesse d’Hanna.


    Mais c’ était précisément pour cela qu’elle éviterait à tout prix d’y penser. Car la douleur aurait alors supplanté toutes les images de beauté et de sérénité qui avaient émané de Rachel quand elle avait mis les pieds dans cette maison. La drogue serait revenue la hanter. Avec ses abîmes noirs et ses mains sournoises qui s’emparaient de sa fille et l’entraînaient vers les ténèbres éternelles. Malgré tous leurs efforts, malgré une cure en Suisse qui avait semblé fonctionner, leur fille était retombée. Son père lui avait donné un ultimatum et elle avait quitté la maison. Elle s’ était installée dans un petit appartement minable, près de Rockey Street, là où vivent les drogués, et elle s’ était laissée glisser sur la pente raide de l’autodestruction. Comment était née cette pulsion chez sa fille, elle ne le saurait jamais. Comment elle, fille de la plus riche famille d’Afrique du Sud, en était-elle venue à se prostituer ?
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    — Vous êtes du Mossad ? C’est ça ?


    Paul achevait la cigarette que lui avait refilée Brosh. Ils étaient toujours dans la même pièce, à l’étage d’une grande maison de ferme, dans une salle de séjour où se trouvaient une table de billard, une télévision et des fauteuils. La maison, avait dit l’Israélien, se situait au Transvaal, à moins d’une heure de voiture de Johannesburg. Ils avaient donc volé en direction du sud-ouest…


    — Non. Nous coopérons activement avec eux mais j’appartiens à une entité séparée. Nous ne menons pas une action à proprement parler israélienne.


    — Quoi donc alors ?


    — Juive. Notre raison d’être est de tuer dans l’œuf toute résurgence nazie, où qu’elle se trouve, et quel que soit le moyen. L’essence de notre mouvement, ce n’est pas Israël mais les misgarot, c’est-à-dire les groupes d’autodéfense des Juifs de la diaspora.


    — Dont fait partie le réseau Bezhentzi, qui m’a sauvé à Lisbonne ?


    — Exactement.


    — Et pourquoi m’avoir kidnappé ? J’allais revenir ici, de toute façon…


    — Parce que vous ne seriez pas sorti de Colombo vivant. Une douzaine de tueurs vous y attendaient. Votre fausse identité était connue et vous ne le saviez pas. Lucien Riopelle était brûlé. Il fallait vous sortir de là.


    Paul avait trop de questions qui lui brûlaient la langue. Il essaya de les classer mentalement par ordre de priorité.


    — Qui voulait me tuer ?


    — Du Plessis. Il commence à vous trouver pas mal gênant. Votre passage au Kwazulu est la goutte qui a fait déborder le vase. Qu’avez-vous appris là-bas ?


    — Un instant. J’ai d’autres questions…


    Dans mon métier, les renseignements s’ échangent… Peut-être un jour serez-vous en position de marchander.


    Paul n’avait alors rien à offrir. Maintenant, il en savait peut-être plus long que lui sur certains aspects. Il ne donnerait rien pour rien.


    Brosh n’eut pas besoin d’une explication. Il ouvrit la main droite en signe d’approbation.


    — Allez-y…


    — Le cartel ? Quels sont vos liens avec le cartel ?


    — Nous coopérons depuis longtemps avec le cartel.


    — Parce qu’il appartient à un Juif ?


    — Non. À cause surtout de Briand. C’est lui qui nous a alertés, il y a cinq ans, pour nous mettre au fait de l’association entre Marcel Gervais et Michel Du Plessis et de leur intention de démolir le cartel.


    — Qu’est-ce qui les motive ?


    — Ce qui motivait fondamentalement Gervais, c’était son besoin viscéral de mettre des Juifs à genoux sur le plan financier. Il était un pur antisémite. Du Plessis, c’est autre chose… Son fanatisme politique s’accordait bien à celui de Gervais, mais la cupidité est sa seule véritable motivation.


    Cette analyse, songea Paul, s’accordait parfaitement avec celle de Briand.


    — Pourquoi Du Plessis a-t-il fait tuer Gervais ?


    Brosh ne put s’empêcher de laisser poindre un sourire. Il tira sur sa cigarette.


    — Pourquoi croyez-vous qu’il a fait tuer Gervais ?


    Brosh semblait tout à coup s’amuser à ses dépens et Paul n’aimait pas ça.


    — Cessez de jouer…


    — Du Plessis n’a pas fait tuer Gervais…


    — Qui alors ?…


    Les yeux de Brosh n’étaient plus que deux fentes noires et il affichait un sourire de contentement.


    — Vous ?


    Brosh avait l’air franchement satisfait, ce qui acheva de mettre Paul en rogne :


    — Ça alors ! mon salaud ! tu m’as fait passer un meurtre sur le dos !


    Il s’était levé de son fauteuil. Il avait envie de se jeter sur l’Israélien et de lui mettre son poing sur la figure.


    Mais Brosh éclata de rire, ses petits yeux noirs remplis de malice, ce qui désarçonna Paul.


    — L’élimination de Gervais a été longtemps discutée, fit-il en tapotant sa cigarette au-dessus du cendrier et en regardant maintenant dans le vide. Il n’avait pas de sang sur les mains, que l’on sache, mais il finançait des groupes néonazis. Puis il y a eu Lübeck… Vous vous souvenez de cet incendie, en Allemagne ?


    Paul se remémorait cette attaque de groupes allemands d’extrême droite contre une tour à logements où habitaient des réfugiés, turcs pour la plupart. Il y avait eu des dizaines de morts.


    — Le groupe qui se trouvait derrière ça était financé directement par Gervais. Vous le perceviez comme un baron de la presse canadienne mais n’oubliez pas qu’il était très influent en Allemagne et en Angleterre. C’est ce qui l’a emporté et a entraîné l’ordre de son exécution. Nous avons planifié le coup pendant longtemps et, à la fin, j’ai décidé de faire porter les soupçons sur vous. Pourquoi ? Pour vous écarter. Ça s’est avéré un mauvais calcul, mais les journalistes sont la catégorie de citoyens que nous évitons le plus, mis à part les nazis. Pour être efficaces, nous n’avons pas besoin de publicité… Mais, de toute façon, nous vous aurions innocenté.


    — Comment ?


    — C’est déjà fait. Appelez le policier qui s’occupe de l’enquête au Canada. Il a déjà en mains le rapport balistique qui montre que la balle qui a tué Gervais a été tirée avec une carabine du même calibre… mais qui n’est pas la vôtre. Je vous l’ai dit : il s’agissait de vous sortir du jeu, pas de vous faire condamner.


    Paul arpentait la pièce, les mains dans les poches. Pour la première fois, il avait l’ impression de tout comprendre.


    Mais penser à ce qu’il devait faire maintenant lui semblait au-dessus de ses forces.


    — Pour l’instant, reprit Brosh, vous allez manger. Après, nous allons travailler.


    L’Israélien lui avait fait visiter la maison et lui avait présenté son équipe. Ils étaient une dizaine, gars et filles, tous plus jeunes que Brosh, qu’ ils traitaient comme un vieil oncle et appelaient tout simplement Sam. Plusieurs avaient le teint basané des sabras, les jeunes nés en Israël. D’autres venaient d’Europe, du Canada et des États-Unis. Tous étaient juifs, bien entendu. Ils communiquaient entre eux en hébreu.


    La maison était isolée et leur servait de refuge. La ligne téléphonique était sûre et Paul pourrait s’en servir s’il le voulait. On lui avait rendu ses papiers personnels et il avait mangé.


    Lui et Brosh étaient ensuite remontés à l’ étage, et ils avaient « travaillé ». Travaillé à mettre en commun ce qu’ils savaient. Paul avait tout raconté ce qu’ il avait vécu, n’omettant pas de détails. Brosh l’avait très peu interrompu, sauf après qu’il eut raconté son entrée en Afrique du Sud par Ressano Garcia, à la frontière du Mozambique.


    — Un instant. Il y a quelque chose qui cloche. Vous avez dit que cette fille, Safia Parker, vous avait démasqué à Maputo la veille et que vous avez quand même pu entrer en Afrique du Sud le lendemain midi sous l’identité de Fontaine ?


    — Oui. Mais moi non plus, je n’ai pas d’explication.


    — Continuez.


    Paul raconta comment il avait remonté la piste des diamants rouges jusqu’à la veuve de Jerome Gwala et obtenu le nom de ce géologue de New York, Du Preez, ainsi que les tentatives qu’ il avait faites pour lui téléphoner. Il ne mentionna pas Rachel : elle devait rester en dehors de ça. Il projetait, dit-il, de recontacter New York dès qu’ il en aurait terminé avec cette séance de travail. Il parla ensuite de Johanna De Villiers, de l’assemblée des fanatiques sur la ferme, et de leur fuite rocambolesque. Enfin, il lui répéta ce qu’elle lui avait affirmé au sujet d’un cousin du roi :


    — Briand craignait les ambitions de Joseph Khumalo. Il se prend pour l’héritier de Chaka et veut restaurer l’intégrité du royaume zoulou… C’est ce que De Villiers a dit.


    Quand ils eurent fait plusieurs fois le tour de chaque question, il était près de treize heures.


    — Vous avez sûrement encore faim, dit Brosh, comme si cette considération ne pouvait s’appliquer à lui-même. Allez manger une bouchée. Je vous rejoindrai, mais, en attendant, j’ai de la lecture…


    Il avait montré du doigt le récit de Briand, posé sur une table basse.


    — Je voudrais téléphoner au Québec, annonça Paul. Je veux parler à ce policier.


    — C’est d’accord, mais ne lui dites pas où vous êtes. S’il insiste pour vous voir, dites que vous le contacterez dans une semaine, quand vous reviendrez au Canada. N’oubliez pas qu’ il n’y a plus de mandat d’Interpol contre vous. Vous n’ êtes plus recherché pour meurtre.


    Paul se retrouva seul dans un bureau pour téléphoner. Une charmante sabra l’y avait conduit. Elle portait les cheveux très courts, prune, et avait encore l’air d’une adolescente. Elle s’appelait Ava.


    — Votre conversation sera écoutée et enregistrée, l’avait simplement prévenu la jeune fille avant de le laisser.


    Il composa le numéro de la Sûreté du Québec de Saint-Jérôme, que lui avait fourni Brosh, et le fait d’entendre son propre accent, même dans la bouche du policier qui répondit en déclarant : « Agent Desmarais à l’appareil », le ramena chez lui en pensée.


    Au bout de quelques instants, il fut en ligne avec le sergent Denis Ducharme.


    — Où êtes-vous, bon Dieu ?


    — À l’ étranger, répondit simplement Paul.


    Il voulait s’assurer, dit-il, qu’il y avait erreur car il avait entendu dire qu’on le recherchait pour meurtre.


    Ducharme lui confirma qu’il n’était ni accusé ni officiellement recherché pour meurtre, mais qu’il devait absolument l’interroger. Paul lui dit qu’il comptait rentrer au Canada dans une semaine et qu’il le verrait à ce moment. Les imprécations de Ducharme n’y firent rien et il refusa de lui donner plus de détails sur la date d’un retour possible. Du reste, il n’en savait rien.


    — Écoutez-moi. Ceci est très sérieux. Vous êtes un témoin important en rapport avec deux meurtres. Vous avez l’obligation de collaborer avec la police…


    — Comment ça, deux meurtres ?


    — Celui de Marcel Gervais et celui de Mme Stella Arseneault.


    Quand Paul raccrocha, tout doucement, le sergent Ducharme parlait encore à l’autre bout du fil. Il avait eu le temps de lui dire qu’on avait trouvé le corps à l’ île d’Orléans et Paul avait tout de suite compris.


    Il avait baissé la tête et serrait très fort l’arête de son nez entre son pouce et son index, les paupières closes.


    Dans une autre pièce, Samuel Brosh avait entendu, en compagnie de deux des filles, le claquement du combiné qu’on avait raccroché, puis le timbre de la ligne coupée. Il baissa aussi la tête.


    Paul regarda par la fenêtre. Le temps s’était couvert. Le vent fouettait les branches et faisait naître des vagues subites et violentes dans l’ herbe des champs.


    Il avait les mâchoires serrées et les muscles de son visage se contractaient. Ses yeux s’embrouillèrent jusqu’ à ne plus former qu’un voile, il les ferma pour ne plus rien voir du monde.


    Ils l’avaient tuée. À cause de lui.


    Il l’avait tuée. Lui.
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    Sarah s’approcha en douceur de la porte de la chambre et frappa trois petits coups.


    — Oui ?


    Elle ouvrit la porte et trouva Rachel assise sur le lit, en train de ramasser des papiers épars qu’elle rangea aussitôt dans la grande enveloppe brune.


    — Vous ne dormiez pas ?


    — Non. Je n’y arrivais pas. Je subis encore les effets du décalage horaire, sans doute.


    — Ce n’est que naturel. Mais bientôt nous allons devoir nous préparer pour ce soir. Je voulais vous en avertir. Au fait, avez-vous réussi à passer ce coup de téléphone ?


    — Malheureusement, la personne que j’essaie de contacter n’est pas chez elle. C’est une domestique qui répond, je crois, et elle ne semble pas pouvoir me dire où et quand je pourrai la joindre.


    — Ah ! Ne vous en faites pas. C’est souvent comme ça avec les domestiques. Ils ne comprennent pas tous bien l’anglais. Est-ce indiscret de demander qui vous devez contacter ?


    « Oui, ce l’est », avait envie de répondre Rachel. Trois fois déjà, elle avait essayé de contacter Isabelle Seguin. Une bonne amie de Paul, à qui il lui avait demandé de communiquer les renseignements qu’elle aurait glanés sur Du Preez si jamais il n’arrivait pas à la joindre. « Ne dis pas ton nom, ni d’où tu téléphones, lui avait recommandé Paul. Cela pourrait te mettre inutilement en danger. Mais elle sait déjà pas mal de choses, elle est sous bonne protection et elle saura ce qu’ il faut faire avec les renseignements. »


    Rachel improvisa un demi-mensonge à l’intention de Sarah.


    — C’est une amie de tante Judith à qui je dois porter quelque chose.


    — Une amie de Judith ? Mais je la connais peut-être.


    Rachel paniquait. Elle aurait pu trouver autre chose. Tant pis ! Il était trop tard pour reculer.


    — Elle s’appelle Isabelle Seguin.


    — Ah ! Mais oui, je sais qui elle est. J’ignorais que Judith la connaissait. Mais vous ne trouverez pas Mme Seguin chez elle aujourd’ hui, ça, je peux vous l’assurer.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est le jour du gala. Elle dansera ce soir. À l’ heure qu’ il est, je suis sûre qu’elle doit être en train de répéter.


    — Je vois…


    Rachel parut contrariée.


    — Mais vous pourrez la voir ce soir. Je suis certaine que nous trouverons un moment pour lui parler après la représentation.


    Rachel serra les lèvres et considéra ce nouveau scénario. Elle hocha la tête pour signifier son approbation.
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    — Je vais le tuer !


    — Non, Paul. Vous n’êtes pas un meurtrier. Notre but est de faire échec à Du Plessis en mettant ses plans à jour.


    Ils s’ étaient retrouvés dans la salle de séjour.


    L’heure qui avait suivi sa conversation avec le policier avait été pour Paul un calvaire. Stella était morte. Il avait scellé son destin le soir où il s’était présenté devant sa porte. Elle n’avait rien demandé. Il avait tout exigé d’elle. Il aurait voulu entendre une voix qui lui dise que non, ce n’était pas de sa faute, qu’ il ne pouvait pas prévoir. Mais il était seul avec sa culpabilité.


    Brosh prit un air préoccupé avant de lancer une nouvelle bombe.


    — Qui est Rachel ?


    — Comment ?


    Paul était dérouté par cette question. Il ne comprenait pas ce que Rachel venait faire dans cette conversation. Comment Brosh pouvait-il seulement être au courant de son existence ? Rien ne permettait de repérer son appel. Et il était impossible qu’elle ait été surveillée.


    — Une fille du nom de Rachel Mendelsohn est à Johannesburg et vous cherche.


    — Quoi ?


    — Bon. Ça va. Ne faites pas l’innocent.


    — Je vous jure… Comment savez-vous ça ?


    Brosh ne répondit rien.


    Paul essayait de se figurer quel concours de circonstances avait pu conduire Rachel en Afrique, mais il n’y arrivait pas. Une seule chose cependant lui sautait aux yeux : c’était à cause de lui.


    Il en ressentit un malaise insupportable.


    Que pouvait-il dire à Brosh ? Celui-ci était son allié, mais pour combien de temps ? Non, il n’en saurait pas plus. Pas tout de suite. Il faudrait que Brosh ait quelque chose de neuf à offrir.


    Brosh avait dans ses mains le document de Briand.


    — Alors ? demanda Paul en montrant le texte du doigt.


    — Je connaissais l’essentiel de ce qui se trouve là-dedans. J’y ai tout de même appris certains détails, notamment le brio avec lequel il a manœuvré Müller…


    Brosh inspira longuement. Lui aussi semblait triste et ce n’était pas pour les mêmes raisons que Paul.


    — Votre compatriote a été un des plus grands.


    Paul fut étonné par le qualificatif que Brosh avait employé. Jamais encore il ne lui était venu à l’esprit que Richard Briand eût pu être quelqu’un de « grand ». Mais quand il y pensait, ce qu’il n’avait cessé de faire depuis qu’il avait lu son récit, il ne pouvait s’empêcher de s’ étonner de l’ampleur qu’avait pris le renseignement au sein du cartel. Briand avait développé pour cette coalition d’entreprises privées un réseau qui pouvait rivaliser avec les meilleures agences de renseignements des États de moyenne importance. Était-ce un signe pour l’avenir du monde ? Les forces de l’argent devenaient tellement puissantes que leurs relations internationales et leur capacité de mener des actions paramilitaires allaient jouer un jour un rôle plus grand que celui des gouvernements ? Qui alors allait défendre l’ intérêt des peuples ?


    Il pensa à la promesse faite à la sœur de Richard Briand : Laissez-moi poursuivre ce qu’ il a commencé !


    — Il faut maintenant donner l’alerte, annonça-t-il. Il faut prévenir l’ANC et le gouvernement sud-africain.


    — Non, objecta Brosh avec une vigueur qui surprit Paul.


    — Pourquoi pas ?


    — Si un coup armé se prépare au Kwazulu, il faudra une vraie force pour le contrer. Mandela n’a pas d’armée digne de ce nom et il ne va pas se résoudre à demander l’aide du président De Klerk ; il s’apprête à l’affronter dans une élection et il ne voudra surtout pas se subordonner au gouvernement à ce stade. Quant à De Klerk, il est piégé de toute façon. S’ il tente une action contre d’anciens généraux, il sait qu’une fraction de ses troupes ne suivra pas. Ce serait le début de la vraie guerre civile.


    — Mais alors ? Vous avez une meilleure suggestion ?


    Brosh sembla prendre le temps de réfléchir mais il était évident qu’ il avait déjà ruminé longuement cette question.


    — Il va falloir recourir à une autre armée. Celle du cartel. L’armée de Max.
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    Isabelle achevait de se maquiller dans sa loge. Elle se leva et recula un peu pour mieux se voir dans la glace. Jamais encore elle ne s’ était vue ainsi transformée.


    Son costume semblait être le produit de l’ hallucination d’un créateur de mode particulièrement excentrique. Une jambe de son pantalon moulant paraissait avoir été déchirée puis arrachée, juste au-dessus du genou. L’autre jambe était nue depuis la naissance de la cuisse. Des lanières de cuir lui cerclaient les genoux et s’enroulaient sans symétrie particulière autour de la peau. Le haut de son corps n’était recouvert que d’une veste sans manches, sans attache, et qui ne parvenait à cacher ses seins que par un caprice des plis du tissu. Ses bras aussi étaient lacés de cuir. Et sa longue chevelure noire accentuait le côté sauvage de l’ensemble.


    Mais l’objet le plus fascinant de cette surprenante composition esthétique était un accessoire. On n’aurait pu dire, au premier coup d’œil, s’ il s’agissait de vraies branches, de racines ou encore d’une forme complètement fabriquée en caoutchouc. Chaque extrémité ressemblait à un arbre dont les rameaux nus se contorsionnaient en créant une forme aussi sculpturale que tourmentée. Ces deux formes étranges, qu’elle pouvait tenir dans ses mains, étaient reliées l’une à l’autre par un même tronc souple de trois ou quatre centimètres de diamètre, qui s’enroulait comme un serpent sur ses épaules et dans son cou. Et lorsqu’elle faisait danser ces deux arbres dans ses mains, Isabelle pouvait en faire, à sa guise, une forêt, des bêtes étranges ou des fouets.


    Elle considéra l’ensemble et pivota sur elle-même. Devrait-elle ajouter un lacet pour empêcher l’ouverture de sa veste ? Elle sentait qu’elle se dégonflait…


    Le stress des dernières semaines semblait devoir culminer dans cette soirée. Elle avait toujours éprouvé le trac avant d’entrer en scène, mais jamais encore elle n’avait été terrorisée de la sorte.
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    L’habillement de Rachel se fit au rythme d’une cérémonie religieuse. Sarah s’appliquait à la transformation de la jeune fille, suivant un rituel ancré dans la psyché féminine depuis le fond des âges.


    Rachel n’avait pas mis longtemps à se laisser persuader qu’elle n’avait pas apporté de vêtements convenant à un tel événement. Un mélange d’ inquiétude et de curiosité s’ était emparé d’elle quand Sarah lui avait proposé de lui trouver une tenue de soirée.


    Anticipant ses réserves, Sarah, qui, après tout, était issue du même moule, avait pris son bras de manière affectueuse en lui promettant que rien de tout cela ne serait trop osé.


    Rachel avait rougi.


    — Mais quand même un peu…, avait ajouté sa nouvelle protectrice avec un clin d’œil.


    L’essayage fut long, comme il se doit. Hanna, qui avait presque exactement sa taille, avait laissé une collection impressionnante de robes de soirée de tous les styles, des plus classiques aux plus extravagantes, en passant par les créations bigarrées des nouveaux créateurs africains.


    Les petites robes noires en lamé furent écartées rapidement par les deux femmes, qui s’amusèrent tout de même à imaginer ce que Rachel pourrait bien déclencher comme passions si elle se glissait dedans. Elle en tint quelques-unes devant elle et apprécia leur effet dans la glace. Elle les mit de côté mais fut plus que satisfaite de ce qu’elle avait vu.


    Ces vêtements si osés et la pudeur avec laquelle elle les avait rejetés ouvrirent la voie à des tenues qui, tout en étant beaucoup plus raisonnables, ne manquaient pas vraiment d’audace.


    Au fil des essayages, Rachel devenait plus sérieuse. Cet exercice lui plaisait mais elle en découvrait aussi l’importance. Sarah remarqua ce changement par la manière dont Rachel arrondissait ses lèvres et fronçait légèrement les sourcils en se regardant. Elle n’en devenait que plus belle.


    Une longue robe noire en soie emporta finalement l’adhésion complice des deux femmes. Il s’agissait d’une robe fourreau fendue sur le côté et dont les pans s’ouvraient sur ses jambes avec élégance quand elle marchait. Elle n’était retenue aux épaules que par de fines bretelles, et le décolleté était juste assez échancré pour donner à Rachel l’ impression, pour la première fois de sa vie, de franchir la frontière si visible de la provocation.


    Elle souffla une mèche de cheveux qui tombait sur son front, en jetant un dernier coup d’œil à la glace.


    — C’est décidé !


    — Vous êtes magnifique ! conclut Sarah en lui serrant le bras.


    Elle l’entraîna ensuite dans sa propre chambre.


    Rachel n’en avait jamais vu d’aussi vaste. Un grand lit à baldaquin trônait au milieu et des portes à carreaux donnant sur un balcon laissaient entrer une lumière radieuse dans la pièce. Sarah ouvrit le tiroir d’une commode et en ressortit un écrin, plat et très large, qu’elle ouvrit cérémonieusement.


    — Non ! Je ne peux pas ! s’exclama la jeune fille en voyant les bijoux qui étincelaient sur le velours marine.


    — Mais si, tu peux…


    Sarah lui souriait tendrement. Rachel se dit qu’elle avait déjà vu ce regard seulement dans les yeux de sa mère.


    Sarah fit glisser dans sa main un chapelet de diamants qui étincelaient de reflets sans cesse changeants et qui, quand on les regardait trop longtemps, donnaient le vertige. Rachel passa ce collier autour de son cou. Chacune des pierres était séparée des autres par un mince lacet de platine finement ciselé. Quand elle se regarda, elle effleura les pierres du bout des doigts. Elle n’eut alors qu’une seule pensée : que Paul la voie ainsi.


    Les boucles d’oreilles lui parurent de trop. Sarah concéda qu’elle avait raison et la complimenta pour la justesse de son goût. La broche cependant raviva l’enthousiasme des deux femmes. Elle était aussi en diamants, montés sur un support de platine, et sa forme florale très simple se détachait avec grâce de la soie sombre de la robe, juste au-dessus de son cœur.


    L’heure qui suivit fut consacrée à la coiffure. Une domestique africaine tressa savamment ses cheveux sur ses tempes avant de les ramener vers l’arrière. Rachel refusa le maquillage et elle n’en avait d’ailleurs aucun besoin.


    Quand tout fut terminé, elle se leva et se dirigea de nouveau vers le grand miroir de la chambre. Elle se sentait elle-même, bien qu’elle ne se fût encore jamais vue sous ce jour.


    Tes traits sont ceux d’une reine d’Israël.
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    Le grand hall du Civic Theatre de Johannesburg se remplissait d’une foule cosmopolite. Des hommes en smoking, des femmes en robe du soir mais aussi des chefs tribaux en tenue d’apparat faisaient leur entrée. Leur grande coiffe de plumes, leur cape de léopard et leur sceptre en bois ou en ivoire sculpté n’attiraient pratiquement pas les regards, tant leur présence dans les cérémonies officielles était devenue chose courante. Ils étaient venus du Ciskei, du Bophuthatswana, du Gazankulu, du Kwazulu et de tous les autres bantoustans.


    Le roi zoulou, Goodwill Zwelithini, y était, accompagné de Mantombi, réputée la plus belle des cinq reines de la cour. Il portait un costume marine à col Mao, boutonné sur le côté comme dans l’amirauté. La reine avait revêtu une robe longue multicolore à grandes manches et était coiffée d’un chapeau bouffant aux reflets orangés.


    Les grands partis politiques avaient délégué leurs numéros deux respectifs. M’ boke Zuma représentait la coalition de l’ANC et des communistes. Victor Khosa, un des chefs de l’Inkhata, et Frank Cotzee, du Parti national, étaient là. Des hommes d’affaires, noirs comme blancs, formaient de petits groupes de discussion. Des diplomates et des chefs d’ État représentaient tous les pays d’Afrique produisant des diamants : le Botswana, la Namibie, le Zaïre. Même l’Angola participait à la fête.


    Le Russe Serguei Goudaiev fit son entrée au bras d’une compagne filiforme aux longs cheveux diaphanes. Il fut aussitôt pris en aparté par Michel Du Plessis, qui lui avait touché le coude au passage.


    — Michel !


    — Serguei !


    Puis, parlant à voix basse, Du Plessis ajouta :


    — Il ne serait pas naturel que nous nous évitions.


    Les deux hommes restèrent quelques minutes à causer. Ils furent bientôt rejoints par Tom Harris, l’Australien, et par le vice-président de Classic Mines, David Tolkowsky.


    Jim Lawler se trouvait au milieu d’un groupe de cadres du cartel venus de Londres. Martin Smuts, le relationniste, était parmi eux. Il était arrivé cinq jours plus tôt pour peaufiner et superviser le déroulement de la soirée.


    Max Steinberg gravissait encore les marches du Civic Theatre aux côtés de Sarah et de Rachel que déjà il se faisait happer par les mains qui se tendaient vers lui pour le féliciter. Un essaim de journalistes l’encercla et Max se prêta de bonne grâce à cet exercice de relations de presse.


    Sarah prit affectueusement Rachel par l’ épaule.


    — Sauvez-vous de nous, ma chérie, lui souffla-t-elle. Sinon, vous aurez à subir toutes ces mondanités. Retrouvons-nous dans la salle. Vous avez votre carton ?


    Rachel dit que oui et s’éloigna à travers la foule.


    Rachel naviguait parmi les invités. Elle cherchait Paul, sans croire à sa présence. Se pouvait-il qu’il vienne ici ce soir ?


    Safia Parker se tenait debout dans le grand hall, une coupe de champagne à la main sans en avoir bu une goutte. Cette discipline lui coûtait, mais il lui fallait toute sa tête ce soir et – qui sait ? – peut-être aussi tous ses réflexes. Elle portait une robe outrageusement courte en lamé vert et un collier d’or qui contrastait avec la peau d’ébène que dévoilait son décolleté.


    Elle observait depuis un moment Rachel, qui repoussait gentiment une invitation à prendre un verre. Safia, qui n’entretenait guère de complexes à propos de son corps, se plaisait tout de même à envier ce visage à la beauté classique mais farouche. « Cette fille ne porte aucun maquillage, se dit-elle, ce que les hommes ne remarquent pas… Mais elle attire quand même tous leurs regards. »


    Un groupe parmi lequel se trouvait Michel Du Plessis avait aussi tourné la tête. Safia se tenait tout près d’eux mais n’entendit que la dernière de leurs remarques, qui venait de Du Plessis.


    — On dira ce qu’on voudra sur la santé de notre industrie, mais son avenir est aussi éternel que la vanité féminine !


    Le groupe s’esclaffa.


    Safia avait remarqué, elle aussi, les diamants au cou de Rachel. Elle en avait déduit que cette fille devait appartenir à une des richissimes familles juives de Johannesburg.


    Rachel passa à côté d’elle.


    — Bonsoir.


    Rachel se retourna.


    — Puisque nous sommes seules dans ce repaire de lions – et de hyènes, dois-je ajouter –, peut-être devrions-nous faire front commun contre ces hommes. Safia Parker…


    Rachel accepta sa main.


    — Rachel. Rachel Mendelsohn.


    — Et d’où êtes-vous ?


    — De Montréal. Enfin, des environs de Montréal, au Canada.


    — Ah ! Pays bienheureux ! Du moins pour le moment… Quel endroit n’est pas menacé par les affrontements politiques stupides, de nos jours ?


    — Je ne sais pas. Peut-être la paix se cache-t-elle ici…


    Safia rit.


    — Et qu’est-ce qui vous amène en Afrique, Rachel ?


    — Des vacances.


    — J’avais l’ impression que vous cherchiez quelqu’un…


    — Euh… oui. En fait, je cherche un ami. Je ne sais pas s’ il viendra.


    — Je connais pas mal de monde ici. Je peux peut-être vous aider. Comment s’appelle-t-il ?


    Rachel hésita. Devait-elle révéler son nom à cette inconnue ? Mais l’aplomb lui manquait pour lui dire de se mêler de ses affaires.


    — Paul, finit-elle par dire. Paul Carpentier.


    Safia réussit avec difficulté à cacher le choc que lui avait causé ce nom.


    — N’est-il pas journaliste ?


    — Oui !


    Les yeux de Rachel s’étaient remplis d’espoir mais aussi de doute.


    — Je ne l’ai pas vu ici. Mais avec tout ce monde… Si je l’aperçois, comptez sur moi pour vous le signaler.


    — Vous le connaissez ? Je veux dire… vous le connaissez bien ?


    — Oh ! non. Je travaille aux relations publiques pour l’ industrie du diamant. Vous savez, ces journalistes, par définition, ont rencontré à peu près tout le monde une semaine après avoir débarqué dans une ville étrangère. Celui-ci ne fait pas exception. Et vous ? Vous le connaissez bien ?


    — Euh… non, pas très bien. Mais je dois lui remettre quelque chose. En fait, je dois vous laisser car je dois aussi voir quelqu’un d’autre. Vous m’excusez ?


    — Bien sûr. Allez, nous nous reverrons sans doute.


    Safia regarda s’ éloigner cette gracieuse messagère. Qui était cette fille et que venait-elle faire dans le décor ?


    Elle trouverait bien la réponse d’ici la fin de cette soirée.
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    Paul bouillonnait de rage. Il faisait les cent pas près de la fenêtre de la salle de séjour, incapable de contenir sa frustration et son impatience. À l’autre bout de la pièce, assise dans un fauteuil, Ava lisait un roman, un pistolet Beretta posé sur l’accoudoir. Il était prisonnier !


    L’altercation avec Brosh n’avait pas duré longtemps. Paul avait argumenté : il fallait prévenir l’ANC. Cette affaire concernait le parti de Mandela, le seul qui puisse légitimement prendre une décision au nom de l’ intérêt public. Pas le cartel. Il allait, disait-il, mettre M’ boke Zuma dans le coup.


    Brosh n’avait rien voulu savoir.


    Paul avait renchéri :


    — Le cartel ne poursuivra jamais que ses propres intérêts ! Ceci regarde l’avenir d’un pays, l’avenir d’un peuple. C’est la démocratie que la troisième force menace d’abattre. On ne peut pas laisser ça dans les mains de Max Steinberg. C’est ça que Briand avait compris : qu’il y avait des choses plus grandes – pour reprendre l’adjectif que vous avez vous-même utilisé – que la prospérité des empereurs du diamant. Moi, je me fous éperdument du diamant !


    — Vous resterez ici, avait simplement conclu l’Israélien.


    Brosh était ensuite parti. Il n’avait pas dit où il allait, mais, Paul en était certain, il allait contacter Max Steinberg.


    On l’avait laissé enfermé dans la grande salle de séjour, gardé à vue par cette fille.


    Après son altercation avec Brosh, il avait entendu, à travers des bribes de conversation en hébreu dans la maison, mentionner plusieurs fois le nom de Classic Mines. Il était aussi question d’un théâtre, le Civic Theatre. Mais il n’arrivait pas à saisir davantage ce qui se disait.


    Pourquoi parlaient-ils d’un théâtre ?


    Puis il y eut ce déclic. La date. Quelle date était-on ? Il y avait une éternité qu’il ne s’était plus préoccupé de la date… Il repensa à celle qui figurait sur son dernier billet d’avion – le 7 novembre – et il fit le décompte… Le 10. On était le 10 novembre.


    Ce sera le 10 novembre. Si tu es encore ici, tu pourrais y assister…


    C’ était le soir du gala du centenaire de Classic Mines, Isabelle devait y danser. Et c’est là que Brosh était parti trouver Steinberg !


    
      23

    


    Rachel tentait en vain de persuader les deux colosses noirs en smoking qui lui bloquaient l’entrée des coulisses.


    — C’est impossible, mademoiselle. Vous ne pouvez pas entrer ici sans autorisation, disait avec courtoisie mais fermeté le plus grand des deux.


    — Mais c’est absolument important ! Je dois voir Mme Seguin. J’ai un message à lui transmettre.


    — Nous pouvons le faire pour vous.


    — Non. C’est impossible.


    — Écrivez-le. Nous le lui apporterons.


    — Non ! Je dois lui parler !


    Rachel commençait à sentir la panique l’envahir. Elle ne voulait pas attendre la fin de la représentation pour que Sarah la conduise à Isabelle. Elle ne voulait pas se trouver empêtrée dans son mensonge en présence des deux femmes. Il lui fallait voir Isabelle maintenant.


    — Allez la chercher, s’ il vous plaît. Je l’attendrai ici.


    — Écoutez, Mme Seguin est la vedette de cette soirée. Elle est dans sa loge et très occupée à ses préparatifs. C’est impossible de la faire venir ici. Je vous l’ai dit : écrivez votre message et nous irons le lui porter.


    — Mais je ne peux pas. C’est peut-être une question de vie ou de mort !


    Emportée, Rachel ne remarquait plus rien du brouhaha qui se déroulait autour d’elle ni de l’attroupement qui se formait dans son dos. Le deuxième portier, l’air soudainement nerveux, lui porta la main à l’épaule pour l’écarter et laisser le passage au groupe compact qui arrivait derrière elle.


    — Lâchez-moi ! Je veux voir Mme Seguin !


    Elle se sentait maintenant prête à faire un scandale.


    — Je peux vous aider ?


    Une voix calme s’était fait entendre dans son dos.


    Elle se retourna. L’homme qui se tenait devant elle était un Africain et il était encadré de deux gardes du corps. Il était grand et l’ interrogeait d’un regard doux.


    — Je connais Mme Seguin, dit-il. C’est ma femme.


    On frappait à la porte de sa loge. Isabelle cria :


    — Entrez !


    La porte s’ouvrit. Elle ne se retourna pas, occupée à faire une dernière retouche à son maquillage.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Je sais qu’il n’est pas très correct de faire intrusion dans une loge avant que le spectacle commence…


    La voix la fit se retourner :


    — M’boke ? Que se passe-t-il ?


    Elle se leva, son costume de scène bruissant et éclatant de toutes ses couleurs. M’boke lui fit un signe de la main pour l’arrêter.


    — Je ne vais pas te déranger. Je te verrai après le spectacle. Mais il semble que cette jeune demoiselle ne puisse pas attendre…


    Il s’ écarta pour laisser passer Rachel. Celle-ci s’avança, hésitante.


    Isabelle ne comprenait pas.


    — Mais… qui êtes-vous ?


    — J’apporte un message pour Paul Carpentier.


    — Oh !


    Isabelle avait porté la main à sa bouche.


    M’boke avait reculé et, après avoir fait signe à ses gardes du corps qu’il était temps de faire demi-tour, il referma la porte derrière lui, laissant les deux femmes face à face.


    Rachel se sentait intimidée. La beauté d’ Isabelle l’avait frappée, son costume lui parut curieusement plus provocant encore que la nudité de la danseuse dans le cubicule où l’avait emmenée Frantz Du Preez. Son instinct lui disait que cette femme était sa rivale. Comment une telle femme pouvait-elle n’être que la « bonne amie » d’un homme ?


    — Qui êtes-vous ?


    Isabelle était intriguée. Elle avait posé sa question sans aucune agressivité.


    — Je m’appelle Rachel Mendelsohn. Je suis de Montréal, mais j’arrive tout juste de New York.


    — Tout juste ? Mais pourquoi ? Quel est votre lien avec Paul ?


    C’est la question que Rachel brûlait d’envie de lui retourner. Mais ce n’était pas le temps. Elle lui raconta rapidement l’essentiel. Les visites de Paul à son père. Le départ de Paul, puis les longs jours sans nouvelles, et enfin son appel à New York et les démarches qu’elle avait faites pour lui. Et ce qu’elle avait appris du géologue et qu’elle avait cru assez important pour tenter de retrouver Paul.


    Quand elle eut terminé, Isabelle la dévisagea, incrédule. Cette fille tenait peut-être l’ information dont celui-ci avait besoin et qui permettrait au puzzle de se reconstituer. Mais comment joindre Paul ? Où était-il ? Son inquiétude refit surface.


    — Vous avez été très courageuse de venir jusqu’ici, Rachel. Mais pourquoi avez-vous fait cela ? Enfin, je ne connais pas grand-chose à votre communauté, mais ça me semble assez… anormal… qu’une jeune fille seule se lance dans une telle aventure…


    Rachel baissa les paupières en rougissant. Elle se sentait comme une enfant devant cette femme. Et elle savait qu’Isabelle était en train de lire dans son cœur. Elle se sentait nue.


    Isabelle ne lui laissa pas le temps de répondre. Elle lui posa les mains autour du cou et se pencha vers elle comme l’aurait fait une grande sœur.


    — Écoutez, Rachel. Le spectacle commence dans dix minutes et je dois entrer en scène pour clore la première partie. Je dois me préparer. Retrouvons-nous après.


    Rachel sortit des coulisses. Le spectacle allait bientôt commencer et les invités se dirigeaient vers les portes de l’auditorium. C’est à ce moment qu’elle le vit.


    Il marchait parmi les gens en se retournant. Il regardait partout autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. Et elle sut à cet instant que c’était elle qu’il cherchait ainsi.


    Puis il la vit.


    Elle perçut instantanément que la commotion qu’elle lui causait était encore plus grande que celle qu’elle venait de recevoir.


    Jamais encore Israël Mendelsohn n’avait vu sa fille ainsi.
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    Rachel essuyait une larme sur sa joue du revers de la main. Son père et elle s’étaient retirés discrètement dans un coin du grand hall, près d’une plante verte, pendant que les invités entraient dans la salle.


    Il lui parla doucement. Il avait l’air si fatigué. Il s’ était rendu à New York, chez Judith. Il l’avait fait parler et avait décidé de venir la chercher sans attendre. Jamais encore Rachel n’avait perçu un tel désarroi chez son père. Elle se sentait affreusement coupable.


    Elle lui raconta brièvement ce qu’elle avait fait pour Paul. Sa rencontre avec un géologue qui avait trouvé des diamants rouges, et le rapport géologique qu’il lui avait remis.


    Les yeux d’ Israël s’ écarquillèrent. Sa propre fille avait trouvé ce pour quoi lui et les siens remuaient ciel et terre depuis des semaines. Sa Rachel !


    — Ces documents sont très importants pour nous. Le sais-tu ?


    — Non, je ne le savais pas.


    — Où sont-ils ?


    — Dans mon sac…


    Cette nouvelle information sembla bouleverser Israël. Il se tenait le front pour marquer qu’ il réfléchissait.


    — Viens avec moi. Nous allons partir dès ce soir. Il faut rentrer à la maison.


    — Non !


    Elle avait eu un cri du cœur.


    — Je suis encore ton père. Tu dois m’obéir !


    — Non, papa ! Je suis venue ici pour remettre ces papiers à Paul. C’est lui qui me les a demandés. Ceci lui appartient !


    — Paul a disparu. Il y a des jours que plus personne ne sait ce qu’il devient. Ce qui se passe est très dangereux. Il est peut-être mort. Allez, viens, suis-moi…


    Rachel était bouleversée. Se pouvait-il qu’ il soit mort ? Elle pleurait. Israël lui toucha délicatement le bras.


    — Viens, ma fille…


    — Non ! fit-elle en reculant. Non, papa ! Je ne vais pas te suivre. Je ne veux pas t’obéir. Je t’obéis tout le temps depuis vingt et un ans ! Je suis majeure. Ma vie m’appartient désormais.


    Rachel avait l’ impression de devenir folle. Elle sentait surtout que c’est exactement ainsi que son père la percevait, à en juger par le regard désemparé qu’il lui jetait en ce moment. Aussi eut-elle l’ impression de soulever une montagne quand elle ajouta :


    — J’aime Paul.


    Israël reçut cette déclaration comme une gifle. Il ouvrit la bouche mais pas un son n’en sortit.


    Rachel s’ était encore éloignée.


    — Mme Steinberg doit me chercher partout. Je vais aller la rejoindre. Nous nous reverrons après…


    Israël regarda sa fille s’éloigner en direction de l’auditorium d’un pas volontaire, sortant un mouchoir de son sac pour essuyer ses larmes.


    Quel mal s’était emparé de Rachel ? Pourquoi semblait-elle ainsi possédée ? Toute sa lucidité l’avait abandonnée. Elle courait désormais de graves dangers. Elle ne connaissait pas les risques de ce qu’elle était en train de faire.


    Sa fille était en danger de mort.


    Il se retourna contre le mur, prit son visage dans ses mains et se mit à pleurer.


    — Quelque chose ne va pas ?


    Sarah s’ était penchée vers Rachel quand elle s’ était assise à ses côtés, dans la première rangée. De l’autre côté de Sarah, le siège de Max était vide.


    — J’ai eu un petit malaise. Ça va mieux. Merci.


    — Bon. Vous me raconterez ça plus tard. Tout le monde est prêt et Max traîne encore. Le spectacle ne va certainement pas commencer sans lui ! Attendez-moi un moment, je vais le chercher.


    Sarah se leva et se dirigea vers une porte à droite de la salle, qu’elle ouvrit pour longer un petit corridor jusqu’à une porte latérale. Après avoir frappé deux coups, elle entra.


    Elle trouva Max là où elle pensait qu’il serait, au salon des V.I.P., en pleine conversation avec un homme qu’elle n’avait jamais vu. Il était dans la jeune soixantaine, avait le visage raviné, des cheveux très noirs, et portait un perfecto noir sur une chemise blanche à col ouvert. Un Israélien, pensa-t-elle automatiquement.


    — Alors, tu viens ? lança-t-elle à l’intention de son mari.


    — J’arrive.


    — Tout le monde attend après toi pour commencer !


    Max fit signe qu’il était obligé de partir.


    — Merci, Sam. Venez me retrouver tout de suite après le spectacle. J’aurai pris ma décision.


    Il s’éclipsa avec Sarah et laissa Brosh seul dans la pièce.
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    Ava lisait toujours, calée dans son fauteuil, et, de temps en temps, elle lui jetait un coup d’œil rapide. Paul se tenait loin, près de la fenêtre. Il regardait dehors, tentant d’ imaginer comment sortir de cet endroit.


    Une voiture était garée juste en bas. Mais cette fille lui bloquait la sortie de la salle de séjour et elle avait son pistolet. En bas, dans la cuisine, il entendait Jacob, un des Israéliens qui l’avaient intercepté au Sri Lanka. Il était assurément armé lui aussi. Les autres étaient partis avec Brosh dans deux voitures.


    Paul s’approcha de la table de billard et commença à placer les boules dans le triangle. Ava leva les yeux vers lui.


    — Vous voulez jouer ?


    — Non, merci.


    Elle retourna à son livre.


    Paul prit une queue de billard et en frotta l’extrémité avec de la craie bleue. Il se trouvait au bout de la table, près de la fenêtre. La table se trouvait entre lui et la fille.


    Il visa la bille blanche et frappa un coup sec qui fit éclater la formation en triangle. Une boule alla choir dans la poche supérieure droite. Paul observa la blanche rouler doucement sur le côté gauche. Il alla de ce côté de la table. Ava lui jeta un coup d’œil.


    Il visa encore la blanche. Elle ricocha sur une rouge et roula directement dans le coin gauche, le plus rapproché de la fille.


    — Merde ! laissa-t-il échapper.


    Il avança vers l’extrémité de la table. Il tenait la queue de billard dans sa main droite et allait plonger la main gauche dans la poche quand Ava l’arrêta.


    — Ça suffit.


    Elle avait pris son pistolet et le pointait sur lui.


    — Vous m’énervez avec ce jeu. Allez plutôt prendre un livre.


    — Allons ! Vous voulez aussi surveiller mes lectures ?


    La jeune femme eut un petit rire. Elle était franchement mignonne avec sa coupe garçon, pensa Paul. Mais aussi, sans aucun doute, entraînée comme tous ses camarades selon les meilleures techniques de combat des services secrets israéliens.


    — Qu’est-ce que vous lisez ?


    Il s’était assis face à elle, sur le bord de la table, posant négligemment la baguette sur le tapis vert. Trois mètres les séparaient.


    Elle sembla se détendre.


    — Amos Oz…


    Elle tourna la couverture du livre vers lui pour qu’ il puisse la voir. Le titre était en hébreu.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — « Connaître une femme ». C’est le titre.


    — Quel merveilleux programme !


    Elle rit. Se calant un peu plus dans le fauteuil, elle s’étira, pointant le canon de l’arme vers le plafond, au bout de son bras.


    — Hum ! C’est l’histoire d’un agent secret israélien à la retraite, commença-t-elle en reposant le bras sur l’accoudoir. Il est veuf et il réalise que, malgré tous les secrets qu’il a connus, il n’a jamais vraiment connu sa femme…


    Elle ne faisait plus qu’effleurer l’arme du bout des doigts.


    — Moi aussi, fit Paul en baissant la tête, j’ai eu une femme… que je n’ai pas eu le temps de connaître…


    Ava s’était avancée un peu et elle avait placé ses coudes sur ses genoux, son menton appuyé sur ses mains jointes. Le Beretta était à trente centimètres de sa main droite.


    Paul lui fit signe de laisser tomber avec la main, secouant la tête en fixant le sol.


    — Bah ! Je ne pense pas que vous aurez envie d’entendre…


    Sa main arracha la queue de billard de la table. En une fraction de seconde, il la fit voler comme une lance sur le pistolet. Il frappa juste. Le Beretta tomba sur le plancher de bois franc et glissa sur le parquet.


    — Jacob !


    Ava avait hurlé en sautant de son fauteuil. Paul bondit. Ils se frappèrent violemment la tête l’un contre l’autre et roulèrent par terre.


    Dans la cuisine, Jacob était en train de sortir du four une plaque de petits pâtés fourrés, des empenadas, quand il entendit les cris qui venaient d’en haut.


    Il laissa tomber la plaque et bondit dans l’escalier en sortant un pistolet de l’étui sous son bras.


    Arrivé en haut, il se braqua contre le cadre de porte et hurla :


    — Ava !


    Il n’entendit aucune réponse. Il recula, l’arme pointée vers le ciel, et balança de toutes ses forces un coup de pied dans la porte à la hauteur de la poignée. Celle-ci ne résista presque pas.


    En une fraction de seconde, Jacob avait pointé son arme, la tenant à deux mains. Devant lui, Paul retenait la fille, une main contre sa bouche, le canon du Beretta écrasé avec force contre sa tempe.


    Paul ôta la main de la bouche d’Ava et lui enserra le cou encore plus fort. Elle grimaça.


    — Je compte jusqu’à trois et je tire ! Lâche ton arme !


    L’ Israélien marqua une seconde d’ hésitation. Ses gros sourcils noirs se firent menaçants.


    — Un !


    — Tue-le, Jacob !


    Le soldat releva son arme d’un millimètre, cabrant ses muscles.


    — Deux !…


    Les yeux des deux hommes ne se quittaient pas. La férocité de chacun était à son comble.


    — Trois !


    Paul contracta ses doigts et il ressentit alors ce détachement d’une fraction de seconde qui permet de tirer pour tuer, cet instant qui transforme le geste en une abstraction qui seule permet d’appuyer sur la gâchette. Il savait qu’il allait la tuer.


    Jacob baissa son arme à cet instant.


    Paul fut tiré de l’état de transe dans lequel il était entré. Il lui fallut lutter pour ne pas se laisser endormir. Il resserra son étreinte sur la fille.


    — Jette ton arme ! Tout de suite !


    Jacob lui obéit.


    Quelques minutes plus tard, Paul fonçait dans la nuit sur un chemin de campagne. Il n’avait pas la moindre idée de la route à prendre mais il s’était dirigé vers ce qu’ il estimait être le sud, car le Transvaal se trouvait au nord de Johannesburg.


    Il avait fait s’étendre Ava et Jacob face contre terre au fond de la grande salle de séjour. Il avait ramassé le pistolet de Jacob et l’avait glissé dans sa ceinture. Il avait palpé leurs vêtements, tenant le canon sur leur nuque pendant qu’ il les fouillait. Dans la poche de Jacob, il avait senti le trousseau de clefs. « Sors ces clefs », avait-il ordonné. L’Israélien s’ était exécuté.


    Il lui restait à les immobiliser, le temps de fuir. Il avait reculé jusqu’à l’embrasure de la porte, sans les quitter des yeux. Une armoire se trouvait en haut de l’escalier. Il y avait des outils. Paul avait pris un marteau et des clous de vingt centimètres.


    Revenu dans la pièce, il les avait fait s’étendre l’un contre l’autre, tête-bêche, et avait forcé chacun d’eux à clouer les pantalons de son partenaire au plancher, assez serré pour qu’ ils ne puissent s’en sortir en enlevant leur vêtement.


    — Va au diable ! avait protesté Ava.


    — C’est ça ou une balle dans les mollets. Choisis !


    Ils avaient fait ce qu’il avait demandé.


    Paul avait emporté le marteau, et, avant de partir, il avait récupéré ses papiers.


    Les phares éclairèrent une pancarte bleu et blanc qui annonçait la Nationale 1, direction Pretoria et Johannesburg. Il était sur la bonne route !
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    Le spectacle venait tout juste de commencer à l’intérieur quand la manifestation s’ ébranla vers le Civic Theatre. Pour les habitués – et Dieu sait combien de manifestations se tenaient chaque semaine à Johannesburg ces derniers temps –, il s’agissait d’un rassemblement mineur. À peine trois cents personnes, tous des hommes, jeunes pour la plupart. Leur allure n’ était pas destinée à inspirer confiance. Ils étaient torse nu ou en loques, et plusieurs avaient revêtu le costume traditionnel zoulou, les épaules recouvertes et le front ceint de fourrure de léopard. Ils avançaient dans Rissik Street en frappant le sol du pied et en sautant au rythme du toyi toyi, danse de guerre qui, depuis quelques années déjà, faisait partie du rituel politique local et faisait le régal des caméras de télévision du monde entier. La cohorte agitait des sagaies, des fourches et des haches en dansant. Au milieu du groupe compact, certains portaient des paquets enroulés dans des couvertures : des armes automatiques.


    Devant la salle de spectacle, quelques équipes de télévision rangeaient leur matériel dans des cars de reportage. Elles avaient enregistré quelques témoignages sur la contribution exceptionnelle de Classic Mines à l’ économie sud-africaine, filmé l’arrivée des vedettes locales, recueilli les propos de chefs syndicaux qui dénonçaient la toute-puissance du cartel, et tourné des images des premières minutes du gala.


    C’est un reporter de CNN qui les aperçut en premier.


    — Regardez !


    Bientôt on vit un escadron de types en jeans et baskets courir vers les manifestants, caméra à l’ épaule.


    — Qui est-ce ? cria une journaliste de la BBC.


    — God knows, répondit un autre. Ils n’ont pas de drapeau ni d’affiches de parti.


    La clameur montait à mesure que la colonne s’avançait et elle produisait un écho caverneux en se répercutant sur les tours de verre. Les slogans parvenaient maintenant jusqu’au Civic Theatre.


    « Pantsi-nge-Nkosi ! »


    — Qu’est-ce que ça dit, Mike ? demanda la journaliste à un caméraman noir.


    — C’est en zoulou et ça veut dire : « À bas le roi ! »


    Un cordon de police se forma aussitôt pour bloquer la rue. Des officiers se mirent à hurler des ordres dans des radios et, au bout de quelques secondes, les premières sirènes se firent entendre. Des renforts arrivaient.


    Sur la scène, au son d’une musique de jazz, un animateur tentait de communiquer son enthousiasme pour un défilé de mode à la gloire des pierres précieuses. Les mannequins se succédaient en arborant les pièces les plus spectaculaires des grands bijoutiers, créées spécialement pour l’occasion, tandis qu’un écran géant projetait des plans rapprochés de ces canons de la beauté aux parures étincelantes.


    — Et maintenant, mesdames et messieurs, voici le maillot de bain le plus cher du monde !


    Une Éthiopienne longiligne traversa la scène d’un pas léger et rapide, vêtue d’une longue sortie de bain en soie noire. Quand elle l’enleva, les oh ! et les ah ! fusèrent. Un tonnerre d’applaudissements éclata quand elle virevolta, vêtue d’un bikini noir aux bordures piquées de diamants et dont le soutien-gorge n’ était retenu que par un anneau en or ciselé, portant en son centre un diamant circulaire de trois centimètres de diamètre.


    Depuis les coulisses, Isabelle observait le spectacle, qui lui paraissait du plus mauvais goût.


    Elle n’avait guère l’esprit à rire cependant. Elle était bourrée de trac. Dans quelques secondes, elle entrerait en scène.


    — Ce sera bientôt le tour de Mme Seguin, dit Sarah à l’ intention de Rachel.


    Mais celle-ci ne voyait rien de ce qui se passait sur la scène. Elle pensait à son père et sa gorge se serrait. Il avait traversé l’océan pour venir la chercher et il y avait dans ce geste, elle le savait, un désespoir aussi grand que l’espoir qui l’avait, elle, conduite jusqu’ ici. Elle devait se dominer pour ne pas pleurer.


    Devant elle, la scène avait été plongée dans l’obscurité. Puis la pénombre s’estompa doucement, cédant la place à une lueur orangée dans laquelle se dressait la silhouette d’un arbre tourmenté. Et ce n’est qu’au bout d’un moment, quand cet arbre se mit à bouger sous les coups de tambour, que l’on comprit qu’il était vivant et qu’ il s’agissait d’une femme.


    Isabelle ouvrit les bras et les branches s’inclinèrent. Doucement d’abord, elle se mit à onduler et à plier, souple comme un roseau. Elle tourna ensuite sur elle-même, lentement, la tête renversée, puis de plus en plus vite, suivant un rythme qui devenait frénétique et envoûtant. Des chœurs graves, aux accents guerriers, s’ élevèrent. Elle se déchaîna, tournoyant, faisant voler ses cheveux et frappant le sol de ses pieds nus.


    L’espace d’un instant, Rachel oublia tout. Son père, ce pourquoi elle était venue. Jamais encore elle n’avait assisté à un tel débordement d’énergie vive. Elle se sentait personnellement interpellée, comme si les mouvements d’ Isabelle, à la fois sensuels et rebelles, dénouaient pour elle des inhibitions profondes.


    Les danseurs avaient rejoint Isabelle et, comme s’ils étaient en transe, participaient à un ballet sauvage et brutal.


    Rachel subissait toujours l’envoûtement. Mais elle était aussi perturbée par cette autre femme, par son énergie et par la grâce qui se dégageait d’elle. Elle se sentait… jalouse.


    Puis soudain Isabelle s’arrêta. Puis, un à un, chacun des membres de la troupe qui l’entouraient fit de même et alla se placer derrière elle. Le langage de leurs corps immobiles disait à tous qu’ils l’appuyaient dans ce qu’elle se préparait à faire. La musique cessa enfin.


    Isabelle faisait face à la salle, traversée par un murmure d’ incompréhension. Un danseur lui tendit un microphone. Elle s’en empara et attendit le silence, qui ne tarda pas à s’ installer, chacun brûlant de curiosité.


    Tolkowsky, le vice-président qui se trouvait assis derrière Steinberg, s’avança pour lui souffler à l’oreille :


    — Je t’avais dit qu’on ne pouvait confier pareille soirée à une militante gauchiste.


    — Mesdames et messieurs, commença-t-elle en reprenant son souffle, nous avons choisi d’ interrompre cette présentation en guise de protestation contre l’arrestation de M. Simon M’ dlalose, un citoyen de Katlehong, détenu illégalement par la police du diamant, et dont le seul crime est d’avoir trouvé des pierres et d’en avoir réclamé la possession légale. M. M’dlalose est un aveugle, un honnête citoyen, et, la seule raison pour laquelle on le traite ainsi, c’est parce qu’ il est noir. Aussi son arrestation est-elle politique. Depuis trop longtemps dans ce pays, la richesse des joyaux de la terre a été interdite au plus grand nombre. Nous demandons la libération de Simon M’ dlalose.


    De rarissimes applaudissements fusèrent, bientôt noyés sous les cris, les huées et les murmures d’une salle prise au dépourvu, tandis que sortaient de scène lentement et dignement Isabelle et les danseurs.


    Un attroupement s’ était formé autour de Max Steinberg, le relationniste Martin Smuts en tête.


    — Il faut préparer une réplique, monsieur Steinberg…


    Le relationniste ne put terminer sa phrase. Déjà Lawler avait surgi et l’avait écarté sans ménagement.


    — Il y a une manifestation devant la porte… Tout ce bordel est organisé.


    Rachel ne leur prêtait pas attention. Elle interrogeait Sarah :


    — Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’elle a fait.


    À sa grande surprise, l’ épouse de Max Steinberg souriait, visiblement satisfaite.


    — Cette femme est admirable, répliqua-t-elle avant de lui adresser un clin d’œil. Je vous expliquerai. Nous vivons ici dans un monde politique très difficile à comprendre vu de l’extérieur.


    Mais, au fond d’elle-même, il y avait quelque chose que Rachel saisissait, au-delà des mots et du contexte : cette rébellion ouverte, ce défi d’Isabelle à l’ordre établi. Car tout cela, elle le vivait. Et elle n’avait pas envie de revenir en arrière.


    Michel Du Plessis avait quitté la salle, encore sous le choc. Cette danseuse était en train de lui ravir la manchette du lendemain. La manifestation devait normalement servir à étaler à la une de tous les journaux le début d’une opposition au roi Zwelithini. Si ça continuait, cette excitée allait faire porter toute l’attention sur son coup d’éclat.


    Il sortit par une porte latérale et se dirigea dans une rue perpendiculaire à la manifestation, où l’attendait une camionnette. Il entra et se trouva assis à côté de Malcolm El Hadj.


    Le Noir américain était déjà en conversation téléphonique et fit signe à Du Plessis d’attendre une seconde.


    — J’ai de la visite. Je te rappelle…


    Puis, après avoir raccroché :


    — Alors, monsieur Du Plessis, tout se déroule selon nos plans ?


    — Il y a un pépin à l’intérieur. Isabelle Seguin, la femme de Zuma, vient de faire un esclandre sur scène. Elle risque de nous ravir le show. Il serait bon que nos manifestants en mettent un peu plus…


    — Je vois…


    Le Noir fixait la rue, un lampadaire se réfléchissant dans ses lunettes. On entendait l’ écho des cris des manifestants.


    — Je m’en occupe.
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    Dans la salle, l’entracte fut accueilli avec soulagement. Mais pas pour longtemps.


    La rumeur traversa vite la foule : une horde de manifestants bloquait la rue devant l’auditorium. On sentit un vent de panique traverser l’assistance. « Ils sont des milliers, semble-t-il. Qui est-ce ? L’ANC ? » On vit plusieurs femmes enlever leurs bijoux et les remettre discrètement à leur mari.


    Dehors, les manifestants poursuivaient leur toyi toyi devant un cordon de police renforcé.


    « Restez à l’intérieur ! » criaient des agents de sécurité à l’intention des curieux en smoking et robe du soir qui s’avançaient en haut des marches.


    Cette vision sembla embraser les manifestants. Leurs cris de guerre redoublèrent d’ intensité et des projectiles se mirent à pleuvoir par-dessus la tête des policiers. Un mouvement de recul spontané gagna les curieux qui s’étaient aventurés un peu trop près.


    Il y eut des cris affolés et quelques chutes. Une dame d’un certain âge s’étendit de tout son long, déchirant sa robe de satin. Un homme trébucha sur elle. Quelques bras généreux les aidèrent à se relever pendant que pleuvaient des bouteilles de bière qui se fracassaient sur les marches.


    La police chargea. Un groupe compact de membres de l’escouade antiémeute avançaient vers les manifestants, protégés par leurs boucliers et agitant des matraques. Une pluie de projectiles s’abattit sur eux. Les manifestants se serrèrent davantage et redoublèrent d’énergie en poussant leurs cris de guerre. Ils avaient aussi des boucliers, et leurs lances semblaient aussi menaçantes, sinon davantage, que les matraques.


    Des rafales de fusils mitrailleurs éclatèrent, venant du camp des manifestants, et un policier noir s’effondra.


    L’escouade antiémeute fut prise momentanément de panique. Les policiers reculèrent en emportant celui des leurs qui avait été touché.


    La réplique ne se fit pas attendre. La police sud-africaine était la mieux équipée du monde pour mater une émeute, et, ce soir-là, elle allait démontrer tout son savoir-faire.


    Deux blindés s’avancèrent en direction des émeutiers et les jets puissants des canons à eau les firent reculer sur plusieurs dizaines de mètres. Quelques-uns tombèrent et les canons continuèrent de s’acharner sur eux. Des grenades lacrymogènes explosèrent au beau milieu des manifestants. Les nuages de gaz descendaient sur eux et les forçaient à reculer encore davantage.


    Du haut des marches du Civic Theatre, Michel Du Plessis observait le spectacle, satisfait. Les caméras de télévision tournaient. Mais son sourire s’effaça quand il vit un homme se glisser parmi un groupe de journalistes massés sur le trottoir. Il portait un jeans et une chemise claire aux manches roulées sur les avant-bras. Il venait de lui tourner le dos.


    Non, il ne pouvait pas se tromper. II avait vu la tête de ce type sur trop de photos…


    Il se retourna encore. Cette fois, Du Plessis en eut la certitude absolue : Paul Carpentier était parvenu jusqu’ ici !


    Max Steinberg se tenait debout au milieu du salon des V.I.P. Il y régnait une agitation folle et chacun y allait de son conseil.


    — Il faut annuler la suite ! gémissait Martin Smuts.


    — Non ! Il faut continuer ! plaidait de son côté David Tolkowsky. Montrons que nous sommes plus déterminés que ces agitateurs.


    Max gardait un calme apparent.


    — Max ! As-tu vu Rachel ? Je l’ai perdue de vue.


    Sarah venait d’entrer. Elle paraissait affolée.


    — Du calme, lui murmura Max. C’est une grande fille. Elle ne va pas disparaître…


    Intérieurement, Max avait déjà pris la décision d’annuler la suite de la représentation. Curieusement, cette perspective ne lui faisait ni chaud ni froid. Plusieurs dignitaires, dont le roi zoulou, avaient déjà été évacués par l’arrière du bâtiment, et c’était peine perdue de penser reprendre le cours normal de la soirée. Ses préoccupations étaient tout autres et, depuis une heure, il n’avait pas cessé de penser à sa rencontre avec Brosh.


    Un garde du corps en smoking se fraya un chemin jusqu’à lui.


    — Monsieur Steinberg…


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Il y a à la porte un homme qui insiste pour vous voir.


    — Qu’il aille se faire foutre ! lança une voix impatiente.


    — Que veut-il ? demanda Max d’une voix posée, jetant un coup d’œil sévère sur sa gauche, d’où était venue la voix.


    — C’est un Juif… orthodoxe. Il dit qu’il est envoyé par le grand rabbin de Telz, ou quelque chose comme ça.


    Steinberg eut une petite moue impressionnée.


    — Laissez-le entrer.


    Il croisa les mains sur son ventre et garda les paupières mi-closes, comme s’ il voulait s’abstraire du brouhaha qui l’entourait. Max Steinberg ne détestait pas les situations de crise. Trop de choses étaient restées en suspens ces dernières semaines et il aimait ces moments où les choses se précipitent, où toute l’information accumulée permet à celui qui est le mieux éclairé de prendre les bonnes décisions. Un rabbin de Telz voulait le voir ? Il connaissait trop bien l’ importance de ces intermédiaires précieux sur toutes les routes du diamant du monde pour se permettre de ne pas l’ écouter…


    Quelques instants plus tard, deux gardes du corps escortèrent Israël dans la pièce.


    Il était pâle, avait les traits ravagés, et semblait tout petit à côté des deux colosses. Il s’approcha de Max et posa sur lui un regard implorant.


    — Je m’appelle Israël Mendelsohn… Je voudrais vous parler seul à seul.


    Max releva la tête et jeta un coup d’œil autour de lui.


    — Sortez tous.


    Les autres se regardèrent, interloqués, et se dirigèrent tous vers la sortie.


    Rachel s’était levée au milieu du brouhaha et s’était dirigée vers l’entrée des coulisses. Mais un essaim de journalistes faisait déjà le pied de grue, et les deux géants qui lui avaient bloqué l’entrée plus tôt avaient repris leur poste. Elle comprit à regret qu’elle ne pourrait pas voir Isabelle de sitôt et revint vers la foule.


    C’est alors qu’elle le vit. Et il l’aperçut au même moment.


    Ce visage qu’elle avait vu cent fois en pensée depuis quelques jours se trouvait là, parmi la foule dans l’allée. Le tueur de New York ! La Noire aux cheveux blonds, celle qui avait tenté de tuer Du Preez. La tueuse était devenue un tueur. Un travesti. Mais il n’y avait pas d’erreur possible.


    Elle le regardait, figée, terrorisée. À la façon dont il la regardait, elle comprit qu’il l’avait reconnue lui aussi. Il la fixait de ce même regard qu’il lui avait lancé quand elle avait crié et sauvé le géologue.


    Il fit un pas vers elle.


    Elle n’apercevait plus personne qu’elle connaissait. Personne qui puisse lui venir en aide. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche.


    Elle tourna enfin les talons et se mêla à la foule. L’homme la vit disparaître. Il fouilla dans sa poche et en sortit un appareil cellulaire. Quand il eut obtenu la liaison, son rapport dura à peine dix secondes.


    — Jim, la fille de New York, celle qui s’est enfuie avec Du Preez… Oui. Elle est ici. Elle m’a reconnu. Elle va chercher à quitter la salle. Il faut poster des hommes à toutes les issues. Elle porte une robe décolletée en soie noire, un gros sac à main et au moins un million de dollars de diamants à son cou.


    — Attrapez-la coûte que coûte.


    Du Plessis venait de rejoindre Lawler. Ce dernier lançait des ordres clairs et précis dans son cellulaire.


    — Les chiens sont lâchés, murmura Du Plessis.


    Ses yeux brillaient comme ceux d’un homme qui avait l’ habitude de ce plaisir.
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    Paul se dirigeait au pas de course vers la salle. Il ne comprenait rien à l’anarchie qui régnait. Une reporter de la télévision lui avait expliqué que la manifestation semblait dirigée contre la présence du roi des Zoulous mais elle-même ne semblait pas comprendre de quoi il retournait.


    En haut de l’escalier, un cordon de policiers casqués gardait l’entrée du Civic Theatre. Paul sortit la carte de presse de Pierre Fontaine. On le laissa passer.


    En bas, la police semblait sur le point de reprendre la situation en mains. On n’apercevait plus que de petits groupes de manifestants qui couraient dans tous les sens, des agents casqués à leurs trousses.


    Paul avait caché un pistolet sous sa chemise. Il se faufila à travers le groupe compact des spectateurs, qui s’ étaient maintenant massés dans les portes de la salle pour regarder tout en étant à l’abri.


    Il déboucha dans le hall. Son seul désir était désormais de retrouver Isabelle. Il allait lui expliquer ce qu’ il avait découvert et elle se chargerait de prévenir M’ boke. L’ANC serait alerté, et lui, il aurait fait ce qu’il avait à faire. Après, plus rien de tout cela ne serait entre ses mains. Il se sentait déjà soulagé par cette perspective.


    Il allait entrer dans la grande salle quand une voix, dans son dos, l’arrêta.


    — Paul Carpentier !


    Une voix de femme…


    Il se retourna.


    Safia Parker le regardait, les bras croisés. Elle lui souriait.


    Paul ne savait pas comment réagir.


    — Pour une surprise…


    — … c’est une très agréable surprise.


    Elle se faisait enjôleuse. Mais, de ça, il avait appris à se méfier.


    — Ma femme a très mal pris ces marques de griffes et cette morsure…


    — Je sais que vous n’êtes pas marié. N’essayez pas de me berner ! D’ailleurs, vous ne m’avez pas manquée vous non plus, dit-elle en montrant son front du doigt.


    — On n’y voit déjà plus rien. C’est pratique, parfois, d’être noire.


    — Vous êtes amusant… et très habile avec les femmes, Paul.


    — Vous avez failli me faire croire une fois que j’étais vraiment un séducteur. Ça ne marche plus.


    — Vous avez tort. D’ailleurs, si j’ai bien compris, il y a ici ce soir une femme assez folle de vous pour être venue de New York pour vous voir.


    Paul fronça les sourcils.


    — Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


    — Elle s’appelle Rachel. Ça vous dit quelque chose ?


    Paul devint blême. Rachel était ici même ?


    — Où est-elle ? Parlez !


    — Je n’en sais rien, mais mon intuition me dit qu’elle a un sérieux scoop pour vous… et que beaucoup de gens la cherchent.


    Paul se rua vers la salle.


    — Vous voulez dire que cette jeune femme qui habite chez moi est en fugue ?


    — Oui, répondit Israël, penaud.


    — Mais, bon, que voulez-vous que je fasse ? Elle est majeure. Une amie de ma femme lui a demandé de l’ héberger. Je ne peux tout de même pas la mettre à la porte ! J’ai assez de problèmes…


    Max Steinberg semblait tout à coup amusé. Il donna une petite tape sur l’épaule d’Israël et reprit :


    — Venez chez moi demain, mon ami… Vous discuterez de ça avec ma femme.


    Israël hésitait. Rachel était en danger et cela l’emportait désormais sur toute autre considération. Il fallait le lui dire :


    — Monsieur Steinberg, ma fille est venue de New York avec un document extrêmement important. Elle a hérité – je ne sais pas comment – d’un rapport de prospection géologique…


    Max fronça les sourcils.


    — … qui semble établir quelle est la source de certaines pierres qui soulèvent depuis quelque temps beaucoup de rumeurs sur le marché. Ma fille possède un document qui explique l’origine des diamants rouges.


    Le magnat du diamant ouvrit grand les yeux.


    — S’il vous plaît, implora Israël, aidez-moi à la sauver…


    L’auditorium était presque vide, seuls de petits groupes de spectateurs étant restés à l’intérieur, dans l’attente que les choses se calment au-dehors. Rachel se tenait derrière un de ces groupes, essayant de passer inaperçue. Elle aurait voulu trouver Sarah pour demander de l’aide, mais cette dernière avait disparu. Elle s’était approchée des portes et y avait vu des hommes à la carrure imposante qui faisaient le guet et scrutaient attentivement les invités. Ils étaient là pour elle, elle en avait la certitude.


    C’est alors qu’elle sentit qu’on l’agrippait par-derrière. Une main s’ était saisie de son bras. Une main d’ homme. Une poigne qui lui arracha un cri.


    Quand elle se retourna, elle faillit s’ évanouir.


    — Paul !


    — Rachel !


    Même s’il s’attendait à la retrouver, il eut un choc en la voyant ainsi transformée et, à son regard, il comprit tout de suite qu’elle était terrorisée. Il voulait la bombarder de questions. Elle aurait voulu se jeter dans ses bras, mais elle n’en fit rien.


    — Que fais-tu ici ?


    — Il faut sortir, Paul. Ils m’ont reconnue. Ils veulent m’attraper.


    — Qui ?


    — Je ne sais pas qui ils sont. Ils ont essayé de tuer Du Preez à New York. Je vous raconterai tout. Mais partons d’ici.


    Ses yeux l’ imploraient. Paul lui saisit le bras et l’entraîna en sens inverse, en direction de la scène. Ils montèrent les marches et disparurent derrière le grand rideau.


    Un guetteur les vit depuis la mezzanine et porta aussitôt un walkie-talkie à sa bouche.


    Paul et Rachel s’élancèrent dans les coulisses, au milieu des décors et des systèmes d’ éclairage.


    — Viens ! Nous allons essayer de trouver une sortie de secours.


    Rachel le vit sortir le Beretta de sous sa chemise et sentit ses jambes qui la lâchaient.


    Paul prit les devants. Il faisait presque noir. Rachel buta sur quelque chose et tomba. Paul l’aida à se relever.


    Ils s’engagèrent dans un long couloir sombre et se laissèrent guider par de petites lampes rouges qui indiquaient une sortie. Quand Paul vit enfin la porte, il aperçut en même temps la silhouette d’un homme qui se plaçait devant en braquant un pistolet sur eux.


    — C’est lui ! dit Rachel. C’est le tueur de New York !


    L’homme en smoking les tenait en joue.


    Paul n’avait qu’une vague idée de ce que Rachel voulait dire mais il tira le premier. Il rata la cible. Deux autres coups de feu retentirent, vers eux cette fois. Ils plongèrent par terre, l’un à côté de l’autre. Paul sentait son épaule contre lui.


    Il tira encore deux coups à l’aveuglette, sans penser qu’il pouvait faire mouche mais avec l’espoir de forcer l’autre à battre en retraite.


    Il entendit des cris qui venaient de la salle. Il ne manquait à cette soirée qu’une fusillade à l’intérieur pour plonger les invités dans l’ hystérie complète.


    Des pas ! D’autres tueurs venaient en courant derrière eux.


    Paul prit Rachel par le bras et la fit se lever. Ils se glissèrent derrière un long rideau de scène en velours qui pendait jusqu’au sol. Les pas se faisaient plus feutrés. Il entendait Rachel respirer très fort à côté de lui. Il était effrayé par l’ idée que les autres puissent l’entendre.


    Les pas se rapprochaient.


    Il tira sans voir, trois coups étrangement étouffés par le velours.


    De l’autre côté, deux balles avaient porté. Paul tira le rideau au moment où deux hommes s’écroulaient, frappés en pleine figure.


    D’autres coups partirent et Paul se rua sur Rachel pour la plaquer contre le mur. Ils venaient du côté de celui qu’elle avait appelé le tueur de New York.


    L’autre s’avançait vers eux en scrutant l’obscurité, les deux bras levés, tenant son arme prête à faire feu. Il arriva en vue des deux corps étendus sur le dos.


    Il entendit qu’on respirait sur sa gauche et pointa son arme vers le velours noir.


    Le coup de feu fit voler sa cervelle en éclats. Avant même qu’il ne tombe, une autre balle le frappa à la cage thoracique.


    Un des corps étendus par terre avait levé le bras et tiré. C’était Paul et il se relevait tandis que Rachel sortait de derrière le rideau, pétrifiée.


    Il n’avait plus de balles.


    — Vite, sortons !


    Il la prit par la main et l’entraîna vers la porte.
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    Ils débouchèrent dans une ruelle, à l’arrière du théâtre. Des manifestants couraient dans tous les sens. On entendait les cris qui produisaient un écho affolant entre les buildings et tout l’air empestait la fumée des gaz lacrymogènes. Paul et Rachel s’ éloignèrent rapidement du Civic Theatre par une ruelle perpendiculaire.


    Un groupe de six hommes déboucha au coin de la rue et vint vers eux. Ils étaient armés de haches et de massues. Ils ralentirent leur course en les apercevant. L’un d’eux pointa un doigt en direction de Rachel et cria quelque chose. Ils s’arrêtèrent tous et les regardèrent. Ni Paul ni Rachel ne comprirent vraiment ce qui avait déclenché leur hostilité soudaine, mais tous les six se placèrent en demi-cercle de manière à leur barrer le passage. Ils avaient tous levé leurs armes et se préparaient à attaquer.


    — Place-toi derrière moi, dit Paul avec un calme qui le surprit lui-même.


    Il n’avait plus de balles. Il leva quand même son arme et les autres se figèrent.


    Le plus grand, qui semblait être leur leader, portait un collier en dents de fauve et une étole de léopard. Dans le blanc de ses yeux, Paul vit que son arme n’avait pas fait fléchir sa détermination. L’autre cherchait seulement une stratégie.


    Il reconnut dans le regard de ces hommes la lueur de convoitise qu’il avait vue dans les yeux de ses assaillants sur la piste du Mozambique. Il comprit ce qu’ils voulaient. Tournant la tête vers Rachel, il lui dit :


    — Rachel, ton collier ! C’est ça qu’ ils veulent ! Il faut le leur donner…


    Elle ramena aussitôt ses mains derrière son cou pour s’en défaire.


    Si les agresseurs avaient pu comprendre ses paroles, l’ issue aurait peut-être été différente. Mais Paul avait parlé en français. Les fauves attaquèrent.


    Ils se ruèrent d’abord sur lui, qui faisait écran devant Rachel. Il esquiva le coup de hache du premier agresseur et, en se redressant, releva son pistolet qui alla percuter le menton du Noir. Un autre attaqua par le côté et lui assena un violent coup de casse-tête sur l’épaule tandis qu’un troisième l’atteignait d’un coup de bâton en pleine mâchoire.


    Malgré la douleur, Paul plongea sur celui qui l’avait frappé avec le casse-tête, au moment où il allait s’emparer de Rachel. Il réussit à le renverser, mais c’était un combat insensé. Il fut entraîné dans la chute. Deux autres se jetèrent sur lui. Paul prit un autre coup de bâton, dans les côtes cette fois. Un des hommes souleva une hache, prêt à lui briser la colonne vertébrale.


    Deux autres se ruaient sur Rachel. Mais, au lieu de leur remettre le collier, elle le lança sur l’ homme à la hache. Celui-ci arrêta son geste en voyant à ses pieds le bijou scintillant qui, à lui seul, valait plus d’argent qu’il n’en gagnerait dans toute sa vie. Il se baissa pour le ramasser mais deux autres se jetèrent dessus en même temps que lui.


    Cette confusion permit à Paul de se relever en ramassant une hache tombée pendant la bagarre. Au même instant, il vit un autre assaillant qui se saisissait de la broche sur la poitrine de Rachel et qui tirait dessus sans ménagement. La robe se déchira sur le côté gauche et fit sauter la bretelle. Un coup de massue atteignit Rachel sur le côté de la tête et elle s’ écroula, inconsciente.


    Celui qui l’avait frappée avait posé le dernier geste de sa vie. Une hache vint se planter entre ses deux omoplates. Paul l’avait lancée avec toute la violence dont il était capable. L’autre tomba sur Rachel. Paul s’approcha instinctivement pour la dégager.


    Mais les autres s’ étaient ralliés et l’encerclaient.


    Il avait les mains vides, face à ces cinq hommes dont le regard n’exprimait plus la convoitise mais simplement le désir de tuer.


    Il pivota sur lui-même, sachant que le prochain coup était imminent et qu’il viendrait de derrière. Le plus grand des cinq, celui qui portait un casse-tête et un collier de dents, sonna la charge. Paul allait mourir, il en était maintenant certain.


    Un petit claquement étouffé se produisit soudain. Paul vit la gorge du plus grand s’ouvrir sur le côté et un geyser de sang en sortir. L’homme porta la main à son cou puis s’ écroula, sous les regards déroutés de ses camarades. Tous se retournèrent en direction de la détonation.


    Safia Parker se tenait au milieu de la ruelle. Elle avait posé un genou par terre, et, bien en appui sur l’autre, elle tenait son pistolet à deux mains et visait.


    Les quatre survivants ne demandèrent pas leur reste. Ils détalèrent dans la nuit, emportant les diamants.


    À l’autre bout de la rue, une voiture attendait et le moteur tournait. Paul se baissa et souleva Rachel dans ses bras. Safia arrivait vers eux en courant.


    — Le sac ! cria Paul en lui signifiant qu’ il pouvait se débrouiller sans elle pour porter Rachel.


    Elle lui paraissait légère, beaucoup plus qu’ il n’aurait pu l’ imaginer.


    Safia alla chercher le sac de Rachel et les rejoignit. Elle monta devant, et la voiture démarra dans un crissement de pneus avant même que la portière arrière ne fût refermée.


    La voiture filait dans les rues désertes de Johannesburg. Paul regardait Rachel, la tête posée sur ses cuisses. Il vit qu’elle avait les pieds nus ; elle avait perdu ses souliers dans la fuite.


    La déchirure de sa robe laissait voir la naissance de son sein. Il replaça délicatement le tissu, puis, avec ses doigts, il palpa sa tête à travers l’ épaisse chevelure. Il sentit la bosse sur sa tempe. Il toucha son poignet pour prendre son pouls. Son bras était délicat comme celui d’une poupée. Mais le pouls était trop fuyant. Il glissa alors sa main sur la peau chaude, à la base de son cou. Elle ouvrit ses yeux à ce moment.


    — N’aie pas peur. Nous sommes hors de danger.


    Ses grands yeux sombres le fixaient sans ciller. Pendant de longues secondes, elle le regarda sans dire un mot. Il soutenait ce regard tout en sentant la pulsion chaude dans son cou.


    Safia conduisait sans regarder derrière, avec des gestes précis. Elle semblait savoir où elle allait.


    — Je n’ai pas peur, murmura enfin Rachel.


    Elle se rendormit.
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    Leur voiture s’ immobilisa sous la grande structure de béton de l’autoroute surélevée, près de Market Street. Tous trois en descendirent, Paul soutenant Rachel, et Safia marchant devant.


    Ils arrivèrent devant la porte d’une petite boutique. Safia frappa.


    Une lumière s’alluma à l’intérieur. Il y eut une conversation à travers la porte close entre Safia et une voix si grave qu’il était difficile de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.


    La sangoma ouvrit. Elle portait une simple chemise de nuit et ses yeux étaient bouffis de sommeil. Elle les fit entrer.


    Safia la présenta sous le nom de Mala – « une amie ». La sangoma invita Paul et Rachel à passer dans l’arrière-boutique. Quand Safia vint pour franchir le rideau de perles, la grosse femme l’arrêta. Désignant l’autre pièce d’un mouvement des yeux, elle lui souffla :


    — C’est lui ?


    Safia eut un sourire complice et se contenta de hocher la tête.


    — Tu as toujours le grigri que je t’ai donné ?


    Safia tapota son sac à main. Le petit sachet d’ herbages ne l’avait pas quittée. Il se trouvait là, à côté de son pistolet, et elle n’aurait trop su dire lequel de ces deux objets lui avait le mieux servi de porte-bonheur jusqu’ à maintenant.


    De l’autre côté, un petit lit défait se trouvait le long du mur. Paul demanda si on pouvait y étendre Rachel.


    — Non, Paul. Ce n’est pas nécessaire. Je veux m’asseoir.


    — Tu as perdu connaissance. Il vaut mieux te reposer.


    — Non. Je vais mieux. Et tu dois savoir…


    C’était la toute première fois qu’elle le tutoyait.


    En s’assoyant, elle ouvrit son sac et en sortit une grande enveloppe brune avec un trou au milieu. Elle la posa sur la table devant Paul et Safia, qui regardaient sans trop comprendre.


    — Ce trou a été fait par une balle, dit simplement Rachel.


    Paul la dévisageait. Il ignorait encore tout des événements qui l’avaient amenée à quitter New York, mais il comprenait à quel point il avait mis sa vie en danger.


    Rachel avait résumé du mieux qu’elle le pouvait tout ce que lui avait raconté Du Preez. Elle ne parla pas du lieu où cela s’était produit. Elle le dirait à Paul un jour. Mais pas maintenant.


    Safia et Paul avaient parcouru impatiemment les pages du rapport. Ni l’un ni l’autre toutefois ne parvenait à décoder les courbes de géoréfraction, pas plus que la valeur des chiffres qui représentaient, visiblement, la teneur en diamants de multiples échantillons. Il y avait aussi des plans, criblés de points noirs numérotés. Probablement des emplacements sur un terrain où on avait procédé aux forages. Seules les cartes générales leur en disaient un peu plus long.


    — Ces travaux ont été faits dans la région de Madadeni, dit Safia. C’est dans le nord du Kwazulu, près de la rivière Bivane.


    C’est bien là que Jerome Gwala s’était rendu travailler, pensa Paul, sans toutefois juger utile de lui raconter comment il avait remonté la piste des diamants rouges emportés clandestinement par Jerome Gwala.


    Les pages finales du document retinrent l’attention de Paul un long moment. Il était question d’analyse des résultats, de fiabilité des méthodes de réfraction sismique, des marges d’erreurs. Mais toutes ces analyses convergeaient vers la conclusion, limpide, qui tenait dans deux phrases essentielles : « Toutes les données préliminaires tendent à confirmer le modèle de Van der Merwe sur la formation des cheminées à diamants aux marges du Transvaal. Le pourcentage inattendu et sans précédent de diamants rouges reste inexpliqué par les théories actuelles. »


    — Conclusion, trancha Paul, Michel Du Plessis a découvert au Kwazulu une source inattendue et visiblement très riche de diamants. Mais pourquoi cherche-t-il tant à faire taire tout le monde ?


    — Forcément parce qu’il ne détient pas les droits sur ces gisements, répondit Safia, et qu’ il n’est pas encore certain de pouvoir les posséder. N’oubliez pas que ces terres sont sous l’administration de la couronne zouloue.


    Tout était maintenant limpide pour Paul. Ce rapport révélait la source des diamants rouges et il expliquait indirectement pourquoi le cartel noir tenait tant à renverser le roi des Zoulous : pour s’approprier cette richesse incalculable. Sans aucun doute, tel était l’enjeu qui avait conduit Du Plessis à conclure une alliance avec Khumalo, le prince rebelle du Kwazulu.


    Du Plessis était prêt à mettre le pays à feu et à sang pour posséder cet Eldorado.


    Il décida de garder ces réflexions pour lui. Quelle confiance pouvait-il avoir en Safia ? Il repensait à la scène de l’hôtel de Maputo. Son bras en portait encore la cicatrice. Mais cette tigresse venait de leur sauver la vie. Et elle ne l’avait pas dénoncé quand il avait pris la route de la frontière. Encore qu’ il l’ait soupçonnée d’avoir commandé cette embuscade en brousse.


    Le temps était venu d’avoir une bonne conversation avec elle…
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    Rachel s’était étendue sur le lit. La sangoma lui avait préparé des compresses pour sa tête et lui avait fait boire une décoction qu’elle avait acceptée sans résister.


    Paul était venu s’asseoir près d’elle. Il ne savait pas quoi dire.


    Une femme assez folle de vous pour être venue de New York.


    Elle était si belle et elle lui était si étrangère en même temps. Il la connaissait à peine.


    — Je suis désolé…


    — Pas moi.


    Elle paraissait étrangement sereine. Il ne voyait plus sur son visage aucune trace d’angoisse. Seule une éraflure sur sa joue rappelait la violence qu’elle venait de traverser. Pour lui. Pour l’aider.


    — Je n’avais pas pensé te faire tant de mal.


    — Non, Paul. J’ai choisi seule de faire ce que j’ai fait.


    Paul jeta un coup d’œil vers la table. Les informations qui se trouvaient dans le document n’avaient aucune valeur pour lui. Le fait de savoir qu’on était prêt à tuer pour les obtenir ne les rendait que plus détestables. Il avait envie de les brûler. Elle semblait avoir lu dans ses pensées.


    — Non, ce n’est pas d’avoir réussi à obtenir ces papiers et de les avoir apportés jusqu’ici qui me rend heureuse. Bien sûr, ça compte pour moi. Mais je suis surtout fière d’avoir choisi mon chemin, d’avoir pris des décisions sur ma propre vie qui ne sont pas celles que d’autres avaient prises pour moi ou voulaient me forcer à prendre. C’est la confiance que tu as eue en moi qui m’a le plus aidée.


    Paul ne répondit pas, mais il n’arrivait pas à détacher son regard de celui de Rachel. Ses paroles apaisaient un peu son sentiment de culpabilité.


    Safia observait la scène, debout près de la porte. Au bout d’un moment, elle baissa les yeux…


    — Mon père est ici…


    — Comment ? Tu es venue avec lui ?


    — Non…


    Cette fois, Rachel semblait avoir perdu sa sérénité. Elle lui raconta son irruption au gala et leur querelle.


    — Il voulait me ramener à la maison…


    Paul sembla réfléchir un moment avant d’ajouter :


    — Ça vaudrait peut-être mieux.


    La grosse femme avait relayé Paul près du lit et elle s’était mise à chanter une douce mélopée africaine. Une quiétude s’était installée dans la petite pièce. Rachel semblait s’être endormie.


    Paul et Safia étaient assis à la table, sous la lueur de l’ampoule qui pendait du plafond et qui révélait sans pitié les lézardes et la crasse des murs. Ils avaient fumé en silence, s’ étudiant mutuellement. Finalement, ils avaient convenu que le temps était venu d’abattre leur jeu. Bercée par le chant de Mala, Safia racontait, presque en chuchotant, l’ étrange aventure de son recrutement…


    — J’ étudiais la littérature à Londres. Je militais alors dans le mouvement antiapartheid et je fréquentais les groupes radicaux. J’étais un peu folle… Pour moi, toutes les causes noires étaient justes : je manifestais contre le racisme de la police et je tentais de faire admettre par mon professeur d’histoire que les civilisations d’Égypte et de la Grèce antique étaient l’œuvre des Noirs !


    Un jour, raconta-t-elle, un des chefs de l’antenne de l’ANC à Londres lui avait demandé si elle accepterait une mission un peu spéciale. C’est alors qu’on l’avait envoyée rencontrer ce grand type qui, avec son col roulé, sa veste sombre et son chapeau de feutre, lui fit l’effet d’un pasteur anglican. Il lui avait fixé rendez-vous sur un banc, dans Regent Park. Il paraissait austère mais il était très doux et très gentil. Il disait s’appeler Charles Whitehall.


    Il lui proposa un marché qui la rebuta d’abord mais qu’elle trouvait en même temps terriblement excitant.


    La première étape de sa mission consistait à infiltrer l’Azanian People’s Front, un groupe de révolutionnaires forcenés qui voulaient libérer l’Afrique du Sud et rebaptiser le pays « Azanie ». Leur organisation faisait partie de la multitude de groupuscules qui s’inscrivaient en faux contre la politique multiraciale de l’ANC et préconisaient l’expulsion de tous les Blancs d’Afrique. On y trouvait nombre d’anciens sympathisants des Black Panthers américains, dont elle avait toujours rejeté les thèses racistes. Cela avait rendu son infiltration plus supportable. Une fois à l’intérieur, elle devrait rencontrer, une fois par mois, un agent traitant de Scotland Yard et l’aider à mettre à jour ses fiches de police. C’était tout.


    La perspective de la suite, le but à long terme, dont elle ignorait les détails mais qui, l’avait-on assurée, obéissait aux impératifs de la cause de Nelson Mandela, l’aidait à tenir le coup.


    Personne de son entourage ne sut jamais qu’elle était devenue informatrice pour la police. Et personne de Scotland Yard ne sut jamais qu’elle poursuivait un but plus élevé…


    Ce n’est qu’après un an de ce travail que Safia Parker avait entamé la deuxième phase de sa nouvelle vie. Elle rencontra Whitehall – Briand – une autre fois. Munie de son nouveau passé, elle n’aurait aucun mal, disait-il, à entrer au service de renseignements et de sécurité de l’International Diamond Channel. Et c’ était là la mission pour laquelle elle s’ était fabriqué cette couverture :


    — Briand voulait placer un agent double de l’ANC à l’intérieur du cartel du diamant.


    Paul ne s’étonnait plus de rien. Le récit de Safia ne faisait que révéler un peu plus le génie de cet homme.


    — Vous saviez que Briand avait aussi tissé une alliance avec le Broederbond ? demanda Paul, guettant sa réaction.


    Safia ne répondit pas tout de suite. Elle le dévisageait, l’air complètement décontenancée.


    — Ainsi, vous avez même découvert ça ?


    Paul passa outre.


    — Johanna De Villiers ? Elle était donc un agent du Broederbond ?


    — Oui. Vous pensiez que Richard Briand savait manipuler les hommes ? En fait, il savait surtout utiliser les femmes…


    
      32

    


    Dans une heure, le soleil allait se lever. Rachel dormait dans le petit lit et Paul aurait bien voulu s’étendre à ses côtés pour dormir un peu aussi, mais il n’en fit rien. Il était assis sur une chaise et avait appuyé sa tête contre le mur, cherchant à se reposer un peu. Ses côtes lui faisaient mal et il ne pensait pour l’instant qu’à la chambre d’hôtel qu’il allait prendre, une fois que tout ceci serait terminé. Dans quelques heures, si tout se passait bien.


    Mala et Safia étaient assises près de la porte au rideau de perles qui donnait sur la boutique et parlaient à voix basse, en xhosa. Il ne comprenait rien mais il tendait tout de même l’oreille.


    Ce qu’il convenait de faire n’avait pas encore fait l’objet d’un consensus. Safia avait dit qu’il fallait se rendre à l’ANC, trouver ses supérieurs et donner l’alerte immédiatement. Paul viendrait avec elle pour partager ses informations – sous-entendu : il allait leur remettre le document de New York.


    Paul s’était opposé. Safia irait seule, et il garderait le rapport géologique ; il voulait encore réfléchir à ce qu’ il en ferait. En disant cela, il avait glissé l’enveloppe sous sa chemise.


    Safia avait paru contrariée, mais elle n’avait pas répliqué, se contentant de réfléchir puis de tenir un conciliabule avec la sangoma.


    Au bout d’un moment, celle-ci prit appui sur ses genoux pour se lever et passa dans l’autre pièce en écartant nonchalamment les chapelets de perles du rideau qui séparait l’arrière-boutique du magasin.


    Mala se dirigea derrière le comptoir en traînant les pieds. Il s’y trouvait, posée comme un tabernacle, une hutte miniature d’à peine un mètre de hauteur, entourée de statues – des fétiches – et de touffes d’ herbes séchées, disposées comme des offrandes. L’entrée de la hutte était fermée par une toile bariolée. Les sculptures de bois avaient une tête démesurément grosse pour leur corps et des lèvres encore plus disproportionnées, proéminentes, avancées comme pour hurler. Chacune tenait une ou plusieurs lances dans ses mains et toutes portaient en bandoulière des chapelets de sachets poussiéreux qui contenaient les charmes dont elles tiraient leur force.


    La sangoma écarta la toile avec précaution et passa sa main par l’ouverture. Elle chercha quelque chose au fond et l’en ressortit. C’ était un téléphone portable.


    Elle ouvrit le récepteur, tira sur l’antenne et commença à composer un numéro.


    Paul sortit de sa rêverie quand il entendit la voix de Mala dans le magasin. Safia était avec lui dans l’arrière-boutique. À qui la sorcière était-elle en train de parler ?


    Il se leva d’un bond et traversa de l’autre côté. La sangoma se retourna en le voyant entrer.


    — À qui parlez-vous ?


    Elle écarta l’appareil, prise par surprise, mais ne répondit rien. Paul s’avança et lui arracha le combiné. Il coupa aussitôt la ligne.


    — Lâche ça !


    Il se retourna. Safia était dans la porte et tenait son pistolet pointé sur lui.


    — Recule ! ordonna-t-elle. Et donne cet appareil à Mala.


    — Qui veut-elle appeler ?


    — Elle appelle au Q.G. C’est le temps de passer aux actes. Tu vas venir avec nous et raconter tout ce que tu sais.


    — Un instant ! Je ne donnerai pas ces papiers à quelqu’un que je ne connais pas…


    — Désolée, mais c’est moi qui décide. Donne le téléphone à Mala.


    Paul regarda le combiné. S’ il brisait l’antenne, pourrait-elle encore s’en servir ?


    Il n’eut pas le temps de le faire. Mala s’était déjà avancée pour le lui prendre des mains. Au même moment, il y eut un choc violent. À travers le rideau, un objet avait frappé Safia à la tête. Elle tomba.


    Paul se précipita pour ramasser l’arme. En se relevant, il vit Rachel, immobile derrière les chapelets de perles qui se balançaient. Elle avait dans les mains un gros crâne de buffle qu’elle tenait encore par les cornes.

  


  
    
      33

    


    Ils roulaient dans les rues presque désertes du quartier des affaires de Johannesburg. De temps en temps, ils apercevaient des autobus qui déposaient dans la rue des travailleurs noirs venus des townships pour commencer leur journée.


    Rachel fixait la rue, silencieuse. Elle semblait encore secouée, perdue dans ses pensées. Paul l’avait entraînée jusqu’à la voiture de Safia en lui tenant la main. Depuis qu’ils avaient pris la fuite, elle n’avait pas dit un mot.


    Lorsqu’ ils avaient quitté la boutique, emportant le pistolet, le téléphone, les clefs de la voiture et les documents, Safia avait déjà repris connaissance. Mais c’est Mala qui, penchée sur sa camarade, s’en était prise à eux. Elle avait regardé Rachel, et le blanc de ses yeux s’était agrandi pendant qu’elle prononçait des paroles méchantes que ni l’un ni l’autre ne pouvaient comprendre mais qui, de toute évidence, leur jetaient le plus mauvais des sorts dont elle était capable.


    — As-tu peur ? demanda enfin Paul.


    — De quoi ?


    — Je ne sais pas. Peut-être Mala a-t-elle jeté le mauvais œil sur toi…


    Rachel sourit, ce qui rassura Paul sur son état d’esprit. Elle vivait des émotions hors de l’ordinaire mais semblait garder la tête froide.


    — Non, je n’ai pas peur du mauvais œil. Il m’arrive de douter de Dieu, mais je suis certaine d’une chose : s’ il existe, il est bien plus fort que tous les esprits de cette sorcière !


    Paul se contenta de sourire à son tour devant la logique de son analyse.


    — Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Rachel.


    — Safia va prévenir ses chefs de l’ANC de la conspiration qui se prépare au Kwazulu et c’est très bien ainsi. Mais cette enveloppe… Beaucoup de sang a été versé pour ces documents. Je ne voudrais pas qu’ils tombent entre les mains de n’ importe qui…


    — C’est-à-dire ?


    — Les informations qu’ils contiennent peuvent faire changer le pouvoir de camp dans l’industrie du diamant. Et, que j’aime ça ou pas, c’est à moi de décider de ce qu’ils deviendront.


    — Et tu as décidé ?


    Elle sentit l’hésitation de Paul et détourna la tête.


    — Je… Tu n’as peut-être pas envie de me le dire, reprit-elle. En fait, ça ne me regarde pas.


    Paul se sentit touché par cette remarque. Oui, cela la regardait plus que n’ importe qui d’autre. Rachel avait été la seule personne impliquée dans cette chasse au trésor qui n’ait été guidée ni par l’argent, ni par le pouvoir, ni par la vanité.


    — Tu as parfaitement le droit de savoir, lui dit-il avec tendresse.


    Elle se retourna vers lui. Elle semblait comblée par cette marque de confiance.


    — Mais, pour ta sécurité, je préfère te le dire quand tout ça sera terminé.


    Elle approuva, simplement en hochant la tête. Un sourire était réapparu sur ses lèvres. Elle aimait cela quand il parlait ainsi au futur…


    Rachel avait trouvé une carte routière dans la boîte à gants et Paul la consultait en conduisant.


    Il jeta un coup d’œil aux pieds nus de Rachel, qui portaient les souillures de cette nuit mouvementée. Ils étaient menus comme ceux d’une petite fille. La bretelle de sa robe avait été réparée par Mala, et Rachel croisait les bras, manifestement gênée de se trouver les épaules ainsi découvertes sous la lumière crue du jour.


    Ils empruntèrent l’autoroute M-1 vers le nord.
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    Le soleil du matin semblait réchauffer une statuette en or massif posée sur le bureau de Michel Du Plessis. Elle représentait un mineur du début du siècle, soulevant un pic et prêt à l’abattre sur le roc. L’ homme d’affaires était assis derrière une immense table en acajou. À sa droite, une vue plongeante sur le centre-ville, où, de biais, il pouvait apercevoir la tour du siège de Classic Mines.


    Du Plessis achevait de lire le journal dont la manchette l’avait rendu radieux : « Émeute zouloue contre Zwelithini », avec, en sous-titre, « Le gala du Centenaire de Classic Mines tourne à l’anarchie ». Il fallait lire huit paragraphes avant de prendre connaissance de la déclaration d’Isabelle Seguin. L’ événement du jour, ce serait la fureur des sujets de Sa Majesté Goodwill.


    Dans les heures qui allaient suivre, les porte-parole de l’ lnkhata seraient obligés de commenter l’ événement devant les micros et les caméras. Du Plessis pouvait déjà prévoir le contenu de leurs déclarations. Ils réitéreraient, pour la forme, leur fidélité au roi ; ils auraient aussi quelques mots durs contre les manifestants et leur action spontanée. Mais… il y aurait des « mais ». L’ émeute aurait fait la preuve, diraient-ils, du durcissement spontané des jeunes Zoulous, du caractère patriotique de leur colère et de leur impatience de voir satisfaites les revendications nationalistes. Et ils concluraient par une exhortation à leur roi de se mettre à l’écoute de la jeunesse. Ainsi allait se faire la récupération politique de cet incident… imprévu.


    « Devant les journalistes, les politiciens sont aussi prévisibles que des chiens de Pavlov, songea Du Plessis. Et si utiles quand on sait comment les programmer ! »


    Ceux-ci allaient tomber dans le panneau et mettre à nu leurs différends avec Goodwill, ce qui était nécessaire pour la suite des événements.


    Quant aux chroniqueurs politiques, ils étaient sûrement déjà en train de concocter leur analyse du lendemain : tout comme l’ANC, allaient-ils écrire, l’ Inkhata se faisait doubler par son aile radicale. Goodwill Zwelithini, trop conciliant avec Nelson Mandela, apparaissait de plus en plus comme un acteur dépassé.


    « Les journalistes aussi, pensa-t-il, sont parfaitement programmables ! »


    Cette pensée le ramena à Paul Carpentier.


    En ce moment même, une centaine d’ hommes ratissaient la ville pour le retrouver, lui et cette fille. Qui était-elle ? Elle avait retrouvé Du Preez à New York et sans doute avait-elle livré à Carpentier la clef des gisements de Madadeni. Elle était une autre des femmes du réseau Briand, il en était convaincu. Elles étaient partout, jusque dans ses propres rangs. Safia Parker… Cette fille de pute l’avait trahi. Elle aurait pu lui livrer Carpentier à Maputo et elle ne l’avait pas fait. Et elle avait été assez naïve pour penser qu’il n’en saurait rien !


    Très bientôt, c’en serait fini de ce type, de Safia, et de cette autre fille, la belle Juive de New York.


    Son attention se reporta sur son problème principal. Dans moins de vingt-quatre heures, Goodwill serait mort. Les rebelles auraient investi Ulundi et le palais de Kwakhangela. Demain, la majorité des amakhozis, les chefs de clan, ceux qui détenaient le véritable pouvoir zoulou, allaient plébisciter Joseph Khumalo ; ceux parmi eux qui auraient été susceptibles de s’opposer à lui étaient morts pour la plupart, résultat d’un nettoyage patient et systématique. Encore quelques semaines et les Zoulous auraient un nouveau roi. Khumalo allait ordonner à l’Inkhata de mettre fin à toute discussion avec le gouvernement et l’ANC sur la tenue des élections. Puis il déclarerait l’indépendance.


    Cela avait été beaucoup plus facile à mettre en œuvre qu’ il ne l’avait d’abord imaginé. Trop d’ intérêts convergeaient pour ne pas s’entendre : ceux de Khumalo, ceux des patriotes afrikaners, ceux des Russes et les siens…


    Maintenant, la machine était en marche et plus rien n’allait pouvoir la stopper.
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    Sarah n’avait pas vu son mari se dépenser de la sorte pour aider quelqu’un d’autre depuis des années. Dès leur retour à la maison, après cette soirée épouvantable, il avait multiplié les appels à ses amis de la police et à ses propres services de sécurité afin que tout soit mis en œuvre pour retrouver Rachel. Il avait veillé pratiquement toute la nuit et il s’était endormi en demandant qu’on le réveille tôt.


    Elle aussi s’ était couchée très tard, mais pas autant que lui. Folle d’ inquiétude, elle n’ était pas parvenue à chasser de son esprit des images angoissantes. Rachel avait-elle été enlevée ? Allait-on la retrouver violée ou assassinée ?


    Mais pourquoi cette jeune femme lui avait-elle menti ?


    Elle avait vu son père bouleversé, les traits tirés, implorant Max de faire quelque chose. Elle l’avait invité à la maison pour la nuit. On ne pouvait pas laisser ce pauvre homme seul avec son malheur dans une chambre d’hôtel.


    Israël Mendelsohn était dans un tel état qu’elle l’avait forcé à prendre un calmant. Elle en avait pris un elle aussi et s’en était allée dormir. Max seul était resté debout, s’enfermant dans son bureau pour y faire des appels.


    Ce matin, dès qu’ il s’ était levé, il s’était enfermé dans son bureau et avait recommencé à téléphoner. Elle finissait de déjeuner et elle avait compris que le père de Rachel aussi était réveillé car elle l’entendait réciter des prières, seul dans sa chambre.


    Sarah n’avait pas compris la raison de cette fugue. Pour un garçon, avait dit Max. Mais alors, pourquoi ne l’avait-elle pas rejoint dès son arrivée ? Quelque chose clochait dans ce récit.


    Max Steinberg raccrocha le téléphone. Il se trouvait à l’étage de la villa de Randburg, dans la pièce qui lui servait de bureau quand il était chez lui. Il y avait passé presque toute la nuit, dans le gros fauteuil de cuir rouge vin, à réveiller des gens.


    Même à quatre heures du matin, il pouvait sentir la politesse empressée de tous ceux qu’il tirait de leur sommeil pour leur demander quelque chose. Tels étaient les attributs de son pouvoir.


    Un seul coup de fil, qu’il venait tout juste de passer, avait suffi pour faire libérer Simon M’dlalose… Dans la voiture qui les ramenait du gala, Sarah avait menacé de faire une scène s’il ne le faisait pas dès la première heure ce matin. Il le lui avait promis. De toute façon, continuer à cuisiner cet aveugle ne servirait plus à rien. La réponse qu’il cherchait se trouvait dans cette ville même, entre les mains de Rachel Mendelsohn.


    Rien ne serait ménagé pour la retrouver.


    Le reste de sa nuit avait été consacré à donner des ordres d’un autre type. Des ordres transmis à des forces qui agissaient dans le plus grand secret et dont peu de gens soupçonnaient l’existence.


    Les informations que lui avait transmises Samuel Brosh la veille y étaient pour quelque chose. Mais celui-ci n’avait fait que confirmer ce qu’ il savait déjà : Du Plessis, toujours aussi ambitieux et cupide, et Goudaiev, le Russe retors, avaient conspiré pour renverser le roi zoulou. Et, ce faisant, ils avaient conspiré contre le cartel, donc contre lui.


    Max Steinberg sortit une petite clef d’une poche de sa veste et ouvrit un tiroir latéral. Il en sortit un document qui tenait sur deux feuilles roses brochées. Il en refit la lecture.


    Strictement confidentiel


    La rumeur voulant que Michel Du Plessis ait découvert une ou des cheminées à diamants de grande valeur en territoire zoulou semble se confirmer. On ignore pour l’ instant où ces dépôts se trouvent mais nos efforts pour le savoir finiront par aboutir.


    On comprend mieux, vu sous ce jour, pourquoi Du Plessis s’active à fomenter des troubles pour faire dérailler le processus électoral sud-africain et pousser les Zoulous vers la guerre d’ indépendance. Si les bantoustans disparaissent et que les éléments d’ inspiration communiste de l’ANC mettent leur plan de nationalisation du sous-sol à exécution, il deviendra très difficile, voire impossible pour lui de faire reconnaître ses droits là-bas et d’exploiter ces gisements.


    Le roi Zwelithini, trop conciliant avec Mandela, est un obstacle sur son chemin et c’est pourquoi il s’est tourné vers Joseph Khumalo, un radical qui rêve de détrôner son oncle.


    Du Plessis et son associé canadien Marcel Gervais financent donc activement l’armement de la troisième force. Du Plessis a conclu avec les Russes un arrangement pour fournir aux troupes de Khumalo des armes légères et des véhicules de transport de troupes. Les livraisons d’armes ont déjà été faites depuis Madras jusqu’au port de Richard’s Bay et, de là, elles ont été transportées dans diverses caches du Kwazulu. Du Plessis prépare déjà le rapprochement entre la troisième force et Khumalo.


    Il semble de plus en plus évident que le renversement du roi Zwelithini sera le premier objectif. Dès lors, dans le climat d’anarchie qui règne actuellement dans le pays, on voit mal qui aurait l’autorité pour s’opposer au coup d’État. Mandela ne dirige pas encore l’armée. Le président De Klerk fera tout pour éviter le test que représenterait pour lui le recours aux troupes car cela pourrait démontrer à quel point il ne contrôle plus ses forces. Et Buthelezi n’aura d’autre possibilité que de reconnaître le nouveau roi et de rallier l’Inkhata derrière Khumalo. Depuis le temps qu’ il doit manœuvrer avec un roi moins radical que lui, Buthelezi devra suivre Khumalo s’ il veut rester l’ homme fort des Zoulous.


    Si ce plan vient à être exécuté, la guerre civile deviendra inévitable et la sécession du Kwazulu/Natal suivra, à moins d’un miracle. Je recommande que nous prévenions nos alliés sans délai.


    RB, 15 septembre 1993.


    Max Steinberg se leva tranquillement et approcha une flamme du rapport. Il laissa le feu monter le long des feuilles, puis les jeta dans l’ âtre. Elles furent consumées en quelques secondes.


    « … que nous prévenions nos alliés sans délai. »


    Il fut tiré de sa réflexion par des coups frappés à sa porte. Max avait reconnu Sarah à sa manière brusque de frapper.


    — Oui, entre…


    Quand elle ouvrit la porte, elle sembla surexcitée.


    — Devine !


    Max haussa les épaules.


    — Elle est revenue. Rachel est revenue !
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    Rachel fulminait contre Paul, qui l’avait reconduite à la grille de la villa des Steinberg. Il avait refusé, avec une détermination butée, de l’emmener avec lui !


    Dans la voiture, elle avait fait le reste du trajet sans dire un mot, soufflant de temps en temps avec rage une mèche qui lui tombait sur le front. Qui était-il pour décider à sa place ?


    Il avait remarqué sa colère et n’avait rien dit, se réfugiant dans un silence arrogant. Avant qu’elle ne descende de voiture, il s’ était tourné vers elle.


    — Je vais revenir.


    « Va te faire voir ! » avait-elle pensé avant de sortir en claquant la portière.


    Elle se trouvait maintenant avec son père, assise sur un des canapés du grand salon, tandis que Max et Sarah, debout, assistaient à la scène. Elle leur avait raconté les derniers moments de la soirée, sa rencontre inattendue avec Paul, le combat pour quitter l’auditorium, l’agression des manifestants et leur fuite.


    Max dominait tant bien que mal le stress qui le poussait à vouloir la bombarder de questions. Ce Paul était-il bien celui à qui il pensait ? Avait-il encore les documents ? Où était-il en ce moment ? Mais un intérêt trop brusque de sa part aurait paru suspect. Il préférait laisser le père poser les questions.


    Israël, à son grand désespoir, se préoccupait maintenant de la moralité de la situation.


    — Rachel, que penses-tu que va s’imaginer David, à qui tu es promise ?


    — Je ne me marierai jamais avec David, papa !


    — Mais sois réaliste ! Si Paul t’a ramenée ici, c’est parce qu’il sait bien que c’est pour le mieux. Il sait que c’est plus raisonnable ainsi.


    — Jamais ! Jamais je ne rentrerai ! J’ai découvert… autre chose.


    Elle ne put finir sa phrase. Les derniers mots de son père l’avaient poignardée. Paul l’avait rejetée et il l’avait humiliée. Elle éclata en sanglots.


    Sarah se leva et se dirigea vers le canapé. Elle s’assit doucement à côté de Rachel et la tira contre son épaule.


    Max se racla la gorge, décidé à faire preuve d’un tact salutaire.


    — Monsieur Mendelsohn, votre fille vient de traverser un moment extrêmement pénible. Peut-être serait-il plus sage de reporter à plus tard cette discussion.


    Israël leva vers lui de grands yeux tristes et, au bout d’un instant, il opina de la tête.


    — Venez, dit Max. Allons prendre un café…


    Il l’entraîna dans la cuisine et, quand ils furent seuls, Max posa la question qui lui brûlait les lèvres.


    — Qui est Paul ?


    — Paul Carpentier. Il est journaliste.


    Max Steinberg avait déjà anticipé cette réponse. Mais tout le reste tenait pour lui du pur mystère. Comment ce journaliste et la fille de ce rabbin de Telz en étaient-ils venus à avoir en leur possession les données géologiques les plus vitales pour la survie du cartel depuis la découverte des diamants de Sibérie ?


    Israël était contrit. C’était de sa faute, avait-il fini par raconter. Il avait lui-même mis ce journaliste sur l’affaire. Autant parce qu’ il connaissait la rage de Paul envers Gervais que par désir de percer ce secret à l’avantage des centaines de Juifs telzer qui régnaient sur le commerce des pierres.


    — Pourquoi ? dit Israël, se prenant la tête entre les mains. Pourquoi ai-je fait ça ?


    Le regard de Max Steinberg avait perdu toute trace d’empathie quand il ajouta :


    — Oui. Pourquoi ?


    Il se précipita hors de la cuisine et regagna son bureau.
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    Happiness avait les yeux fermés, les mains jointes et les coudes appuyés sur la table de sa cuisine. Dans ses mains blanches, elle tenait un chapelet à gros grains de bois. Une heure plus tôt, elle avait appris, en lisant The Sowetan, le journal des townships, le récit de la protestation d’Isabelle pour faire libérer Simon. Le tabloïd avait été le seul à consacrer sa manchette à l’ incident.


    Pendant des années, Happiness avait appris à ne pas détester les Blancs. Les prêtres de l’Église catholique lui avaient répété que la haine à leur endroit ne pourrait jamais guérir les souffrances des Noirs. Qu’ il fallait plutôt chercher à faire naître dans leur cœur le sens de la compassion et de la justice. Et qui pouvait nier que les Blancs qui s’étaient levés pour les Noirs venaient autant des Églises que des rangs des marxistes ?


    Mais Isabelle était la première Blanche de cette race qu’elle ait jamais rencontrée. Le fait qu’elle ne soit pas chrétienne l’avait déjà troublée. Mais quelle importance cela avait-il ? Elle priait pour elle. Et pour Simon.


    Quand il reviendrait, si seulement il revenait, ils feraient pousser un nouveau rosier. Rouge. Et ils le baptiseraient Isabelle !


    Happiness posa le front sur ses mains jointes. « Je te le promets, ô sainte Marie ! »


    Elle avait encore les yeux fermés quand elle entendit une voiture qui arrivait. Plusieurs voitures… Elles s’arrêtèrent devant chez elle et des portières claquèrent.


    Elle se leva pour aller à la fenêtre. Une Mercedes aux glaces teintées se trouvait devant sa porte, juste de l’autre côté du muret de briques. Les autres voitures étaient de la police.


    Un officier blond était en train d’ouvrir la portière arrière de la Mercedes. Elle vit alors Simon !


    Elle courut dehors en criant son nom. Simon sortit de la voiture en prenant appui sur la portière tandis que l’officier soutenait son autre bras. Elle vit son visage radieux qui s’offrait à la caresse du soleil.


    — Simon !


    Elle se jeta dans ses bras. L’officier regardait la scène en serrant les lèvres. Il les salua avant de remonter dans la Mercedes.


    — Au revoir, monsieur M’ dlalose…


    Simon se tourna vers lui :


    — Merci, Frank !


    L’autre referma la portière.


    — Comment ? demanda Happiness. Tu le connais ?


    — C’est mon chauffeur ! répondit Simon en riant.


    — Je ne comprends pas… Cette voiture…


    — Moi non plus, ma chérie. Il faut croire qu’en ce pays les choses ont changé plus vite qu’on ne le pensait !
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    En contre-jour de la barre orangée du couchant, Johannesburg paraissait presque romantique. L’orange des toits tournait à l’ocre. Plus bas, les gratte-ciel se découpaient sur l’ horizon, silhouettes puissantes dominant une plaine couverte d’un léger voile de smog. Au-delà s’ étendaient les terres infinies du Transvaal. Une douce brise soufflait. Une brise du début de l’été, qui faisait se balancer les branches des gros arbres.


    Une voiture se trouvait sous un de ces arbres, dans le parc de stationnement de l’ hôpital de Johannesburg, au sommet d’une colline où la vue plongeait vers le centre-ville. Paul avait la tête renversée sur l’appuie-tête du siège du conducteur. D’un geste lent, il porta un récepteur téléphonique à son oreille et attendit quelques instants. Il l’abaissa avec la même lenteur et appuya sur l’ interrupteur.


    Toujours pas de réponse… Pour la énième fois aujourd’ hui, il avait composé le numéro de téléphone d’Isabelle. Il passa une main sur son visage et se pinça l’arête du nez. Il cherchait à sortir de sa torpeur. Il cligna des yeux, fixant un moment le vide devant lui. Ses yeux étaient cernés et les sillons sur ses joues s’étaient creusés. La lumière latérale rendait plus visible encore la repousse de sa barbe.


    Paul en était à se demander ce qui le frustrait le plus dans ce dernier appel sans réponse. Le fait de ne pas avoir encore réussi à joindre Isabelle ou celui d’avoir encore une fois à changer de planque ?


    Depuis le matin, il avait pris soin de se déplacer après chaque tentative de la joindre. Un sentiment de ridicule l’ habitait. Exagérait-il ? La paranoïa était-elle en train de le gagner ? Pouvait-on repérer son appel même quand il n’obtenait pas la communication ? Cela semblait absurde. Il s’était toujours considéré comme un idiot sur le plan technologique et la situation ne faisait que lui confirmer cette vérité. Stella aurait tout su de ça… Mais il n’avait qu’une certitude : on le cherchait. Beaucoup de gens le cherchaient.


    Il démarra.


    Paul conduisait maintenant au hasard, à la recherche d’un autre endroit de la ville où garer la voiture de Safia. Autour de lui, la cohue des retardataires de l’heure de pointe se pressait vers les banlieues. Dans une heure, il serait malsain de rester dans les rues car les brigands auraient repris possession de la cité. Déjà, toutes les glaces des voitures étaient remontées.


    Lui roulait vitres baissées. Les précautions des citadins apeurés lui paraissaient futiles. Il avait besoin de sentir le vent pour se réveiller.


    Il avait récupéré un peu en dormant dans la voiture. Le fait de rouler le ranimait progressivement.


    Paul sortit son paquet de cigarettes et le tâta. Il jura, l’écrasa dans sa main et le jeta au fond de la voiture.


    Où était-elle ?


    Ce n’était pas tant Isabelle qu’ il cherchait à joindre. Par elle, il voulait trouver M’ boke…


    M’ boke à qui il avait résolu de remettre personnellement les documents apportés par Rachel. M’ boke, le seul, parmi tous ceux pour qui ces papiers avaient une valeur stratégique, à qui il trouvait légitime de les remettre.


    Il s’arrêta au feu rouge dans la file des voitures qui descendaient la pente sinueuse de Coarse O’Gary vers Houghton Road.


    Curieusement, les motifs idéologiques de M’boke Zuma n’étaient pour rien dans le choix qu’il avait fait de le contacter. Paul avait tout simplement confiance en lui. Sur quoi reposait cette confiance ?


    Paul était assez lucide pour se rendre compte qu’elle ne tenait, au fond, qu’ à cette connaissance qu’ il avait d’ Isabelle. Que celle-ci était garante de la valeur de cet homme qu’il n’avait entrevu qu’ à peine. Et ce facteur valait à ses yeux plus que n’ importe quel critère objectif.


    Isabelle avait toujours semblé savoir, grâce à un mystérieux instinct, où était la voie la plus juste dans une situation complexe. Au-delà de toute logique apparente, elle avait ce don, qui lui manquait, à lui, de pouvoir décider spontanément dans ce genre de situation. À cause d’elle sans doute, à cause d’elle certainement, il avait compris, dès qu’il avait mis la main sur cette enveloppe, qu’il la transmettrait à son mari.


    Il est honnête… le moment venu, tu sauras choisir…


    « Pourquoi faut-il une femme pour nous pousser au bien ou au mal ? » se demanda-t-il.


    Le feu passa au vert et Paul redémarra. Il tendit la main vers le bouton de la radio et l’alluma. Il entendit une voix parlant en langue africaine.


    Il voulut changer de poste mais la courbe raide qui s’amorçait devant lui l’obligea à poser les deux mains sur le volant.


    La voix de l’animateur passa soudainement à l’anglais. Paul braqua le volant et effectua un virage à quatre-vingt-dix degrés pour foncer dans une rue latérale, faisant hurler les klaxons derrière lui.


    Il freina en bordure de la rue et augmenta le volume.


    Cette voix le remplit d’un violent sentiment d’urgence. Isabelle ! Elle était en train de donner une entrevue à la radio !
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    Michel Du Plessis avait regagné son appartement, au vingtième et dernier étage d’une tour du centre-ville. Toute la journée, il s’était efforcé de mener une vie normale. Il avait travaillé au bureau, négocié quelques actions à la Bourse de Londres, et passé en revue les rapports d’exploitation de ses mines du Gazankulu.


    Après, il s’ était rendu faire quelques achats. Des chemises et des cravates. Il portait maintenant une chemise ajustée aux fines rayures rouges avec un collet tout blanc et une cravate bourgogne. Il avait enlevé sa veste et s’ était servi un verre de chablis avant de s’asseoir sur le canapé de cuir noir de son salon.


    D’un geste sec, il alluma le téléviseur avec la télécommande. L’ image d’Adrian Steed, le présentateur de la SABC, apparut sur fond bleu ; le journal télévisé de vingt heures commençait.


    La première nouvelle n’était pas celle qu’ il attendait. Elle faisait état de la dernière négociation préélectorale entre des représentants du Parti national, de l’ANC et de l’Inkhata. On y voyait une délégation sortir de la rencontre de l’après-midi à Capetown. Parmi eux se trouvaient Roelf Meyer, M’ boke Zuma, Cyril Ramaphosa, Themba Khoza et une pléiade de vedettes de la politique. Comme toujours, les négociations piétinaient et l’ Inkhata menaçait de boycotter les élections. Aucun intérêt, songea Du Plessis en maudissant intérieurement le chef des nouvelles.


    La deuxième manchette était celle qu’il attendait. Une journaliste de la SABC avait pondu dans la journée un reportage sur la radicalisation des jeunes Zoulous et sur leur mécontentement face à l’esprit de conciliation du roi Zwelithini. Les images de la manifestation de la veille lui donnaient un point d’ancrage parfait pour l’analyse qui suivait. La reporter avait réussi à faire témoigner des étudiants de l’université de Durban, des jeunes des townships du Natal, et elle avait enchaîné avec le commentaire assuré d’un politologue sur la pression populaire grandissante qui poussait les leaders zoulous à la radicalisation. Quand la journaliste eut conclu que plus un chef zoulou ne pouvait ignorer ce mécontentement de la base, Du Plessis éclata de rire.


    Il but une gorgée. Il s’émerveillait du génie qu’ont parfois les journalistes pour dénicher des images et des témoignages qui corroborent ce qu’ ils croient comprendre !


    Puis il aperçut la photo de l’aveugle, Simon M’dlalose, et celle d’Isabelle Seguin, juxtaposée l’ instant d’après dans le coin supérieur droit de l’écran pendant que le lecteur annonçait la libération de l’aveugle et résumait l’incident de la veille. Le reportage qui suivit montra des images de la fête de Classic Mines et un extrait de la déclaration de la danseuse. M’dlalose avait été libéré dans la journée. Un porte-parole de la police vint affirmer qu’aucune influence extérieure n’avait joué et que la police s’était simplement montrée satisfaite des réponses fournies par Simon. Un jeune relationniste de Classic Mines affirma à son tour que jamais la compagnie n’intervenait dans les affaires de la police. Du Plessis se demanda s’il croyait ce qu’il disait ! Quant à Isabelle et à Simon, ils laissaient libre cours à leur joie. « Nous allons maintenant faire reconnaître à M. M’ dlalose la propriété légitime des diamants… », concluait Isabelle.


    Du Plessis ricana. Max avait perdu la face. Et ce n’était là que le début… Dans quelques heures allait commencer l’opération qui allait conduire à sa chute.


    À la tombée du jour, Joseph Khumalo s’était retiré dans sa hutte princière, dans son kraal près de Madadeni. C’ était une construction formidable qui, du dehors, ressemblait à un gros marron strié. Des perches disposées en cercle et solidement ancrées au sol étaient recourbées vers le centre et attachées au sommet de la hutte. Cette armature soutenait des tresses de roseaux assez serrées pour créer des murs résistants au vent, à la pluie et aux rayons du soleil.


    À l’intérieur, Khumalo avait revêtu le costume traditionnel, le torse nu et le front ceint de fourrure de léopard. Il était assis, silencieux et pensif, tandis qu’ à genoux devant lui une sangoma brûlait des herbes sur des braises.


    Malcolm El Hadj, l’Américain, était dehors et accueillait les journalistes d’une équipe de télévision qui était arrivée au kraal dans la journée. Ils étaient venus de Moscou. Le prince Khumalo allait leur donner une entrevue dès le lendemain matin, les assurait El Hadj. D’ ici là, ils pouvaient se retirer dans les maisons qui leur avaient été réservées, juste à l’extérieur de l’enceinte du kraal.


    Quand il en eut terminé avec eux, El Hadj s’en alla trouver Joseph Khumalo. Il se courba pour pénétrer dans l’ouverture circulaire de la hutte et entra. Il vint s’asseoir en tailleur aux côtés du prince.


    — Tout est prêt, dit-il simplement.


    Joseph Khumalo regarda son ami. Il affichait toujours la modestie vestimentaire des Noirs américains nouvellement convertis à l’ islam : chemise blanche à manches courtes, col ouvert, pantalon marine. El Hadj et lui avaient étudié ensemble à l’université Howard de Washington, nouveau bastion de l’élite noire américaine. Ils ne pratiquaient pas la même religion, mais ils avaient pris conscience ensemble de la nécessité de redevenir africains. Purement africains.


    Sous les arbres du pourtour d’une clairière située à quelques kilomètres à peine du palais du roi, cinq blindés de transport de troupes étaient garés. Plusieurs dizaines d’hommes en vêtements de camouflage étaient assis par cercles de cinq ou six et mangeaient leur ration. Tous étaient des Blancs et leur visage était noirci, en préparation du combat de nuit. Plusieurs étaient coiffés d’un chapeau safari. Ils prenaient leur dernier repas avant le combat.


    Une jeep militaire pénétra dans la clairière. Elle transportait le général Van Zyl, assis derrière le volant, et le jeune Piet Strydom, dont le visage puéril détonnait au milieu de ces soldats.


    Un des hommes se leva d’un cercle pour les accueillir. C’était Fanus Kruger, toujours aussi court sur pattes mais le torse bombé. Son chapeau safari avait un pan de la bordure remonté et agrafé sur le côté. Il s’avançait vers les deux nouveaux venus en écartant les jambes à mesure qu’il progressait sur le sol boueux.


    Ces troupes étaient les siennes. Les soldats de Van Zyl, deux fois plus nombreux et mieux équipés, attendaient, cachés à deux kilomètres à l’est. Les insurgés zoulous, curieusement moins nombreux que les deux autres groupes, étaient cachés vers l’ouest.


    Mais peu importait le nombre de ces derniers ; ce seraient eux qui devraient donner l’assaut direct contre l’entrée du palais – mal gardé de toute façon – avant d’y pénétrer et de tuer le roi.


    — Hallo !


    Kruger saluait les deux autres.


    Van Zyl était descendu de la jeep et inspectait du regard les forces de Kruger. Elles n’avaient rien de troupes d’élite mais, pour le genre de mission qu’il fallait accomplir cette nuit, ces hommes suffiraient amplement.


    — L’attaque débute à dix heures, annonça simplement le général.


    Il salua militairement Kruger et remonta dans la jeep.


    Max Steinberg avait quitté Johannesburg dans le plus grand secret dès le début de l’après-midi. Un hélicoptère l’avait transporté dans un pavillon de chasse sur la rivière Pongola, juste au nord de Nongoma, près de la frontière du Swaziland.


    Le pavillon et ses dépendances dominaient la rivière depuis un petit plateau duquel on pouvait observer à loisir les mouvements des crocodiles. De l’autre côté du cours d’eau, la plaine africaine s’étendait, peuplée de l’infinité des animaux d’Afrique. Un groupe de zèbres buvaient à la rivière, et au loin, dans les dernières lueurs de la brunante, on apercevait les ombres d’un troupeau de buffles en train de se déplacer. Le chant lugubre d’une volée d’ibis déchira le ciel, et celui, assourdissant, des batraciens et des insectes de la nuit bourdonnait avec une intensité sans cesse croissante.


    Max aimait venir ici pour se relaxer. La construction dans laquelle il se trouvait était couverte d’un immense toit en chaume et la salle de séjour était meublée de grandes chaises de rotin confortables.


    Mais, ce soir, son esprit était absorbé par l’action. Il avait fait de ce pavillon son quartier général.


    Samuel Brosh et son équipe de sabras étaient venus le retrouver. Les jeunes garçons et filles avaient déjà revêtu leur tenue de combat. Leurs armes étaient dehors – Max ne voulait pas d’armes dans la maison. Ils étaient équipés pour se battre de nuit : lunettes à infrarouge, balles traçantes, missiles intelligents. Leur hélicoptère était prêt à partir.


    L’équipe des Israéliens n’était que le renfort, utile mais non nécessaire, que Max avait intégré à ses propres forces. Depuis que Richard Briand lui avait révélé, plus d’un mois auparavant, l’attaque prochaine du Kwazulu, il n’avait pas perdu son temps.


    Depuis des semaines, un satellite, propriété de GeoStar International, la filiale de géodétection de Classic Mines, avait multiplié les passages au-dessus du Kwazulu. Il y avait longtemps que les satellites de géodétection servaient à des fins autres que de trouver des minéraux et que Classic Mines faisait un commerce secret du renseignement militaire avec les gouvernements amis d’Afrique… Depuis deux jours, le GSI-3 avait commencé à enregistrer des mouvements intenses de jeeps et de camions de même qu’une concentration anormale de véhicules lourds dans les collines de la région de Kwakhangela.


    Le moment précis choisi pour le coup d’État était demeuré longtemps un secret. Les faits et gestes de Michel Du Plessis étaient surveillés jour et nuit mais il ne bougeait pas du siège social de Goldstone International, à Johannesburg, où il se livrait à des tâches administratives anormalement banales. Jamais il ne communiquait avec ses alliés. Le général Van Zyl demeurait introuvable. Il en allait de même pour Fanus Kruger. Il était facile de déduire que ces deux hommes, avec leurs conjurés d’extrême droite, se trouvaient parmi les forces zouloues qui resserraient discrètement l’étau autour du palais et autour d’Ulundi, la capitale.


    Ce fut finalement l’arrivée-surprise, cet après-midi, d’une équipe de la télévision russe au kraal de Joseph Khumalo qui donna le signal de l’ imminence de l’attaque. Celui-ci, comme la plupart de ceux qui aspirent à la postérité, voulait que soit immortalisée la scène où, après lui avoir appris la tragique nouvelle de la mort de son oncle, on le prierait de monter sur le trône pour ramener l’unité chez les Zoulous en ce moment critique.


    Les jeunes quittèrent la pièce sur un simple hochement de tête de celui qu’ils appelaient Sam.


    Brosh resta un moment à la fenêtre à regarder partir ces soldats qui couraient vers l’action, et cela lui remémora l’excitation et la peur qu’ il éprouvait lui-même à cet âge, quand venait la nuit d’une attaque.


    Il tira une longue bouffée de sa cigarette et exhala la fumée avant de retourner vers Max.


    — Que vas-tu faire de cette fille ?


    Max fronça les sourcils, faisant mine de ne pas comprendre.


    — Cette fille qui se trouve chez toi. Rachel.


    — Ah ! Elle ! J’ai mon idée. Mais nous en reparlerons demain. Ce soir, j’ai d’autres choses en tête.


    Ce fut au tour de Brosh de froncer les sourcils. Que Max ait été trop préoccupé, même en ce moment, pour ne pas penser à Rachel ne lui paraissait pas plausible.


    Michel Du Plessis avait mis du Wagner. Il tira les rideaux et contempla la ville à ses pieds, maintenant plongée dans le noir, scintillant comme une galaxie. Cette vision, tout comme la musique, l’exaltait.


    Il avait toujours rêvé de ce moment. Celui où il ferait la loi et où il ferait tomber l’empire de Classic Mines.


    Le téléphone sonna.


    Il n’attendait pas d’appel. Pas tout de suite. L’idée que quelque chose n’allait pas lui traversa l’esprit. Il décrocha vivement.


    — Allô !… Jim ? Que se passe-t-il ?


    Pendant quelques secondes, il ferma les yeux en écoutant ce que Lawler lui disait. Au bout d’un moment, il éloigna le combiné de son oreille, sans ciller.


    Quitter son appartement au moment où l’attaque allait commencer ne faisait pas partie de son plan. Mais le dernier obstacle en travers de son chemin pouvait enfin être balayé… Carpentier était repéré !


    Il ouvrit grand les yeux. Son regard d’acier fixait le vide.


    — Mets tous les hommes que tu peux en alerte, et viens me chercher tout de suite !
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    Le chœur des hommes entonna un chant grave qui instantanément résonna au ventre de tous ceux qui se trouvaient dans la maison. La mélodie semblait plonger dans le passé lointain de l’Afrique, comme un écho du temps où l’on vivait près de la terre, sans chaussures, sans murs de briques, loin des Blancs. Le rythme marquait une insistance, un entêtement. Et l’harmonie des voix semblait réchauffer les cœurs. Un chant de joie, le chant d’une victoire !


    Aussitôt les femmes se mirent à danser. Il n’y eut plus de table dans la pièce. Seulement des corps qui se laissaient posséder doucement par la musique.


    Paul regardait. Il était mort de fatigue et saoul des deux bières qu’ il avait ingurgitées. Il n’avait rien mangé. Mais cela ne comptait pas. Il buvait la musique. Une euphorie sans limite s’ était emparée de lui.


    Il vit Isabelle se jeter dans la danse. Elle se mêla aux autres femmes comme un poisson dans l’eau. Quelques cris d’approbation accueillirent son arrivée.


    Elle se mit à suivre le rythme et les autres femmes l’applaudirent.


    Cette soirée était la sienne. Et celle de Simon.


    Quand il l’avait finalement jointe au téléphone, elle sortait du studio de radio de la SABC. Elle lui avait donné rendez-vous à Katlehong, chez Simon et Happiness. Un véhicule l’avait attendu dans un parc de stationnement du centre-ville et l’avait conduit jusque-là.


    Toute la journée, elle avait été sollicitée par les journalistes. Ce soir, elle allait fêter ça !


    Il lui avait tout raconté très vite.


    M’ boke, avait annoncé Isabelle, était à Capetown. Il allait rentrer plus tard et viendrait les rejoindre. Paul pourrait alors lui donner ce qu’ il avait à lui remettre. En attendant, lui aussi devait fêter sa victoire !


    Elle l’avait entraîné vers la maison. Puis, juste avant d’entrer, elle s’était retournée vers lui et lui avait dit :


    — Je suis tellement contente de te revoir…


    Ils s’ étaient serrés l’un contre l’autre.


    Simon chantait maintenant en solo. Le chœur murmurait derrière lui et il répondait par des envolées jazzy.


    Happiness et la plupart des femmes s’ étaient placées près du mur et dansaient en rangée. Isabelle et une autre danseuse se partageaient à elles seules le centre de la pièce. Elles suivaient langoureusement la voix de Simon. Paul avait pris Micah dans ses bras et lui faisait suivre le rythme.


    Au bout d’un moment, le chœur monta et tous les hommes ensemble se déchaînèrent. Isabelle et sa partenaire les suivirent. Les longs cheveux défaits d’Isabelle fouettaient l’air tandis que l’autre femme vibrait de tout son corps.


    Tout se termina en un crescendo ahurissant.


    Des cris fusèrent et tous s’applaudirent mutuellement. Paul criait avec eux.


    Après, Paul l’entraîna dehors pour prendre l’air. Ils se retrouvèrent tous les deux dans la roseraie, devant la maison. Isabelle s’essuyait le front avec son avant-bras. Elle passa une main sous ses cheveux, derrière la nuque, et les souleva. Elle but une longue lampée de bière dans sa bouteille.


    — Tu as une cigarette ?


    — J’ai arrêté.


    Elle éclata de rire. Paul faillit l’ imiter, mais il se contenta de sourire.


    — Quoi ?


    Paul avait pris un air faussement offusqué. Elle continuait de le regarder en ricanant, une main sur la bouche. Elle aussi était un peu ivre.


    — Attends-moi. Je vais m’en chercher une !


    Elle courut vers la maison et, juste comme elle allait entrer, la voix de Paul l’arrêta.


    — Quoi ? demanda-t-elle en se retournant.


    — Apportes-en deux…


    Quand elle revint, avec deux cigarettes allumées, elle lui en tendit une et s’arrêta un moment pour regarder Micah. Il semblait fasciné par les autres enfants, plus grands, qui jouaient dans la rue avec un vieux ballon.


    — Regarde-le. Parfois je réalise qu’ il est un enfant de toutes les races en même temps et je me demande si cela lui nuira ou l’aidera dans la vie.


    — Ce soir, en tout cas, il semble tout à fait heureux…


    — Viens, dit-elle en lui prenant le bras. Je vais te présenter les roses de Simon.


    Isabelle lui fit faire le tour du jardin en lui nommant chacun des rosiers.


    Elle changea de sujet sans prévenir.


    — Parle-moi de Rachel.


    Les épaules de Paul eurent un mouvement de recul. Il la regardait, intrigué. Il tira sur sa cigarette avant de demander, en exhalant la fumée :


    — Pourquoi ?


    Isabelle souriait, tenant sa cigarette vers le ciel au bout de ses doigts.


    — Elle ne te plaît pas ?


    — Que…? Mais non ! Ce n’est pas ça… Il n’y a rien entre elle et moi.


    Elle restait silencieuse.


    — Que veux-tu dire ? dit Paul au bout d’un moment.


    — Que je pense que cette fille est très bien. Très bien même.


    — J’ai plus de quarante ans !


    — Et elle en a vingt ou un peu plus. Ce n’est plus une enfant. Je te connais : je suis certaine que tu l’as remarqué !


    — Allons ! Tu veux jouer à la marieuse ?


    Elle rit.


    — Non… Va. Je ne t’en reparle plus, c’est juré !


    Elle riait encore.


    Paul était resté seul au milieu des roses. À l’intérieur, les chants se faisaient plus doux. Dans l’univers entier, se prit-il à penser, les gens de toutes les conditions et de toutes les races partageaient ce même rêve : un soir d’été dans un jardin, de la musique, l’odeur des roses. Un homme et une femme… Les cris joyeux des enfants jouant dans la rue.


    Il avait fini. Il avait fait le tour de tout ça. D’ici une heure, il aurait remis à M’boke les informations pour lesquelles tant d’ hommes et de femmes étaient morts. Et, à présent, il avait le sentiment que cette affaire ne le concernait plus. Que son dénouement était désormais entre les mains des autres. Le relais serait enfin passé.
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    Six hélicoptères Alouette III s’ étaient envolés des pistes de Wonderboom, au nord-est de Pretoria, à une heure où cet aéroport privé était officiellement fermé. Le ciel était clair. Aucun rapport de la tour de contrôle ne consignerait jamais ces décollages.


    Les appareils ne portaient ni immatriculation ni emblème. Ils n’appartenaient à aucune armée officielle, bien que leur existence eût toujours été connue des forces de défense sud-africaines aussi bien que du National Intelligence Service. Le capital qui avait permis de les acquérir, de les entreposer et de les entretenir trouvait sa source dans un petit bureau d’une banlieue de Johannesburg, siège du Business Operational Services, une firme de « consultants » qui n’ était pas réputée pour faire de la publicité mais dont le chiffre d’affaires considérable avait toujours été bien assuré par son seul client, Classic Consolidated Mines.


    Si le BOS, tel qu’il était d’usage de le désigner, ne comptait pas plus d’une douzaine d’employés permanents, il n’en était pas moins capable de mettre sous contrat, à quarante-huit heures d’avis, quelques centaines des meilleurs mercenaires du continent, forts d’une expérience de toutes les guerres africaines des vingt-cinq dernières années.


    Il était vingt et une heure trente et les grands appareils noirs fonçaient vers l’est.


    Un cortège de voitures pénétra dans le township, tous feux éteints. Elles roulaient à vive allure et s’arrêtèrent au bout de deux minutes.


    La maison se trouvait au prochain pâté.


    Dans la voiture de tête, Jim Lawler lança un ordre bref dans un walkie-talkie. Six voitures se séparèrent de la file et tournèrent à l’ intersection. Trois d’un côté et trois de l’autre.


    Lawler se tourna vers Michel Du Plessis, assis à ses côtés sur la banquette arrière.


    — Dans trois minutes.


    Le visage de Du Plessis resta fermé et il ne répondit rien.


    Après sa jonction avec les Israéliens, la formation d’hélicoptères avait atteint le Kwazulu et se faufilait maintenant en rase-mottes entre les collines entourant le palais de Kwakhangela.


    Au sol, les véhicules des conjurés s’ étaient déployés autour du périmètre d’où serait lancée l’attaque. Van Zyl attendait en silence près des blindés. Ses soldats étaient prêts.


    Du point de vue militaire, ce qui se préparait n’était qu’une excursion. À lui seul, Van Zyl avait toute la force nécessaire pour balayer la résistance de la garde royale, une simple troupe de fantassins mal entraînés et équipés de fusils. Les hommes de Kruger n’ étaient pas vraiment nécessaires, mais Du Plessis avait insisté : il fallait qu’ ils participent. Tels étaient les impératifs politiques. Il avait donc laissé Strydom avec Kruger. Les politiciens avec les politiciens, avait-il songé.


    Son propre rôle devait se limiter à lancer l’attaque et à ouvrir une brèche dans la défense de l’enceinte du palais. Kruger attaquerait ensuite et, quand les défenses seraient complètement détruites, un commando zoulou lancerait l’assaut final. Une seule roquette leur suffirait à faire sauter la grille.


    Pour éviter une fuite désespérée du roi par la rivière, Van Zyl avait fait placer des patrouilles nautiques. Goodwill Zwelithini irait très bientôt rejoindre ses ancêtres.


    Il regarda sa montre : plus que deux minutes quinze.


    Un vrombissement s’imposa tranquillement, d’abord masqué par le chant des criquets, puis très clair.


    — Des hélicos ! cria quelqu’un.


    Van Zyl dévisagea les officiers qui se tenaient à ses côtés. Un sentiment de désarroi s’empara de chacun : ils avaient été trahis !


    Ils n’eurent pas le temps d’y penser davantage. Ils entendirent au loin une première explosion qui provenait du côté de chez Kruger. Il était attaqué !


    Van Zyl hurla alors un ordre et trois hommes se ruèrent vers la boîte d’un camion. Ils en sortirent chacun un lance-missiles sol-air.


    Mais il était trop tard : avant même qu’ils aient pu armer leurs tubes de lancement, une forte explosion pulvérisa un des blindés du flanc droit et projeta des gerbes de feu qui illuminèrent tous les visages en même temps. Les hommes se cachaient le visage et reculaient vers les arbres. D’autres explosions tonnaient au loin. Le feu des Alouette se déchaînait.


    Une rafale traversa la rue. Paul se jeta immédiatement à plat ventre et il entendit les balles ricocher sur le muret de briques. Derrière lui, il y eut un bruit de verre brisé et des cris d’effroi dans la maison.


    D’autres coups de feu étaient tirés et Paul, toujours couché, sortit le pistolet de sa ceinture. À l’ intérieur de la maison, la panique avait gagné tout le monde. C’est alors qu’ il entendit le cri d’Isabelle.


    — Micah !


    Elle se rua hors de la maison.


    — Non ! hurla Paul en la voyant se jeter dans la rue.


    Il leva la tête et tira en direction des assaillants pour la protéger.


    Il vit Micah qui pleurait, maintenant seul de l’autre côté de la rue. Isabelle n’était plus qu’à trois mètres de lui. C’est à cet instant qu’une détonation freina son élan. Elle recula d’un pas. Elle était touchée…!


    Mais elle recommença à avancer. Une autre balle vint la frapper en pleine poitrine. Elle pivota sur elle-même, les bras en croix et la tête renversée. Ses cheveux décrivirent une spirale à mesure qu’ils la suivaient dans sa chute. Elle tomba dans la poussière aux pieds de son enfant, couchée sur le dos, les yeux ouverts sur le ciel.


    Pendant un instant, les bruits s’arrêtèrent. Seuls les cris de Micah déchiraient la nuit. Il était debout à côté de sa mère et hurlait à fendre l’âme, attendant en vain qu’elle se lève et le serre dans ses bras.


    Paul bondit d’un coup par-dessus le muret et courut vers Isabelle et l’enfant en déchargeant son arme sur les ombres de la rue.


    Piet Strydom reprenait ses esprits. Le souffle d’une explosion avait arraché ses lunettes. Une épaisse fumée l’entourait et ses yeux brûlaient. Sa section avait reçu quatre roquettes en une seule minute et ceux des hommes qui étaient encore en vie s’étaient enfuis dans les bois.


    Il se leva et marcha en titubant au milieu des débris.


    Au loin, il entendait toujours des explosions, des tirs et le vrombissement des hélicoptères.


    Il trébucha. Il regarda par terre et vit qu’il venait de heurter une jambe. Une jambe lourde et forte, mais une jambe sans corps. Cinq mètres plus loin, une forme massive gisait dans l’ herbe. Strydom devina son identité seulement par sa forme. Il passa à sa hauteur et il reconnut Kruger, dont la moitié du visage était arrachée.


    Strydom ne s’attarda pas. Il continua à marcher et vit une jeep. Il courut jusqu’au véhicule, sauta derrière le volant et démarra.


    Paul avait attrapé Micah sous son bras en tirant son dernier coup dans le vide. Un regard sur Isabelle, sur ses yeux ouverts et fixes, l’avait convaincu qu’elle était morte.


    Une salve avait fait voler le gravier derrière lui quand il avait replongé derrière le mur avec l’enfant. Personne n’ était sorti de la maison.


    Une nouvelle pluie de balles s’abattit sur les briques et fit éclater les dernières vitres. Paul entendit les cris terrorisés à l’intérieur. Puis il y eut soudainement un changement dans les détonations. Elles venaient de tous les côtés mais ne touchaient plus la maison. On entendait des cris, des rafales éclataient, mais on avait cessé de le viser.


    — Carpentier !


    Il connaissait cette voix. Une voix de femme. Safia !


    — Par ici !


    Il la vit surgir, venant de la propriété voisine.


    Elle portait un AK-47 et accourait en compagnie de quatre hommes armés qui bondissaient derrière elle comme des fauves. Les guérilleros urbains de l’ANC.


    Safia plongea derrière le muret et se plaça à ses côtés pendant que les hommes entraient dans la maison. Il y eut quelques cris effrayés mais les nouveaux venus eurent tôt fait de rassurer les occupants.


    — Je ne comprends pas, cria Paul. Que fais-tu ici ?


    — Nous t’avons repéré de la même façon que Du Plessis : en faisant surveiller Isabelle. Du Plessis est ici !


    Paul en était déjà certain mais il en avait maintenant la confirmation. Du Plessis avait tué Isabelle.


    — Il me faut une arme.


    Ils se toisèrent. Elle sembla chercher à lire dans ses yeux mais le visage de Paul était dénué de toute expression.


    Safia cria quelque chose en africain à un des hommes. Celui-ci hésita un moment et, visiblement mécontent, donna son fusil à Paul.


    — Allons-y ! cria Safia.


    Ils plongèrent, elle devant, lui à sa suite, et coururent jusque derrière un mur d’une maison voisine.


    On tirait de part et d’autre de la rue.


    Les hommes de Du Plessis, du moins ce qu’il en restait, se trouvaient coincés comme des rats. Safia s’avança au coin du mur et leur décrocha une salve avant de se rabattre à l’abri.


    Son instinct commandait à Paul de bouger. Il se sentait étrangement vide de toute émotion et seule comptait maintenant l’exécution. Ce mot se répétait dans sa tête comme une objurgation.


    Il avait toujours su prévoir les mouvements du gibier, trouver les caches, et anticiper les détours des plus gros et des plus méfiants quand ils se sentaient traqués. Et il avait la certitude que le gibier qu’il voulait n’était pas resté bêtement derrière la ligne de feu.


    Il courut le long du mur, en sens opposé.


    — Hé ! Où vas-tu ? Tu es fou !


    — Je reviens ! cria Paul.


    Safia le vit tourner le coin de la maison. Il avait disparu.


    Paul rampait entre les maisons plongées dans l’obscurité. Les habitants du township avaient fermé toutes les lumières et s’ étaient vraisemblablement étendus par terre, derrière les murs.


    La voûte étoilée jetait sa faible lueur sur la ville.


    Paul réussit à contourner les combattants à pas de loup. Il se trouvait maintenant de l’autre côté des renforts de l’ANC. Sa seule crainte était de recevoir une balle perdue.


    Il arriva en bordure d’une rue et s’accroupit derrière un tronc d’arbre. Il n’entendait plus que des détonations occasionnelles sur sa gauche. Il se leva d’un bond et traversa la rue. En courant, il aperçut l’ intersection, pas très loin sur sa droite. Il longea les maisons jusque-là, les mains rivées à son arme, les coudes à la hauteur des genoux. Arrivé au coin, il se redressa et s’avança, lentement cette fois, jusqu’au milieu de la rue perpendiculaire. Elle était apparemment déserte mais il faisait tellement noir qu’ il n’ était sûr de rien. Se pouvait-il qu’il se soit trompé ?


    Il avançait dans la rue, aux aguets, un doigt posé sur la gâchette. Les détonations se faisaient rares et lointaines. Puis il n’y eut plus que le silence.


    C’est alors que le gibier sortit de sa cachette. À dix mètres en avant de lui, Paul vit l’ombre noire d’une voiture sortir d’une entrée entre deux maisons et tourner à quatre-vingt-dix degrés dans sa direction. Le conducteur appuya sur l’accélérateur et fonça sur lui en allumant ses phares.


    Paul fut immédiatement aveuglé et se figea une longue seconde, pris par surprise. Ses jambes étaient paralysées et il était incapable de lever un pied. La voiture n’était plus qu’ à cinq mètres.


    Il tira deux coups et plongea sur le côté. Le pare-chocs heurta son pied et le fit basculer dans le fossé, où il alla choir dans la boue et les immondices.


    Il entendit un grand fracas de tôle. Il leva la tête et vit la voiture qui avait embouti un muret de briques. Il se mit debout péniblement et ramassa son fusil, puis marcha en boitant vers la voiture.


    Il avançait, l’arme à l’ épaule, et visait l’intérieur. L’obscurité l’empêchait de distinguer le conducteur. Quand il fut finalement à sa hauteur, il vit l’ homme aux cheveux argentés, la tête renversée sur l’appuie-tête.


    Sans lâcher son arme, il ouvrit la portière, ce qui fit s’allumer la lumière du plafonnier. Il vit un filet rouge qui coulait de la bouche de l’homme et entendit sa respiration qui s’étouffait dans son sang. Le col blanc de sa chemise était maculé et la cravate était toujours impeccablement nouée. Une balle avait atteint les poumons.


    — Du Plessis ?


    L’autre se retourna vers lui et le regarda d’un air qui parut à Paul d’une infinie tristesse. Michel Du Plessis baissa les paupières, puis il murmura, presque pour lui-même :


    — Vous avez gagné, Carpentier.


    Paul n’avait pas encore envisagé la situation sous cet angle.


    Du Plessis se mit à tousser du sang. Il allait forcément mourir. Paul ne savait que faire. Il voulut s’avancer, abaisser le siège et le laisser s’éteindre en paix. Il se pencha vers lui.


    — Laissez… Il n’y a rien à faire.


    Il toussa encore et Paul reçut des gouttelettes en plein visage. Cela ne lui faisait rien. Du Plessis avait rouvert les yeux. Il se raclait la gorge. Il voulait dire quelque chose.


    — Ne dites rien. Ce n’est pas le moment…


    Du Plessis fit comme s’il ne l’avait pas entendu.


    — Vous n’avez pas compris…


    Il s’ étouffa encore.


    — Quoi ? demanda Paul.


    Du Plessis fit un effort surhumain et sa voix n’était plus qu’un mince filet quand il dit enfin :


    — Je n’ai pas tué ni fait tuer Briand.


    Sa tête retomba.
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    Sans ses lunettes, Piet Strydom avait du mal à voir devant lui. Les phares créaient sur la route un halo flou et il se guidait simplement en suivant la ligne des arbres sur le côté, frappant indistinctement tous les trous de la chaussée. Il ne savait pas où il allait mais il cherchait à s’éloigner de la zone de combat.


    Au détour d’une courbe, il réalisa avec effroi qu’ il était encore loin de la liberté. Deux camions militaires lui barraient la route. Une douzaine de Zoulous portant l’uniforme de la garde royale lui firent signe de s’arrêter.


    La jeep fut encerclée avant que Strydom n’ait eu le temps de réagir. Il vit alors les sourires. Des sourires d’excitation qui cachaient à peine une frénésie malsaine. Les soldats se déplaçaient autour de la jeep avec des pas presque dansants. Quelques-uns criaient leur joie. Le plaisir de la capture, et l’anticipation du sang.


    Des mains le saisirent par les épaules. Il fut sorti sans ménagement et jeté par terre.


    Piet Strydom pleurait et suppliait ses agresseurs de le laisser tranquille pendant que leurs bottes lui martelaient les côtes et qu’il tentait de se protéger la tête avec ses avant-bras.


    Ses gémissements ne faisaient qu’augmenter la frénésie autour de lui. Des mains l’empoignèrent et commencèrent à arracher ses vêtements.


    Strydom hurlait car il connaissait l’horreur du supplice qui l’attendait.


    Quand il fut complètement nu, quatre hommes s’emparèrent de lui et le maintinrent au sol à quatre pattes pendant qu’il continuait de se lamenter et tremblait de tout son être. Derrière lui, un soldat approcha, muni d’une longue perche de bois aiguisée à une extrémité. On la lui enfonça par-derrière d’un coup sec qui lui arracha un cri horrible. Puis, à l’aide d’une masse, un des gardes frappa pour enfoncer la tige de tout son long. Il n’y eut plus qu’un seul cri étouffé, un râlement. Le soldat frappa encore trois coups et on laissa tomber l’Afrikaner, dont les dents mordaient dans l’extrémité du pic qui lui sortait de la bouche telle la langue obscène d’un monstre.


    À plusieurs kilomètres au nord, les soldats de l’Inkhata entourèrent le kraal de Joseph Khumalo. Leur arrivée ne suscita aucune résistance.


    L’équipe de la télévision russe fut réveillée brutalement et conduite dans des camions. On leur annonça que leur équipement vidéo avait été confisqué pour la durée de leur voyage jusqu’ à Durban.


    Pendant ce temps, Joseph Khumalo et Malcolm El Hadj furent mis aux arrêts à l’intérieur de la hutte du prince. Cela dura seulement quelques minutes, le temps que soit préparée leur exécution.


    Finalement, le chef des soldats ordonna qu’on aille les chercher. Les deux hommes furent conduits dehors. En sortant, ils aperçurent ce qu’on avait préparé. Deux pieux de deux mètres de haut, à la pointe finement aiguisée, sortaient du sol à la verticale.


    Pour un attentat contre le roi, les Zoulous ne connaissaient qu’un seul châtiment.
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    Devant Paul, une Porsche semblait glisser sur cet asphalte lisse comme un vert de golf qui constitue une des marques distinctives de tous les quartiers riches du monde. La Porsche tourna à une intersection et disparut, ne laissant derrière elle que le souvenir de ses feux arrière.


    Paul, au volant de la Daimler de Michel Du Plessis, traversait la banlieue de Randburg, craignant surtout de se faire arrêter. Un phare était brisé et le pare-brise était troué en deux endroits. L’AK-47 était posé sur le siège du passager, et il avait les mains couvertes de sang.


    Il zigzagua le long d’une rue sinueuse bordée d’arbres et parvint enfin devant chez Max Steinberg. À sa grande surprise, la grille était ouverte. Aucun gardien n’ était en vue. Jusque-là, il s’ était préoccupé de savoir comment il allait persuader le gardien de le laisser entrer, compte tenu de son allure. Mais l’anomalie de la situation l’ inquiétait maintenant bien davantage.


    Il pénétra sur la propriété et remonta l’allée jusqu’à la maison. Plusieurs lumières étaient allumées à l’intérieur. Une porte était entrouverte. Il prit le fusil sur le siège et sortit.


    Aucun bruit ne parvenait de la maison. Il monta les marches jusqu’à la porte, qu’il poussa du bout du canon.


    Les lustres de cristal étaient allumés, dans le vestibule comme dans le grand salon, où il se retrouva tout de suite en entrant.


    La maison paraissait étrangement calme. Rien ne semblait avoir été volé. Et pourtant les objets de valeur ne manquaient pas. Le salon était décoré à l’ancienne, avec une bibliothèque en ébène massif, remplie de gros volumes reliés à dorure. Des lampes Art déco, une table basse en marbre… Au mur, il aperçut un Chagall et il ne douta pas un instant de son authenticité.


    Paul poursuivit son inspection. Il était peut-être fou de se promener ainsi dans une maison qui n’était pas la sienne, armé d’un fusil d’assaut et couvert de sang. Il se dit qu’on aurait de bonnes raisons de lui tirer dessus sans poser de questions.


    — Il y a quelqu’un ?


    Aucune réponse.


    Il marcha jusqu’à la salle à manger. Et c’est là qu’il vit les jambes sous la table.


    Il entra prudemment dans la pièce. Les jambes étaient celles d’un homme en pantalon noir. Une chaise avait été renversée mais il ne semblait pas y avoir eu de grande violence dans la pièce.


    Paul se baissa et s’approcha du corps, qui avait la face contre le sol.


    Il le retourna et reçut un choc.


    — Israël !


    Paul se pencha sur son ami et plaça sa joue contre sa bouche. Il respirait.


    Il posa son fusil et installa Israël sur le dos. Il courut à la cuisine et revint quelques instants plus tard avec une serviette mouillée qu’il posa sur son front.


    Israël portait une ecchymose au front mais ne semblait pas blessé gravement. Il revenait à lui.


    — Israël… C’est moi. C’est Paul.


    Le rabbin ouvrit les yeux et le regarda comme s’il avait aperçu Belzébuth.


    — Des hommes sont venus. Ils ont enlevé Rachel. Ils étaient armés…


    Israël était assis sur un fauteuil du salon. Paul, debout devant lui, essuyait avec la serviette le sang sur son visage et sur ses mains.


    — Quels hommes ? Qui étaient-ils ?


    — Ils ne l’ont pas dit. Ils ont laissé un message pour toi…


    — Pour moi ?


    Le rabbin fouilla dans la poche de son manteau et en ressortit une enveloppe repliée qu’il tendit à Paul.


    — Je ne comprends pas… Ils t’ont donné un message et t’ont assommé après ?


    — Non… Oui. Mais ce n’est qu’après, quand j’ai essayé de les retenir, qu’ils m’ont frappé. Je ne me souviens plus très bien. Ils emmenaient Rachel qui criait et j’ai essayé de les en empêcher. Et là j’ai reçu un coup… Je ne me souviens pas exactement comment c’est arrivé.


    Paul ouvrit l’enveloppe.


    Elle contenait un message laconique tapé à la machine :


    
      Rendez-vous seul et sans arme demain à la Pongola Wildlife Reserve, au poste d’observation numéro 8, à l’ heure où les rhinocéros vont manger. Ayez avec vous le rapport Du Preez.
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    Paul vit les premiers panneaux annonçant, à trois kilomètres de l’entrée, la Pongola Wildlife Reserve. Il conduisait une Rover trouvée au garage de la maison Steinberg.


    Il avait agi comme un voleur. Après avoir refermé la grille, il était remonté à la maison. Même s’il avait voulu passer la nuit ailleurs, il n’aurait pas su où aller.


    La femme de Max Steinberg était partie à Capetown jusqu’au lendemain midi, avait expliqué Israël. Elle lui avait fait promettre, à lui et à Rachel, de ne pas quitter la maison avant son retour.


    Paul avait fouillé la maison, trouvé une chemise qui lui allait à peu près. Il avait lavé son jeans à la machine et, pendant qu’il séchait, il s’était rasé et lavé.


    Devant la glace de la salle de bains, il avait réalisé à quel point les derniers jours lui avaient laissé des traces. Il était couvert de bleus énormes, sur les épaules et sur les côtes. Ses joues étaient éraflées. Il portait encore les cicatrices des griffes de Safia sur son cou et la marque de sa morsure. Son corps le faisait souffrir. Mais son âme lui paraissait anesthésiée. Il ne ressentait rien. Seulement un vide.


    Avec des gestes d’automate, il ouvrit les robinets. L’eau brûlante de la douche apaisa ses douleurs physiques.


    Il avait pillé le frigo et avait mangé avec Israël. Celui-ci était désespéré et on l’eût été pour moins, avait pensé Paul. Il regrettait, disait-il, d’avoir allumé la mèche de toute cette histoire. Il donnerait tout ce qu’il avait pour revoir sa fille.


    Israël était monté dormir et Paul s’était couché sur le canapé du salon. Il s’ était endormi bercé par le son des prières qui lui parvenait comme une incantation lointaine et mélancolique venue du fond des âges.


    Le soleil baissait et les branches torturées des acacias formaient à contre-jour des dessins tragiques. De temps en temps, Paul apercevait des silhouettes de grands buffles qui détalaient en soulevant un nuage de poussière dorée.


    Il freina et se rangea en bordure de la route.


    Une volée de grandes grues blanches décolla devant lui. Quelque chose venait de le rattraper. Les émotions qu’ il refoulait depuis près de vingt-quatre heures le saisissaient à la gorge. Et la beauté de la nature, l’explosion de vie tout autour ne faisaient que le blesser davantage.


    De longues secondes, il resta assis, la tête renversée sur l’appuie-tête, avalant sa salive. Il se sentait maudit. Une tristesse démesurée lui faisait souhaiter de mourir.


    Il prit une cigarette, l’alluma et descendit de voiture. Un vent tiède soufflait comme il commençait à marcher le long de la route. Il l’avait tuée. Combien de morts ? Combien de… mortes ? Il se haïssait. Sa vanité l’avait poussé jusque-là. Sa seule vanité.


    Les images d’Isabelle se bousculaient dans sa tête. Il la voyait, ses épaules cuivrées par le soleil, traverser le jardin en portant des jus sur un plateau. Elle fumait, attentive à ce qu’ il disait, dans la pénombre du salon. Elle posait une main sur son bras et lui parlait tendrement, mais avec les yeux brûlant de cette conviction qu’ il avait toujours enviée. Elle louchait devant Micah qui riait, une tranche de banane posée sur son nez. Elle se jetait dans ses bras près de la grille…


    Le vent lui arracha une larme.


    Il jeta sa cigarette et prit sa tête entre ses mains pour pleurer.
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    Un panneau indiquait qu’il entrait dans la réserve, un territoire de la savane arbustive de quelque huit cents kilomètres carrés où abondaient les éléphants et les rhinocéros. Une succession d’affiches en anglais, en afrikaans, en zoulou, en sotho et en xhosa prévenaient les braconniers que des gardes armés patrouillaient le territoire, et qu’ ils avaient instruction de tirer pour se défendre et pour protéger les animaux. Pour ceux qui ne savaient pas lire, des dessins explicites en disaient aussi long.


    Le nom du propriétaire des lieux, au bas de l’affiche, lui confirma ce qu’ il savait déjà : Steinberg Wild Animals Foundation.


    Paul accéléra et pénétra en trombe dans la réserve privée de Max Steinberg.


    Il trouva facilement le chemin de la cache numéro 8 en suivant les nombreuses indications le long de la route. Il gara finalement la Rover à l’entrée d’un sentier.


    Il le suivit durant quelques minutes. En chemin, il vit, sur des plates-formes juchées dans les plus hauts arbres, les silhouettes des hommes qui faisaient le guet. Tous étaient munis d’une carabine surmontée d’une lunette de visée. Il en compta cinq. Il était convaincu qu’ il y en avait davantage.


    Il arriva enfin en vue de la cache numéro 8. Elle se trouvait sur un talus qui dominait un grand étang. Il s’agissait d’une sorte de boîte de planches pouvant accueillir environ six personnes, avec un toit couvert de paille. Il pouvait voir, de dos, un homme qui s’y trouvait, seul, regardant dans des jumelles. De chaque côté, à une centaine de mètres, Paul nota deux autres plates-formes et les silhouettes de sentinelles. S’il avait pu voir le visage d’un de ces hommes, il ne l’aurait pas reconnu car il ne l’avait jamais vu ; mais il se trouvait dans la lunette de tir d’un des assassins de Richard Briand, Marcus Van Riebeeck.


    En ce moment même, pensa-t-il, les croix de deux collimateurs devaient s’aligner sur chacune de ses tempes.


    Max Steinberg se retourna, le vit et lui fit signe de le rejoindre. Paul avança en silence et se glissa dans la cache.


    Steinberg portait un chapeau à larges bords et une veste safari Mitchell de coupe anglaise, le seul vêtement de chasse que Paul ait jamais voulu posséder et qu’il n’avait jamais pu s’offrir.


    Le vieux lui fit signe de ne pas parler et de regarder.


    En bas, à moins de cinquante mètres, trois rhinocéros blancs étaient en train de boire dans la mare. Une volée de petits oiseaux tournoyaient au-dessus de leurs têtes et, de temps en temps, se posaient sur leur dos pour dénicher les insectes logés dans leur cuirasse.


    Steinberg lui passa les jumelles et Paul observa la scène un moment. Quand il se retourna, Steinberg s’était assis sur le banc de bois.


    Paul ne l’avait jamais vu qu’en photo. Il lui paraissait maintenant plus vieux, les cheveux plus blancs. Mais avec cette même tranquillité forte qui émanait de ses portraits.


    Paul vint s’asseoir à côté de lui.


    — Vous avez fait bonne route ?


    — Oui, merci.


    — Vous avez beaucoup voyagé, à ce qu’on m’a dit. Et avec une belle détermination…


    — Où est-elle ?


    Paul n’avait pas envie d’entendre des compliments.


    — Nous allons y venir, dit Max qui affichait toujours un calme tranquille.


    Contre toute attente, il se mit à parler des rhinocéros.


    — Saviez-vous qu’un jour Richard Briand me suggéra d’ élargir la contribution du cartel à la protection de la faune partout dans le monde…?


    Cette évocation soudaine de Richard Briand eut un curieux effet sur Paul. Comme si ce personnage, dont il avait suivi la trace pendant des semaines, n’ était plus qu’un souvenir lointain. Et pourtant son fantôme semblait hanter encore tous ceux qui l’avaient connu.


    — J’avais déjà une passion pour les rhinocéros, poursuivait Steinberg. Je contribuais, à ma façon, à leur protection en Afrique du Sud et dans les pays voisins. Parmi les œuvres philanthropiques de Classic Mines, une part substantielle était consacrée à la protection de l’habitat de cet animal. Briand me suggéra de profiter de cette crédibilité pour étendre notre contribution à toutes les espèces en danger à travers le monde car il y voyait un avenir stratégique. Nous commençâmes alors un généreux programme de donations destiné aux groupes écologistes d’envergure internationale. Quand, des années plus tard, il devint gênant pour ces organisations d’accepter de l’argent de l’Afrique du Sud, nous fîmes simplement passer les dons par d’autres canaux, principalement en Europe.


    » À la même époque, soit au début des années soixante-dix, il me remit un rapport sur les Amérindiens du Canada. Le potentiel diamantifère du Nord canadien était connu depuis longtemps, bien qu’aucune découverte n’ait encore permis de lancer une exploitation minière rentable. Mais cela viendrait. Des dizaines d’ équipes de prospecteurs sillonnaient les Territoires du Nord-Ouest et le Nouveau-Québec. Nous n’allions pas pouvoir racheter tous les sites, mais il fallait absolument convaincre les éventuels exploitants de vendre leur production à travers le Pipeline de Londres. « Les Amérindiens ne sont rien aujourd’ hui, disait Briand. Mais, avant longtemps, ils vont réclamer leur dû, c’est-à-dire des droits sur les ressources naturelles de leurs territoires. C’est maintenant qu’il faut bâtir des liens durables avec eux. » Nous décidâmes donc de financer, à Londres, la création d’une organisation philanthropique qui soutiendrait l’ émancipation des peuples aborigènes du monde. Quelques années plus tard, je vis un sage de la nation dénée du Canada débarquer à Johannesburg pour me poser des questions sur le respect des traditions ancestrales et de la terre des Dénés, advenant que notre compagnie joue un rôle dans l’exploitation des diamants du Grand Nord. Je lui donnai des assurances qui semblèrent le combler et je lui posai à mon tour de nombreuses questions sur son peuple, ses préoccupations, et ainsi de suite.


    » Plus tard, quand de nouvelles mines se développèrent finalement dans les Territoires du Nord-Ouest et que les nouveaux entrepreneurs pensaient se passer de notre Pipeline, nous n’eûmes même pas besoin de faire de pressions directes. Les groupes de protection de la faune et les Amérindiens firent planer suffisamment de menaces sur leurs projets qu’ ils finirent par s’entendre avec nous…


    » Je vous raconte tout ça pour vous faire comprendre à quel point Richard Briand était un visionnaire…


    — Comment l’avez-vous connu ?


    — Je n’étais pas encore le patron de Classic Mines ; j’étais alors vice-président du conseil. Je savais que le cartel avait, parmi ses agents pour les affaires de contrebande, un contact de qualité à Tanger. Je demandai à le rencontrer. Par curiosité d’abord ; j’ étais moi-même un lecteur assidu de Ian Fleming dès les années soixante…


    » Je le vis pour la première fois à Marseille, où, après une suite d’arrangements tortueux dont il avait le secret et qui me plaisaient bien, il m’emmena manger une bouillabaisse chez Fonfon, un charmant restaurant situé sur une petite crique à l’écart de la ville. Les Juifs orthodoxes ne mangent pas de fruits de mer, une prescription que je n’avais pas suivie depuis plusieurs années. Briand me dit alors qu’ il avait voulu sonder la profondeur de ma foi. Ce qui me fit bien rire. Car j’ étais, après tout, son employeur, et il est rare que des subalternes fassent passer des tests à leurs supérieurs – ou, du moins, qu’ ils en fassent aussi candidement l’aveu.


    » Nous fûmes tout de suite amis. Il avait un immense talent pour l’ intrigue. Le renseignement était pour lui un art et il le pratiquait pour le plaisir pur de découvrir et de manipuler des secrets. Il m’enseigna l’ importance du renseignement, une activité qui, selon lui, allait devenir tout aussi importante pour les grandes entreprises que pour les États. L’ information, disait-il, est une arme plus stratégique que la bombe atomique et une richesse plus grande que le diamant. C’était là une de ses maximes – il en avait des dizaines. Toutes se rapportaient à des observations sur la nature de son travail ou sur les forces qui façonnaient l’évolution du monde. Un jour, comme nous étions à Paris pendant que John Kennedy prononçait son célèbre discours de Berlin, Briand me fit ce qui aujourd’ hui peut sembler n’ être qu’une prophétie banale mais qui, à l’ époque, témoignait d’une certaine vision : « Le mur de Berlin ne tiendra pas toujours. Tôt ou tard, l’affrontement entre l’Est et l’Ouest s’évanouira pour faire place à celui opposant le Nord et le Sud. Et, ce jour-là, nous ferons bien d’avoir cultivé de bons amis au Sud. »


    » Pour lui, l’ habitude qu’avaient prise les Sud-Africains du cartel de traiter avec les chefs d’État africains de toutes tendances et leur expérience dans la persuasion de tous les potentats locaux leur donnaient une longueur d’avance inestimable sur toutes les industries. Il me questionna longtemps sur la politique raciale sud-africaine et sur mes vues à ce sujet. Je lui dis que je méprisais ce régime même s’il avait fait, dans le passé, la fortune des mines. Briand m’encouragea à ne pas taire publiquement mes opinions négatives sur l’apartheid, qui était, disait-il, condamné à disparaître.


    » Un jour, Briand me proposa un pacte. Il avait compris mon ambition : diriger un jour Classic Mines et obtenir le pouvoir qui venait avec, soit la direction du cartel. C’était, selon lui, ce qui pouvait survenir de mieux à l’organisation, et, en m’offrant de collaborer à cet objectif, il ne faisait que ce pourquoi il était payé : servir les meilleurs intérêts de l’ industrie du diamant mondiale. C’ était son genre de raisonnement, aux raccourcis logiques surprenants, qu’ il savait servir à quelqu’un qui n’allait pas le contredire…


    » Il ne demandait aucune récompense en argent. Il n’ était d’ailleurs pas intéressé par l’argent et jamais il ne semblait céder à la tentation qui est celle de si nombreux hommes qui manipulent les pierres. Il ne possédait rien. Ni maison ni voiture. Son salaire était respectable mais aurait pu être trois fois plus élevé. Sa véritable récompense, c’ était son travail et le plaisir quasi existentiel qu’ il tirait de son évolution dans un monde caché des yeux de tous.


    » Aussi, plutôt que de me demander quelque gratification matérielle en échange de son aide, il me dit simplement que, toujours en prenant en compte les intérêts à long terme du cartel, il voyait en moi la lucidité nécessaire pour créer un véritable service de renseignements privés qui assurerait la sécurité de l’industrie contre ses adversaires et en particulier contre tous les gouvernements qui voudraient nous faire obstacle. « La prédominance des États sur le monde n’est pas éternelle, disait-il. Elle est à la veille de prendre fin, à mesure que les frontières vont s’abattre sous l’effet des techniques de communication. À moyen terme, le monde sera structuré par les grandes entreprises privées, en collaboration avec les États les plus éclairés, ceux qui auront bien compris les limites de leur rôle. »


    » C’était une autre de ses « prophéties »… S’il existait un prix Nobel pour les espions, croyez-moi, c’est à lui qu’ il aurait fallu le décerner !


    — Et pourquoi l’avez-vous fait tuer ?


    Steinberg ne parut même pas un peu surpris par la question. Il se contenta de froncer les sourcils une seconde, comme s’ il voulait offrir la meilleure réponse possible.


    — Briand avait tout compris des manœuvres de Du Plessis au Kwazulu. Tout sauf l’emplacement exact de ces gisements très prometteurs. Son erreur a été de vouloir tout révéler.


    — À qui ? À l’ANC ?


    — Qui d’autre ? Il vénérait Mandela. C’est une faiblesse qu’ il semblait avoir développée dans les dernières années de sa vie. Il en avait perdu son pragmatisme. J’avais besoin de temps. Du temps pour trouver ces gisements avant de neutraliser Du Plessis.


    — Pour le doubler et mettre la main dessus à sa place… Comme un rapace.


    — Les gros mots ! Dans mon métier, on se bat contre pire que soi. Aujourd’hui, Du Plessis. Demain, les Russes. Après-demain, les Australiens ? Les Canadiens ? Ce cartel a survécu, monsieur Carpentier, parce que nous étions sans pitié. Et j’ai la ferme intention de léguer à l’humanité une industrie du diamant plus forte que lorsque j’y suis entré.


    — À n’importe quel prix ?


    — Quel est le vôtre ?


    — Je n’en ai pas. Je suis ici pour Rachel et vous le savez.


    — Ce n’est pas un problème. Elle sera libre aussitôt que vous m’aurez livré ce rapport géologique.


    — Je n’ai aucune raison de vous faire confiance. Vous pouvez très bien nous éliminer, Rachel et moi, dès que vous aurez ce que vous voulez.


    — Ce ne sera pas nécessaire… Vous êtes un journaliste, Carpentier. Ce qui vous intéresse, c’est de publier. Votre prix, c’est votre gloire personnelle. Eh bien, je vais vous l’offrir…


    — Comment ?


    — J’ai annulé récemment un projet d’autobiographie sur lequel je travaillais. Je ne crois pas aux autobiographies. Je préfère les récits faits par des historiens indépendants ou des journalistes à l’esprit libre. J’ai lu quelques-uns de vos textes ces derniers temps et j’ai apprécié ce que vous faites. Et j’ai aussi pu mesurer le travail de recherche peu commun que vous avez mené indirectement à mon sujet en vous documentant sur Briand. Si vous le voulez, je vous ouvre les portes de ma vie, sans aucune restriction. Vous avez déjà le matériel pour un sacré bon chapitre. Je vous en donne dix comme ça. Votre seule restriction sera de ne pas publier de mon vivant. Mais je serai mort avant cinq ans. J’ai un cancer. À ce moment-là, vous deviendrez riche et célèbre.


    Paul leva la tête un moment vers les rhinocéros.


    Les mastodontes s’ éloignaient, comme s’ ils avaient décidé qu’il était temps de les laisser seuls.
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    Un dernier chant, mélancolique, par un chœur d’ hommes et de femmes, accompagna le cercueil vers la sortie de la chapelle catholique de Katlehong.


    Un missionnaire français venu de Soweto acheva de prononcer les paroles, en français et en anglais, qui devaient accompagner Isabelle, dit-il, dans sa danse éternelle.


    Quand il eut fini, une voix d’enfant s’éleva, toute faible, dans le silence de la foule. Il chanta les premières notes de Nkosi Sikelele’ iAfrica – « Dieu bénisse l’Afrique ! » –, l’hymne noir.


    Bientôt, tous les participants se joignirent à lui et bercèrent la mémoire d’Isabelle. Des larmes coulaient sur presque toutes les joues.


    « Nkosi ! sikelele » – « Bénis-nous… »


    Paul ne connaissait ni l’air ni les paroles, mais il chantait avec eux intérieurement.


    Il regarda les femmes qui se tenaient debout près du cercueil. Des femmes de toutes origines, qui portaient l’ écharpe noire du Black Sash nouée au bras.


    Il vit Simon et Happiness, humblement restés en retrait. Il vit Israël et Rachel, dans la rangée de sièges opposée à la sienne.


    Sarah Bloomenfeld Steinberg était seule. Elle chantait avec les autres.


    Il regarda enfin M’ boke. Et Micah.


    L’air vibrait des derniers murmures.


    « Hmmmm, hmm ! Sikelele. Hmmm Hmm ! Sikelele… »


    La procession privée se dirigea ensuite vers un cimetière près de Rivonia. Paul voyageait avec Simon et Happiness. En silence. Chacun était perdu dans ses pensées.


    Les voitures remontèrent les allées du cimetière sous les grands arbres. Elles s’arrêtèrent ensuite près du grand trou fraîchement ouvert dans la terre.


    Paul ouvrit la portière pour Happiness, puis il invita ensuite Simon à descendre. L’aveugle l’arrêta d’un geste de la main.


    — Jeune homme…


    — Pardon ? demanda Paul.


    Simon semblait le fixer. On eût dit qu’ il le regardait.


    — Ne porte pas le poids de ce malheur. Danse à ton tour. Mange des fruits. Sois seulement heureux…


    Paul vit M’ boke comme il descendait de voiture et il alla vers lui. M’ boke le regarda s’approcher. Il était impossible de lire son regard.


    Paul s’arrêta devant lui. Il ne laissa pas au silence le temps de s’ installer.


    — Je suis désolé.


    M’ boke le dévisagea un instant avant de répondre :


    — Quand j’ai su qu’elle était morte, j’ai voulu vous tuer. Mais après, j’ai songé que, moi aussi, je l’avais mise en danger. Autant et plus peut-être. Et vous avez sauvé mon fils… Non, Paul, ce n’est pas votre faute. Ce sont les réalités actuelles de mon pays. Les crimes contre des innocents surviennent chaque jour. J’ai décidé que sa mort allait renforcer pour toujours ma détermination à rendre ce pays plus civilisé.


    Il lui tendit la main.


    Ils se la serrèrent, à l’africaine.


    Une limousine rejoignit le groupe et se rangea derrière la voiture d’Omar Kadees comme il en descendait. Paul vit la longue Mercedes stationner. Ses glaces noires étaient remontées. Une femme sortit de la place du passager avant en boutonnant un tailleur noir. Elle lui fit signe et c’est à ce moment seulement qu’ il reconnut Safia.


    Il alla vers elle.


    — Paul…


    — Madame.


    — … laisse-moi te présenter quelqu’un.


    Elle ouvrit la portière arrière.


    Paul vit Nelson Mandela.


    Paul s’était retrouvé sur la banquette arrière, à côté du chef de l’ANC. Celui-ci lui avait posé quelques questions. Il voulait savoir ce qu’ il pensait des conséquences de la découverte de ces diamants au Kwazulu.


    Aujourd’ hui, avait répondu Paul, les forces de l’argent allaient l’emporter. Il fallait sans doute travailler de concert avec elles, par pragmatisme. Mais un jour viendrait où il faudrait encore se mesurer à elles. Et elles ne gagneraient pas toujours.


    — Je vous dois une interview, l’ interrompit Mandela.


    Paul le regarda intensément.


    Le vieux chef gardait sur lui ses yeux perçants.


    — Je vous rappellerai, conclut Paul.


    Mandela eut un large sourire.


    Comme il se dirigeait vers le lieu de l’enterrement, aux côtés de Nelson Mandela et de Safia Parker, Paul vit Israël et Rachel parmi le groupe, debout près du cercueil d’Isabelle.


    Micah courait dans l’herbe et passa à la hauteur de Rachel. Celle-ci se pencha vers lui. Micah lui tendait ses deux mains jointes. Elle s’accroupit et lui ouvrit les siennes. Micah y laissa tomber une poignée de brins d’ herbe. Rachel arracha à son tour des brins et elle les lui donna. Ils restèrent ainsi un moment à s’échanger de l’herbe.


    Cette scène déclencha chez Paul une profonde tristesse.


    Il se fit alors à lui-même un serment, comme il repensait aux derniers instants de sa rencontre avec Max Steinberg…


    Il était resté avec lui un moment, réfléchissant à ce que le vieux diamantaire lui avait proposé.


    — Et si je refuse ? avait-il fini par demander.


    — J’y ai pensé, avait répliqué Max sans broncher. Vous rentrerez alors au Canada. Et vous ne parlerez jamais de ce que vous avez appris. Vous ne publierez jamais. Sans quoi, avant de mourir vous-même, vous aurez sur la conscience la mort de Mlle Mendelsohn.


    Paul avait annoncé qu’ il allait rentrer au Canada.


    Le rapport géologique, avait-il dit, se trouvait enterré au pied d’un rosier nommé Good Hope.


    Rachel avait été libérée le soir même d’une maison de la banlieue de Johannesburg, où elle avait été gardée et bien traitée.


    Et, en cet instant même, comme il observait Rachel, Paul se jura intérieurement que jamais elle ne saurait le poids que Max Steinberg avait fait peser sur ses épaules.


    Il était venu se placer avec les autres autour du cercueil d’Isabelle. À sa droite, Micah tenait maintenant M’boke par la main. À sa gauche se trouvait Rachel, près de son père.


    Le prêtre récita une prière et on eût dit que le vent balayait ses paroles.


    Les cheveux de Rachel se soulevaient. Elle fit un pas de côté, vers sa droite, et elle vint se placer juste à côté de Paul.


    Il ne bougeait pas. Elle savait qu’il était en train de lui dire adieu. Au bout d’un moment, elle posa sa main sur son épaule.


    Quelques secondes passèrent. Puis il glissa sa main autour de sa taille et il l’attira contre lui. Rachel posa sa tête sur son épaule.


    Le vent souleva une mèche sur son front.


    Paul ferma les yeux.

  


  
    
      Épilogue

    


    Les premières élections multiraciales de l’histoire sud-africaine se déroulèrent dans un climat remarquable de paix, le 27 avril 1994 et dans les jours qui suivirent. Parmi les innombrables scènes émouvantes captées par les caméras du monde entier et décrites dans des milliers de journaux et de magazines, une des plus touchantes fut celle de cet aveugle ayant retrouvé la vue à la suite d’une délicate opération effectuée par le meilleur chirurgien du Cap, et qui, pour une des toutes premières visions des vingt dernières années de sa vie, avait posé sa croix sur un bulletin de vote.


    Le fait que six mille journalistes de la presse étrangère se soient trouvés en Afrique du Sud à ce moment historique n’empêcha pas un événement de passer pratiquement inaperçu. Ce n’est que plus tard, dans l’histoire sud-africaine, que l’on en viendrait à y prêter attention et à comprendre la formidable teneur du traité, signé à quarante-huit heures des élections, entre le gouvernement sortant de Frederik De Klerk et le roi zoulou Goodwill Zwelithini.


    « Au bénéfice et pour le bien-être matériel et social » des populations qui s’y trouvaient, cent cinquante kilomètres carrés de terres de la nouvelle province unifiée du Kwazulu/ Natal furent cédés à une banque foncière administrée par le roi, faisant de lui le plus grand propriétaire foncier du pays. Dans ce lot considérable de possessions fut inclus un petit rectangle dans la région de Madadeni. Il serait mis en valeur en temps opportun, selon la sagesse du roi, pour le bien de son peuple et, comme il se doit, suivant les conseils stratégiques avisés de Classic Consolidated Mines.


    L’année suivante, Liette Nadon-Simard reçut une carte postale. Paul avait acheté une petite maison de ferme en Algarve. Il y vivait avec une dénommée Rachel.


    « Je te fais une bise au cou… »


    — Paul.
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passant par le Sri Lanka, Carpentier démlera les fils de cette
intrigue qui se noue en Afrique du Sud, au cceur de fa tourmente:
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pour a presse crte, notamment au magazine,
Lactualits, avant de se joindre a Iéquipe de
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