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J’ai la larme facile. Le deuil n’a pas besoin de me frôler de près : les enterrements provoquent chez moi des sanglots déraisonnables, déplacés ou suspects. Si je m’y rends munie de mon carnet, je ne suis plus journaliste. J’oublie toute distance. Par-delà le bien et le mal, j’abandonne toute critique.
 
Vous tous, autour d’eux, les avez mieux connus et plus aimés que moi. Mais votre chagrin m’empoigne à mes yeux défendants. J’ai eu de la peine pour ces militants qui, à l’enterrement de Georges Marchais, savaient aussi qu’ils avaient perdu leur vie. J’ai menti à Catherine Robbe-Grillet en lui disant que les funérailles de son mari étaient très réussies. C’est elle qui l’était.
 
Pila Canale, dans les montagnes corses, enterre son maire. Comment aurais-je imaginé qu’un homme avec lequel j’avais partagé une choucroute chez Lipp et des oursins route des Sanguinaires serait exécuté de deux balles dans la nuque ? J’ai été prise d’une rage étrange au spectacle de cette cour des Invalides désertée, le jour des obsèques de Maurice Kriegel-Valrimont. Gérard Brach m’avait écrit, un jour, à l’adresse du Monde. Il m’avait offert une boîte à musique et un kaléidoscope. Nos repas réguliers me manquent et me hantent à la fois.
 
Chaque fois que dans l’autobus 42 je tourne sur la place de la Concorde, j’aperçois l’enclos de Rafaël. Le voilà lui aussi dans mon petit cimetière. Vous n’êtes pas ma famille, mais – comment dire ? – vous êtes mes morts.




Gérard Brach
12 septembre 2006
Je ne vois que lui, parce que c’est lui que j’espère. Roman Polanski se tient un peu en retrait du cercueil, le visage douloureusement creusé et la taille sanglée comme celle d’Humphrey Bogart à l’enterrement d’Ava Gardner. Il ne pleut pas. C’est même l’été indien. Avec ses caveaux blancs semés de cyprès, l’allée qui mène à la 10e division du cimetière du Montparnasse ressemble pourtant à celle du cimetière italien de La Comtesse aux pieds nus. Parce que je connais son histoire, l’enterrement de Gérard Brach commence pour moi par un plan large.
 
Il est venu et j’oublie tous les autres – Éric Rochant, Alain Sarde, les élèves de la Fémis, la chère monteuse, les Cahiers du cinéma et Positif, Claude Berri, déjà atteint, déjà vacillant, déjà loin – et même Georges Beaume, l’agent d’Alain Delon, suant soufflant sur le banc à l’entrée du cimetière : « Je reste en bas avec Jean-Paul Sartre. » Une soprano rencontrée la veille, dans une église, chante le dernier couplet de Parlez-moi d’amour.
 
Qui n’a pas craint, lors d’un enterrement, ce moment flottant où le protocole se met à bégayer, cet instant bancal où il n’y a plus rien à dire et où – dans l’église – grince toujours une chaise et se met à pleurer un bébé ? C’est aussi l’instant où, au cimetière, deux promeneurs jacassent derrière une voiture d’entretien, où les bruits de la rue Froidevaux et du boulevard Edgar-Quinet remontent à l’assaut des chagrins. L’après-midi touche à sa fin.
 
Roman regarde la femme de Gérard s’approcher de ce cercueil qu’on a posé sur des tréteaux, au milieu de l’allée du cimetière. Voilà quarante ans qu’ils se connaissent. Il sait cet amour fou nourri par Elizabeth pour ce Gérard qui ne s’aimait pas. Avant qu’on ne scelle la bière, elle a glissé les clés de l’appartement parisien de la rue de Bérite dans la poche du gilet de son mari – au cas où il voudrait revenir. Personne n’imagine comment elle va conclure ces adieux. Polanski devine seulement qu’elle ne laissera pas l’époux enseveli sous les hommages sincères mais obligés.
 
Les yeux finlandais d’Elizabeth se sont encore creusés au-dessus de ses hautes pommettes, et son corps déjà si menu semble près de disparaître : depuis des mois, ses jours et ses nuits se sont épuisés à l’hôpital, à masser les mains de Gérard, les pieds de Gérard, le dos de Gérard. La veille, elle s’est évanouie de chagrin. Elle trouve juste la force d’ouvrir son sac à main et d’en sortir le petit jouet en bois qui ne la quitte jamais ; elle le place sur le cercueil et le lance d’un geste précis et sûr du pouce et de l’index.
 
D’un coup se trouvent abolis le temps et le chagrin. La toupie s’élance, virevolte, court à gauche, et puis à droite, à droite et puis à gauche. Dans le silence du cimetière on entend sa danse intime sur les planches mortes. Pourquoi personne, dans la petite assemblée, ne semble douter qu’elle déjouera les rainures et les cannelures de la bière ? Comment chacun devine qu’elle ne tombera pas du cercueil sur l’allée ? Ce n’est qu’après un très long moment que l’amplitude de ses oscillations décroît, que ses gîtes appliquées et consciencieuses ralentissent leur rythme. Les toupies tournent toujours plus longtemps qu’on l’imagine. Celle-ci dessine vaillamment trois tourbillons sur elle-même, et finit par chavirer sur le côté, tout doucement, à l’exact milieu du coffre de bois.
 
D’habitude, c’était Gérard qui imaginait. C’était lui qui racontait. Un crayon de bois taillé au plus pointu suffisait. « Tu dois dessiner », lui avait dit André Breton au début des années 1950. Il s’était donc mis à illustrer à la plume les Chants de Maldoror de Lautréamont, jusqu’à ce que Nina Dausset, la grande galeriste de la rive gauche, égare ces dessins. Depuis cette époque jusqu’à sa mort à l’hôpital, à soixante-dix-neuf ans, Gérard avait préféré mettre des mots sur les images. Plus de trente scénarios, parmi lesquels Le Bal des vampires, Le Locataire, Tess, Pirates, Lunes de fiel… Dix chefs-d’œuvre signés de lui et de Brach, de Brach et de lui.
 
Gérard disait qu’ils s’étaient croisés une première fois sans se voir, en 1962, dans la Pologne communiste. Lui vivait alors encore à Varsovie. Au bout des allées Jerozolimski – les Champs-Élysées de la ville –, il avait un jour surpris une femme accorte qui réglait la circulation. Il avait observé fasciné ses formes dans l’uniforme, ses gestes, ses manières d’automate. Le lendemain, puis le surlendemain, il était revenu l’admirer. De l’autre côté de la place, un petit homme aux épais cheveux bruns lui faisait face, aussi séduit que lui par le spectacle. C’était Gérard. Assistant de production d’Andrzej Wajda, il s’était échappé du tournage de L’Amour à vingt ans pour errer dans Varsovie année zéro.
 
Ils s’en étaient souvenus, un an plus tard, un verre à la main, une fesse posée sur la table en Formica. Le producteur Pierre Roustang donnait un cocktail rasant qui avait repoussé les deux hommes – le Polonais de vingt-quatre ans, le Breton de trente – du salon vers la cuisine. Quel érotisme chez cette ballerine policière, quelle drôlerie absurde dans cette mécanique paramilitaire ! Autour de la gazinière, c’était de leurs amours et des femmes dont ils avaient d’abord parlé, ce soir-là.
 
À cette époque, Elizabeth n’existe pas. Elle est quelque part en Finlande, ou peut-être déjà en France, dans une chambre de bonne. Sa silhouette d’enfant ne devait pas être si différente de celle qu’il aperçoit aujourd’hui devant le cercueil. Brach venait de se voir quitté par sa première femme et préférer Michel Audiard, lui, Polanski, d’être abandonné par l’actrice polonaise Barbara Kwiatkowska. Tous deux tiennent du coup toutes les femmes de la terre pour des « putains ». Des années plus tard, dans Frantic, Emmanuelle Seigner, la mère de ses enfants, jouera Mimi – le surnom que Gérard donnait dans la vie à Elizabeth. Mais en ce début des années 1960, les femmes sont les plus fortes et ressemblent à l’infidèle et fantasque Françoise Dorléac de leur premier « quatre mains » : Cul-de-Sac.
 
Devant l’évier de la cuisine, ils avaient aussi parlé septième art. Brach avait déjà approché le cinéma chez Beauregard et à la Fox, mais il avait commencé chez Roustang comme homme à tout faire. Tout droit arrivé de la prestigieuse école de Lodz, Polanski, lui, était déjà le réalisateur remarqué du Couteau dans l’eau, resté confidentiel mais couronné par la critique au Festival de Venise, en 1962. Verre après verre, ils s’étaient aperçus qu’ils raffolaient d’Un chien andalou et de Citizen Kane, qu’ils rêvaient des mêmes scénarios. Ils s’étaient aussi étonnés – sans chercher à les expliquer – des étranges résonances de leurs cauchemars, de leurs obsessions de cris et de sang, de barbelés et de vampires.
 
Très vite ils s’étaient mis à écrire ensemble, partageant leurs journées côte à côte, devant une table ou dans un bistrot, leurs horaires réglés sur les séances des cinémas si proches de ce cimetière, à Montparnasse ou à Saint-Germain-des-Prés. Ils se régalaient d’un classique ou d’un western, mais aussi de La Maison du diable, du Voyeur et de tas de films d’épouvante. Avant de courir la nuit et les trottoirs, ils faisaient durer leurs bières aux Deux-Magots et entreprenaient les belles de jour. Carol, la manucure de Répulsion, leur rappelait une fille qu’ils avaient croisée là, un jour. Son allure lisse et sage, comme celle de Catherine Deneuve, masquait en réalité, d’après un copain devenu son mari trop bavard, une étrange névrose sexuelle.
 
Des deux, c’était lui, Roman, le plus jeune, lui le plus gai, lui le plus joli garçon. Au comptoir ou dans la rue, les filles le choisissaient toujours avant Gérard, ce dont il riait tout haut tandis que son ami et confident souffrait sans doute en silence. De toute façon, Gérard préférait les scénarios à la vraie vie. Il ne superposait pas ses fantasmes à ses rêves de Nadja. Un jour, alors qu’ils peinaient ensemble sur un scénario, son ami avait consulté l’annuaire des rues et composé tous les numéros de l’immeuble qui leur faisait face pour tenter de retrouver une grande et belle fille qui se promenait nue devant sa fenêtre. Gérard s’était entendu promettre un café au Luxembourg, avec cette seule précision :
 
« Il faut que vous sachiez quelque chose, avait dit la fille. J’ai une cicatrice d’un côté de la figure, une grande brûlure…
– J’ai moi aussi quelque chose à vous dire… avait répondu Gérard.
– Vous êtes petit. »
 
Dans La Fille d’en face (scénario Gérard Brach et Roman Polanski, réalisation Jean-Daniel Simon), Joël Barbouth s’assied au bar, observe de loin Marika Green qui, lassée d’attendre, finit par quitter le bistrot. Gérard avait trouvé que Joël, l’acteur, ne lui ressemblait pas assez.
 
 
Sous le soleil et les arbres du cimetière qui commencent à roussir, Polanski retrouve d’un coup, dans les traits éthérés d’Elizabeth, des images de la rue de Bérite. C’était là que, après beaucoup de chambres de bonne, Gérard et elle s’étaient installés en 1980. Il se souvient de sa stupeur, lorsque Elizabeth lui avait donné leur nouvelle adresse : le quatre pièces qu’elle avait déniché dans le VIe arrondissement n’était autre que celui que Roman avait occupé juste avant de rencontrer Gérard. Il revoit la double porte vitrée qui séparait le salon du bureau, les mains fines d’Elizabeth tapant sur la machine à écrire les dialogues tout juste achevés, qu’elle délivrait au passage de leurs fautes d’orthographe. Dans l’ombre se dessinait son profil grave de vierge de Memling.
 
Polanski se souvient aussi des manches retroussées de son ami, lors de leurs parties d’échecs, ou lorsqu’ils travaillaient ensemble devant la longue table de bois de la rue de Bérite. Sa main droite était toujours posée sur son avant-bras gauche. Un mois pour Répulsion, huit pour Pirates… Images et scènes étaient jetées au pot d’un brouillon commun avant le récit final, bâti par tâtonnements successifs. Ils partageaient ce même goût pour l’écriture automatique et le même dégoût pour les effets faciles – « une question de pudeur », disaient-ils dans une formule semblable. Une photo les montre tous les deux attablés, le front plissé devant la rame de papier blanc et deux cafés qu’on devine froids. Quand le crayon restait muet et que l’inspiration tardait à venir, Gérard faisait tourner une toupie sur le plan de travail.
 
Très vite, tout le cinéma français, européen et américain s’était mis à défiler à cette table où lui s’était assis le premier : Ridley Scott, Shirley MacLaine, Leos Carax, André Téchiné, Alain Corneau, Claude Sautet, Carole Bouquet, mais aussi le cher Jean-Pierre Rassam (pour qui Gérard était le génie) ou Guillaume Depardieu, qui aimait venir « apprendre sa science et sa sagesse ». Pas sûr que Polanski aimait voir penchés sur l’épaule de Gérard les Italiens Antonioni et Ferreri, le Russe Andrei Konchalovsky et le Géorgien Otar Iosseliani, sans oublier Berri et, bien sûr, Jean-Jacques Annaud…
 
 
On pense toujours à soi durant les enterrements, puisque la mort nous frôle. Combien de rétrospectives et de programmations spéciales pour la disparition de Roman Polanski ? Combien de paires de lunettes noires, de caméras, de Polaroid de légende ? Rien de tout ça aujourd’hui. Dans le cinéma la gloire est pour l’œil, pas pour la plume. En France le scénariste reste l’oublié du septième art. Mais de cette injustice Gérard ne se plaignait jamais. C’était comme s’il elle en réparait une, enfouie. Comme s’il n’avait pas envie que les pages de journaux se penchent sur sa vie et entrent dans son monde. Au cinéma, il n’avait fait qu’une apparition. Dans Pierrot le Fou, il est le photographe qui, d’une voix grave et douce, dit à Jean Seberg : « Souris. »
 
 
Quand Gérard était-il devenu agoraphobe ? Difficile à dire. Le mal était venu progressivement, un peu comme Gregor devient cafard dans La Métamorphose. Lorsqu’il était encore au service de Roustang, il était si fauché qu’il dormait au bureau sur un Lafuma-Camping. Mais le week-end les locaux étaient fermés à clé de l’extérieur : déjà Gérard, donc, ne sortait pas. Que dire ensuite de ce mariage à domicile, en bonnet de skieur et lunettes de soudeur, sur le faux motif que son état de « grabataire » lui interdisait de se rendre à la mairie avec Elizabeth ? C’était un autre signe annonciateur.
 
Il s’était mis à offrir Bartleby à tout le monde : sa passion pour le scribe sédentaire de Melville était sans limite. Il se trouvait bien rue de Bérite, d’où, depuis sa table de travail, il pouvait apercevoir la tour Montparnasse. Il ne quittait plus guère son quatrième étage que pour aller déjeuner à La Marlotte, rue du Cherche-Midi, où Jean-Jacques Annaud l’avait forcé à se rendre un midi, à petits pas, avec le panier préparé par « Mimi » : le thermos rempli de glaçons, le vaporisateur d’eau de Cologne Saint-Michel, le gant de toilette nid-d’abeilles, les sels anglais et l’indispensable éventail. Lucie, la gironde patronne, lui réservait la meilleure place, contre les coussins de la table ronde.
 
Elizabeth devint peu à peu son seul lien avec le dehors. C’était elle qui allait chercher Le Monde, au même kiosque que Lionel Jospin, puis attendait patiemment que Gérard le lise – parfois à haute voix – pour avoir le droit de le feuilleter. Elle qui allait acheter les cahiers et le papier à lettres chez Pain d’Épice, le marchand de jouets et de cartes postales de la rue du Cherche-Midi, là où maintenant on mange des sushis. Elle qui allait acheter le livre dont il avait besoin, au Bon Marché ou chez Tschann, boulevard du Montparnasse. « Mimi ! criait-il, va vite me chercher tous les livres de Curwood, je vais raconter l’histoire d’un ours ! »
 
« Mimi » allait voir les films dans lesquels son mari flairait le chef-d’œuvre, le mercredi de leur sortie. Eyes Wide Shut, de Kubrick – Gérard était un inconditionnel –, In the Mood for Love, de Wong Kar-wai, ou Million Dollar Baby… Elle courait à sa place les expositions, décrivant à son retour ses coups de cœur. Parfois, lorsqu’un tableau aimé n’était pas reproduit dans les catalogues qu’elle rapportait, il se fâchait très fort : « Mais pourquoi il n’est pas dans le livre puisque tu l’aimes et qu’il est si beau ? » Elizabeth n’était pas seulement les yeux de Gérard : elle était sa fantaisie, sa canne et sa patience.
 
« Pourquoi n’emmènes-tu pas Mimi en vacances ? » s’inquiétait Annaud. « Mais nous sommes partis ce week-end dans la cuisine ! » souriait Brach sous sa moustache. Elizabeth le suppliait : « Si on allait sur les Champs-Élysées, cet été… » Gérard trouvait toujours une bonne raison pour refuser – qui garderait ses deux chats, celui d’Alain Sarde et l’autre, recueilli par Elizabeth ? Il n’avait pas besoin de prendre l’avion pour offrir du luxe et du rêve. Un jour, il avait enjoint Elizabeth d’aller de toute urgence acheter deux paires des plus puissantes jumelles. Il en avait gardé une ; elle devait courir avec l’autre au cinquante-neuvième étage de la tour Montparnasse. De la rue de Bérite il avait agité deux petits drapeaux, l’un français, l’autre finlandais.
 
Dans sa chambre, deux télévisions, posées l’une sur l’autre, restaient allumées en permanence. « Canal + en codé, c’est beau comme du Seurat », disait-il l’œil pétillant. Tout le passionnait. « Le tennis à Roland-Garros, un documentaire sur Java, la violence du tsunami en Thaïlande… Les scènes qu’il avait vues, on aurait pu croire qu’il les avait lui-même vécues », vient juste de rappeler le réalisateur Philippe Le Guay devant le cercueil. « Quand le régime de Ceausescu a été renversé, il a décrit la mise à sac du palais présidentiel de l’intérieur. » S’en souvient-il ? Ce week-end-là, Gérard lui avait fait croire que le dictateur roumain et sa femme étaient cachés dans la chambre de bonne.
 
Jean-Jacques Annaud lui mimait, à quatre pattes, l’ours aperçu au zoo. Le réalisateur voyageait à sa place et lui donnait des nouvelles du monde depuis chaque cabine téléphonique croisée : « Sais-tu que les fjords sont noirs ? Les oiseaux qui s’y posent ressemblent à des peluches sur des nappes de pétrole. » Mais l’arbre planté devant sa fenêtre suffisait à Gérard pour imaginer le scénario d’un film qui raconterait la vie d’un chêne sur trois siècles et de son point de vue : végétal. Plus il fuyait le siècle, passait les frontières et s’éloignait des hommes, plus il se repliait encore un peu plus dans ses intérieurs : c’était comme si l’appartement de la rue de Bérite rétrécissait autour de lui.
 
Petit à petit, il s’était mis aussi à déserter le salon, campant sur son lit comme sur un radeau, assis en tailleur, sa robe de chambre rouge sur les épaules et un foulard de soie autour du cou. Pour écrire, Elizabeth lui avait fabriqué une table- plateau sur mesure. Il se flattait d’avoir inventé la première télécommande : un vulgaire manche à balai, qu’Annaud avait ensuite remplacé par une canne télescopique. Pour un peu, certains jours, il aurait cessé de parler pour grogner comme dans La
Guerre du feu – dont le succès mondial sonnait pour lui comme une jolie revanche sur Audiard, cet homme de dialogues qui naguère l’avait fait souffrir. « Il disait qu’il avait compris l’instinct de survie de ses guerriers en regardant vivre ses deux chats », vient d’entendre Roman dans la bouche de Le Guay.
 
C’était dans ces années-là qu’il avait su, pour Gérard. Le scénariste l’avait pris à part, lui, Roman, de manière un peu solennelle. Il avait des choses à « lui dire », il n’en pouvait plus de se taire. Brach, son scénariste, son ami, était du mauvais côté, comme on dit. En 1943, alors qu’il portait encore ses boucles blondes de seize ans, sa famille l’avait poussé à s’engager dans la division Charlemagne. Il en fut le plus jeune combattant. Après la bataille de Stalingrad, les nazis allemands l’avaient envoyé se battre à Köningsberg, près de la Baltique. Le voile qui émerveillait tant Antonioni dans Identification d’une femme, c’était le souvenir du rideau d’une maison soufflée sous ses yeux, là-bas. Les mains qui se tendaient à travers le mur de la maison de Carol dans Répulsion, c’étaient les siennes – il avait tenu à faire le figurant.
 
Polanski avait éclaté d’un rire bruyant. « Moi j’ai bien été scout ! » Il l’avait mimé : Gérard, impayable vraiment, avec son casque allemand qui tombait sur ses yeux… Il avait seize ans, l’âge où on est con. Puisqu’il l’avait connu avant de savoir, il ne fallait plus lui en parler. « Entre Roman et moi il n’y a pas de secret, ou plutôt il n’y a que des secrets », avait confié Gérard à son ami Pierre-André Boutang, trois ans après cet aveu, dans un livre de photos sur Polanski : « Il ne veut pas savoir, et même ça crée un lien irracontable et grave entre nous. » Brach livrait ces semi-confidences pour que Roman s’y arrête et l’interroge un peu plus sur « sa » guerre, mais Roman n’en avait pas envie. Il avait trop à vivre et à filmer pour ça.
 
Insensiblement leurs vies s’étaient éloignées, comme leurs filmographies. Polanski avait invité Brach quai Conti, le 11 mars 1998, pour la remise, en habit vert, de ses insignes de chevalier des Arts et des Lettres. Gérard, heureux, avait dépassé sa phobie maladive, demandé à Elizabeth de repasser sa chemise préférée, sorti ses souliers du dimanche, et s’était rendu sous la Coupole pour entendre la France réparer prison et outrage américains et honorer son ami. Peter Ustinov avait raconté le ghetto de Cracovie, la rafle de la mère du petit Polonais de huit ans et son départ pour Auschwitz alors qu’elle était enceinte, le cri du père prisonnier des Allemands au petit Roman qui voulait le suivre : « Fiche le camp ! » Trois ans avant sa mort, Gérard s’était aussi rendu chez Pathé pour la projection du Pianiste, que Polanski avait réalisé sans lui et qu’une Palme d’or, à Cannes, était venue récompenser.
 
 
« La détresse humaine, je la comprends dès la première rencontre, disait-il. Il y a des gens dont j’ai la certitude que, pour eux, tout est déjà conclu. » À La Marlotte, il me racontait gaiement les tresses de Jane March et le découpage de L’Amant. Mais très vite les cinq années passées au sanatorium à soigner ses poumons, dont l’un n’avait pas survécu à la guerre et à la tuberculose, revenaient au menu : j’avais compris qu’adolescent il ne songeait déjà plus qu’à sa jeunesse perdue. « Tous les soirs, je meurs. À l’âge de seize ans j’ai eu cent ans », me souffla-t-il un jour par-dessus la table. Il m’avait attrapé le bras et s’était mis à me raconter son histoire, implorant avec un tutoiement inhabituel une absolution qui ne venait pas : « J’étais un enfant… comment tu te sors de l’enfer après ça ? » Gérard n’avait pas attendu comme d’autres d’être adulte pour comprendre qu’il s’était trompé. Alors qu’il était encore au « sana », il avait adhéré au parti communiste, qui, après ses aveux, l’avait expulsé. À la fin de sa vie, quand une amitié s’installait, il se sentait l’impérieuse obligation de « dire », d’expliquer qu’il n’était pas un « salaud ».
 
Jean-Jacques Annaud était l’un des rares à avoir compris que l’univers morbide et les huis clos « polanskiens » sur lesquels on avait tant disserté étaient d’abord ceux de Brach. « Écris ce que tu as vécu, au lieu de saupoudrer tes films de souvenirs et d’aveux », avait-il glissé doucement à son scénariste. « Ce sera la meilleure façon d’exorciser la douleur, ce sera ta rédemption. » Mais Gérard ne voulait pas. « Quand je serai mort, dépose-moi par terre, n’importe où », criait-il à Elizabeth du tréfonds de sa gorge malade, comme s’il pensait à la Baltique et au front. Je n’ai appris qu’après l’enterrement que, à la Libération, on l’avait ligoté contre son meilleur ami avant d’exécuter ce dernier de plusieurs balles. Gérard l’avait entendu geindre. Puis senti son corps refroidir contre le sien, se figer et se glacer deux jours durant.
 
Avant de mourir Gérard avait demandé un cahier Clairefontaine à sa femme. Sous leur photo (elle, nichée dans son épaule, lui, une fleur à la main), il avait écrit : « Tu me regardes comme j’aimerais qu’on me regarde… Je sais pas ce que tu penses, je sais que tu m’aimes. » En cette fin d’après-midi ensoleillée, Elizabeth stationne la première devant la tombe béante. Des images lui remontent à la mémoire. C’était à Londres, au creux des années 1960. Gérard n’avait pas encore laissé pousser sa moustache, elle allait en tee-shirt collant et en minijupe, ses longs cheveux encadrant la « beauté convulsive » de son visage. Un mot déplacé d’un passant, Gérard s’était jalousement emporté, une dispute s’était engagée. Un peu plus loin sur Kensington Road, elle était entrée dans un magasin de jouets, avait acheté une toupie et la lui avait offerte – une manière de sceller le pardon. Ils s’étaient accroupis tous les deux sur le trottoir – elle, sa jupe plissée formant comme une corolle, lui, ses poches de pantalon sur les talons de ses grosses chaussures. Gérard avait lancé la toupie qui s’était perdue dans de longs tourbillons avant de dessiner trois cercles sur elle-même et de s’endormir sur le côté, tout doucement.
 
Devant le caveau ouvert, je songe à ces dreidel yiddish que j’ai vus tourner, une fois, aux fêtes de Hanoucca. Je ne sais pas à quoi pense Polanski, ce 12 septembre 2006, au cimetière du Montparnasse, lorsqu’il jette, chaviré, une rose rouge sur la tombe de Gérard Brach. Peut-être à la toupie que faisait tourner son ami, sur l’établi de leurs scénarios.




Maurice Kriegel-Valrimont
9 août 2006
« Was ist denn das ? » demande le groupe de touristes qui court se réfugier sous le dôme des Invalides quand retentissent le chant des partisans, puis l’hymne de la 2e Division blindée. Une vingtaine de parapluies flottent sur les pavés de la cour d’honneur, autour d’un cercueil enveloppé d’un drapeau tricolore. « Wer wird beerdigt ? » Qui peut-on bien enterrer avec tant de fanfare et si peu de vivants ?
 
C’est Maurice Kriegel, l’un des libérateurs de Paris. C’est Valrimont, qui avait choisi son surnom après son évasion de la prison de Lyon, en 1943, en posant au hasard son doigt sur un livre de Louis Pergaud, l’écrivain des dictées d’écoliers. C’est Maurice Kriegel-Valrimont qui, le 25 août 1944, debout sur le half-track du général Leclerc, le patron de la 2e DB, a traversé la capitale en liesse pour signer à Montparnasse la reddition du commandant du Gross Paris, le général von Choltitz.
 
C’est Maurice Kriegel-Valrimont, ancien député de Meurthe-et-Moselle, médaille de la Résistance et grand croix de la Légion d’honneur, auquel aucun président de la République ou ancien chef d’État, aucun membre du gouvernement français – pas même un secrétaire d’État – n’est venu rendre hommage. L’Élysée a, paraît-il, délégué son secrétaire général adjoint, mais personne ne connaît son nom ni son visage. Parmi les anciens ministres, ne se sont déplacés que Jack Ralite, Charles Fiterman et Marie-George Buffet. Pas une ombre gaulliste à l’horizon : seuls Régis Debray et Didier Motchane sont venus en patriotes saluer le défunt. Un Vert représente la mairie de Paris.
 
« Ma ville », disait-il pourtant. Il était venu y mourir une semaine plus tôt. Entré en fin de matinée à l’Hôtel-Dieu, éteint avant midi. L’avant-veille, il avait réuni sa famille dans sa maison de la Nièvre, autour de son fauteuil. « On a vécu de bonnes années, ici, avec Paulette », disait-il souvent, manière pudique – il l’était au-delà du raisonnable – d’expliquer qu’il y avait enfin trouvé le repos après les années de clandestinité, puis sa mise à l’écart du parti communiste. Il n’y avait pas de message explicite pour cette « Cène » de famille. Ce n’est qu’après qu’ils avaient compris.
 
Avant de prendre l’ambulance, Maurice avait passé sa plus belle chemise et, malgré la grosse chaleur, un complet de laine gris. Il avait demandé à l’infirmière de lui attacher ses boutons de manchette. Par élégance encore, il n’avait pas dit au revoir à Paulette. Trois heures plus tard, il entrait à l’Hôtel-Dieu et y mourait sans prévenir, au milieu d’une phrase, devant ses médecins interdits. À l’orée de ses quatre-vingt-douze ans, en pleine intelligence, au cœur de ce quartier où avait éclaté l’insurrection de Paris qu’il avait organisée et imposée, à vingt-neuf ans.
 
 
Je n’ai pas posé assez de questions à Maurice Kriegel-Valrimont. Je n’ai pas été assez curieuse, lors de mes quelques rencontres chez lui, 15 square Clignancourt, près de la mairie du XVIIIe arrondissement. Il me racontait le parti communiste, je rangeais ensuite mon carnet de notes. Je garde le souvenir de sa retenue délicate et polie, de ses albums photos qu’il m’avait laissé feuilleter avant de les reposer sur le guéridon, de ses rires d’enfant gêné, quand on en venait à la Résistance et qu’on parlait trop de lui. C’est bête à dire : je l’admirais. Et je trouve qu’il y a dans cette assemblée clairsemée plus qu’une mémoire qui vacille : de la grossièreté.
 
 
Pourvu que Raymond Aubrac ne glisse pas sur les pavés. Pourvu que l’averse ne lui glace pas les os, ne lui prenne pas la gorge. Malgré son grand âge – il est né comme Maurice à l’été 1914 –, sa voix est aussi claire que l’était celle de son ancien compagnon d’évasion. Lui a trouvé la force de monter de sa maison des Cévennes. Sa femme Lucie commençait pourtant à donner de réels signes de faiblesse. À quatre-vingt-quatorze ans, comment la laisser seule ?, avait-il commencé par s’interroger au téléphone quand Blandine, la fille aînée de Maurice, lui avait annoncé la mauvaise nouvelle. Mais Lucie avait insisté, et Raymond avait pris un avion pour Paris. Pour lui pas de fatigue, de vacances ou de kilomètres qui semblaient ce jour-là un obstacle insurmontable aux importants. La Résistance s’est souvent déchirée : mais quand l’une de ses figures disparaît ou que l’honneur d’une autre est attaquée, tous ensemble reforment le front et alignent en barricade leurs signatures et leurs présences chenues.
 
La pluie crépite fort et la petite assistance ne saisit pas tous les mots de l’éloge funèbre que déroule Aubrac. Elle voit surtout – comme lui – les gouttes qui tombent sur ses feuilles noircies à la plume et qui diluent l’encre sur tout le papier blanc. Mais le vieil homme a bien assez de mémoire pour poursuivre sans ce texte qui prend l’eau. Il se souvient qu’au printemps 1942, alors qu’il dirigeait Libération-sud (ce mouvement d’intellectuels et de syndicalistes de gauche fondé par d’Astier de la Vigerie), sa tournée de recrutement l’avait mené à Toulouse chez André Kriegel, rencontré sur la ligne Maginot et évadé comme lui. « Dédé » Kriegel a charge de famille – sa mère, ses trois frères. Après le dîner, c’est Maurice, le frère cadet, qui avait entraîné Aubrac dans sa chambre : « J’ai déjà milité. Votre Résistance, ça m’intéresse… »
 
 
« Enfant prodige, le plus aimé, parce que le plus difficile… », raconte Arthur, le benjamin des quatre frères Kriegel, sous sa moustache blanche et ses joues roses. Le premier engagement de Maurice avait été pour les « fusils brisés » – ces pacifistes dont il portait l’insigne sur son pull, à quinze ans. Brillant juriste, sympathisant communiste, il était avant la guerre secrétaire CGT du Syndicat des employés des assurances. Mais avec ses frères il chahute depuis longtemps l’Occupation allemande. Au théâtre municipal de Strasbourg, « Dédé » et Maurice avaient hué un opéra de Wagner et failli se retrouver défenestrés ; à Toulouse, Arthur s’était retrouvé seul dans la salle du cinéma Wilson pour siffler Le Juif Süss. Ils partaient toujours à dix ou vingt mais quand l’heure était à la bronca, il ne restait souvent que les frères Kriegel.
 
 
Quatre jours après le souper toulousain, voilà Maurice à Lyon, second d’Aubrac, chargé de recruter les forces combattantes de Libération-sud. Jusqu’à ce 15 mars 1943 où Raymond, Maurice et Serge Ravanel sont cueillis, pistolet au creux des reins, dans l’appartement de la rue de l’Hôtel-de-Ville où ils s’étaient donné un rendez-vous clandestin. Interrogés par la Gestapo, Maurice invente une sombre histoire de sucre et de marché noir qui les mène à la prison Saint-Paul mais leur évite le pire. Maurice avait été humilié par la fouille au corps qu’on leur avait imposée alors. Il se souvenait aussi d’une cellule lyonnaise si étroite que, la nuit, ses six occupants devaient dormir couchés sur le même flanc. La chambrée trompait son impatience en jouant aux échecs sur des bristols coupés par Aubrac en trente-deux petits rectangles ; mais leur diagonale du fou, c’était l’évasion.
 
Les joues d’Arthur Kriegel rosissent encore lorsqu’il raconte l’évasion de son frère de la prison Saint-Paul. Lucie Aubrac et Paulette, la future femme de Maurice, étaient venues prévenir qu’elles allaient passer à un gardien des seringues et de quoi injecter « des saloperies dans les fesses » des prisonniers, pour justifier leur transfert à l’hôpital de l’Antiquaille. Arthur Kriegel, alors étudiant en première année de médecine à Lyon, est prévenu : il trouvera bien le moyen de s’y faire recruter comme externe. Affecté en chirurgie, le jeune homme ruse pour gagner la salle des détenus politiques, où il retrouve enfin Aubrac et son frère Maurice. Ses plans détaillés des entrées et sorties de l’hôpital aident les femmes à l’évasion des faux malades, le 24 mai 1943.
 
La capitale de la Résistance est devenue dangereuse. Klaus Barbie y surveille tous les ponts. Maurice retrouve en septembre 1943 un Paris sous la botte et des uniformes vert-de-gris qui plastronnent à chaque terrasse des Champs- Élysées : « Il fallait s’écarter pour laisser passer la musique de la Wehrmart », pestait-il. À ses côtés, Paulette, sa femme, est enceinte. C’est une nouvelle fois Arthur qui dégote, en traînant devant Port-Royal, un chef de service d’obstétrique et une adresse pour accoucher. Le 1er décembre 1943, Paulette gratifie sa fille du patronyme de la sainte protectrice de Lyon et d’un prénom bien chrétien pour ne pas tenter l’ennemi : Blandine. Je me souviens de Maurice racontant comment il avait posté un commando de douze hommes autour de la chambre de sa femme avant de couvrir son lit de branches de lilas.
 
 
C’était rare, ces confidences. Maurice parlait lentement, comme les Alsaciens et souvent les anciens dirigeants communistes. Il choisissait chaque mot, calculait chaque phrase, habitué d’une formation – et d’une époque – où un seul vocable vous valait un procès en sorcellerie. Adhérent du Parti après la Libération, élu en 1946 député par les mineurs du Pays-Haut lorrain, c’était sans doute avec le même phrasé qu’il avait contesté, après le rapport Kroutchev, les thèses en vigueur dans son parti. Et c’est en pesant ses mots qu’en 1997 il avait remercié Robert Hue d’avoir « condamné sans appel » le procès engagé par Thorez, puis Marchais, contre son « déviationnisme opportuniste ». Sur les pavés luisants des Invalides, Alain Amicabile, fils de mineur antifasciste italien et artisan de cette réhabilitation, rend hommage à son « ami délicieux ».
 
 
Maurice avait gardé le tient hâlé du vrai militant, la belle santé de celui qui n’est jamais devenu bureaucrate. Devant le Conseil national de la Résistance, il s’était battu pour imposer la Sécurité sociale, puis, sur les bancs de l’Assemblée nationale, où il siégea jusqu’en 1958, pour défendre « le droit des colonisés ». Au moindre cortège il était dans la rue, puis, l’âge venant, au balcon. Vous avez suivi le défilé, pour votre journal ? Combien de personnes ? Plus d’hommes ? Davantage de femmes ? Des jeunes ? Qui était au premier rang ? Les ouvriers étaient là ? Et les mots d’ordre, quels étaient les mots d’ordre ? Ses questions lui permettaient de garder des couleurs et d’éviter le chromo d’un autre âge.
 
 
« Les vies militantes sont des belles vies… J’ai quatre-vingt-douze ans bientôt et, malgré l’âge, mon sentiment est d’être un privilégié », disait Kriegel-Valrimont quelques mois avant d’aller mourir en face exactement de cette préfecture de police où, le 25 août 1944, avec le général Leclerc dont les blindés venaient d’entrer dans Paris, il avait reçu la reddition de Dietrich Von Choltitz. Au départ, pourtant, la Résistance intérieure n’était pas invitée à la fête. « Vous êtes sous l’autorité des Alliés. La France libre, c’est nous. Les FFI luttent depuis huit jours dans la capitale. Ils doivent être représentés à la capitulation allemande. Vous ne pouvez pas signer seul », fait dire Valrimont à Leclerc. Et c’est ainsi que, ce 25 août à 15 heures, quoiqu’en civil, il avait imposé sa présence et celle du colonel Rol-Tanguy, chef des FFI de la région parisienne, dans la fameuse salle de billard de la Préfecture.
 
 
« Les barricades dressées par les Résistants ont empêché les chars allemands de rentrer dans Paris et, plus tard, d’imaginer un plan d’occupation américain », me glisse Anne, la fille cadette de Maurice, aux Invalides. Le moment n’est pas idéal pour le cours d’histoire qu’elle veut me donner. Le commandement militaire des Forces françaises de l’Intérieur, le COMAC (Comité d’action militaire), ce sont d’abord trois hommes, m’explique- t-elle donc plus tard. « Les trois V. » Le premier, Pierre Villon, « vif, petit et nerveux, compagnon de Marie-France Vaillant-Couturier », pour les FTP ; « Vaillant », autrement dit Jean de Vogüé, « plus beau et élégant encore que Gary Cooper », estime-t-elle en sortant les photos de famille, représentait les mouvements résistants de la zone Nord. Valrimont, enfin, le plus jeune, pour ceux de la zone Sud. « Villon, les réseaux ; Vogüe, l’âme ; et Valrimont l’énergie. »
 
Les deux Juifs et le noble. Les trois oubliés de l’Histoire écrite par les communistes, les gaullistes et les Alliés. Anne se souvient que, de sa vie entière, elle n’avait vu son père pleurer qu’une fois : en septembre 1972, lorsqu’il avait décroché le téléphone, au bout du couloir de l’appartement, et qu’on lui avait appris la mort de Jean de Vogüé. Quoi de semblable, pourtant, entre cet officier supérieur de la Royale, ce fils de l’une des « deux cents familles » héritière de l’industrie sucrière, propriétaire du château de Vaux-le-Vicomte, et cet enfant de la bourgeoisie de l’Est qui se rêvait Saint-Just ? « Un ennemi de classe », avait d’abord jugé Maurice, avant de trancher à la Libération : « Voguë, le héros total. Le patriote le plus pur ».
 
Chaban était plus jeune encore que Valrimont. Quelques mois de moins. Mais l’ordre avec lequel il était revenu de Londres était impératif : pas d’insurrection prématurée. Les « trois V », eux, estiment que Paris doit se libérer lui-même et sans délai. Ils sont convaincus qu’on ne négocie pas avec un ennemi en pleine retraite. « L’heure est venue »… « Dressez des barricades »… « Parisiens debout, tous au combat »… Le commandement des FFI multiplie les tracts et les messages radio. « Ça sent la Commune ! » s’affole le délégué militaire gaulliste quand il entend Valrimont défendre l’alliance modèle des « Parisiens et des soldats de l’An II contre Bismarck » et s’opposer à la trêve réclamée le 19 août par certains résistants. Car dans la rue, on l’écoute : des pavés se dressent en barricades, des platanes sont abattus qui empêchent les chars allemands d’approcher l’hôtel de ville et le boulevard du Palais.
 
 
Une éclaircie permet de quitter les Invalides et de gagner le cimetière Montparnasse à sec. Blandine a fait agrandir l’une des plus célèbres photos de la Libération de Paris : celle du half-track qui, dès la reddition signée à la préfecture, roule vers le PC de la gare Montparnasse, afin de transmettre au plus vite les ordres de cessez-le-feu. Sur le char, Leclerc, Chaban, Rol-Tanguy, le servant de la mitrailleuse, le général allemand vaincu et… Valrimont, très maigre, petites lunettes cerclées et air d’éternel étudiant. Il représente la Résistance intérieure et la rébellion des Parisiens.
 
Je détaille le poster posé à côté de la tombe béante. Je n’imaginais pas qu’on ait parfois besoin de produire des archives, aux enterrements. La famille a pris l’image sous son bras comme une pièce à conviction. Pour conjurer les livres et les films oublieux, elle a trimballé jusqu’au cimetière la preuve irréfutable que oui, « papa », leur mari, leur frère, leur grand-père, leur arrière-grand-père était bien là, ce 25 août 1944, pour libérer Paris et entériner le cessez-le-feu. Dans cette photo, il y a tout. D’abord, le sourire de Maurice : joyeux, mais pas triomphant. Devant lui, Von Choltitz, assis, vieilli, malade, empâté, cramponné au command car : il est le prisonnier d’un Valrimont insolent de jeunesse, il est celui qu’après deux victoires allemandes en moins d’un siècle on montre à une foule avide de trophées.
 
Maurice ne pose pas. Il regarde le « peuple de Paris », les garçons qui pavanent au soleil, les filles en robe d’été qui ouvrent leurs bras nus et leurs sourires sur le passage du half-track. Ce jour-là comme les autres, Jean Galtier-Boissière avait fait le journaliste et croqué dans ses carnets le spectacle qui devait s’offrir à Valrimont : « Chez les fifis en auto – l’état-major, je suppose –, il y a un peu de cabotinage : des adolescents au sourire avantageux sont étendus en figure de proue sur les ailes des voitures, à la manière des révolutionnaires espagnols ; d’autres, le doigt sur la détente de la mitrailleuse, semblent attendre l’opérateur de cinéma. Les héros se sont multipliés. Le nombre de résistants de la dernière heure, armés de pied en cap et le ventre ceint de cartouchières à la façon mexicaine, est considérable. »
 
« Mon plus beau souvenir », disait Maurice en évoquant sa traversée de Paris. Il fallait insister pour qu’il rajoute des détails, comme si ces derniers risquaient de masquer l’essentiel : « Ce pour quoi nous nous étions battus se réalisait enfin. » Économe d’anecdotes, c’est avec un brin de coquetterie et force euphémismes qu’il racontait le seul « petit incident » de parcours : « À Montparnasse, Choltitz s’était appuyé pour sortir du half-track et, sans que j’y sois pour quoi que ce soit, le bas de son dos avait touché le bout de ma semelle. Cela m’a fait sourire. Je ne trouvais pas que ce fût d’une injustice inadmissible. » Il fallait comprendre que le galopin alsacien avait botté les fesses du chef de la garnison allemande de Paris.
 
 
Le PC de l’ancienne gare Montparnasse où fut signée la capitulation est aujourd’hui signalé par une plaque de marbre rose, au pied de la tour, entre la piscine et le C&A. C’est là que, de Rambouillet, le général De Gaulle avait rejoint Leclerc, Rol et les autres, tandis que leur prisonnier allemand patientait dans une pièce. Dans les archives du COMAC, que Jérôme Lindon a publiées aux éditions de Minuit, Kriegel raconte la manière dont, après avoir salué Leclerc et Rol, le chef du gouvernement provisoire l’avait toisé, avant de lui faire subir un « interrogatoire » peu amène. Avec son simple brassard, Kriegel ressemblait à un intrus gênant. « Est-ce mon air désagréable qui obtint cet effet ? De Gaulle se radoucit et finit par prononcer quelques phrases aimables. »
 
 
Maurice Kriegel-Valrimont était de cette génération qui ne se racontait pas et se vantait encore moins, parce qu’elle s’était moquée enfant de ces anciens combattants pleins de leurs faits d’armes, de ces mutilés de guerre qui envahissaient les maisons et les rues. Il était de ces familles juives qui ne parlaient pas des camps et de la Shoah, parce qu’elles ne voulaient pas traumatiser les enfants et qu’elles étaient du côté de la vie, tout simplement. Maurice et ses amis préféraient porter leurs rêves et tenter de bâtir la France de demain – bien loin, espéraient-ils, des partis politiques de l’avant-guerre. Maurice ne se mettait en scène dans l’Histoire que pour la corriger. Le refus de Choltitz de détruire Paris ? « Pure propagande ! Une fiction ! se fâchait-il. Il faut le dire et le répéter : c’est tout simplement qu’il n’avait pas les moyens pour le faire ! »
 
Comme les deux autres « V », Maurice avait refusé à la Libération le titre de général. Pas plus que les deux autres, il ne s’était battu pour réclamer sa part de gloire. À gauche, les partis d’après-guerre préféraient à leurs résistants un Maurice Thorez et un Guy Mollet, tandis qu’à droite Pinay marginalisait Bidault, le patron du CNR, et que Pompidou et Giscard finissaient par éclipser Chaban, le héros de Paris brûle-t-il ? La place du Colonel-Fabien avait fait en sorte que, dans le film de René Clément, on n’aperçoive pas ce traître de Kriegel, victime cinq ans plus tôt, en 1961, comme Servin et Casanova, du dernier grand procès stalinien.
 
 
En 2007, quelques mois après la mort de Maurice, le préfet de police de Paris et sa femme ont remis en état la salle de billard de leurs appartements privés, là où fut signé en deux exemplaires l’acte de capitulation allemand. Sur une brochure ont été tracés douze ronds blancs, qui indiquent la place exacte de chacun des protagonistes. Maurice, posté devant la fenêtre, arbore le brassard des FFI. Mais pourquoi, aux pages suivantes, quand les autres portent, fiers et beaux, dans leurs uniformes de colonels ou de généraux, faut-il encore aujourd’hui que le costume de Kriegel-Valrimont ressemble au bleu de chauffe stylisé d’un prolétaire rouge ? Lui qui aimait les chemises blanches, le voilà comme sorti de la centrale de Clairvaux, les yeux cachés derrière d’épais carreaux douteux. Prise quelques minutes après son départ de la salle de billard, la photo du cimetière en atteste pourtant : Maurice portait ce jour-là un col blanc, une cravate à fines raies et une pochette immaculée. Comme le jour de sa mort, à l’Hôtel-Dieu.
 
Dans la brochure, on raconte aussi que le « père de Maurice fut mobilisé dans l’armée allemande ». C’est faux. À Strasbourg, où ses parents avaient migré, les quatre premiers mots du petit Maurice furent : « Salut Poilu, bonjour papa ! » Arthur s’est rendu il y a peu de temps dans cette ville ukrainienne de Stanislawow que les Kriegel, dans une sorte de prescience d’un monde qui allait finir, avaient choisi de fuir, en 1904, pour gagner l’Alsace. Tous les Juifs qui s’y trouvaient dans l’entre-deux-guerres y avaient été massacrés à des lieues à la ronde dans de sanglants pogroms.
 
« Maurice avait pour la France cet amour propre aux Alsaciens, un amour exalté, parfois souffrant, toujours conscient », avait dit son gendre Alexandre Adler aux Invalides. À la Bibliothèque nationale, s’étonne Blandine, son dossier l’a pourtant enterré sous l’étiquette « Maurice Kriegel, dit Valrimont », avec ces drôles de lettres en italiques qui présentent le Juif avant le patriote français. Maurice s’appelait Kriegel-Valrimont, par un acte qu’il avait sollicité du Conseil d’État. Il tenait à son trait d’union.
 
Aujourd’hui, ce nom est enfin gravé sur une pancarte verte de la ville de Paris, à l’entrée du jardin du square Clignancourt, face au bel immeuble de brique rose qu’il habitait avec Paulette depuis la Libération. Je me souviens qu’Anne avait été soufflée d’apprendre que Marie Trintignant avait eu droit à sa plaque avant son père. Arthur, lui, aurait préféré qu’on débaptise le square plutôt que le jardin, mais, m’a-t-il expliqué comme s’il cherchait à se convaincre lui-même, « il paraît que ça oblige à des changements d’adresse et que ça cause des tas de complications ».
 
 
« Maurice Kriegel-Valrimont, 1914-2006. Parlementaire. Direction nationale de la Résistance, libérateur de Paris ». Telle est l’épitaphe qu’a fait graver sa famille, au cimetière du Montparnasse. Ce 9 août 2006, alors qu’on faisait glisser du cercueil le drapeau tricolore et que sur les coussins s’éloignaient rubans et médailles, un éclair avaient zébré le ciel redevenu tout noir. Blandine avait pensé au cortège pitoyable des Funérailles de Phocion, valeureux et pacifiste général athénien abandonné de tous. Comme chez Poussin, son peintre préféré, l’orage et le paysage étaient venus rendre leur majesté à ces obsèques oubliées par la France.




 Alain Robbe-Grillet
22 février 2008
C’était la théière d’Alain, celle qu’il ne fallait jamais laver, celle où infusait l’Orange Pekoe de l’écrivain. Elle trône sur la paillasse de la cuisine du château du Mesnil-au-Grain. Alain Robbe-Grillet est mort mais, autour de l’évier, rien n’a changé. Sa chaise, vide, fait toujours face aux deux bancs où sont assises la fragile silhouette de Catherine et de ses invitées. Elle reste la jeune fille rangée de Notre-Dame-de-Sion, avec son chignon gris relevé et ses fines lèvres qui sourient autant que ses yeux derrière les lunettes. Elle reste cette femme qui adore s’amuser avec d’autres mais veut garder son mari tout près d’elle.
 
Pourquoi ai-je pris le Paris-Caen, ce 22 février 2008, en cette veille de vacances scolaires, vers les funérailles de cet homme que je ne connais pas ? Dans le couloir du wagon se tient Mathieu Lindon, qui porte à la taille une banane dans laquelle il a rangé Dans le labyrinthe, dans la collection de son père, tout corné d’avoir été lu et relu. Ceux qui l’aiment ont pris le train, et j’ai honte d’être là, intruse parmi les proches, moi qui ne suis venue que pour voir à quoi ça ressemble, les obsèques d’un « grand écrivain ».
 
C’était au début des années 1980. Alain Robbe-Grillet venait d’enterrer le personnage. En cours de français, sous la couverture blanche et l’étoile de Vercors, on étudiait ces « nouveaux romans » dont les héros avaient été gommés. On lisait Marguerite Duras, pour le plaisir, mais on « travaillait » La Jalousie – comme les textes de Butor, Simon, Pinget ou Sarraute. On planchait sur « la place de l’inconscient dans l’écriture du Voyeur d’Alain Robbe-Grillet », on dissertait sur « la formation symbolique des sens dans l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet ». Les professeurs de littérature avaient eu vingt ans avec Le Voyeur et cultivaient la nostalgie de leurs premières amours en imposant son étude linéaire, la balisant de tas de mots en « -ant » et en « -eur » – les grilles d’un structuralisme qui battait alors son plein.
 
 
« À la gare de Caen, il faut prendre la sortie Parcotrain », a précisé Olivier Corpet, le patron de l’Institut mémoires de l’édition contemporaine et le biographe autorisé du disparu. Étrange, toujours, d’entendre des personnes si savantes, si livresques, donner des informations si pratiques. Depuis la mort de Roland Barthes, puis de Jérôme Lindon, Olivier Corpet était le dernier « meilleur ami » de Robbe. Ils s’étaient connus douze ans plus tôt, en voisins, car l’Institut loge à quelques kilomètres du Mesnil, en l’abbaye d’Ardenne. Et c’est à Corpet que Catherine a crié au téléphone, il y a quatre jours : « Alain est mort ! »
 
Alain est parti élégamment d’une pneumonie, à quatre-vingt-cinq ans, avant de devenir un poids pour Catherine, ne lui laissant pas le temps d’entrevoir l’idée même d’une fin possible. Jusqu’aux derniers moments, il avait chaussé ses bottes d’ogre en caoutchouc, allant de son arbre de Judée à sa serre à cactus, le dos courbé sur ses plants de cytises et de choisyas, la prunelle de ses yeux préoccupée par les oignons de ses iris. Il ne relevait sa barbe touffue que devant la fontaine, pour admirer Angélique, fragile statue « en marbre ombré de mousse » dont les mains posées sur ses yeux lui cachaient sa propre nudité « dans un trop sensuel geste de pudeur ». Angélique comme échappée – puis pétrifiée – de cette vieille demeure du Calvados où, pour l’écrivain et pour sa femme, s’est longtemps écrit et tramé l’incorrect.
 
 
De ce jour précis où il mourrait, ils n’avaient jamais vraiment parlé ensemble. Sans doute Robbe-Grillet était-il trop optimiste pour ça. Elle savait qu’il aurait détesté « les pompes et les flonflons » – ils s’étaient mariés seuls ou presque –, et que, comme elle, il avait les obsèques en horreur. Il ne s’était pas rendu au cimetière du Montparnasse pour l’inhumation de Jérôme Lindon, dont il avait été le conseiller littéraire pendant plus de trente ans ; pas davantage à la crémation de sa belle-mère. Il n’avait même pas honoré les obsèques de son propre père – préférant siroter ce jour-là, comme tous les jours, son thé d’écrivain : « Un thé très fort, vous savez que plus il est fort, moins il y a de théine ? Je le prends presque noir », répétait-il à chaque visiteur.
 
 
À la sortie Parcotrain, donc, les Parisiens se dévisagent, surpris de se voir si peu nombreux. « Il faut dire que c’est pas pratique, un vendredi après-midi… Surtout que ce n’est pas à Caen même… » murmure Mathieu Lindon devant son frère André, celui qui fait du cinéma et porte une casquette de laine. Leur sœur aînée, l’héritière des éditions de Minuit, est absente : Irène reproche notamment à Catherine trois pages de caresses accordées par son père et rapportées dans son journal intime par la Jeune mariée. Dans la navette vert céladon qui doit rejoindre le crématorium, une traductrice de Robbe-Grillet cherche elle aussi à excuser les places vides : « Ce sont les vacances… Et personne ne va en vacances à Caen. »
 
 
C’est Catherine qui a voulu ce dénuement. « Venez si vous voulez », a-t-elle seulement indiqué au téléphone. L’Académie française n’a pas voulu, tout au souvenir cuisant de cet homme qui, en l’essayant devant la glace, avait fait craquer les coutures du costume du maréchal Juin, et saisi ce prétexte pour renoncer à jamais à passer l’habit vert. Pas non plus les jurés Médicis ni ceux de tant d’autres prix dont – les romanciers le savent-ils ? – Catherine lisait les ouvrages sélectionnés à la place de son mari. Beaucoup d’autres n’ont même pas téléphoné, soit que Robbe-Grillet fût leur pire ennemi, soit qu’ils aient pris pour eux ce « pauvre con ! » asséné à la télévision à un critique, et à travers lui à tout le monde littéraire. Dominique Noguez n’est pas rancunier. « Au fond, souffle-t-il à mon oreille devant la maigre assistance, il a eu une très belle fin : sentant jusqu’au bout le soufre, il est mort en odeur de non-sainteté. »
 
Catherine aime les cérémonials, pas les cérémonies. L’idéal aurait été qu’ils se tiennent seuls, tous les trois, pour ce dernier adieu à son bien-aimé : elle-même, sa dévouée Beverly, et son non moins obligé Olivier. L’épouse, la belle anglaise amoureuse et l’exécuteur testamentaire au profil d’ange : ces trois-là penchés au-dessus du corps d’Alain, comme il y a quatre jours sur son lit de mort, voilà quelles auraient été ses obsèques idéales. Mais puisque ça se fait, des funérailles, elle se glisse dans la peau d’un personnage : celui de la veuve joyeuse.
 
 
L’entrée du funérarium ressemble à une rampe de garage puis hésite entre le hall d’hôpital et l’hôtel d’autoroute. Sur la table basse de la petite salle d’attente, entre les fauteuils de rotin et les plantes vertes, on peut feuilleter les derniers numéros de la revue de la Fédération française de crémation. Comment la New York University pourrait-elle imaginer que c’est ici, dans ce champ de betteraves, que la France célèbre les funérailles du « pape du nouveau roman » ? Comment pourrait-elle se figurer que c’est son visiting professor, celui qui enseigna la littérature française pendant près de vingt-cinq ans avant de devenir « professeur de lui-même », qu’on honore dans cette morne plaine ?
 
Un croque-mort au crâne rasé prie l’assemblée de s’asseoir. Sur les bancs, un écrivain belge spécialiste d’Hergé mais curieux de Derrida côtoie des jeunes filles au teint pâle. Ce sont les actrices de C’est Gradiva qui vous appelle, le dernier film du défunt, héroïnes sadisées d’un hôtel de passe quelque part près de Marrakech, ensevelies de verre brisé, de sang et de larmes. Les spécialistes avaient expliqué que c’était le film le plus sentimental de Robbe, la critique avait détesté, le public boudé les salles, et lui avait dit « s’en foutre » – mais avait nourri une grande peine pour ses comédiennes. Au fond de la pièce, sous la lumière trop blanche, trois ogives gothiques se découpent sur une mer kitsch et un ciel en trompe-l’œil qui, tous nuages flottants, tente d’imiter Magritte. Un PC portable a été installé sur un pupitre blond. C’est de là que sort la grosse voix du défunt.
 
« Je crois à ma propre œuvre de façon tout à fait démesurée, explique le mort. C’est le cas de quantité de créateurs : simplement, comme j’ai un peu plus d’humour, je le dis, et je le dis en riant, ce qui choque deux fois. » En guise de testament, il n’a prévu qu’une chose : le don à l’État, après la mort de Catherine, du château du Mesnil, acquis quarante-cinq ans plus tôt grâce aux avances de Jérôme Lindon sur les droits d’auteur à venir. Ce sera une belle petite maison d’écrivain, où les promeneurs du dimanche tutoieront les fantômes de tous les acteurs du nouveau roman et frôleront les fantasmes de ses anciens propriétaires : Alain Robbe-Grillet n’avait pas préparé sa mort d’homme, juste sa mort de grand écrivain.
 
 
En fait de religion, Robbe ne croyait guère qu’aux djinns de son parc et aux revenants de la forêt de Brocéliande. Mais il aimait comme Catherine les couronnes d’épine et les prie-dieu, dont il peuplait ses films avant qu’ils ne rejoignent colliers à clous et cannes-fouets dans la chambre secrète de son épouse, sous les combles du château. Catherine Corringer annonce « Les Derniers Jours de Corinthe, page 20 à 22 », comme on lit des versets. Catherine fait partie du « petit cercle » féminin de Catherine. Elle réalise des films performances, joue dans des vidéos érotiques. Catherine marque bien les liaisons, et elle devine que ça fait plaisir à l’autre Catherine, cette après-midi, qu’on lise si parfaitement son mari défunt.
 
Il s’agit du récit de la grande tempête de 1999, celle qui avait anéanti Robbe-Grillet en même temps qu’elle avait couché les arbres de son parc. Cette fameuse nuit, Catherine était restée seule au Mesnil et lui avait décrit en pleurs, au téléphone, le spectacle désolé de ces « grands hêtres en pleine force, âgés de cent cinquante ans et plus (j’ai compté les stries du bois quand on a débité les cadavres) dont les fûts gris perle étaient soyeux comme des pattes d’éléphants préhistoriques mesurant trente ou quarante mètres, abattus à présent, arrachés de leur vieux sol de schiste avec encore tout leur feuillage d’un vert rutilant, brisés sans retour et hideusement enchevêtrés au cœur des taillis et baliveaux qu’ils avaient écrasés dans leur chute ».
 
Éternel théoricien de l’impuissance, Robbe-Grillet avait retrouvé avec cette tempête le désir de noircir à nouveau d’encre de Chine ses grandes pages blanches à petits carreaux. « J’ai passé dix mois de luttes et d’inquiétudes, à peine coupés par quelques brefs séjours en Hollande, Armor ou Espagne, pour tenter de remettre un début d’ordre dans mon pauvre parc méconnaissable, entretenu avec tant d’amour par Guy, notre jardinier modèle, désolé lui aussi mais toujours plein d’ardeur face à la catastrophe. C’était, disions-nous, comme si la guerre et les bombardements venaient de faire un incompréhensible retour, et je revoyais moi-même la forêt des Pertes après quinze jours de combats, au début de la Première Guerre mondiale, lorsque Henri de Corinthe la traversait sur son cheval blanc. »
 
Les mots subitement effacent le comptage mesquin des absents restés à Paris, gomment le Styx figuré sur l’affreuse fresque murale, couvrent les grondements de four derrière la porte coulissante qui mène vers l’enfer. Seuls comptent les présents. Sur le dernier banc, à gauche, des vestes de chasse bâtissent un mur d’épaules. À côté du facteur qui venait tous les matins apporter Le Monde daté du jour à mon sieur Robbe-Grillet, à côté du dentiste-peintre de monsieur Robbe-Grillet, à côté du voisin de monsieur Robbe-Grillet, il y a Guy, le jardinier, dont je n’oublierai jamais le visage. Il vient dans le crématorium de découvrir qu’il est un personnage d’un livre de monsieur Robbe-Grillet.
 
 
Beverly s’avance à son tour. Elle aimait Alain d’aimer tant sa Catherine, et a choisi en conséquence les pages les plus sentimentales de son œuvre. « Naturellement c’est sur Catherine que je m’apitoie aujourd’hui avec le plus de facilité, de tendresse vaine et de complaisance bébête, récite-t-elle avec un exquis accent sud-africain, puisqu’elle est à la fois ma femme et mes enfants et que je me sens totalement chargé d’elle, responsable de son bonheur alors qu’elle se débrouille très bien toute seule, coupable de ses peines même si je n’y ai aucune part. Et notre vie commune m’apparaît ainsi parsemée de minuscules histoires tristes, où brusquement je me retrouve tout à fait démuni, gauche, comme vidé de moi-même devant d’inconsolables désespoirs, déchirants, absolus, dont la marque restera encore dans ma mémoire blessée quand Catherine peut-être les aura oubliés depuis longtemps. »
 
Tout à coup Catherine Robbe-Grillet sent qu’elle va fléchir. Son personnage fabriqué prend les larmes. « Donne-moi la potion magique », murmure-t-elle à l’oreille de Beverly qui s’est rassise à ses côtés. « Là, maintenant ? Devant tout le monde ? » interroge doucement l’Anglaise en sortant une mignonnette Johnny Walker de son sac à main. Dos à l’assemblée, voilà la frêle veuve qui avale le délicat thé rooibos coupé de whisky blend. Couché à quelques mètres dans son coffre de bois, Alain peut-être fait le voyeur. Et cette idée plaît à Catherine, comme à ses amies qui guettent le dérèglement progressif de cette cérémonie.
 
 
« Si vous le voulez, vous pouvez, dans un dernier hommage à monsieur Robbe-Grillet, vous recueillir devant ce cercueil », récite l’homme au crâne lisse. Sauf en la postérité de l’œuvre de Robbe-Grillet, personne ne croit à grand-chose dans la petite assemblée, excepté peut-être les politiques du cru, qui esquissent un vague signe de croix. Seules les deux comédiennes de Gradiva se lèvent, brune et blonde, pleurantes et douloureuses, et, en se signant ensemble, emplissent la salle de leur présence. Le bas noir quinze deniers de l’une a filé, pour l’autre, c’est son rouge à lèvres, mais plus rien n’existe que leur chagrin, alors que leur grand écrivain-cinéaste va bientôt se consumer.
 
Catherine s’avance à son tour, saisit le bouquet de narcisses cueillis deux heures plus tôt dans les plates-bandes du Mesnil et placé sur la bière, plonge longuement son nez dans les fleurs et, curieusement, avec ce goût du détail méticuleux que son mari maniaque avait élevé au rang d’un des beaux-arts, retourne les fleurs et les dispose à l’endroit – corolles tournées vers le visage du défunt, tiges nouées d’un lien noir vers le bas. Elle sanglote mais déjà se moque de ses propres larmes quand Madame Butterfly, que le disparu adorait, s’élève de l’ordinateur : « Tout de même, cette musique, qu’est-ce que c’est lacrymal ! »
 
C’est toujours le moment le plus gai des obsèques : à la fin de la cérémonie, on s’était retrouvé dans les caves de l’abbaye d’Ardenne autour de pain d’épice et de vin chaud à la cannelle. Catherine, l’actrice érotique, explique gentiment que « les phrases d’Alain sont très construites, avec beaucoup de virgules, et donc pas faciles à lire ». Guy le jardinier est bouleversé, il a retrouvé dans la cuisine un petit papier qui lui était destiné : « Ça serait bien d’acheter du fumier de cheval pour le mélanger au terreau de la plate-bande des framboisiers », lui avait écrit le grand écrivain avant de gagner l’hôpital.
 
Une ravissante agrégée de lettres chargée d’archiver la vie de Robbe-Grillet se souvient qu’il adorait la marque Reflets de France, sa charcuterie, son camembert, ses biscuits sucrés, son rapport qualité-prix. Ses fameux et indémodables « poulovers » ? Il les achetait par lots et sans doute en promotion, suggère Olivier Corpet. Une inconnue confie qu’« Alain faisait collection de pots de yaourt ». Catherine raconte que, lors de son unique – et dernière – visite à l’hôpital de Caen, il avait protesté : « Tout manque de sel. Il n’y a pas de vin rouge ici ? »
 
 
Elle passe, tout sourire, entre les convives, et interroge. C’était réussi, non ? Il est parti juste à temps, il n’était pas en ruine. Elle avait vu Antonioni dans un état, elle n’aurait pas voulu voir Alain comme ça. Ils venaient de fêter leurs noces d’or : cinquante ans plus tôt, quand elle avait porté sa robe de mariée à la teinturerie, la blanchisseuse lui avait dit : « Pour la prochaine fois, mon petit, tu diras à ta maman qu’il faut d’abord découdre la doublure. » Les époux Robbe-Grillet en avaient ri durant des années.
 
Catherine Robbe-Grillet confie aussi – perles de larmes et voile de tristesse infinie – qu’elle guette au courrier sa prochaine facture de téléphone détaillée, celle où sera inscrit le dernier coup de fil d’Alain, le samedi avant sa mort, à 14 h 03. En revanche, elle se garde bien de dire, ce soir-là, ce qu’elle fera des cendres de son époux. Parce que sa voix hésitait, que les accents étaient mal posés sur les mots, on n’avait sans doute pas assez prêté attention au texte qu’elle avait choisi de lire, au crématorium. C’étaient les dernières lignes du Miroir qui revient.
 
« Il faisait déjà presque nuit. Nous venions de prendre le thé qui donnait lieu chaque jour à une véritable cérémonie. Quand mon père s’est tu, grand-mère, qui avait plus de quatre-vingt-dix ans et oubliait tout au fur et à mesure, a demandé : “Alors, on ne prend pas le thé aujourd’hui ?” Sa fille lui a répondu avec agacement : “Mais on vient juste de le prendre ! Il est fini le thé !” Après un instant de réflexion, grand-mère, de cet air hautain qui planait désormais sur sa tête perdue, a dit comme pour elle-même : “Imbécile, va ! Le thé, ça n’est jamais fini !” »
 
C’est dans la théière blanche, près du buffet en merisier de la cuisine du château, qu’infusent aujourd’hui les cendres d’Alain Robbe-Grillet. Le voilà comme Aladin disparu d’un seul coup – swift ! – dans l’ustensile en faïence. Parfois, à l’heure où s’assombrissent les jardins et sonne l’heure du thé, j’imagine qu’elle les boit.




Robert Feliciaggi
13 mars 2006
On s’embrasse devant l’église Saint-Pancrace. On se salue dans l’air piquant de Pila-Canale, en attendant le convoi qui monte d’Ajaccio. Au pied des platanes et des micocouliers, on ressuscite le mort, le temps d’un baiser. « Robert lui aussi embrassait toujours tout le monde. » Robert embrassait les hommes avec maladresse « ventre contre ventre », riait-il, et les femmes avec gourmandise – à ces dernières il offrait toujours un compliment joliment tourné, et jamais de ces bises avares et mesquines qui trahissent ceux qui ne savent rien donner. Robert était de ces hommes qui vous embrassent par votre prénom et n’ont pas la tête ailleurs quand ils le font. Robert sentait bon l’eau de Cologne à la lavande. Robert avait de l’appétit et des manières.
 
Robert Feliciaggi n’avait sans doute pas autant de scrupules qu’il aurait fallu. Lui et son frère avaient fait fortune en Afrique dans les pêcheries, les hôtels, et enfin dans les jeux. Avec son argent, il avait financé les campagnes électorales de ses amis de la droite parisienne et insulaire. D’une certaine façon, il était resté le bon gros gamin qui, dans la cour de récré, croit acheter l’amitié des autres à coup de roudoudous et de coco boers. Sa morale était africaine et corse : il trouvait d’étranges similitudes entre l’esprit tribal du Congo, où il avait passé toute son enfance, et les mœurs ajacciennes. En Corse on l’appelait l’Africain, et sans doute en Afrique le Corse. Robert avait les défauts de ses qualités, mais il n’aurait pas dû mourir de deux balles dans la nuque.
 
Robert n’était pas un voyou comme certains sur son île, pas non plus un parrain comme le furent un ou deux de ses amis. C’était un « homme à services » – un omu a manu, comme on dit. Faire un geste pour un « petit parent » en quête de subventions, payer de sa poche un ancien footballeur professionnel pour devenir le président du Gazélec d’Ajaccio et même donner un coup de pouce pour que la Bible soit traduite en corse… Telle était la vie de Robert, maire et président de groupe à l’Assemblée de Corse, quand il n’était pas en Afrique ou dans ses bureaux parisiens de la rue de la Trémoille, dont l’empilement des dix-neuf boîtes aux lettres trahissait les géométries de sa morale et de ses activités. Dans quelques minutes, l’évêque d’Ajaccio va bien résumer les choses : « Ici, ça n’est pas un rassemblement de gens parfaits. Mais que Dieu nous pardonne nos péchés. » Et chacun avait profité de cette absolution collective pour se signer avec empressement.
 
« On n’appelle guère par leurs prénoms que les rois ou les domestiques », disait Schopenhauer. Pour « Robert », on est « monté » au village bien avant l’heure des obsèques, sachant que les places seraient rares. Les voitures se serrent les unes contre les autres le long de la route, garées dans le sens du départ : précaution de montagnards ou de monte-en-l’air, indispensable sur la route du Taravo. La départementale 302 se perd sur les contreforts du village de Palneca, celui que les Ajacciens appellent avec une terreur mêlée de moquerie « le village des voleurs et des menteurs ». Elle disparaît sur la ligne de crête avant de redescendre par le col de Verde de l’autre côté de l’île, vers le Fium’Orbo.
Robert était de cette vallée du Taravo hérissée de menhirs, pétrie de légendes et hantée par ses anciens bandits d’honneur et de déshonneur. Étrange région de brumes et de neiges qui a abrité le premier des fusillés de France et le bandit le plus sanguinaire, les plus grands policiers et les truands les plus redoutés, les bergers et les seigneurs, l’électeur obscur et le notable, député et maire d’Ajaccio. Le Taravo dit à lui seul que la Corse est une montagne, lourde de son granit, légère de son vent – « l’aria falcona » – et de ses parfums d’asphodèle.
Robert venait de cette vallée des croupiers qui débouche sur le petit port de Porto Pollo, près de Propriano. Combien de patrons de cercles parisiens y sont nés, avant d’envoyer les ziteddi – les gosses – vers les tapis verts de la capitale ? Certains devenaient physionomistes, d’autres valets de pied, d’autres encore chefs de partie. Ils vivaient la nuit, dans un décor de feutrine, de boiseries d’acajou et de volutes de cigare, invisibles aux regards obliques des habitués (avocats et banquiers, flambeurs et demi-sel), suspendus à « cet instant où la vie se résume au risque, à ce qui va se passer et non plus à ce qui s’était passé ou à ce qui allait se passer », disait Robert. Leurs villages défilent sur le passage du corbillard et de ses deux convois remplis de couronnes.
 
Voilà d’abord Sollacaro, où s’affrontèrent Les
Frères corses d’Alexandre Dumas. Ici, c’est Zicavo, fief des Peretti, puis Tasso, berceau des Tomi, dont l’un d’entre eux, Michel, fut l’associé de « Robert ». Quelques lacets plus tard, le corbillard entre dans Ciamannacce, le village du député Roland Francisci, fils d’une grande famille proche du pouvoir gaulliste et frère de Marcel, héros de la Résistance devenu « empereur des jeux » et tombé sous les balles d’un contrat dans un parking de l’avenue de la Grande-Armée, en 1982. La caravane s’arrête enfin. On entre dans Pila-Canale, le fief de Jean-Jé Colonna, le « parrain » de la Corse-du-Sud. Le village de « Robert ».
 
Tout ce que le département compte de notabilités s’est habillé pour l’occasion. Les commerces sont « fermés pour cause d’enterrement », et même les agences bancaires observent le deuil. Les Ajacciennes ont sorti la fourrure et les belles pièces de chez Lily B., grande amie du disparu, dont la boutique, avenue du Premier-Consul, au-dessus de la place des Palmiers, est un must de la cité impériale. Devant le tabernacle de bois sculpté, elles affichent au village leurs cheveux brillants, leurs ongles vermillon et leurs parfums musqués.
Pantalons à pinces et manteaux d’alpaga, jeans repassés et parkas mi-saison, les hommes se tiennent dehors, comme au temps des maquignonnages, sans jamais franchir la porte de l’église : en Corse, le passage des âmes appartient aux femmes, de la naissance à la mort. Messes basses et prêchi-prêcha masculins brouillent les chants du chœur qui s’échappent de l’édifice baroque. Les portes sont restées grandes ouvertes sur le ciel, qui brille du même bleu insolent que celui des vitraux fraîchement restaurés : « L’église de Pila-Canale, les trois quarts, c’est l’argent du pauvre Robert », soupirent les villageois.
 
On a tout de suite « su », pour le « pauvre Robert ». Dans la nuit, les téléphones ont sonné. « Anu tombu Robert ! » « Ils ont tué Robert ! » Le lendemain matin, tous ont vérifié dans Corse-Matin, le quotidien de l’île, qu’« u tintu Robert » était bien mort. Chacun a échafaudé une hypothèse, mais l’a gardée pour l’oreille de son voisin. La Corse affiche plus volontiers sa dignité qu’elle ne manifeste son indignation. L’île ne connaît pas les marches blanches : devant la mala morte – la mort soudaine et violente –, elle préfère cultiver le noir et la pudeur, le sentiment du sort et sa couleur.
Seule entorse à ce mutisme, les applaudissements qui ponctuent les mots de Marie-Antoinette, la veuve de Robert. « D’aucuns, dans une vision primaire de l’humain, l’ont sans doute cru faible. » L’assemblée est têtue et muette quand Emmanuel Foka, l’ami africain, écrasé de chagrin, tutoie le défunt comme les chanteuses de voceri naguère : « Robert mon ami, Robert mon frère, tu aurais pu, tu aurais dû choisir de vivre en terre africaine, là où tu es né, là où la vie humaine est sacrée, là où l’on craint Dieu et là où l’on ne peut pas impunément défaire ce qu’il a fait. »
Le directeur du cabinet du président congolais Sassou N’Guesso avait laissé Robert après un déjeuner parisien, trois jours plus tôt. C’était un vendredi, le jour où les hommes d’affaires rentrent au village – les députés et sénateurs de l’île préfèrent le dernier vol du mercredi. Du Lutetia à L’Ambroisie, place des Vosges, Robert, durant ses séjours parisiens, régalait son monde. Au printemps 2002, lorsqu’il soupait chez Lipp, après de longues soirées passées à négocier les « accords de Matignon », le président du groupe divers droite à l’Assemblée de Corse payait la choucroute à tous les élus montés à Paris, et celle des journalistes avec. « Comme un Corse qui se respecte », se fâchait-il vivement si l’on faisait mine de protester.
21 h 15, hall 4, porte 40. Les Corses prennent l’avion comme d’autres le train. Ils arrivent à Orly un petit quart d’heure avant le décollage avec un sac cabine. Au retour, à peine l’avion posé à Poretta ou Campo dell’Oro, ils se pressent pour mettre un pied sur la passerelle et respirer l’odeur douce et allègre du maquis. Au premier rang dans l’avion, là où se retrouve la Corse qui compte, Robert Feliciaggi avait ouvert les boutons dorés de son éternel blazer bleu marine, étendu ses jambes, puis s’était plongé dans La Tragédie du président de Franz-Olivier Giesbert. L’ancien grognard de Pasqua ronronnait de plaisir, paraît-il, quand « Sarko » cognait sur Chirac.
 
Il connaissait à merveille les intrigues parisiennes et ses jeux partisans – comme tous les Corses, il dévorait la presse et ne manquait pas un livre d’actualité. La pulitichella, la « petite cuisine » politique de l’île, n’avait aucun mystère pour lui. Il en décryptait les méandres, en susurrait les secrets. Quand on s’indignait mollement de ses contradictions, il vous embarquait d’un verre de vin dans ses indulgences. En Corse, on dit : « prendre quelqu’un en main ». Le temps d’un repas, c’était ce qu’il faisait.
Sur le parking de l’aéroport d’Ajaccio, cinq minutes à peine après l’atterrissage du dernier vol de Paris, il avait sorti les clés de sa BM noire et ouvert le coffre, sans doute pour y déposer son manteau et son sac de voyage. Derrière lui, un homme était sorti de l’ombre et, à bout touchant ou presque, lui avait tiré deux balles de 38 Spécial dans la tête. Une « sonnette », comme disent les professionnels, avait dû prévenir à Paris que l’élu était monté dans l’avion. Le vent soufflait tellement fort, ce soir-là, que personne n’avait entendu les coups de feu, encore moins le bruit lourd du corps s’affaissant entre les lignes blanches du parking, face aux baraques de tôle d’Hertz, d’Avis et d’Europcar.
On m’a rassurée : il n’avait pas souffert, il avait tout de suite plongé dans un état de mort cérébrale. Il n’avait sans doute pas eu le temps de comprendre. De toute façon, il n’y avait pas d’arme dans le blazer de Robert – pas le genre du bonhomme. « Robert était une force sereine, tranquille. Il avait fait sienne cette pensée de Montaigne : “Là où j’aurais pu me faire craindre, j’ai préféré me faire respecter” », dit encore la veuve, la voix brouillée. Pas de douille par terre – un barillet n’en éjecte pas. « Un contrat », avait déclaré le procureur à l’époque. Pour quel motif ? Pour dire quoi ? À qui ? Personne n’avait alors compris qu’il était le premier d’une longue série. Chacun avait donc bâti sa petite enquête sur ses convictions intimes, comme autant de petits commissaires Mattei du Cercle rouge de Melville, celui qui pensait que chacun naît coupable. Ainsi va la Corse, incapable de croire à l’innocence de l’homme, persuadée qu’il naît, dès le berceau, lourd de ses propres péchés.
 
Ajaccio en a vu d’autres, mais reste bouleversée. En ville, tout le monde croisait ce sourire et ce visage poupin, cette silhouette bonhomme chaussée d’élégants mocassins, portant au poignet une montre Blancpain, le portable vissé sur l’oreille. Dès le matin, il présidait à la Conca d’Oro, à l’angle de la préfecture et du commissariat. Depuis qu’il avait été repris par le maire de Guitera lui aussi impliqué dans les jeux africains, le bar était devenu la terrasse des Taravesi. Le soir, au Maquis, au Week-End ou au Grand Large, Robert était royal au bar, l’air de s’ennuyer un peu, jetant sur la vie le regard inquiet et sans illusion de celui que l’argent a fait roi. Il empochait le premier l’addition et distribuait ses cigares pour mieux partager son ascension.
 
Comme tant d’autres de ses compatriotes, Robert était un fils des colonies. Avec sa mère, institutrice puis directrice d’école, et son père, fonctionnaire aux Postes, il avait passé son enfance au Congo, mais s’était toujours « souvenu de la fougère » corse. C’était un des derniers nababs. Un personnage d’Alphonse Daudet. « Après la guerre, la métropole envoyait cent francs en Afrique et en retirait un. Avec la décolonisation, elle en envoie un, et les entrepreneurs privés en retirent cent », soufflait son cousin Toussaint Luciani, ancien de l’OAS et autre Africain du Taravo. En 1986, Robert Feliciaggi avait rencontré Michel Tomi, l’ami de Charles Pasqua, un empereur des jeux dont le frère était maire d’un petit village de la même vallée du Taravo.
 
Quatre ans plus tard, Robert s’était lancé lui aussi dans les loteries et les casinos. Son coup de maître ? Vendre les courses du PMU au Bénin, au Burkina Faso, au Cameroun, en Côte d’Ivoire, au Gabon, pays où l’on n’avait jamais vu courir un cheval et où la télé française n’arrivait pas encore. Ce 13 mars 2006, dans la montagne, le drapeau rouge, jaune et vert du Congo vient recouvrir le cercueil, à côté du drapeau français et de la bannière à tête de Maure.
Comme Le Nabab d’Alphonse Daudet auquel on propose, une fois fortune faite, un siège de député de la Corse, Robert Feliciaggi avait voulu ajouter à ses affaires la consécration politique. En 1994, dépassant la brouille historique entre leurs deux familles, les Colonna lui avaient laissé les clés de la mairie de Pila-Canale, après avoir expliqué au village que « Robert devait faire des voix » dans les dix-sept communes du canton. Le début de l’apothéose. En 1998, il avait accroché le titre de conseiller régional à son cursus honorum. Il s’était ensuite lancé à l’assaut du continent, créant le RPF avec Charles Pasqua et Noël Pantalacci, un de ces Corses des Hauts-de-Seine revenu vers l’île. Après la débâcle, il avait rejoint dans les marais du « corsisme » de l’Assemblée territoriale son mentor et petit-cousin Toussaint. Et compris qu’il ne serait pas à Paris le nabab du roman.
 
Car les juges ont eu la mauvaise idée d’enquêter sur l’achat et la revente du casino d’Annemasse, en Haute-Savoie. Charles, Michel et Robert ont été mis en examen, et les deux derniers au ban de la société parisienne. Un procès était annoncé. Feliciaggi, défait, n’avait pas compris une telle ingratitude. Cette justice, ce n’était plus celle de cette France qu’il avait « aimée par-dessus tout et peut-être au-delà du raisonnable », de cette France « devant laquelle nous autres, les Corses, nous étions toujours au garde-à-vous », s’emportait-il. Il avait aidé ses amis politiques, il ne voyait pas où était la faute. « Imaginez que moi, le pelé, moi, le galeux, j’ai reçu chez moi, au Congo, tous les ministres de la Coopération, beaucoup de militaires, j’ai eu l’honneur d’accueillir François Mitterrand… Lorsque nous étions utiles, la France nous honorait de sa présence, soupirait-il. Nous étions les corsaires de la République, nous en sommes devenus les parias. »
 
Devinait-il qu’avec cette accusation de « corruption active » une page se tournait, qui mêlait intimement la Corse et la France, la République et l’empire, la grandeur et la noirceur ? Se doutait-il déjà que, pour ses obsèques, personne ne ferait le déplacement depuis Paris ? Un président de groupe politique corse a été abattu, mais les seules écharpes d’élus, sur le parvis de Saint-Pancrace, sont celles des maires d’alentour. Charles Pasqua ? Empêché « pour raisons de santé ». Ce jour-là, l’ancien ministre de l’Intérieur avait mille excuses. Il n’aime pas les enterrements. Et puis il ne vient pas exactement de la même vallée – lui est du Fium’Orbo, là où l’on a toujours « la main proche du pistolet ». Il n’a pas apprécié que son ami gaulliste se rende chaque semaine, ou presque, chez Lionel Jospin, pour tenter de sceller des accords scélérats. D’autres murmurent enfin que, mis en cause dans la même affaire, les deux hommes n'ont pas le droit de se rencontrer.
 
Sassou N’Guesso, son ami d’enfance ? Retenu. Omar Bongo, qu’il tutoyait ? Absent. Pour éviter de froisser la famille et de blesser la Françafrique, le préfet de région a seul été chargé par Nicolas Sarkozy de venir saluer, en gants blancs et « au nom de la République », « l’homme de cœur et de bien » qui a « contribué à créer beaucoup d’emplois sur un continent africain délaissé par le développement économique ». Propos de circonstance pour solde de tout compte, comme le font les nécrologies des journaux.
 
Pourquoi ne voit-on qu’eux, alors qu’ils sont tout gris ? Deux hommes ont pris place autour du cercueil. Deux hommes nés comme le défunt au début de la Seconde Guerre mondiale, dans une Corse à l’ancienne où l’on faisait les marchés à dos d’âne avant de faire carrière dans les colonies puis dans son canton. Le visage dévasté par une maladie qu’il sait incurable, Roland Francisci, président UMP du conseil général de Corse-du-Sud, est descendu rendre hommage à son paesanu de la vallée du Taravo avec son fils Marcel, l’héritier d’une dynastie qui a grandi sur le pavé de Marseille, de Tanger puis de Paris. Il a tracé dans ses cheveux une raie impeccable, et se tient face au vent, sanglé dans un riche manteau beige. À côté de lui, silencieux et discret dans son col roulé noir et son long manteau passe-muraille, Jean-Jé Colonna est ici chez lui. Robert était son ami, il portait comme lui le prénom de Jérôme, signe d’ancêtre commun et de fidélité ancienne. Et si le mort avait payé pour lui ?
 
Le cortège s’effiloche en grimpant vers le cimetière. On porte le défunt « à bras », lunettes noires sur mines sombres. Suivent des petits groupes de pélerins. On fait grappe par génération, affinités ou village. Les vieux avec les vieux, les femmes avec les femmes, les voyous avec les voyous. En Corse, les enterrements sont aussi les lieux des conciliabules. Un regard ou quelques mots suffisent parfois à nouer une alliance. Ce fut le cas, ce 13 mars 2006, jour des funérailles de Robert.
 
Un été a passé, puis un automne. Huit mois après les funérailles du nabab africain, le cancer d’abord, un accident de voiture ensuite ont d’abord emporté le député gaulliste et le « parrain » de Pila-Canale, refermant l’épopée des Corses coloniaux, bâtisseurs d’empire égarés dans la mondialisation. Ange-Marie Michelosi et Jean-Claude Colonna, amis et féaux de Jean-Jé, étaient aussi sur la photo. Eux ont été exécutés, comme l’avait été Robert. Sinistre photo testamentaire dont les figurants ne cessent depuis ce jour de tomber sous le coup des balles…
Un monde s’achève là, dans les pignons, les niches et les jambages des maisons, dans ces tombes accrochées à la colline et fixant le soleil et le maquis : en Corse, on réserve toujours la plus belle vue aux tombeaux. « Toute la lumière sera faite », avait promis Sarkozy à la famille Feliciaggi. Le village avait haussé les épaules, soupçonnant que, faute de pistes policières, donc de procès et de prétoire, Robert n’aurait d’autre éloge que ces quelques phrases jetées au vent ou que son assasin, si un jour il était confondu, serait déjà assassiné depuis belle lurette. Préférant peut-être au fond, une fois l’émotion retombée, qu’une justice trop curieuse renonce à révéler les secrets emportés par Bob l’Africain.




Georges Marchais
20 novembre 1997
Les trompettes bouchées jouent Summertime. Il fait encore nuit et il gèle mais la sono s’en fiche, qui cale sur le parvis de l’ancienne mairie de Champigny-sur-Marne les airs préférés de l’ancien secrétaire général du Parti. My funny Valentine, In a silent way, le Concerto d’Aranjuez, à nouveau Summertime… On raconte que Georges Marchais essuyait une larme en écoutant Janis Joplin dans cette version déchirée de Porgy and Bess.
 
C’était le 20 novembre 1997, c’était il y a cent ans. Pour le dernier grand enterrement communiste français, la tradition a été un peu malmenée. D’habitude, on n’entend pas de jazz, aux obsèques communistes, mais des marches funèbres ou  L’Internationale. D’habitude, on ne pleure pas un homme, mais un militant qui s’en va dans un parti qui demeure. Georges Marchais tenait à Chet Baker, Miles Davis et George Gershwin. Cela figure dans ses dernières volontés, celles laissées à sa femme Liliane. Dans cette entorse humaine, tellement humaine, aux grands rites de la place du Colonel-Fabien, il y a plus qu’un adieu. Le secrétaire général entraîne dans sa tombe tout ce qui l’a fait vivre, y compris la musique de son siècle.
 
Champigny a baissé ses rideaux, l’hôtel de ville hissé sur sa façade un catafalque gris et rouge. Le drapeau français s’y affiche avec le portrait de Georges Marchais. Même stylisés, on reconnaît ses sourcils broussailleux, ses cils étrangement longs et noirs qui frangent les yeux bleus. La pluie dessine au défunt une lèvre humide, comme celle qu’on lui connaissait. C’est le même visage en noir et blanc qu’on retrouve sur les badges vendus, dans le matin glacé, par les vétérans du Parti. Ils sont arrivés par cars sur la place du marché de Champigny. La vente servira à financer les obsèques : ultime ambition d’un parti qui enterre ses dirigeants comme l’Église ses évêques et l’armée ses généraux.
 
Huit personnes se tiennent au garde-à-vous autour du cercueil recouvert d’un drap rouge. Toutes les deux minutes, elles avancent de quelques pas et laissent leur place à deux nouvelles colonnes de quatre, dans un roulement minutieux et soigneusement ordonné. C’est le rite des gardes d’honneur, hérité du grand frère soviétique. La dramaturgie veut que, pour le dernier passage, le défunt soit veillé par ses plus proches camarades. Les Jeunesses communistes ouvrent la ronde : elles sont la relève militante. « La rose naît du mal qu’a le rosier, mais elle est la rose », écrit Louis Aragon dans Le Roman inachevé. Il faut que l’individu meure pour que vive l’espèce, apprenait-on aux militants.
 
Cellule de l’institut Gustave Roussy, comité de section de Villejuif, comité fédéral du Val-de-Marne…Toute la fédé de Marchais défile ainsi sur le parvis luisant de Champigny. Mais Georges Marchais était à la retraite, si tant est que le mot ait un sens pour un homme de cette trempe. Certains de ses camarades sont en outre ministres de Lionel Jospin. Dans son testament, il a souhaité qu’on n’oublie pas l’homme, sous le masque du dirigeant. C’est donc une garde d’honneur baroque qui s’immobilise pour les trois dernières minutes de silence. Olivier Marchais a tout juste vingt-huit ans. Il se tient parmi les dernières sentinelles, portrait juré du défunt mais regard apeuré par cette coutume qui n’est ni de son temps ni dans ses habitudes : d’aussi loin qu’il se souvienne, son père a toujours été « le » secrétaire général du Parti.
 
De l’autre côté du cercueil, il y a bien sûr Robert Hue. Celui que Georges Marchais a choisi parce qu’il était certain qu’il ne dresserait jamais son réquisitoire, qu’il ne lui intenterait aucun procès politique. Le reste, tout le reste, lui était, au fond, accessoire. Dans le costume trop large pour lui du grand rénovateur, Hue a toujours fait mine de ne pas voir les responsabilités de ses prédécesseurs. Marchais lui avait interdit d’occuper son vaste bureau, au cinquième étage de la place du Colonel-Fabien, face à la tapisserie La
Liberté d’Eluard offerte par Fernand Léger. Lui-même, malgré le loisir que lui laissait sa « retraite », y venait pourtant de moins en moins souvent. Les plantes vertes mangeaient la pièce, comme la maison de la vieille Rebecca qu’on croyait morte et qui était vivante, dans Cent ans de solitude.
 
Dans cette ultime garde d’honneur, entre le fils du défunt et l’héritier de son poste, il y a d’autres figures, bien plus inattendues. Jean-Christophe Cambadélis, notamment. Ex-trotskiste, descen dant des « hyènes » et autres « chacals », visage fermé et cheveux gominés dans un long manteau noir, il veille la dépouille mortelle d’un secrétaire général du PC – dernier, en l’occurrence, de la longue tradition de staliniens français. « Camba » « roule » juste derrière Daniel Vaillant, le ministre des Relations avec le Parlement. Lionel Jospin n’a pas voulu venir à Champigny. Il a délégué l’un des siens. Dans la tribune officielle, Pierre Mauroy observe ce drôle de piquet d’honneur avec les yeux mi-satisfaits, mi-las d’un ancien de la SFIO, cette vieille maison laissée sur le carreau de l’histoire après le schisme de 1920 et du congrès de Tours. C’était l’année de naissance de Marchais. Toute la gauche se recueille aujourd’hui autour du cercueil, y compris celle à laquelle le Parti a offert un marchepied pour gagner le gouvernement.
 
 
Quinze ans plus tôt, Pierre Mauroy honorait déjà des funérailles, mais d’une tout autre facture. C’était le temps où le PC était encore une force. C’était le temps où la gauche était encore heureuse. Premier Ministre de François Mitterrand, il était dans la tribune, un jour de Noël 1982, pour l’hommage solennel et glacé rendu par son parti à Aragon. Près de cent mille personnes s’étaient massées devant les catafalques tendus place du Colonel-Fabien. Dans les rues alentour, des drapeaux tenus à bout de bras flottaient comme une mer rouge. À cette époque, les enterrements du Parti étaient encore des démonstrations de force. Communistes et gaullistes se renvoyaient leurs morts en comparant leur prestige. Celui du poète, compagnon de route, répondait, dans son excès d’apparat, à celui de l’écrivain et ministre de la Culture André Malraux, dans la cour Carrée du Louvre, six années plus tôt. Georges Marchais avait mêlé ses larmes à l’éloge funèbre du fou d’Elsa. Devant les caméras et les micros tendus par les radios, la lèvre inférieure du secrétaire général avait tremblé comme celle d’un enfant.
 
Un siècle se referme. Celui des grandes barbaries et des grandes utopies. En France, pour deux générations, cette grande lueur en train de s’éteindre avait pris les traits gouailleurs de Georges Marchais. Jojo, comme l’appelaient ceux qui l’aimaient et ceux à qui il faisait peur. Jojo est mort et tout le monde est chose. Livre d’histoire illustré dans les mains, Kundera le décrit dans L’Insoutenable Légèreté de l’être : la nostalgie ne sait pas faire le tri entre les bons et les mauvais souvenirs. Dans le registre de condoléances, Frédéric Dard a écrit l’essentiel en quelques mots : « Bonne nuit, monsieur Marchais. Vous avez été un moment de notre époque. »
 
Pour les militants qui affluent sur la grand-place de Champigny, Marchais était bien autre chose que la figure du déclin et bientôt de la mort. Certes, il avait pris le Parti à vingt pour cent en 1972 pour le laisser à moins de sept pour cent vingt-deux ans plus tard. À chaque rendez-vous des urnes, les « rouges » s’étiolaient davantage. Mais devant leur petit écran, les camarades reprenaient espoir dès qu’apparaissait leur champion. Veste à carreaux, col pelle à tarte, cravate à ramages, Marchais à la télé c’était un festival. « Moi, je ne sors pas de l’ENA, je suis un ouvrier, monsieur Fourcade… » ; « Duhamel, vous n’arrivez pas à vous mettre dans votre petite tête que moi aussi j’ai un cerveau ! » ; « Que monsieur Giscard ait organisé l’émission, c’est une chose, mais qu’il la monopolise… »
 
Je cherche en vain, dans les tribunes officielles, celui qui fut dans les médias son contradicteur officiel. « Taisez-vous, Elkabbach ! » L’injonction n’a jamais été prononcée sous cette forme, mais aucune importance : chaque Français croit l’avoir entendue. Un secret les unissait : après 1981, les deux hommes avaient connu une forme de disgrâce. Ils étaient l’un et l’autre dans le camp des vaincus. Pour revenir dans la lumière, ce « Taisez-vous, Elkabbach ! » a servi de titre à un livre d’entretiens conçu par le journaliste et sa femme, Nicole Avril, comme le signal du grand retour. Un jour de la fin 1982, Jean-Pierre Elkabbach, reconnaissant, avait invité Georges Marchais chez Le Divellec, ce restaurant des grands qu’aimait tant Mitterrand : « Prenez tout ce qui vous fera plaisir. » Le secrétaire général du PC avait accepté l’apéritif, puis commandé la meilleure entrée, le turbot le plus fin, et un dessert, bien sûr, avant de passer au café et autres pousse-café. Pour le vin, il n’avait pas hésité : un Latache. C’était la bouteille la plus chère de la carte. À son retour à Fabien, il riait encore de la mine allongée d’« Elkabbaaach » quand l’addition lui avait été présentée.
Les militants vissent leurs casquettes, sortent leurs parapluies. Ils allaient venir « de toute la France », avaient annoncé les pontes de la puissante « fédé » du Val-de-Marne. « Des centaines de cars devaient converger sur le parvis de l’hôtel de ville », a écrit le matin même L’Humanité. En fait, ils sont moins de dix mille, âgés et fatigués, à s’être déplacés pour s’incliner devant la dépouille de cet affreux « Jojo » qui fut aussi leur chef. Dix fois moins que pour les obsèques d’Aragon, cinquante fois moins que pour Maurice Thorez. « Il n’y avait que onze personnes à l’enterrement de Marx, et seulement six carrosses à celui de Spinoza », m’oppose à voix basse et lasse un dirigeant dont je ne sais s’il philosophe ou ironise tristement.
 
Jean-Daniel Simon a quitté précipitamment un festival de cinéma quand il a appris la mort de Georges. Il est l’auteur du Roi du balai et de Il pleut toujours où c’est mouillé. Il est de la grande école des réalisateurs du Parti, celle qui fit les grandes heures de la télévision publique. Il filme la cérémonie en longueur – ce sera son cadeau à la famille Marchais. Sous les dais noirs, la première tribune a été réservée à cette dernière, la seconde aux officiels. Mais dans le monde clos des communistes, qui ne voit que les deux se confondent ? Quand meurt un dirigeant, le Parti se charge de tout, en lieu et place de l’épouse, de la compagne ou des enfants. Dans son organigramme, il existe une très officielle Commission des obsèques. Celle-ci dispose d’une ligne directe avec les pompes funèbres générales d’Ivry-sur-Seine qui savent qu’à chaque décès, à la ligne : « adresse de la famille », on inscrira sur le registre : « place du Colonel-Fabien ».
 
Qui pleure-t-on, ce matin ? Un homme ou une figure de la cause ? L’ex-secrétaire général du PC ou le père de quatre enfants – Michelle, Monique, Claudine, Olivier – aux prénoms si délicieusement fifties ? Le militant ou le mari de Liliane, sommée après une phrase malheureuse de Mitterrand (Marchais disait « Mit-rand », comme la droite) de « faire les valises », en pleine réactualisation du Programme commun et au creux de vacances corses ? Cet été 1977, le MLF avait pris Liliane en grippe. Comme tant de militantes communistes, cette permanente du Parti était en réalité plus libre que bien d’autres femmes. Après cette apostrophe célèbre et quelques autres étés à Sainte-Lucie-de-Moriani, sur cette Plaine orientale corse semée de VVF, Georges Marchais et sa seconde épouse avaient retrouvé la route des datchas de la mer Noire. Liliane n’aimait pas trop les étés russes, mais elle en avait marre de servir cinquante apéritifs et de laver chaque soir les assiettes de trente apparatchiks locaux.
C’est « en accord » avec elle, et « conformément aux vœux du défunt », que la cérémonie a lieu aujourd’hui à Champigny, et non à Paris, devant la bulle blanche du Colonel-Fabien. Marchais n’aimait guère ce qui s’y tramait. Lors d’un meeting « unitaire », à Bercy, on l’avait même vu applaudir Alain Krivine, son ennemi historique, en oubliant d’aller féliciter Robert Hue pour son discours. Il avait lu que son successeur songeait à débaptiser son parti, comme l’avaient fait, en leur temps, les communistes Italiens. Il s’en était indigné en comité fédéral. À Champigny, il voulait « être parmi les siens alors qu’un monde lui échappait », soupire un « ex » devant le carnet de notes d’un confrère.
 
Georges Marchais repose désormais chez lui, dans sa Ceinture rouge, tout près de ce pavillon qu’il partageait avec Liliane et où il dînait devant le journal télévisé – le poste branché sur la chaîne qui réalisait la plus forte audience, pour voir et entendre la même chose que tous les Français. C’est sur son trottoir, rue Guy-Môquet, qu’il a d’ailleurs fait sa dernière apparition à l’écran. Fidel Castro était venu dîner chez lui. Pour la presse, il avait détaillé les agapes et décliné l’étiquette des bonnes bouteilles remontées de la cave. C’était sans doute la dernière fois qu’on l’avait vu heureux à ce point.
Alors que débutent les oraisons, des trombes d’eau s’abattent sur la ville. Dans la famille communiste, faire le récit de la vie du défunt demeure une tradition autant qu’un privilège. L’exercice est de haute volée politique. D’une vie, on fait une notice, qu’on grave dans le marbre aussi sûrement que celle du Maitron. « Il fut l’idée vivante que le pouvoir n’appartient pas à ceux qui se prétendent faits pour l’exercer », déclare Robert Hue, la voix tremblante, en saluant la mémoire du « jeune ouvrier ajusteur ».
 
Sous le dais, quelques proches songent au plexiglas du tableau accroché dans le bureau de Georges Marchais. Un jour de 1979, après la mort d’Elsa, Aragon était venu déposer sur la table du secrétaire général une Joconde à moustaches, enveloppée dans du papier kraft. Le poète ne supportait plus ce « LHOOQ » dont il espérait qu’il n’avait pas été inspiré à Marcel Duchamp par sa compagne. De son premier métier et de sa culture ouvrière, Georges avait conservé des habitudes et des manières, celle de prendre soin des objets. Il avait donc pendu la Joconde à une cimaise, puis avait recouvert « sa » Mona Lisa de ce drôle de plastique.
Sur cette Joconde et son histoire, bien sûr pas un mot dans les oraisons. La politique d’abord. À qui Aragon avait-il d’ailleurs légué son tableau ? À l’homme, comme le jugent les trois filles que Georges Marchais a eues d’un premier lit ? Ou au secrétaire général, et donc au Parti, comme vont vigoureusement le faire prévaloir Liliane et son fils Olivier ? Il est trop tôt pour parler héritage et se demander qui, au fond, on va porter en terre, tout à l’heure. L’équivalent de la Joconde à moustache, à Champigny, c’est ce faire-part que les proches du défunt ont voulu sans faucille ni marteau.
 
Le patron de la fédé du Val-de-Marne a eu un mal de chien à rédiger, la veille, le discours qu’on lui a commandé. Il a chiffonné près de vingt feuilles de papier. Il dit que c’est parce qu’il l’a voulu « le plus vivant possible » – et il le croit. Il ne s’avoue pas lui-même que le défi est d’écrire un éloge sans tache pour une biographie qui en est pleine. Le parti des soixante-dix mille fusillés doit faire oublier les années passées par son secrétaire général à visser les boulons d’avions allemands dans les usines Messerschmitt, durant la Seconde Guerre mondiale. La nuit avant que L’Express ne révèle cet épisode caché de la vie de Georges Marchais, Pierre Juquin et Charles Fiterman, mis au parfum, s’étaient précipités place du Colonel-Fabien. Georges Marchais était seul, devant ses plantes grasses, à son bureau. Une fois encore, il s’était mis à sangloter.
Rien sur la guerre. Rien non plus sur Moscou, d’où Georges Marchais avait approuvé, en direct, dans le journal télévisé d’Yves Mourousi, l’envoi par Brejnev des troupes russes en Afghanistan. Dans tous les enterrements, on verrouille les tiroirs secrets du défunt. Mais à Champigny, ce matin, c’est la moitié de la planète qu’on laisse dans l’ombre. Il y a un grand trou dans la vie de Georges Marchais, qui va du « globalement positif », pour saluer le bilan des démocraties socialistes, jusqu’à la chute du mur de Berlin.
« Je suis né vingt ans trop tard ou vingt ans trop tôt », disait parfois le disparu. L’Huma Dimanche a repris la citation. C’est la « ligne » fixée pour l’enterrement. À la tribune, les hiérarques du Parti répètent la malchance qu’a eue ce pauvre homme de vivre « dans une époque complexe et tourmentée ». Robert Hue a trouvé la formule qui l’excuse : « Tu auras dirigé notre parti pendant les vingt années qui, politiquement, auront été les plus difficiles de son existence. Il a reçu des coups très durs, toi aussi. »
 
Lorsqu’il prononce ces mots, un grand coup de vent secoue la tribune ; une poche d’eau accumulée sur le dais s’écrase aux pieds des personnalités. Les employés des pompes funèbres sont trempés. Il pleut toujours où c’est mouillé… Peu avant midi, un cortège protocolaire se met en place pour parcourir les deux kilomètres qui mènent au « cimetière nouveau » de Champigny. D’abord les chars à fleurs, puis les quatre voitures des pompes funèbres, les porteurs de gerbes, de drapeaux, et enfin le corbillard, Robert Hue ensuite à côté de Liliane Marchais, les orateurs de la cérémonie, les membres du gouvernement Jospin, les ambassadeurs et membres des délégations étrangères : Chine, Algérie, Hongrie… Au passage du convoi et de toutes ces couronnes, les militants reprennent espoir. Ambassadeur de Syrie ou délégué général de Palestine, certains messages inscrits en lettres dorées viennent en effet de très loin.
 
Pour la première fois, le secrétaire général du parti communiste français ne repose pas dans le caveau du « CC », au Père-Lachaise, devant ce mur des Fédérés où lui-même avait prononcé l’éloge de Kanapa, Frachon et Duclos. C’est l’autre entaille dans le protocole : Liliane a réservé à Champigny un tombeau à deux places, au pied duquel un serpent de militants défile de midi jusqu’à 4 heures de l’après-midi. Pour évacuer cette foule sans risque de bousculade, les services techniques de la mairie ont percé un mur, au fond du cimetière. Olivier Marchais en était resté sidéré. C’est là, au fond, qu’il avait pris la mesure des obsèques. C’est peut-être le souvenir le plus fort qu’il gardera de ces funérailles. Tant de monde qu’on doive défaire des briques ! La chute d’un mur, pour son père…
Quand vient la fin et qu’on est dirigeant politique, on pense à sa nécrologie. Georges Marchais avait vu venir la mort et sans doute avait-il secrètement redouté la « une » vacharde de Libé : « Globalement négatif ». Avait-il imaginé que L’Huma, ce jour-là, consacrerait la sienne à un sondage : « Le changement du PCF passe très fort », reléguant ses funérailles en pages intérieures, sur trois pauvres petites colonnes ? Devinait-il que le Val-de-Marne hésiterait à donner son nom à une piscine ? Lui gardait en mémoire que, en 1953, pour la mort de Staline, tous les ministères et mairies de France avaient mis leurs drapeaux en berne.
 
Ses amis soupçonnait sa déprime. Huit jours exactement avant son trépas, Gayssot, bon camarade, s’était rué au service de cardiologie de Lariboisière pour raconter à l’ancien « numéro un » tout juste hospitalisé la scène dont il venait d’être le témoin à l’Assemblée nationale. Sur les bancs, la droite avait brandi comme un seul homme Le Livre noir du communisme, huit cents pages à peine publiées qui détaillaient la centaine de millions de victimes du système « marxiste-léniniste ».
 
Assis au bord du lit, le ministre des Transports avait tout raconté en détail : « Jospin a pris notre défense, tu m’entends, Georges, Jospin a pris le micro », avait articulé Gayssot. « Il a expliqué que, pour lui, le parti communiste avait tiré les leçons de son histoire, qu’il était fier qu’il soit représenté dans son gouvernement, que la révolution de 1917 a été l’un des grands évènements du siècle, et que l’URSS de Staline, quelle que soit l’appréciation qu’on porte sur elle, aura été une alliée de poids contre l’Allemagne nazie. »
 
L’ancien secrétaire général du parti communiste français s’était redressé sur ses oreillers, le visage chiffonné, le cheveu froissé par son somme, les bras entravés par ses perfusions : « Ce que Jospin vient de vous dire, même à moi Mitterrand ne me l’a jamais dit. » Puis des larmes – les dernières – avaient roulé sur ses joues amaigries. Sur quoi pleurait-il ? Je crois que le dernier ministre communiste n’avait pas osé lui demander.
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Ils prennent des gants. Enveloppées de Néoprène, leurs huit mains laissent filer les cordes. Le cercueil pèse lourd et la tâche aussi, mais à chaque coin de la tombe les quatre hommes savent amortir le choc et se comprendre sans élever la voix, indiquant d’un simple geste du coude s’il faut prendre plus à droite, ou plus à gauche, s’accordant d’un seul regard pour lâcher à l’unisson la bière sur ce plastique alvéolé qui rappelle les fonds des cagettes sur lesquels les fruits s’abandonnent, à Rungis ou chez l’épicier.
 
Cliquetis des mousquetons, grondement du lève-dalle qui vient se placer sur la fosse béante… Silence. Les quatre gaillards sont seuls avec le mort, dans ce cimetière de Thiais grand comme une ville. S’ils ne marquent pas une pause, qui saura que c’est la fin ? Le quatuor improvise une sorte de garde-à-vous de costumes de Tergal marine et bonnets de rappeurs, les yeux fixés sur leurs chaussures crottées. Ensemble, ils se sont bricolé un vade-mecum des enterrements furtifs, un protocole non officiel des funérailles de petites gens. Loin de leur pays, ils voient sans doute plus que d’autres, dans ces tombes anonymes, un possible à venir.
 
Ils sont noirs. Tous. Ils viennent du Mali, de Côte d’Ivoire, du Sénégal, et travaillent dans ce cimetière qui n’est pas à Paris mais qu’on dit « parisien » parce qu’il accueille les morts de la capitale. S’y retrouvent ceux qui n’ont pas obtenu de concession à Montparnasse ou au Père-Lachaise, mais aussi ceux que Paris boute hors de ses murs : ces quatre-là sont les fossoyeurs de nos petites hontes. La France laisse aux Africains le marchepied des camions-poubelles et, dans les cimetières, les poulies du « carré des indigents ».
 
Peut-être ont-ils vu passer celui que je cherche ? La brève est parue dans plusieurs journaux, juste avant Noël : « Un homme d’environ quarante ans est mort, le 22 décembre, sur la place de la Concorde. Son identité n’a pas été retrouvée. » « Un homme » s’est éteint dans le froid, sans fleurs ni couronnes, sur celle qui se prétend la plus belle avenue du monde, au pied de cette place où le dernier président de la République a fêté sa victoire. Et je ne vais pas nier qu’il m’a fallu ce précipité de faste et de misère, de multitude et de solitude, pour que je m’intéresse à lui plutôt qu’à un autre, et que je parte sur ses traces.
 
Les garçons enlèvent poliment leurs gants pour lire l’article plié en quatre. Récemment ils ont enterré « Titi », « Joli Cœur de Passy », « Sans dents » et « Cahouette ». Après lui, « La Comtesse », « Christian le Tatoué », « Le Berger », « Nono », « Tintin », et encore « La Dame du Kosovo ». « Petit Louis », « Blondin », et aussi « Écureuil en bas du chêne », « Bob de Belcour » et « Diogène » : la rue vous baptise – ou vous débaptise, quand prononcer votre nom est trop difficile. Sur le trottoir ou sous les ponts, Karim devient Georges et Youssef, Bernard. C’est l’honneur de la rue de faire ainsi, sans cérémonie, des pauvres des Français.
 
À la fin de l’été 2003, ils ont aussi inhumé des tas de « vieux » dans la 58e division. Ceux que la presse a appelé les « morts de la canicule ». Eux qui ne connaissent pas les mouroirs, eux chez qui le grand-père et la grand-mère restent toujours près des enfants, eux qui cotisent chaque mois à des « tontines » de confréries pour pouvoir rapatrier en terre musulmane (consacrée) la famille morte en France, ils n’en sont toujours pas revenus, de savoir que ces « ancêtres » se retrouvaient seuls, s’en allaient sans fils ni voisins pour leur dire adieu dans ces allées de Thiais qui recouvrent l’ancienne fosse commune et où les concessions sont offertes pour cinq ans, avant la crémation qui libérera la place pour d’autres. Au fond des tombes, ils ont semé à la brise d’été ces cristaux blancs qu’on leur livre par sacs géants, pour absorber les humeurs.
 
Encore ceux-ci ont-ils des noms, ou des surnoms. Car ces quatre sentinelles scellent aussi des dalles anonymes, sans dates ni indices de vie ou de mort. « X, masculin », grave-t-on alors sur la tombe. Mais de cette lie anonyme des miséreux, de ces derniers qui ne seront jamais les premiers, non, désolés, ils n’ont pas le souvenir d’en avoir enterré, depuis Noël. Ils n’ont pas descendu « un homme » dans leurs cordes. Sans doute patiente-t-il à la morgue, me suggèrent-ils avec un sourire désolé en enfilant leurs gants sur leurs longues mains gelées. Il doit se trouver à côté de ses frères d’infortune, sur une étagère glacée, attendant que l’on vienne – ou pas – le réclamer.
 
Coincée dans un entrelacs de routes, de voies sur berges et de bretelles, la morgue s’appelle l’Institut médico-légal, pour mieux encore se cacher sur cette berge du quai de la Rapée où, dans sa lente ascension de chenille métallique, le métro devient aérien – si l’on peut dire. Au-dessus des têtes, les wagons grincent si fort que toute discussion s’achève avant même d’avoir commencé. Les employés et les habitués du lieu soupçonnent que, s’il n’y avait pas ici plus de morts que de vivants, la RATP aurait depuis longtemps fait couler de l’huile dans les boggies de ses métros. De la place d’Italie à Bobigny, la ligne 5 continue de rouler son deuil comme l’Achéron des contes et légendes.
 
 
À la morgue il n’y a rien à comprendre, rien à voir non plus. Vous qui entrez ici, abandonnez  tout espoir… Chaque matin, à 8 heures, des estafettes grises viennent se placer cul contre la lourde porte de fer de cet étrange pénitencier. L’œilleton s’ouvre. Identification. Grincement des gonds. De petits hommes en blanc – pyjama, charlotte, gants en latex – saluent ceux, tout habillés de noir, qui patientent dehors. Les hommes en noir ont un statut : celui de croque-morts. Les hommes en blanc, comment les définir ? Il y a encore une génération, ils composaient une forme de caste, comme les bouchers des Halles. Mais ces louchebem avaient leur langage, leurs gestes et leurs codes. Ils vivaient la nuit et portaient sur leur visage le teint lunaire et terreux de leurs clients.
 
On devine à l’oreille qu’un diable décharge des cercueils, empilés ensuite par quatre ou huit dans la fourgonnette qui patiente. Des étiquettes sont accrochées aux poignées – les mêmes, en carton jaune et fil de fer, qu’on nouait naguère aux valises en carton bouilli des voyageurs d’occasion. Il y a quelques années encore, quand on ne savait rien du défunt, on notait dessus son poids en kilos. Souvent c’est lourd, pas commode, on tourne, on hisse, on repose et, sur les chariots, le bas des « colis » se confond parfois avec le haut. Un métro passe toujours au moment de ma question, entre deux chargements ou deux livraisons, et un bruit infernal de ferraille couvre la réponse obligée à chacune de mes interrogations : « Secret médical »… « Vraiment désolés »… Poignée de main. Enfilage des gants.
 
Dominique Chantreux a posé les siens sur le banc, entre lui et moi. Ses mains sont larges et gercées. Il avait pris l’habitude de retrouver « un homme » chaque matin, dans le petit enclos à ciel ouvert qui se cache derrière la voie express, à l’angle de l’avenue Edward-Tuck et du cours de la Reine. Les bosquets protégeaient le vagabond de la bise, et le soleil, venu de la Seine, tiédissait sa paillasse de bois. Un sentier d’herbe piétinée traverse encore le grillage, comme les empreintes d’une bête autour d’un terrier. Deux palettes de bois installées côte à côte faisaient matelas et l’isolaient du froid.
 
C’est là que, avec les autres jardiniers de la Ville de Paris affectés aux Champs-Élysées, il avait coutume d’entreposer son matériel – les palettes après la livraison de nouvelles boutures d’arbres, des containers verts pour les feuilles et les branches mortes… Il y stockait aussi de grands pans de feutrine bouton-d’or, récupérés chaque été sur les tribunes du tour de France. Les jardiniers s’en font des chiffons qu’ils glissent dans leurs poches, pour essuyer le manche du râteau ou leurs doigts terreux.
 
Autant que s’en souvienne le jardinier, « un homme » avait élu domicile au « dépôt Tuck » à la fin de l’été, après la fête des Jardins. Il l’avait repéré un matin, après ses deux heures de route quotidienne depuis le nord de la France – une place aux Champs-Élysées, quand on est jardinier, ça ne se refuse pas. À force de le frôler, jour après jour, Dominique Chantreux s’était mis à lui parler. « Tu as la plus belle vue de France ! » sifflait-il. Mais, soit que le compliment ne le touchât pas, soit qu’il ne comprît pas le français, « un homme » ne répondait jamais.
 
Il glissait juste « bonjour » avec un accent qui leur semblait venir de l’autre côté du Rhin. Comme les balayeurs, les policiers et les maraudeurs, les jardiniers savent que les Afghans, les Kurdes, les Irakiens et les Iraniens se retrouvent plutôt dans le Xe arrondissement, entre la gare de l’Est et la place du Colonel-Fabien ; les Roumains, gare du Nord ; les ex-Yougoslaves et les exilés de l’Est, entre l’Étoile et les Tuileries. Sans doute venait-il donc de l’autre côté du Rhin.
 
« Un homme » ronchonnait en revanche quand les jardiniers le priaient, de temps de temps, de dégager le terrain, parce qu’ils avaient besoin de la place qu’il occupait. Mais il savait gré aux employés municipaux de fermer les yeux sur la poubelle dans laquelle il rangeait les huit couvertures qu’il empilait sur lui, le soir, l’une après l’autre, au fur à mesure que l’automne avançait. Bons gars, les jardiniers surveillaient même du coin de l’œil son petit sac à dos lorsque l’après-midi cet homme qui parlait peu et dont ils ne savaient rien partait se promener.
 
Ce 20 décembre 2007, la nuit avait été l’une des plus froides de l’hiver : moins trois degrés à Paris. L’air était piquant et le gel colorait les frondaisons d’un vert stérile. Immédiatement, lorsque son trousseau de clés avait ouvert comme tous les jours la porte de l’enclos grillagé, à 8 heures du matin, le jardinier avait compris qu’« un homme » n’allait pas bien.
 
Quelques jours plus tôt, rue Tronchet, la même frayeur l’avait déjà saisi à la vue d’un mendiant couché sur le trottoir, immobile et ventre à l’air : il l’avait secoué par les épaules, l’homme avait crié, et Dominique Chantreux avait été soulagé de devoir sursauter. Il espère la même chose en voyant qu’« un homme » ne s’était pas comme à l’habitude allongé sur son lit de fortune, mais gisait en chien de fusil un peu plus loin, sans couvertures, comme un enfant qui se découvre la nuit. « Il n’avait que ses habits sur lui : quatre pulls, une veste, deux pantalons, un bonnet. Gris. Oui, il me semble qu’il était gris. »
 
Sous le rai du lampadaire qui, en cette heure matinale, éclairait encore le petit dépôt, son corps semblait déjà minéral au jardinier : « très luisant, tout brillant ». Le froid avait recouvert les vêtements d’une couche de givre. Avant même de se trouver devant lui, le jardinier avait compris qu’« un homme » était mort. Pudiquement, il avait recouvert du drap jaune du tour de France le corps du défunt, puis son « calme et beau visage », étrangement « apaisé ». « Je le verrai toujours », me raconte-t-il comme l’Aurélien d’Aragon parlerait de la « noyée de la Seine », autre inconnue dont les traits, si beaux, avaient été moulés à la morgue. « Il avait les lèvres rouges. Ce n’était pas le visage de quelqu’un de foudroyé. »
 
« Un homme » avait été embarqué quai de la Rapée, comme trois autres vagabonds avant lui depuis le début « officiel » de l’hiver. Mais il était le premier à s’être laissé impudemment crever là, juste avant Noël, au pied d’une place dont même les Abribus étaient enguirlandés, à la veille d’une proche bataille pour les élections municipales. L’opposition avait fait donner un de ses ténors : « Ce décès sur la plus belle place du monde est un événement indigne et intolérable. » L’Hôtel de Ville avait aussitôt répliqué : « La Ville de Paris n’a aucune leçon à recevoir d’un homme qui, en sept ans, ne s’est jamais intéressé de près ou de loin à la question des sans-abri. »
 
« Un homme » n’avait ni papiers, ni habitudes de maraude, ni camarades d’infortune vagabonde. Jamais il n’adressait la parole à ceux qui, quelques mètres plus loin, sous le kiosque à musique, se tenaient chaud les uns contre les autres, entre les bouteilles de vin de la veille et la promesse des ivresses du lendemain. « À notre frère inconnu » : une bannière violette avait été déposée au pied du marronnier qui ombrageait son enclos – capitale de sa douleur. Devant elle s’étaient recueillis des responsables d’association et quelques politiques – la maigre famille officielle des miséreux.
 
Pourquoi « un homme » s’était-il laissé mourir, ce soir-là, à l’heure où s’éloignaient, par les Champs-Élysées illuminés, les derniers dîneurs du restaurant Ledoyen ? Pourquoi ses couvertures étaient-elles restées dans la poubelle en plastique ? Pourquoi n’était-il pas allé se coucher à l’autre bout du dépôt, sur le compost, là où se réchauffent les campagnols et les mulots ? Sur le banc qui jouxte le dépôt, Dominique Chantreux tourne et retourne ces questions entre ses doigts de jardinier. Pourquoi, avec le briquet et les allumettes retrouvés sur lui, n’avait-il pas tenté un feu ? Les palettes brûlent très bien…
 
Pourquoi, avant de rentrer mourir dans ses bosquets, « un homme » avait-il bu, beaucoup bu, comme l’a établi le médecin légiste, alors que jamais les jardiniers n’avaient retrouvé près de lui de cadavres en verre ou en plastique ? Le commissaire Adam n’a pas de gants, mais il veut bien aider. Il tourne dans le fauteuil en cuir de son hôtel de police, ouvre un dossier, pivote encore, décroche son téléphone entre deux de mes questions pour s’entendre féliciter de sa promotion – toute fraîche – annoncée le jour même au Journal officiel. Merci, oui, merci. Oui, « un homme » a laissé une autre trace que celle de ses allées et venues sous le grillage de l’enclos Tück.
« Un homme » avait été arrêté, à l’automne, sur un Vélib’ qu’il n’avait pas payé. C’était un jour d’octobre et de soleil. Au poste de police, devant un interprète, il avait expliqué qu’il avait trouvé le vélo gris au pied de la grande roue, à l’entrée du jardin des Tuileries : « Il était là depuis des jours. Je croyais que c’était gratuit. » On avait pris de lui deux mauvaises photos, de face et de profil, et relevé ses empreintes digitales. Il n’avait pas de papiers, mais il avait décliné son identité.
 
Il était né le 23 octobre 1966, à Hisberg, en Allemagne, d’un père prénommé Edmund Kuderski et d’une Polonaise disparue, qui s’appelait Elizbiek. Il était arrivé en car à la fin de l’été avec un visa de touriste, fuyant son pays et sans doute bien d’autres choses encore. Au carrefour Tück, des dizaines d’autocars fatigués et fumants venus de Cracovie, de Lodz ou de Gdansk déposent chaque semaine leurs vrais et faux touristes sur la place de la Concorde, gare centrale d’un eldorado que des guides ou des amis leur ont sans doute longuement vanté.
La fiche du commissaire disait qu’il avait tenté sa chance à Vitry. Vous n’allez pas m’en faire un héros, hein ? s’inquiète-t-il, un peu goguenard. Ça ne s’était pas très bien passé chez l’artisan qui l’avait pris à l’essai. Il était revenu là où le car de son pays l’avait déposé, au bord de cette place où les voitures tournent et tournent sans surprise, comme le faisait la grande roue de ses propres journées. Il avait dû rêver de Paris, de l’Arc de triomphe et du soldat inconnu. Il s’était figé dans le cadre balisé et rassurant de la carte postale qu’on lui avait dessinée.
 
Entre les mots secs du procès-verbal, l’inconnu de la Concorde avait glissé qu’il avait laissé une amoureuse, quelque part en Pologne. C’était suffisant pour qu’après sa mort on retrouve et l’on prévienne son père. Ce dernier avait commencé par refuser de rapatrier le corps. Puis fini par accepter. Le 15 janvier 2008, on a pris des gants, encore, pour charger et décharger la dépouille qui attendait son sort à la morgue de Paris. Loin du carré des indigents, loin de la place de la Concorde, quelque part à l’est du Rhin, une tombe porte aujourd’hui son prénom d’archange : Rafaël.
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