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1


L’homme à qui j’allais rendre visite portait le prénom singulier, mais
étrangement approprié, de Veil[1].
Depuis six ans, c’était un des peintres les plus cotés sur la scène artistique
new-yorkaise, si inconstante et volage, et sans doute avait-il les moyens de s’offrir
un appartement plus chic que ce loft qu’il louait dans une vieille usine
désaffectée, située dans un des quartiers les plus mal famés du Lower East Side.
Mais, apparemment, il préférait vivre de cette façon.


Je connaissais Veil Kendry depuis un peu plus de onze ans, depuis
ce dimanche de l’été 1977 où j’avais été la première personne à acheter une de
ses peintures étalées sur le trottoir, lors d’une foire artistique à Greenwich
Village ; il paraissait épuisé et affamé, et avait accepté mon invitation
à dîner afin de fêter sa première vente et le début de sa carrière d’artiste
professionnel. Depuis, il avait fait son chemin, et je savais que le tableau
que j’avais acheté ce jour-là, et qui était maintenant accroché au mur de mon
salon, avait acquis une certaine valeur. En tout cas, je n’avais plus les
moyens de m’offrir ses œuvres actuelles.


Outre sa carrière d’artiste, Veil incarnait parallèlement une sorte
de seigneur de la guerre bienveillant, de protecteur, dans tout son voisinage, une
zone d’environ huit blocs sur huit qu’il avait transformée en une île de
quiétude et de sécurité relatives, au milieu d’un océan pollué par le crime et
la violence des rues. Pendant de longues heures, il se promenait la nuit, et, quelques
années plus tôt, au cours d’un été particulièrement chaud et pénible, pas moins
de dix-neuf malchanceux, armés d’un assortiment de chaînes, couteaux, barres de
fer et armes à feu avaient tenté d’agresser le promeneur solitaire. Score final
de la rencontre : 19 pour Veil Kendry (armé uniquement de la paire de
mains et de la paire de pieds les plus rapides que je connaisse, et doté d’une
maîtrise effrayante des arts martiaux), 0 pour les agresseurs. Il avait
sérieusement amoché dix-huit d’entre eux ; le dix-neuvième était mort
quand, victime d’une panique aveugle et fuyant à toutes jambes pour échapper à
Veil, il avait heurté de plein fouet un lampadaire tout aussi impitoyable, et s’était
fracassé le crâne.


Veil avait pour habitude de surgir de l’obscurité, de manière
inattendue, quand des gens se faisaient agresser, ou pendant une vente de
drogue, ou encore quand un immeuble abandonné se transformait en stand de tir. Score
actuel, fourni par les statistiques de la police new-yorkaise : Veil
Kendry 27. Dealers, junkies et braqueurs : 0. Les nouvelles vont vite. Considéré
comme un héros par ses voisins, Veil n’était pourtant guère apprécié de la
police, y compris par mon frère inspecteur pour qui Veil n’était qu’une sorte
de « foutu justicier sans insigne », un groupe d’autodéfense à lui
tout seul, qui avait réussi jusqu’à présent à échapper à la justice, car toutes
ses victimes commettaient l’erreur de l’agresser en étant armées, alors que lui
avait la réputation de n’utiliser que ses mains et ses pieds. En fait, Veil
demeurait indifférent à ce que les gens pensaient de lui ; cela se voyait
dans sa peinture, et dans sa manière de vivre. C’était un homme indépendant, et
je l’aimais énormément.


Outre le fait d’être mon ami, Veil était également mon professeur d’arts
martiaux, officieusement – le meilleur que j’aie jamais eu –, et mon
partenaire d’entraînement. Je possédais une ceinture noire de karaté, due à d’excellents
réflexes et une très bonne coordination, à d’innombrables heures de pratique, et
à ce que Garth appelait, avec un sourire sardonique, mon « insupportable
tendance à la surcompensation » dans quasiment tous les domaines de mon
existence. Il avait certainement raison. Après avoir connu une brillante et
heureuse carrière de vedette de cirque, j’exerçais maintenant les fonctions de
professeur de criminologie et de détective privé. J’aimais croire que j’avais
moi aussi plusieurs cordes à mon arc.


À ma connaissance, Veil Kendry ne possédait aucune ceinture, dans
aucun de ces arts martiaux dans lesquels, pourtant, il excellait. Jamais il ne
participait à la moindre compétition, et je n’avais aucune idée de l’endroit, ni
avec qui, il avait acquis ce savoir-faire. En réalité, par une sorte d’accord
tacite, sa vie avant qu’il ne vienne à New York m’était totalement inconnue, comme
à tous ceux, supposais-je, qui n’en avaient pas fait partie. Même si Veil était
un artiste doté d’une immense sensibilité et d’un grand talent, à la voix et
aux manières douces, c’était également l’être humain le plus potentiellement
dangereux que j’aie jamais rencontré, ou dont j’aie entendu parler. Ceux qui
évitaient soigneusement de s’aventurer dans son secteur partageaient mon avis.


Malgré tout, même le type le plus respecté et craint du quartier n’oublie
pas de fermer sa porte quand il vit dans ce coin de New York, et je fus envahi
d’un vague pressentiment en découvrant la porte de son immeuble ouverte. Veil
Kendry était peut-être téméraire, mais il n’était pas stupide ni tête en l’air.


Nous avions rendez-vous à dix-neuf heures trente, et j’avais dix
minutes d’avance. Après avoir sonné, j’attendis. L’interphone à côté de la
sonnette demeura silencieux, et aucun bourdonnement électronique n’indiqua que
je devais pousser la porte et monter. Je sonnai de nouveau, en laissant mon
doigt appuyé sur le bouton pendant au moins dix secondes, puis reculai de
quelques pas sur le trottoir et levai la tête. Aux fenêtres du quatrième étage,
le seul occupé dans cet immeuble délabré, le mélange violent de néons et de
lampes à vapeur de mercure utilisés par Veil pour illuminer son loft immense
quand il peignait, brillait comme un drapeau fluorescent bleuté défiant ce bloc
sombre et défiguré d’entrepôts abandonnés et de boutiques aux vitrines murées. Songeant
que la sonnette était peut-être défectueuse, je criai plusieurs fois son nom, mais
la seule réponse fut le faible écho de ma voix dans le profond canyon de pierre
et de métal de la rue. Finalement, dans un geste nonchalant de frustration, je
m’avançai et frappai du plat de la main sur la porte en acier. Celle-ci pivota
sur ses gonds bien huilés. Mauvais signe.


La porte s’ouvrait sur un petit couloir au pied d’un ascenseur. Ici
aussi les lumières étaient allumées, et l’impressionnant monte-charge branlant
se trouvait au rez-de-chaussée, la grille était levée. Quatre étages plus haut,
parfaitement visible à travers le treillis d’acier et de bois de la cage du
monte-charge, la porte métallique coulissante à l’entrée du loft de Veil était
grande ouverte, insufflant de la chaleur dans la froideur qui envahissait le
reste de l’immeuble. La lueur de vapeur de mercure provenant de l’appartement
se mélangeait à la lumière plus pâle de la cage du monte-charge pour créer une
ambiance sinistre rappelant étrangement ces nuances irréelles de blanc sur blanc
qui étaient devenues la marque de fabrique de Veil sur ses dernières toiles.


— Veil ?! C’est Mongo ! Tu es là-haut ?


Aucune réponse. Je refermai la porte de l’immeuble derrière moi, pénétrai
dans le monte-charge et abaissai la grille. J’appuyai sur le bouton du
quatrième. L’ascenseur me conduisit péniblement jusque devant la porte ouverte
du loft. J’entrai dans l’appartement.


— Veil ? Tu es là ?


Une rapide inspection du coin séjour, derrière une cloison à droite
de la porte d’entrée, me permit de constater qu’il n’y était pas, et je
retournai dans l’atelier beaucoup plus vaste. À première vue, tout paraissait
en ordre ; le loft avait son aspect habituel, à cette différence près qu’il
n’y avait personne.


Le mur du fond était tout entier occupé par des rangées de vitres, d’environ
soixante centimètres carrés, qui montaient jusqu’à une immense verrière. Les
épais rideaux installés par Veil, généralement tirés à la nuit tombée, étaient
ouverts, et la lumière de l’atelier repoussait l’obscurité au-dehors, assez
loin pour me permettre de distinguer le mur de brique de l’entrepôt abandonné
situé à cinq ou six mètres de là, de l’autre côté d’une ruelle envahie de
mauvaises herbes et de détritus.


À gauche de cette baie vitrée était aménagé un espace recouvert de
tapis de gymnastique ; c’était là que Veil et moi nous entraînions. Par
ailleurs, un punching-ball et un long sac pour les coups de pied étaient
suspendus au plafond ; une caisse en bois contenait des armes d’arts
martiaux, et une cible permettait de s’exercer au lancer du couteau et de ces
lames en forme d’étoile, aiguisées comme des rasoirs, que l’on appelle des shuriken.


Tout le reste de l’atelier était consacré à la peinture, et
ressemblait à un champ de bataille maculé par le sang multicolore de créatures
venues d’une autre planète. Un téléphone constellé de taches de peinture était
posé sur une des trois stèles qui jaillissaient au milieu d’une mer tumultueuse
faite de pots de peinture fermés ou séchés, de toutes sortes de palettes
éparpillées sur des bâches incrustées de peinture, de pinceaux de toutes formes,
de toutes tailles, qui trempaient dans des pots de térébenthine, de centaines
de tubes de peinture à l’huile martyrisés, de dizaines de couteaux de peintre. Ce
fouillis torturé recouvrait chaque centimètre carré du loft en dehors des
espaces de vie et de travail, et l’on ne pouvait s’y aventurer qu’à pas
prudents, obligé parfois de sauter d’une zone sèche à une autre qui paraissait
sèche, en priant pour ne pas se tromper.


Ce qui émergeait de ce chaos était soigneusement disposé sur un mur
qui couvrait toute la longueur du loft, et cette vision évoquait pour moi, plus
que tout, des nuages de brume paisibles sortant et flottant au-dessus de la
gueule d’un volcan. À l’instar de nombreux artistes de son époque, Veil Kendry
travaillait sur une large échelle ; mais seule une poignée d’individus
pouvait apprécier véritablement l’ampleur de cette échelle. Je n’avais jamais
entendu parler d’aucun autre artiste travaillant à la manière de Veil, et seuls
quelques privilégiés ayant été invités à visiter son atelier avaient pu
découvrir ce qu’il nommait une « œuvre mère », c’est-à-dire la
représentation d’ensemble d’une de ses idées, avant que les toiles
individuelles qui la composaient, une cinquantaine parfois, soient décrochées
du mur, au hasard, telles les pièces d’un puzzle, et vendues séparément, sur
une longue période de temps très souvent, par l’entremise de Viktor Raskolnikov,
le marchand de Veil.


L’œuvre en cours, un paysage marin fantastique, était quasiment
achevée. Composée de trente-six toiles différentes, disposées en quatre rangées
superposées, je la trouvais d’une beauté obsédante, et inquiétante également, avec
ces étranges formes en dents de scie, suggérées, et qui semblaient rôder sous
la surface d’une mer trop calme. À l’horizon, des nuages d’orage s’amoncelaient.


Les spécialistes de l’art classaient Veil dans la catégorie des
peintres abstraits, et cela n’avait rien d’étonnant, car si chaque toile, chaque
pièce du puzzle, se présentait comme une magnifique œuvre en soi, achevée et
cohérente, elle ne laissait rien deviner de la nature de l’œuvre dans son
ensemble. Voilà pourquoi je trouvais fascinant le travail de Veil.


Après avoir refermé derrière moi la porte coulissante, je traversai
le loft, déposai mon sac de sport sur le plancher et m’assis sur les tapis de
gymnastique pour attendre. Mon impression de malaise, cette conviction qu’il se
passait quelque chose d’anormal, ne cessait de croître. Évidemment, il était
possible que mon ami se soit absenté quelques minutes, simplement pour aller
chercher une bouteille de lait ou je ne sais quoi ; le problème, c’est qu’à
cette heure le seul commerce ouvert se trouvait à six blocs d’ici. Or, j’étais
passé devant cette épicerie en venant ; je n’avais pas vu Veil à l’intérieur,
et ne l’avais pas croisé en chemin. Depuis six ans maintenant, sauf quand Veil
ou moi étions absents évidemment, nous avions pris l’habitude de nous retrouver
chez lui tous les mercredis soir à sept heures et demie, pour nous entraîner. Je
lui avais téléphoné la veille, et il ne m’avait pas parlé d’un changement de
plan. De toute façon, il ne serait jamais parti en laissant la porte ouverte et
les lumières allumées.


D’ailleurs, ces lumières soulevaient une autre question. Cette combinaison
complexe de spots à vapeur de mercure et d’éclairage traditionnel était
contrôlée par six rhéostats différents, et l’intensité lumineuse variait en
fonction de l’endroit de l’atelier où Veil travaillait à tel ou tel moment ;
et jamais je ne l’avais vu utiliser toutes les lumières en même temps ; ce
serait inutile, et surtout terriblement coûteux.


Ma montre indiquait huit heures. De plus en plus nerveux, je me
levai et me dirigeai vers le boîtier de commande principal, sur le mur d’en
face, afin d’éteindre toutes les lampes à vapeur de mercure. Après quoi, je m’obligeai
à attendre encore une demi-heure, avant de m’approcher du téléphone, à côté
duquel pendait un annuaire, fixé à un clou. Il me fallut un quart d’heure pour
appeler les services d’urgence de tous les hôpitaux de New York : Veil ne
s’y trouvait pas. J’appelai ensuite Garth à son domicile, mais personne ne
répondit. Finalement, je téléphonai au commissariat. Je m’attendais à tomber
sur un de ses collègues, et fus surpris d’entendre la voix de mon frère.


— Salut, frangin.


— Salut, Mongo. Quoi de neuf ?


Il paraissait fatigué et déphasé, comme depuis un certain temps
déjà. Apparemment, Garth avait des problèmes lui aussi, et je commençais à m’inquiéter
à son sujet.


— Comment ça va, Garth ?


— Couci-couça.


— Comment se fait-il que tu sois au boulot ? Je croyais
que tu étais de repos pour deux ou trois jours ?


— Gros ramdam politique en ville, ce qui veut dire des tas d’heures
sup’ obligatoires.


— Quel ramdam ?


— Hé ! où étais-tu passé depuis deux jours ? Ça t’arrive
de lire les journaux, ou d’écouter les infos ?


— Euh… oui, mais pas depuis une semaine. Avec les copies d’examen
à corriger, et cette conférence de demain à préparer, j’avoue que je n’ai pas
eu le temps de m’intéresser au monde extérieur. Qu’est-ce qui se passe ?


— Shannon a tenu une conférence de presse impromptue hier pour
annoncer qu’il indiquerait les noms des membres de son cabinet au cours d’un
grand dîner au Waldorf, ce soir. En venant exprès à New York pour faire cette
déclaration, c’est une manière, dit-il, de montrer l’intérêt qu’il porte aux
problèmes des grandes villes.


Garth s’interrompit pour émettre un rire sardonique.


— … Tu parles ! Je me demande si cet imbécile se rend
compte que sa venue ici coûte à la municipalité des millions de dollars à cause
des heures sup’ des forces de police et du renforcement des mesures de sécurité,
sans parler des embouteillages monstres pendant plusieurs heures. Bref, j’ai
été rappelé en renfort pour tenir le standard.


— J’aime bien Shannon, dis-je. C’est un type coriace, réaliste,
et je pense qu’il a la tête et le cœur au bon endroit. Il ne ressemble pas à
tous les autres libéraux, et je suis curieux de voir ce qu’il fera en tant que
président. À mon avis, on n’en a pas eu de meilleur depuis Roosevelt, et il a
toutes les qualités requises pour accomplir un excellent boulot.


— Tous les politiciens sont des bons à rien et des crapules !
rétorqua Garth avec une véhémence et une amertume qui me surprirent et me
mirent mal à l’aise. Ce ne sont pas seulement des incapables, et tu le sais !
Ils finiront bien par nous tuer, tous autant qu’ils sont, et peu importe que ce
soit le président des États-Unis ou ce nouveau connard du K.G.B., là-bas au
Kremlin, qui donne le coup d’envoi de la dernière manche. Et si Kevin Shannon, ou
n’importe quel autre politicard, te rend optimiste, ça signifie que tu as la
mémoire courte, mon vieux.


— Non, je n’ai pas la mémoire courte, Garth, répondis-je sans
perdre mon calme. Mais quoi qu’il arrive, il faut bien continuer à vivre.


— Comme si le Projet Walhalla[2]
n’avait jamais existé ? Comme si on ne savait pas ce qu’on sait ?


— Oui. On est obligé de garder espoir. Et Kevin Shannon me
donne de l’espoir.


J’eus droit à un autre rire sardonique.


— Tu aurais une autre opinion de ce type si tu étais bloqué
dans ta bagnole quelque part dans le centre de Manhattan, en ce moment même. La
circulation est un vrai cauchemar.


— Je n’avais pas remarqué, j’ai pris le métro. Alors, on sait
maintenant qui fait partie de son administration ?


— Allume ta télé à neuf heures ce soir, et tu l’apprendras en
même temps que tous les habitants de ce pays. Tu sais bien que Shannon aime
ménager ses effets ; il est pire que Johnson, grommela Garth, puis sa voix
s’adoucit lorsqu’il demanda : Assez parlé de mes problèmes. Quel est le
tien, Mongo ?


— Je voudrais que tu me rendes un service.


— Ça ne m’étonne pas, répliqua Garth.


— Je suis chez Veil Kendry…


Je marquai une pause pour permettre à Garth d’émettre son
grognement d’hostilité obligatoire, comme chaque fois que je prononçais le nom
de Veil, puis je repris :


— Je devais le retrouver chez lui à sept heures et demie pour
notre entraînement de karaté, comme tous les mercredis soir. Et il n’est pas là.


Garth répondit par un ricanement, sans humour.


— Et alors ? dit-il. Qu’est-ce que tu veux faire, porter
plainte ? Il a sans doute oublié.


— Non. Il y a quelque chose d’anormal, Garth. Quand je suis
arrivé, j’ai trouvé la porte du loft ouverte et toutes les lumières allumées.


— Peut-être qu’il est sorti quelques minutes pour aller
chercher un truc.


— Il est presque neuf heures. Ça va faire une heure et demie
que je suis ici, et j’ignore depuis combien de temps il était parti avant que j’arrive.
De plus, où veux-tu qu’il aille par ici ?


— Kendry est un type mystérieux, Mongo. Que veux-tu que je te
dise ?


— Tu pourrais me dire, par exemple, si son nom figure sur les
registres des arrestations. Je me suis déjà renseigné auprès des hôpitaux, il n’est
pas aux urgences. Je me suis dit qu’il avait peut-être eu des ennuis avec la
police.


— Ce ne serait pas la première fois, et ça ne m’étonnerait pas.


— Ce ne serait pas non plus la première fois que tes collègues
viennent l’embarquer de force chez lui…


— L’embarquer, c’est un bien grand mot, Mongo. Ton pote a la
sale manie de faire sa justice tout seul.


— Seulement quand la police a les mains occupées ailleurs, c’est-à-dire
presque en permanence dans ce quartier. Sois sympa, renseigne-toi, Garth. Je
sais que tu as beaucoup de boulot. J’attendrai. Tu me rappelles dès que tu peux.


— Bon, d’accord, répondit Garth à contrecœur. J’ai un terminal
devant moi, ça ne sera pas long. Ne quitte pas. (Garth me mit en attente, puis
revint en ligne au bout de quelques minutes.) Je n’ai rien, Mongo. J’ignore où
est Kendry, mais il n’est pas chez les flics.


— Et dans les autres secteurs ?


— J’ai vérifié également.


— Merci, frangin.


— De rien. Rentre chez toi maintenant, et peaufine ton
discours pour demain. Je ne veux pas que tu me fasses honte.


Après avoir raccroché, je marchai vers les fenêtres. Je tirai les
grands rideaux devant l’immense étendue vitrée, puis retournai vers le
téléphone pour interroger ma messagerie. Personne ne m’avait appelé. Un bloc de
feuilles et un crayon étaient accrochés à côté de l’annuaire, je m’en servis
pour laisser un court message destiné à Veil, lui expliquant que j’avais éteint
la lumière et tiré les rideaux, et lui demandant de m’appeler dès qu’il
rentrerait. Je récupérai mon sac de sport et regagnai la sortie. J’ouvris la
porte coulissante et, au moment où j’allais pénétrer dans le monte-charge, je m’immobilisai.
Même si je rentrais chez moi maintenant, il y avait peu de chances que je
trouve le sommeil ; je passerais la nuit à me ronger les sangs au sujet de
mon ami Veil, en attendant que le téléphone sonne, et en cherchant des réponses
à toutes les questions qui remplissaient l’immense espace du loft.


Même si Veil était pressé au point de négliger de refermer la porte
de l’immeuble, cela n’expliquait pas pourquoi la porte de son atelier était
restée ouverte, ni pourquoi toutes les lumières étaient allumées à pleine
puissance.


À moins que ces portes ouvertes et ces illuminations ne constituent
une sorte de message qui m’était destiné. Une invitation ? Une mise en
garde ? Et si, songeais-je, Veil avait voulu de cette façon, au sens
littéral du terme, « faire toute la lumière » sur quelque chose ?
Mais quoi ? Son absence ?


Non, cette idée était absurde, me dis-je, pour la bonne raison qu’il
aurait été beaucoup plus simple, plus logique, et aussi plus économique, de m’appeler,
ou du moins de me laisser un message. Mais Veil avait certainement des ennuis, et
qu’il ait voulu ou non m’adresser une sorte de message, je ne pouvais
absolument rien faire apparemment.


Excepté rester ici et voir ce qui se passait.


Je retournai dans le loft, refermai la porte coulissante, baissai l’intensité
des dernières lampes pour obtenir une lumière tamisée. Puis je retournai m’allonger
sur les tapis de gymnastique, la tête appuyée sur mon sac de sport. Et j’attendis.
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Je me réveillai fatigué et ankylosé, alors que l’aube laiteuse et
confuse de janvier suintait sur mon visage à travers la verrière au-dessus de
ma tête. Je savais que Veil n’était pas rentré ; même s’il n’avait pas
remarqué la porte fermée et les lumières éteintes, il aurait sans aucun doute
étendu une couverture sur moi, à défaut de me réveiller. Il faisait un froid de
canard dans le loft, et je frissonnais. Regrettant de ne pas avoir pris ma
parka, je remontai la fermeture Éclair de ma veste de survêtement, et me mis à
sautiller sur place pendant quelques minutes, histoire de refaire circuler le
sang, avant d’ouvrir les rideaux sur un matin gris et morose qui semblait
annoncer la neige.


Dans la faible lumière du petit matin, l’étrange paysage marin
peint par Veil Kendry paraissait encore plus inquiétant, irréel, tel un immense
panneau destiné à m’avertir que je n’avais rien à faire dans ce lieu.


Le loft n’était pas chauffé de manière uniforme, et je découvris qu’il
faisait plus chaud dans le coin séjour que dans l’atelier. Pénétrant dans la
cuisine, je remplis d’eau une bouilloire que je posai sur la cuisinière. Après
m’être préparé une grande tasse de café instantané, j’ouvris ma veste de
survêtement et me dirigeai vers le deuxième téléphone, accroché au mur près de
l’évier. De nouveau, j’appelai les services d’urgence des hôpitaux et, de
nouveau, on me répondit qu’aucun Veil Kendry ne s’y trouvait ; d’ailleurs,
je m’en doutais, mais j’avais besoin de commencer par là. J’appelai ensuite ma
messagerie téléphonique, mais le seul appel émanait d’un étudiant affolé qui
craignait – à juste titre – d’avoir échoué à mon examen. Je ne pris
pas la peine d’appeler Garth. Nul doute qu’il m’aurait contacté s’il avait
aperçu le nom de Veil dans la liste des personnes arrêtées, et j’étais
désormais convaincu que les ennuis probables de mon ami n’avaient aucun rapport
avec la police ; ça ne pouvait pas expliquer la porte ouverte et les
lumières allumées. Non, le problème de Veil, quel qu’il soit, était assurément
plus sérieux que ses prises de bec régulières avec les flics, et son absence
était maintenant comme un poids oppressant qui pesait de plus en plus
lourdement sur mes épaules. Je n’avais pas seulement pénétré dans l’atelier d’un
peintre, sans y être invité, j’avais également mis les pieds dans une situation
dont je ne savais plus comment sortir.


Emportant ma tasse de café, je retournai dans la partie atelier, me
dirigeai vers la caisse de matériel, posée à côté des tapis de gymnastique, et
soulevai le couvercle en bois. Un frisson, qui ne devait rien au froid régnant
dans cette zone du loft, me traversa de la tête aux pieds au moment où mon
regard plongeait à l’intérieur de la caisse. L’énorme sac de sport de Veil
avait disparu, ainsi que la demi-douzaine de shuriken qu’il gardait là, deux
couteaux de lancer, et son nunchaku, deux bâtons en acajou verni, durs
comme de la pierre, reliés par une chaîne d’une dizaine de centimètres, une
arme redoutable et mortelle dans les mains d’un maître des arts martiaux tel
que Veil Kendry.


Je refermai le couvercle, et m’adossai contre la caisse, en
sirotant mon café, et essayant de réfléchir. L’endroit où se trouvait Veil et
ce qu’il y faisait ne me regardaient pas, me dis-je. C’étaient ses affaires. À
en juger par la disparition de son arsenal, il était parti les régler justement,
et j’aurais dû m’inquiéter avant tout pour celui ou ceux qui allaient devoir
affronter Veil. Je n’avais rien à voir là-dedans. S’il avait eu besoin de mon
aide, Veil me l’aurait demandée, or il ne l’avait pas fait.


À moins que…


À part fermer la porte de son loft et éteindre les lumières, qu’attendait-il
de moi, nom d’un chien ?


Mon café avait refroidi. Posant ma tasse sur la caisse de matériel,
je jetai un regard nerveux à ma montre, puis traversai le loft en direction du
mur sur lequel était accroché l’immense paysage marin. Marchant à pas lents
vers l’extrémité opposée, j’examinai attentivement chaque toile qui composait
la mosaïque, comme si une quelconque réponse se cachait dans l’une d’elles. Il
n’y avait rien… du moins, rien de visible pour moi. Vue individuellement, chaque
toile devenait « abstraite » en effet, et même les formes menaçantes
sous la surface de la mer disparaissaient. Je ne décelais aucune indication d’aucune
sorte à l’intérieur de ces tableaux, si ce n’est que le talent artistique et l’imagination
de Veil Kendry semblaient aussi exceptionnels que ses dons de combattant
quasiment surhumains. Chercher mon ami dans le loft qu’il avait abandonné
devenait extrêmement frustrant, et il était de plus en plus évident que tout
cela ne servait à rien.


Ma frustration s’accompagnait de la sensation de plus en plus
oppressante du temps qui s’écoule. Dans un peu moins d’une demi-heure, j’étais
censé faire une conférence, et pas n’importe quelle conférence, devant un
public bien particulier. Pour ma carrière universitaire, ce discours serait
certainement le plus important que je prononcerais jamais. Des inspecteurs de
police et des criminologues étaient venus du monde entier pour participer à un
symposium de quatre jours consacré aux serial killers, sous les auspices du « John
Jay College of Criminal Justice ». Le discours liminaire aurait lieu dans
l’enceinte de mon université, car elle seule possédait un auditorium assez
vaste pour accueillir tous les participants attendus pour ce colloque. Dans
quatre-vingt-dix minutes, quelques centaines de personnes, parmi lesquelles le
recteur de l’université et la directrice de mon département, prendraient place
dans l’immense salle, les yeux fixés sur l’estrade et le pupitre, attendant… mon
apparition.


Une recherche que j’avais effectuée sur la psychologie et les
motivations des serial killers, publiée sous forme d’une demi-douzaine d’articles
dans diverses revues professionnelles, était considérée aujourd’hui comme
capitale, et peut-être même prophétique. Conséquence de ces publications, on m’avait
convié à prononcer le discours liminaire, et je devrais évoquer ensuite mes
travaux les plus récents. C’était un honneur insigne, le genre de chose qui
vous permet d’avancer à pas de géant dans le monde universitaire, et provoque
autour de vous et de vos travaux un intérêt pour lequel la plupart des
professeurs seraient disposés à sacrifier une année sabbatique. En ce moment, je
devrais être chez moi, en train d’avaler un bon petit déjeuner, en relisant mes
notes, et essayant de me détendre. Au lieu de cela, je n’étais pas rasé, pas
lavé, j’avais passé la nuit sur un tapis de gymnastique et je portais un vieux
survêtement raccommodé, avec des baskets éculées et sales. Si je réussissais, avec
un peu de chance, à trouver un taxi à cette heure matinale, ou si je partais
immédiatement pour foncer jusqu’au métro, je pouvais peut-être arriver chez moi
à temps pour me raser, prendre une douche, enfiler mon seul costume décent et
débarquer à la fac une minute ou deux avant l’heure de mon entrée en scène.


Au moment où je pivotais sur moi-même, je captai du coin de l’œil
un éclat lumineux en haut des rangées de vitres. Intrigué, je me déplaçai de
quelques pas sur la gauche, en gardant les yeux fixés sur cette tâche, et, soudain,
je m’aperçus avec effroi que je contemplais un trou de projectile. Je ne l’avais
pas remarqué hier soir à cause de l’obscurité, et sans doute ne l’aurais-je pas
vu ce matin non plus si je ne m’étais pas trouvé par hasard au bon endroit, la
tête levée dans la bonne direction. Le fait que le carreau n’ait pas éclaté
indiquait que le projectile utilisé était de petit calibre, avec une grande
vitesse de pénétration. En outre, je constatai que les vitres étaient plus
épaisses qu’il n’y paraissait et légèrement déformantes. Cela pouvait expliquer
pourquoi la balle avait manqué sa cible.


Si elle l’avait manquée.


Le coup de feu avait forcément été tiré du toit de l’usine située
de l’autre côté de la ruelle, et qui dominait le loft de deux étages. Mais l’indication
d’une trajectoire plongeante n’était pas suffisante, hélas ! pour
déterminer la course exacte du projectile à l’intérieur du loft.


Les tableaux qui couvraient le mur du fond étaient intacts, autrement
dit, la balle n’avait pas été tirée dans cette direction. Lentement, les yeux
rivés au sol, je parcourus de long en large tout l’atelier, à la recherche d’un
impact de balle ou de taches de sang. Après quelques minutes de recherches
vaines, je renonçai ; même s’il y avait des taches de sang sur les bâches
froissées qui recouvraient le plancher, il serait impossible de les distinguer
des innombrables éclaboussures de peinture rouge.


La bonne nouvelle, songeai-je, c’était l’absence de traces de sang
à l’intérieur du monte-charge, mais évidemment, si Veil avait été blessé, il
avait pu se faire un pansement. En tout cas, les réponses à toutes mes
interrogations – qu’était-il arrivé à Veil ? où était-il ? et
pourquoi ? – ne semblaient pas se trouver dans l’atelier.


Par conséquent, peut-être se trouvaient-elles quelque part ailleurs
dans le loft.


Je retournai dans le coin séjour et traversai la cuisine pour
pénétrer dans l’espace où dormait Veil. Bien que j’aie déjà visité cette partie
du loft, je fus frappé pour la première fois par son dépouillement extrême. Après
l’immensité de l’atelier, le coin séjour paraissait d’autant plus exigu et
austère, semblable à une cellule de moine. Ici tout était strictement
fonctionnel. Juste à droite de la porte de la cuisine se trouvait un lit, soigneusement
fait, recouvert d’un épais édredon marron assorti à la couleur des murs et du
plafond. Il y avait une salle de bains avec des W. -C. et une douche, et, à
côté du lit, un fauteuil en cuir à dossier inclinable, et un petit lampadaire
juste derrière. Une étagère fixée au mur était remplie de livres à l’aspect
fatigué. À en juger par les titres des ouvrages, Veil avait des goûts éclectiques
en matière de littérature, de Carlos Castaneda à Proust et Melville en passant
par Ross MacDonald, en plus d’un tas de livres d’histoire, de philosophie et de
science. Un meuble séparé contenait des dizaines de vieux magazines et journaux :
Scientific American, Newsweek, Time, The New York
Review of Books, et diverses revues consacrées aux arts martiaux. Le long
du mur, de l’autre côté de la porte de la cuisine, se trouvait un secrétaire, sur
lequel étaient posés simplement un presse-papier en plomb et un coupe-papier. Il
y avait également un petit téléviseur et une chaîne stéréo compacte. La
collection de disques de Veil était aussi éclectique que ses livres, et ses
goûts allaient du classique au rock, de la musique country au blues et au jazz.
Une commode surmontée d’un miroir était flanquée de deux penderies, remplies l’une
et l’autre de vêtements.


Quel que soit l’endroit où était parti Veil, il voyageait léger.


Je fus frappé de constater que, hormis les fragments de
personnalité que laissent deviner généralement les collections de livres et de
disques d’un individu, il n’y avait absolument aucun objet personnel
dans ce décor : ni photos, ni tableaux, ni souvenirs d’aucune sorte. Les
murs, à l’instar de la surface du secrétaire et de la commode, étaient vierges
de tout reflet intime ou de toute revendication personnelle, et ce lieu de vie
n’en révélait pas davantage sur la personnalité de Veil Kendry que l’homme
lui-même. Comme si celui-ci s’était donné beaucoup de mal pour effacer toutes
les traces de son passé.


Un jour, peu de temps après avoir fait la connaissance du peintre, je
lui avais demandé où il avait vécu, et ce qu’il avait fait avant de venir s’installer
à New York. Sa réponse avait été aussi simple que catégorique ; sans
vouloir me vexer, avait-il dit, son passé et tout ce qui s’y rattachait étaient
des choses dont il préférait ne pas parler. Je n’y voyais aucun inconvénient. J’aimais
Veil pour ce qu’il était ; ce qu’il avait été autrefois, ce qu’il avait
fait ne me concernaient pas. De fait, suite à cette conversation initiale, j’avais
cessé de m’intéresser à son passé… jusqu’à aujourd’hui, onze ans plus tard, au
milieu de cette cellule dénuée de toute vie spirituelle.


Sans même consulter ma montre, car je savais que cela suffirait à
me donner la nausée, je marchai d’un pas décidé vers le secrétaire pour ouvrir
le tiroir du milieu. Celui-ci contenait des factures et des reçus pour du
matériel de peinture, un carnet de chèques, quelques stylos et crayons. Aucun
libellé n’attira mon attention sur les talons du carnet de chèques ; il n’y
avait pas de lettre personnelle.


Refermant le tiroir central, j’ouvris ensuite l’unique et profond
tiroir de gauche. Il n’y avait rien sur le devant, et, comme je me penchais
pour regarder au fond, mon œil remarqua un objet fixé sous le plateau du
secrétaire, en haut d’un des pieds : il s’agissait d’un interrupteur. Après
un instant d’hésitation, j’avançai le bras et actionnai le bouton. Un petit
déclic se produisit dans mon dos ; je me retournai brusquement et
constatai qu’une partie du plancher, de la taille d’une porte environ, s’était
soulevée de deux ou trois centimètres !


Aussitôt excité par cette découverte, et gêné de cette intrusion
dans l’espace et la vie privés d’un homme secret, je m’approchai de cette sorte
de trappe dans le plancher et m’agenouillai. Je soulevai le panneau de bois
monté sur charnières à ressorts, et laissai échapper un grognement de surprise
en découvrant ce compartiment secret profond d’une quarantaine de centimètres. Il
s’en dégageait une forte odeur d’huile de graissage, et dans un coin étaient
entreposés des flacons de lubrifiant, du matériel pour nettoyer les armes, et
quelques chiffons doux, maculés de taches de graisse. Sur les bords du
compartiment secret, des équerres – d’autant plus inquiétantes qu’elles
étaient vides – servaient visiblement à accrocher des armes à feu, et, à
en juger par leur disposition, une de ces armes pouvait ressembler à une
mitraillette.


Au fond du compartiment, en plein milieu, était posé un tableau, assez
grand, peint par Veil de toute évidence, dans les tons sombres, chauds et vifs
qu’il utilisait au début de sa carrière, mais qu’il avait abandonnés depuis des
années. Le style, le coup de pinceau étaient indéniablement ceux de Veil, mais
cette toile ne ressemblait à aucune de ses autres œuvres que j’avais pu voir. Premièrement,
ce tableau formait une unité à lui seul et, deuxièmement, il était peint de
manière totalement réaliste.


Et agressive. Des Asiatiques vêtus de combinaisons noires et d’uniformes,
munis de carabines et d’armes semi-automatiques, marchaient à pas feutrés sur
une piste étroite qui serpentait à travers une jungle épaisse s’étendant au
pied d’une chaîne montagneuse coiffée de nuages, qui se dressait à l’arrière-plan.
Survolant cette scène, planant au-dessus des monts embrumés, suspendue à la
verticale de ces hommes armés, on apercevait une créature qui ne pouvait être
comparée qu’à un ange, mais un ange très particulier. Les ailes dans son dos et
l’auréole autour de sa tête étaient suggérées par des flammes et une fumée
noire. L’ange portait une longue tunique blanche flottante, couverte d’étranges
symboles mystiques de couleur rose, rouge écarlate et marron. Deux
cartouchières étaient croisées sur sa poitrine, et il brandissait une
mitraillette. Sa longue et épaisse chevelure blonde était fouettée par un vent
violent qui semblait épargner tous les autres personnages du tableau. L’ange
possédait des yeux bleus très clairs, des traits harmonieux et des pommettes
étonnamment saillantes, ainsi qu’un menton volontaire. Ses lèvres étaient
crispées par une grimace de douleur ou de rage, ou bien les deux.


Les longs cheveux blonds de l’ange étaient aujourd’hui largement
veinés de gris, et la peau du visage n’était plus aussi tendue sur les
pommettes ; il y avait davantage de cernes sous les yeux qui demeuraient d’un
bleu acier, mais ce portrait était sans aucun doute celui de Veil Kendry, avec
vingt ans de moins.


En promenant délicatement mes doigts sur le tableau, je constatai qu’il
n’était pas encore tout à fait sec ; il avait été peint très récemment, il
y a moins de vingt-quatre heures certainement. Je saisis la toile par les bords
du cadre en bois et la soulevai avec prudence pour la sortir de la cachette. C’est
alors que je découvris une grande enveloppe en papier kraft qui était coincée
derrière le tableau. Mon nom, écrit à la peinture noire, de l’écriture
familière de Veil, figurait en grosses lettres capitales sur toute la longueur
de l’enveloppe.


Reposant la toile, je m’emparai de l’enveloppe, la déchirai à une
extrémité et fis glisser le contenu sur le plancher. Un rapide calcul, avec des
mains tremblantes, m’apprit qu’il y avait dix mille dollars, en billets de cent
et de cinquante, étalés là devant moi. Je secouai l’enveloppe, mais rien d’autre
n’en tomba, et un coup d’œil à l’intérieur confirma qu’elle était vide. Pas de
message.


Après avoir remis l’argent dans l’enveloppe, je me relevai et me
précipitai vers le téléphone dans la cuisine. Cette fois, je parvins à joindre
Garth chez lui.


— Salut, frangin.


— Mongo, où es-tu, nom de Dieu ?


— Chez Veil.


— Qu’est-ce que tu fous encore là-bas ? Tu as failli me
louper, je te signale, j’allais partir. Et devine où j’allais ?


— Écoute, Garth…


— Figure-toi que je craignais d’arriver en retard pour
assister au discours que doit prononcer mon frère devant des gros pontes de la
police du monde entier. Ce frère est, paraît-il, une sorte de spécialiste des
serial killers, ce qui ne m’étonne pas du tout ; les cinglés l’adorent. Malgré
tout, je suis très fier de ce frère. Un tas de flics venus d’un peu partout ont
débarqué en ville quelques jours plus tôt pour jouer les touristes, et j’ai
passé pas mal de temps à picoler avec eux, en vantant les qualités de mon frère,
leur disant que c’était un formidable orateur. Au fait, tu as l’intention de
venir ou pas ?


— Ferme-la et écoute-moi, Garth. C’est plus important.


— J’écoute, répondit Garth avec le plus grand sérieux. Tu vas
bien ?


— Oui, oui, je vais bien, mais j’ai passé la nuit ici et Veil
n’a pas réapparu. Je suis quasiment certain qu’il a foutu le camp après qu’on
lui eut tiré dessus ; j’ai repéré un trou de projectile dans une des
fenêtres !


Je m’interrompis un instant, ne sachant si je devais mentionner ou
pas le fait que Veil était sans doute armé, pour finalement décider que cela
risquait de compliquer le problème principal.


— Je t’ai dit qu’il était parti en laissant la porte de son
appart’ ouverte, et toutes les lumières allumées. J’ai senti que quelque chose
clochait, et c’est pour cette raison que je suis resté. J’ai découvert l’impact
de balle ce matin.


Il y eut un silence, puis :


— Explique-moi le rapport.


— Après avoir découvert le trou dans la vitre, j’ai commencé à
fouiller un peu partout. Grâce à un coup de chance, j’ai découvert un
compartiment secret dans le plancher. Et à l’intérieur, il y avait un tableau
et une enveloppe, qui m’était destinée, contenant dix mille dollars en liquide.


Cette fois, le silence s’éternisa.


— Oui, c’est très étrange, Mongo, déclara enfin Garth. Comme
ton ami.


— Je te demande de laisser tomber ma conférence, je te ferai
un compte-rendu détaillé ce soir, autour d’un bon steak et de quelques whiskies
« sour ». Pendant que je me charge du discours, j’aimerais que tu
ailles au poste pour remplir une déclaration de personne disparue concernant
Veil Kendry. Tout de suite.


Garth réfléchissait.


— C’est encore trop tôt, répondit-il. De plus, tu ne fais pas
partie de la famille. Légalement, tu ne peux pas…


— Je suis son ami ! Veil a des ennuis, Garth.


— Il y a des traces de lutte dans l’appart’ ? Du sang ?
Des meubles renversés ?


— Non, répondis-je à contrecœur.


— Alors, où est le problème ? Ce ne serait pas la
première fois que quelqu’un sort de chez lui en laissant la lumière allumée et
en oubliant de fermer la porte !


— Si tu venais ici, tu comprendrais. Je suis sûr qu’il a des
ennuis.


— Tu parles ! Kendry n’a jamais d’ennuis, il en fait aux
autres.


— Je t’ai dit qu’on lui avait tiré dessus. Tu n’as pas l’air
de prendre ça très au sérieux.


— Erreur. Le problème, c’est que tu n’as aucune preuve que
quelqu’un lui a tiré dessus, car tu ignores depuis quand ce trou est dans la
vitre. N’ai-je pas raison ?


— Garth… !


— Tu as retrouvé la balle, ou alors l’impact ?


— Bon sang, Garth, ce loft est aussi grand qu’un terrain de
foot !


— Le trou a peut-être été rebouché avec du plâtre depuis
longtemps, ou recouvert par quelque chose. Crois-moi, je ne plaisante jamais
avec des coups de feu, mais n’oublie pas que nous sommes à New York, et le
quartier où habite ton pote Kendry est particulièrement violent. Bon, veux-tu
que j’envoie une voiture pour venir te chercher ?


— Non, répondis-je d’un ton cassant.


Je trouvais que Garth faisait preuve d’une coupable négligence, sans
parler de son manque de compassion, et cela commençait à me taper sur les nerfs.


— Je suis déjà dans le centre-ville, dis-je, et j’irai sans
doute plus vite par mes propres moyens. Je suis sûr que le coup de feu a été
tiré hier, voilà pourquoi Veil a fichu le camp. Viens donc jeter un coup d’œil
sur place. Peut-être que si tu voyais…


— Holà ! frangin ! s’exclama Garth, et je sentis l’énervement
percer dans sa voix. Tu penses peut-être que je me désintéresse de cette
histoire parce que je n’aime pas Kendry.


— À toi de me le dire, Garth.


— Prends le temps de réfléchir un instant. Tu me dis que rien
n’a été chamboulé dans l’appartement. La police n’a pas le droit d’y pénétrer, et
je ne vais pas remplir une déclaration de personne disparue uniquement parce
que ton pote t’a posé un lapin ! D’ailleurs, toi non plus tu n’as
rien à faire chez lui !


— Et l’argent, Garth ? Et le tableau ? Je sais que
ça peut paraître dingue, mais j’ai comme l’impression qu’il n’arrivait pas à
savoir s’il devait réclamer mon aide ou pas, alors il s’en est remis au hasard :
d’abord, remarquerais-je que la porte d’en bas n’était pas fermée, et
monterais-je jusque chez lui ? et découvrirais-je ensuite les trucs qu’il
avait cachés à mon intention ?


— Tu as raison, Mongo. C’est dingue.


— Oui, mais j’ai découvert le tableau et le fric.


— Parce que tu es scandaleusement indiscret.


— Je te parie que le tableau recèle un indice.


— Un indice de quoi ?


— De l’endroit où il se trouve peut-être, et pour quelle
raison.


— Et qu’attend-il de toi à ton avis ?


Garth s’exprimait comme s’il s’adressait à un enfant.


— Je ne sais pas !


La sensation du temps qui s’écoule et la frustration se combinaient
pour transformer ma voix en une sorte de gémissement plaintif. Garth trouvait
ma réaction absurde, et, d’une certaine façon, je le comprenais. Mais il n’avait
pas examiné l’intérieur du compartiment secret sous le plancher, il n’avait pas
vu le tableau, ni découvert l’enveloppe avec mon nom dessus et les dix mille
dollars à l’intérieur ; il n’avait pas vu les équerres vides, ni senti l’odeur
d’huile de graissage.


— Tout ce que je sais, c’est qu’il a peut-être envie que je
parte à sa recherche, ajoutai-je.


— Ah ! oui, une petite partie de cache-cache, en quelque
sorte. Est-ce que tu t’entends, Mongo ? Si Kendry voulait te demander
quelque chose, pourquoi ne l’a-t-il pas fait directement ? Pourquoi jouer
aux devinettes ?


Évidemment, je n’avais pas la réponse à cette question.


— C’est un pressentiment, Garth.


— Oublie-le, répliqua Garth d’une voix grave. (Il marqua une
pause, le temps de pousser un long soupir.) Mongo, mon frère adoré, tu penses
que quelqu’un a kidnappé Kendry ?


— Je n’ai jamais dit ça.


— Heureusement, parce qu’il faudrait un bataillon entier pour
kidnapper ce type, et l’appartement serait un champ de ruines. Alors écoute-moi
bien. Kendry ne t’a pas contacté, et tu n’as pas été engagé pour faire quoi que
ce soit. En revanche, la fac te paye grassement pour jouer les profs, et, dans
très peu de temps, tu es censé prononcer un discours très important. Alors, bouge-toi
le cul !


— Garth, l’enveloppe avec le fric m’était adressée !


— Je me fous de savoir si elle était adressée à Mary Poppins. Tout
ce que je vois, c’est que tu as été obligé de foutre l’appart’ sens dessus
dessous pour la trouver, autrement dit, elle ne t’appartient pas. Tu as déjà commis
une violation de domicile, si jamais tu emportes quelque chose, on pourrait te
traiter de cambrioleur et de voleur. De plus, c’est toi-même qui m’as dit que
Kendry disparaissait souvent de la circulation, pendant de longues périodes.


— C’est exact, mais il me prévenait toujours avant de s’en
aller, afin que j’annule nos séances d’entraînement du mercredi soir.


— Eh bien, cette fois il aura oublié de te prévenir.


— Garth…


— Il te dit où il va d’habitude ?


— Non.


— Tu ne lui as jamais posé la question ?


— Veil est un homme très secret.


— Exact. Et toi, tu es en train de mettre à sac le domicile de
cet homme très secret, pendant qu’il s’est absenté pour des motifs secrets !


— Allons, Garth, sois sérieux. Ou plutôt, cesse d’être
ridicule. Pourquoi diable serait-il parti sans éteindre les lumières et sans
verrouiller sa porte ?


— Sois sérieux toi aussi, Mongo. Kendry est un cinglé. En fait,
il est encore plus cinglé que tu l’imagines.


L’odeur d’huile de graissage flottait encore dans mes narines et
quelque chose dans la voix de Garth – peut-être une mise en garde – me
fit tiquer.


— Que veux-tu dire ? Pourquoi Veil est-il encore plus
cinglé que je l’imagine ?


— Laisse tomber, et crois-moi. Maintenant, frangin, tu vas
éteindre les lumières et fermer la porte, après avoir remis chaque chose à sa
place. Ensuite, une fois que tu en auras terminé avec ton autre petit
rendez-vous de la journée, je veux que tu rentres chez toi et que tu copies
cent fois sur ton tableau noir : « Je ne dois pas me mêler des
affaires des autres. »


— Veil a de graves ennuis, Garth, et il a besoin de moi. Je le
sais.


— Bon Dieu, tu ne vas quand même pas partir à sa recherche, hein ?


— Non, pas maintenant. J’ai un discours à faire, tu as oublié ?
À plus tard, frangin.
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L’université étant bien plus proche que mon domicile, je m’y rendis
directement et pus ainsi y arriver avec seulement vingt minutes de retard. À en
juger par l’auditorium bondé, les personnes présentes s’étaient montrées
beaucoup plus patientes que ne l’auraient été mes étudiants si j’étais arrivé
en retard à un cours. Traverser tout le bâtiment pour entrer par le devant de
la salle, comme il convient, m’aurait pris trois ou quatre minutes de plus, aussi
fis-je une entrée triomphale par le fond de l’auditorium. Tenant dans une main
un grand tableau à l’huile pas encore sec et dans l’autre un sac de sport
contenant deux serviettes, une paire de chaussettes de rechange et dix mille
dollars en liquide, un nain mal rasé et sale, vêtu d’un survêtement orange et d’une
paire de baskets crasseuses, descendit d’un pas vif l’allée centrale pour
grimper sur l’estrade. Il y eut quelques applaudissements épars, hésitants, tandis
que je déposais le sac de sport et le tableau, puis m’avançais derrière le
pupitre et m’installais sur le tabouret placé là à mon attention. Je me
retrouvai alors face à un océan de visages du type officier de police, perplexes
et désapprobateurs. Sur ma droite, au dixième rang, j’aperçus le recteur de l’université ;
il ne paraissait pas très heureux. À ses côtés était assise la directrice de
mon département ; elle non plus ne semblait pas très heureuse. Apparemment,
Garth était arrivé trop tard pour trouver une place, car il se tenait debout au
fond de la salle, appuyé contre un rebord de fenêtre. Les bras croisés sur la
poitrine, il secouait la tête en levant les yeux au ciel.


Que le spectacle commence.


Je ne pouvais rien faire d’autre que de m’excuser pour mon retard, sans
faire allusion à mon apparence quelque peu insolite qui resterait un mystère, et
enchaîner comme si de rien n’était ; ce que je fis. Fort heureusement, les
épouvantables histoires de sexe et de violence, même exposées sur un ton
professionnel et froid, parviennent toujours à captiver les foules, et il était
justement question de cela dans mon exposé. De fait, le public composé de
policiers et d’universitaires paraissait enchanté. Je pensais avoir quelques
informations intéressantes à leur transmettre, et ils semblaient partager cet
avis. Mes auditeurs demeurèrent parfaitement attentifs au cours de la
présentation aride des chiffres, des tableaux de statistiques, des graphiques
et des schémas, émaillée des descriptions de scènes et d’épisodes macabres, sanglants,
ayant engendré ces sinistres données. Cette substance avait composé les
cauchemars dans lesquels j’avais été plongé pendant presque un an et demi, depuis
ce que je considérais comme notre retour dans le monde normal, après ce séjour
dans la ferme de nos parents, où Garth et moi avions passé six mois de
convalescence afin de nous remettre de cette excursion destructrice pour l’esprit
et le corps dans un monde terrifiant de criminels et de fous.


Garth et moi, grâce à l’aide considérable d’un curieux mélange d’amis,
avions réussi à survivre au Projet Walhalla, et cette expérience avait
rapproché davantage deux frères déjà très proches. Toutefois, ce qui aurait pu
constituer un avant-goût de la fin du monde tel que nous le connaissons nous
avait changés l’un et l’autre à tout jamais, après nous avoir projetés dans les
abîmes d’une profonde dépression. Nous avions enfin émergé de cette
impénétrable mélancolie le jour où nous avions compris, et accepté le fait qu’il
n’y avait d’autre choix que de continuer à vivre, en nous plongeant corps et
âme dans notre travail, et en essayant d’être des hommes bons et justes.


Pour moi, m’immerger dans mon travail signifiait m’attaquer à l’énigme
posée par le fonctionnement mental de celui que l’on nommait un serial killer :
cet individu solitaire qui erre à travers le pays en tuant sur son passage des dizaines
d’inconnus sans visage – hommes, femmes et enfants –, au hasard et
sans prévenir, sans autre mobile qu’une excitation sexuelle éphémère liée à la
souffrance et à la mort des autres. Financé par un certain nombre de bourses
importantes qui m’avaient été accordées sur la base de travaux antérieurs, j’avais
parcouru le pays en tous sens, me rendant sur les lieux des drames et dans des
prisons, emmagasinant plus d’un millier d’heures d’enregistrements d’entretiens
avec des serial killers arrêtés et condamnés qui avaient accepté de me parler. Les
résultats de cette enquête qui, espérais-je, apportait un éclairage nouveau, je
les fis partager à mon auditoire, et j’en fus récompensé à la fin de mon exposé
par des applaudissements debout qui durèrent presque cinq minutes.


Si je commençais à puer, comme j’en étais convaincu, personne lors
du somptueux cocktail qui suivit ne sembla s’en apercevoir, ou du moins
personne n’y fit allusion, tandis que, debout dans un coin de la salle de
réception, je serrais des mains et échangeais quelques mots avec les nombreux
auditeurs venus me féliciter, me donner leur avis ou simplement poser des
questions. À mon grand étonnement, plusieurs d’entre eux m’avaient vu me
produire dans les cirques quelques années plus tôt, ou bien ils en avaient
entendu parler et souhaitaient m’interroger à ce sujet. D’autres étaient
davantage intéressés par ma carrière parallèle de détective privé, ils avaient
lu dans les journaux les récits de certaines affaires bizarres auxquelles j’avais
été mêlé et voulaient en savoir plus. Mais je n’avais pas envie d’aborder ces
deux sujets, et m’empressais de ramener la conversation sur le terrain des
serial killers. Depuis que j’avais côtoyé les bêtes du Walhalla, mon passé
était une chose que je préférais ne pas évoquer.


Jusqu’alors, je n’avais jamais remarqué que je partageais ce point
commun avec Veil Kendry. Je pensai soudain qu’il avait peut-être enduré lui
aussi son Projet Walhalla, et j’aurais aimé en savoir plus. La réponse, songeai-je,
se trouvait peut-être dans le tableau.


Au bout d’une heure environ, les admirateurs commencèrent à se
diriger vers le buffet, me laissant enfin seul quelques instants. Émergeant d’une
foule de policiers à l’autre bout de la salle, Garth se dirigea vers moi.


— Félicitations, frangin ! dit-il en me saisissant par
les bras, et je vis une lueur de fierté éclairer ses yeux d’un marron presque
noir. Tu es un sacré cabot !


— Est-ce un compliment ?


— C’est une constatation née de l’observation attentive de
toute une vie.


— Merci.


Garth désigna le tableau posé contre le sac de sport à mes pieds.


— C’est le tableau dont tu m’as parlé ? demanda-t-il à
voix basse.


— Oui.


— Donc, tu l’as sorti de l’appartement.


Le reproche était nettement perceptible dans sa voix.


— De toute évidence.


— Ce n’est pas une bonne idée, Mongo. Et l’argent ?


— Dans mon sac de sport.


— Très mauvaise idée.


— Oui, tu as sans doute raison.


— Qu’est-ce qui te prend, bon sang ?


— J’ai emporté le tableau parce que je suis certain que Veil l’a
laissé là à mon attention, et je pense qu’il peut expliquer pour quelle raison
Veil a disparu, quel est son problème, et peut-être aussi ce qu’il attend de
moi. À mon avis, l’argent constitue une avance.


— Ce raisonnement ne signifie pas qu’il t’appartient, Mongo.


— J’en suis bien conscient. Si j’ai pris cet argent, c’est qu’il
est certainement plus à l’abri avec moi que là-bas dans le loft. D’ailleurs, je
vais le déposer à la banque pour Veil.


— Nom d’un chien, Mongo, tout ça ne te regarde pas. Crois-moi,
tu t’exposes à de sérieux ennuis… légaux et autres.


— Je crois que ma présence ici n’est plus nécessaire, dis-je
en récupérant le tableau, mon sac de sport et en me tournant vers la porte
derrière moi. Allons dans un endroit où nous pourrons parler.


Garth me tint la porte, puis me suivit dans le couloir en courbe
qui faisait le tour de la salle de réception. Je tournai à gauche et avançai
sans rien dire jusqu’à ce que nous dénichâmes un bureau inoccupé.


— Il y a autre chose que tu dois savoir, déclarai-je, tandis que
nous entrions dans le bureau et que Garth refermait la porte derrière nous.


— Quoi donc ? demanda mon frère d’un ton sec, alors que
je déposais le tableau et mon sac près du mur.


— Veil est armé. Il a un nunchaku…


— Les nunchakus sont interdits dans cet État, déclara
Garth sur le même ton sec.


— Il a aussi pris des armes à feu. J’aurais dû t’en parler
plus tôt, au téléphone. Je suis désolé.


Garth poussa un profond soupir, inclina légèrement la tête et passa
ses doigts dans ses cheveux blonds clairsemés.


— Oui, en effet, tu aurais dû m’en parler plus tôt. (La colère
perçait dans sa voix et son regard.) Veil Kendry est peut-être ton ami, mais, armé
de cette façon, il enfreint la loi et représente un danger pour la population. Tu
n’avais pas le droit de me cacher cette information.


— Je sais. Que veux-tu que je te dise ? Quand tu as
raison, tu as raison. Je craignais que…


— Combien d’armes…


— Deux au moins, peut-être trois.


— Tu sais de quel type d’armes il s’agit ?


— Au moins un pistolet ou revolver, peut-être deux. Je pense
qu’il trimbale également un fusil semi-automatique ou une mitraillette, avec un
fût pliant.


— Comment diable sais-tu ce qu’il possède comme armes si tu ne
l’as pas vu ?


Je lui parlai des équerres vides et du lubrifiant dans le
compartiment secret. Mon frère m’écoutait sans rien dire, les yeux fixés sur un
point invisible au-dessus de ma tête. Quand j’eus terminé ma description, il
voûta ses larges épaules du haut de son mètre quatre-vingt-dix, enfonça ses
mains dans ses poches et se mit à faire les cent pas. Au bout d’un moment, il s’arrêta
de nouveau devant moi.


— Exception faite des montagnes, ça ressemble au Viêt-nam, déclara-t-il
avec un petit mouvement de tête en direction du tableau posé par terre.


— Il n’y a pas de montagnes au Viêt-nam ?


Garth était bien placé pour le savoir ; durant la guerre il
avait été envoyé en poste à Saigon et dans la région, dans la police militaire.


— Elles ne ressemblent pas à ça.


— Pourtant, il est allé quelque part dans ce coin-là. Les
soldats sont des Asiatiques, aucun doute là-dessus. Des Viêt-Cong et des gars
de l’armée nord-vietnamienne, je dirais.


— Veil Kendry sous les traits d’un ange, commenta Garth avec
un sourire sardonique. Pas très crédible.


— Ça signifie forcément quelque chose.


— J’en reviens à la question que je t’ai déjà posée : si
Kendry avait quelque chose à te dire, pourquoi ne pas décrocher son téléphone
tout simplement ? Ou te laisser un message ?


— La réponse se trouve dans le tableau, et, quand je l’aurai
trouvée, je te ferai signe. Soit dit en passant, ce tableau est intéressant
pour d’autres raisons. À ma connaissance, Veil n’a jamais peint de toiles aussi
réalistes. De même, je n’ai jamais vu un seul personnage dans toutes ses œuvres.


La réponse de Garth se limita à un haussement d’épaules ; il
avait l’esprit ailleurs apparemment ; sans doute pensait-il à l’homme
lui-même, pas au tableau.


— Que comptes-tu faire maintenant ? demandai-je.


— Officiellement ou officieusement ?


— Commençons par le côté officiel.


— Je ne sais pas trop, Mongo. C’est toi qui as ouvert la boîte
de Pandore, et moi je suis responsable des emmerdes. Personnellement, je suis
convaincu que Kendry est armé jusqu’aux dents comme tu l’affirmes. Le problème,
c’est que tu ne l’as même pas vu, et encore moins avec toutes ces armes.
Aux yeux de la loi, Kendry n’a commis aucun crime ; toi si. Malgré
tout, si je répands la nouvelle selon laquelle Kendry se balade avec un arsenal,
tous les flics de la ville vont se mettre à sa recherche, et j’en connais qui
auront la gâchette qui les démangera. Quelqu’un pourrait payer les pots cassés
inutilement. D’un autre côté, si je ne diffuse pas l’information, un pauvre
flic qui ne se doute de rien risque de se faire descendre.


— Non, ça n’arrivera pas, Garth.


— Ah bon ? Tu peux me l’assurer ? Tu es capable de
me dire ce que Veil a dans la tête, hein ?


— Tu sais bien que non.


— Alors n’essaie pas de me dire ce qui va se passer ou pas !


— Je comprends ton dilemme, répondis-je sans me départir de
mon calme. C’est en partie pour cette raison que je ne t’ai pas parlé des armes
au téléphone. J’ignorais quelle serait la réaction de la police.


— Dis plutôt que tu ignorais quelle serait ma réaction.


— C’est la même chose. Je ne voulais pas que Veil se fasse
descendre par un flic nerveux, alors qu’il essayait simplement de se défendre
contre quelqu’un d’autre qui cherche à le tuer. Bon Dieu, Garth, je me fie
uniquement à mon nez dans cette affaire, j’agis par instinct.


— Tu as le nez un peu trop long, Mongo. Et peut-être que ton
instinct te joue des tours.


— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu comptais faire
officiellement.


Garth soupira, en secouant la tête.


— Je suis obligé de diffuser l’information, Mongo, mais il
faut encore que je réfléchisse au contenu du message. Je n’ai aucune envie que
Kendry ou un flic se lasse descendre, simplement parce que tu es incapable de
te mêler de tes affaires !


Bon sang, tu… ! (Je m’interrompis, le temps de ravaler ma
colère.) Quel est le problème, nom de Dieu, entre Veil et la police de New York ?
Il met des braqueurs et des dealers hors d’état de nuire, et vous de votre côté,
vous passez votre temps à l’envoyer en tôle ! Parle-moi des réactions
excessives ! Il s’attaque uniquement à ceux qui tentent de s’en prendre à
lui, ou à quelqu’un d’autre. Bon, je comprends que certains flics soient jaloux,
parce qu’ils pensent que Veil les ridiculise, mais pas toi ! Quel est ton
problème ?


— Tu ne sais pas de quoi tu parles, Mongo, répliqua Garth d’un
ton pincé. Voilà ton problème.


— Et pourquoi je ne sais pas de quoi je parle ?


— Tu ne sais rien, voilà tout.


Quelle que soit cette chose que Garth savait, ou croyait savoir, au
sujet de mon ami Veil, il ne semblait pas disposé à m’en faire part. Évidemment,
cela ne fit qu’attiser ma curiosité, mais insister aurait été une erreur. Alors,
je haussai les épaules et demandai :


— Peut-on savoir ce que tu comptes faire… officieusement ?


— T’avoir à l’œil.


— Je n’ai pas besoin qu’on me surveille, rétorquai-je.


— Tu parles ! dit Garth en riant. Jamais dans toute l’histoire
de l’humanité personne n’a eu autant besoin d’être surveillé. (Son rire et son
grand sourire disparurent brusquement.) Je vais jouer cartes sur table, Mongo. Je
te demande de laisser tomber immédiatement cette histoire. Quoi qu’il arrive, reste
en dehors. D’abord, pourquoi veux-tu absolument te retrouver mêlé aux problèmes
de Kendry ?


Cette question m’étonna autant qu’elle me troubla, et je scrutai le
visage de mon frère pour essayer de découvrir ce qui l’avait motivée. Il me regardait
d’un air impassible.


— Parce que c’est mon ami, répondis-je enfin. Et je ne
comprends rien à ce que tu racontes. Ne ferais-tu pas la même chose pour un ami
qui te semble avoir des ennuis, et besoin de ton aide ?


Garth pivota brusquement sur lui-même et se dirigea vers l’unique
fenêtre du bureau. Quand il s’exprima enfin, sa voix grave résonna curieusement,
étouffée par la vitre devant lui.


— Tu es mon seul ami, Mongo. À l’exception de maman et de papa,
et de quelques membres de la famille, les autres personnes sont pour moi comme
des fantômes. Tu as déjà gaspillé plus de vies qu’une portée de chats, et tu n’as
aucune raison de prendre davantage de risques. Si ces charmants individus
responsables du Projet Walhalla nous ont appris une chose, c’est que tout ce
que nous faisons, ou presque, n’a aucune importance, à long terme. Mais toi, tu
comptes énormément pour moi. Je ne veux pas que tu souffres, et surtout pas à
cause d’un dingue comme Veil Kendry, car c’est un foutu dingue et rien d’autre.
Nous avons côtoyé suffisamment de cinglés toi et moi pour être vaccinés à vie, alors
qu’ils aillent tous au diable, Kendry et les autres maboules !


Les paroles et l’attitude de mon frère me plongeaient dans le
désarroi et la tristesse. Depuis quelque temps déjà, il me semblait qu’une
ombre planait au-dessus de lui, et je savais maintenant que je ne m’étais pas
trompé, hélas ! et je reconnaissais le visage de cette ombre. Quand nous
avions quitté la Terme de nos parents, je pensais que nous étions suffisamment
rétablis l’un et l’autre pour reprendre le cours de notre vie. Soudain, je
constatais que j’avais tort. Garth n’était pas absorbé dans son travail, ni
quoi que ce soit d’autre ; il flottait uniquement à la surface, sous un
soleil putréfié fait de souvenirs et de désespoir, qui le rongeait peu à peu. Il
ne vivait pas, pensais-je, il exécutait les gestes de la vie. Était-ce l’effet
de ce sérum que l’on nous avait injecté à maintes reprises ? me
demandais-je. J’avais du mal à imaginer Garth terrassé par son propre esprit.


— Garth, dis-je, en tentant de combattre avec des mots ma
propre angoisse, je ne peux pas laisser tomber avant d’avoir au moins découvert
de quoi il retourne. Tu te comportes comme si j’avais tout imaginé et…


— Je n’ai jamais dit ça ! rétorqua Garth, en se
retournant brutalement vers moi. Je ne suis pas idiot ! Si tu me dis que
ton pote Veil se promène avec une mitraillette, c’est certainement vrai. J’ai
simplement dit que ça ne te regardait pas. S’il a foutu le camp, tant mieux. Je
ne veux surtout pas que tu te laisses entraîner par ce type. Veil Kendry
empeste la folie et la mort.


— Qu’est-ce qui te prend, Garth ? demandai-je. Tu me
parles comme à un étranger. Uniquement parce que tu n’aimes pas…


— Depuis combien de temps connais-tu Kendry, monsieur
je-sais-tout ?


Déconcerté par la fureur de son ton, je clignai des yeux.


— Depuis onze ans environ, répondis-je avec la même
agressivité. J’ai fait sa connaissance le jour où j’ai acheté une de ses toiles…


— Oui, oui, je suis au courant, m’interrompit Garth. Et, à ton
avis, que faisait Kendry avant de se mettre à peindre ces conneries ?


— Ces conneries ?


— Que faisait-il, hein ?


— Je n’en sais rien.


— Comment ça tu n’en sais rien ? Je croyais que ce type
était ton grand copain ? Après tout, tu es suffisamment intime avec lui
pour rentrer dans son appartement en son absence et y passer la nuit. Tu es
suffisamment intime pour repartir en emportant un de ses tableaux et dix mille
dollars en liquide.


Le ton sarcastique et méprisant de Garth me donnait le sentiment d’avoir
en face de moi un inconnu.


— Et si tu me racontais tout, hein ? dis-je. En supposant
qu’il y ait quelque chose à raconter.


— La vérité, c’est que je connaissais Kendry bien avant toi, et
à l’époque il possédait un casier judiciaire plus long que nos deux bras réunis,
avant que tu fasses sa connaissance.


Ah !…


— Et si la police le surveille d’aussi près, poursuivit Garth
en baissant le ton, c’est que contrairement à certains criminologues et autres
universitaires, nous ne pensons pas, nous, qu’un individu peut changer aussi
radicalement que Kendry voudrait le faire croire. La pourriture est toujours là,
attendant de remonter peu à peu à la surface. Et voilà ce qui s’est
certainement produit à mon avis.


— Quelle pourriture ?


— D’après son dossier, Kendry a débarqué à New York quatre ans
avant que tu ne le rencontres, sans doute au cours de l’été 1973.


— D’où venait-il ?


— Tout droit des prisons militaires, d’abord à Saigon, et
ensuite à Leavenworth. Inutile de te préciser qu’il a été démobilisé sans les
honneurs.


— Comment le sais-tu ?


— Oh ! un simple coup de fil à quelques relations ; au
sein de la justice militaire. Opération de routine. Bref, à cette époque il
vivait dans une succession de taudis du Bowery, avec d’autres clochards. C’était
un ivrogne et un drogué. Il se faisait engager comme videur dans les boîtes de
nuit et les bars les plus glauques de New York et, dès qu’il avait un peu de
fric en poche, il foutait le camp.


— Pour quelle raison s’est-il fait arrêter ?


— Ivresse et désordre sur la voie publique.


— Rien de très méchant, il me semble.


— Sauf quand ça devient une habitude ; et que tu finis
par en venir aux mains avec des agents de police lors d’une tentative d’arrestation.


— Bon, d’accord. Mais…


— Ce type cherchait la bagarre.


— A-t-il tué quelqu’un au cours d’une de ces bagarres ?


— Non, il se contentait de donner du travail aux hôpitaux. Crois-moi,
s’il n’a jamais été condamné à de lourdes peines, c’est que la plupart des
types avec qui il se battait n’étaient pas non plus des enfants de chœur.


— Il aurait pu, s’il avait voulu.


— Il aurait pu faire quoi ?


— Tuer quelqu’un. Je te parie qu’il aurait pu tuer n’importe
lequel de ses adversaires.


— Là n’est pas la question. Ce type a été expédié à Bellevue à
deux reprises afin de subir des tests ; pour une raison que j’ignore, les
psys l’ont laissé repartir chaque fois. Quand je dis qu’il est fou, Mongo, je n’exagère
pas. Ce type a une forte tendance à l’autodestruction, voilà la pourriture dont
je parlais.


La description de Veil que venait de faire Garth me contrariait, et
il le savait par avance, aussi pris-je le temps de réfléchir. Nul doute que mon
frère disait la vérité ; pourtant, je ne parvenais pas à plaquer l’image d’un
alcoolique et d’un drogué violent sur cet homme parfaitement maître de lui et
tenace que je connaissais depuis plus de onze ans.


— Les gens changent, tu sais.


Ce fut tout ce que je trouvai à dire.


— … Et Veil Kendry a changé, ajoutai-je.


— Peut-être.


— Peut-être ? C’était il y a plus de onze ans !
Pour l’amour du ciel, Garth, fous donc la paix à ce type !


— Je reconnais qu’il s’est tenu à carreau depuis onze ans, mais,
maintenant, il se balade on ne sait où avec ses armes d’arts martiaux, des
flingues, et sans doute même une mitraillette. Peut-être que pendant tout ce
temps, il n’était qu’une bombe à retardement qui attend le moment propice pour
exploser. Tu interprètes les lumières allumées et la porte ouverte comme les
gestes d’un individu rationnel cherchant à t’adresser une sorte de message codé.
À en juger par ses antécédents, je dirais qu’il est possible qu’il n’ait même
pas pensé à toi un seul instant ; il ne pensait à rien. Il a foutu le camp,
voilà tout, et, à ce moment-là, il n’avait plus aucune pensée rationnelle en
tête.


— Ce qui explique pourquoi tu essaies depuis le début de
minimiser tout ce que je te raconte.


— Exact. Tu es d’une incroyable fidélité envers tes amis et, parfois,
cela peut te rendre myope ou même aveugle. Tu entres dans un appartement dont
la porte est grande ouverte, où toutes les lumières sont allumées, des armes
ont disparu, et, comme il s’agit d’un ami, tu flaires immédiatement un mystère.
Pour moi, ça sent plutôt le meurtrier en puissance. Si tel est le cas, tu n’as
aucune raison de te trouver dans sa ligne de mire au moment où il pétera les
plombs. Le simple fait qu’il planque cet arsenal chez lui prouve qu’il avait
déjà une idée en tête depuis pas mal de temps.


— Peut-être cherchait-il simplement à se défendre.


— Contre qui ? Une putain d’armée ?


— Contre celui qui lui a tiré dessus !


— Tu ne peux pas savoir ce qui s’est réellement passé. S’il a
perdu la boule, et c’est ce que je pense, il a très bien pu tirer lui-même
cette balle dans la fenêtre, pour s’échauffer ou je ne sais quoi. Si tu pars à
sa recherche, tu risques d’avoir une mauvaise surprise ; il est même
possible que tu l’incites à te tuer, toi et un tas d’autres personnes. Laisse-nous
nous occuper de Veil Kendry. Ce type est givré.


— Et le tableau ? Et le fric ?


— Peut-être qu’il s’attend à mourir, et il voulait te léguer
quelque chose. Mais il ne pensait pas que toi, ou quelqu’un d’autre, trouverait
si rapidement sa cachette.


— Tu avais déjà ta petite idée sur la question avant que je te
parle des armes, hein ?


Garth acquiesça.


— Oui, j’y ai pensé lorsque tu m’as appelé la deuxième fois.


— Tu aurais dû me dire tout ce que tu savais sur lui.


— Tu devais donner une conférence importante, et tu avais déjà
un tas d’autres préoccupations. Je n’avais pas le temps d’entrer dans des
détails macabres, et j’espérais bien te faire entendre raison. (Il esquissa un
sourire.) D’ailleurs, je n’ai pas encore renoncé.


— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de Veil avant ?


— Parce qu’il se tenait à carreau depuis presque un an à l’époque
où tu as fait sa connaissance. Dans ces conditions, ça aurait été un abus de
pouvoir de ma part d’évoquer devant toi, ou devant quiconque, son casier
judiciaire, sans que les circonstances l’exigent. Je suis officier de police, pas
une commère, et, de toute façon, le dossier de Kendry est strictement
confidentiel. Dans tous les cas, tu m’aurais accusé de dénigrer gratuitement un
de tes amis… et tu aurais eu raison.


— C’est tout à ton honneur, Garth, dis-je simplement. Je n’en
attendais pas moins de toi.


— Aujourd’hui, la situation a changé, car tu envisages de
partir à la recherche d’un individu extrêmement dangereux qui ne joue pas
franc-jeu.


— Merci, Garth, dis-je en ramassant le tableau et mon sac de
sport. J’apprécie ta sollicitude. Et rassure-toi, je ne commettrai aucun acte
insensé.


— C’est déjà fait.
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Après avoir quitté Garth, je traversai le campus pour regagner mon
bureau, où j’écrivis, sur ma machine, une lettre destinée à Veil lui expliquant
en détail tout ce que j’avais fait et projetais de faire, en lui fournissant
mes motivations. Je fis deux photocopies de la lettre originale, puis, après
avoir enfermé le tableau et mon sac de gym dans mon bureau, je me rendis à ma
banque, située à quatre blocs de là, et j’ouvris un nouveau compte, au nom de
Veil et au mien, sur lequel je déposai les dix mille dollars. Je joignis le
numéro de compte aux deux lettres, et me rendis ensuite au bureau de poste qui
se trouvait juste à côté. J’envoyai l’originale à Veil, en recommandé sans
accusé de réception. Quant aux deux photocopies, je les expédiai, elles aussi
en recommandé, à Garth et à moi-même.


Après quoi j’envisageai de rentrer chez moi pour prendre une douche,
mais décidai finalement que ce serait une perte de temps. J’avais encore un tas
de copies à corriger, aussi, après être allé chercher des sandwiches et un café
au snack du coin, je regagnai mon bureau de l’université. Prenant soin de
retourner le tableau de Veil contre le mur afin de ne pas être distrait, je
branchai ma petite radio sur une station d’informations permanentes et m’attaquai
courageusement à la pile de dissertations qui se dressait devant moi.


La correction des copies m’occupa jusqu’à sept heures et demie. De
retour chez moi, je m’immergeai longuement sous une douche brûlante, puis j’enfilai
un pyjama et un peignoir léger. Après m’être servi un généreux whisky avec de
la glace, je repris mon petit rituel téléphonique : le loft de Veil pour
commencer, mon service de messages ensuite, et enfin les urgences des hôpitaux.
Rien. Le premier whisky m’avait rempli le ventre d’une chaleur fort agréable, et
je décidai de m’en octroyer un second. Je déposai un plat surgelé dans le four,
me préparai une salade, puis allai m’asseoir dans le fauteuil en cuir
inclinable de mon bureau afin d’examiner le tableau de Veil, que j’avais calé
verticalement sur ma table de travail, sous une petite lampe.


Un ange sulfureux armé d’une mitraillette – un Américain
solitaire – vêtu d’une étrange tunique et planant au-dessus d’une jungle
remplie de soldats, dans un pays qui, s’il ne s’agissait pas du Viêt-nam, se
trouvait assurément dans le Sud-Est asiatique.


Un examen plus attentif, à l’aide d’une loupe, ne fit apparaître ni
message ni symboles cachés ; du moins, rien que je pouvais déceler et, quand
je grattai délicatement la peinture dans un coin du tableau, je ne découvris en
dessous qu’une toile vierge. Garth avait peut-être raison d’imaginer un Veil
Kendry perdant la raison tout à coup et basculant dans les sombres abîmes de
son esprit vraiment complexe et mystérieux, pourtant, je ne pouvais y croire. Où
qu’il se trouve à cet instant, j’avais la certitude qu’on l’y avait conduit de
force, et que, avec le temps, ce tableau me révélerait où se cachait Veil et
pourquoi.


Le problème, c’est que j’ignorais de combien de temps je disposais.


L’odeur du plat surgelé en train de brûler dans le four me fit
courir dans la cuisine. Ayant réussi à sauver la majeure partie de mon repas, je
le mangeai devant la télé branchée sur CNN. J’espérais y glaner une information
pouvant se rattacher à la disparition de Veil, mais la plus grande place était
occupée par des portraits et des interviews des tout nouveaux membres du
gouvernement de Kevin Shannon, et je m’en fichais. Mon expérience avec les
responsables du Projet Walhalla m’avait convaincu que les nations n’étaient ni
morales ni immorales, seuls les individus pouvaient faire ce genre de choix, et
seul le temps, et non pas les prestations télévisées, nous dirait dans quel
camp se trouvaient Kevin Shannon et sa nouvelle équipe de Washington.


Sentant que je commençais à m’endormir, j’éteignis la télé, jetai
le restant de mon dîner à la poubelle, parvins à rassembler suffisamment d’énergie
pour me brosser les dents, puis me laissai tomber dans mon lit, épuisé. Je m’endormis
immédiatement.


Je me réveillai dans une explosion, me redressant dans mon lit, alors
que mon souffle jaillissait de mes poumons. Puis, me contorsionnant de douleur
et me balançant d’avant en arrière, impuissant, j’implosai à l’intérieur d’un
monde exigu sans oxygène, un univers de souffrance lancinante centrée dans mon
ventre. Recroquevillé en position fœtale, plus compacte qu’un poing serré, je
haletais, mais l’air refusait d’entrer dans mes poumons ; je sentais les
veines et les artères de mon cou, de ma tête, sur le point d’éclater sous la pression
de l’effort et du manque. Suffoquant dans mon univers de douleur, je remarquai
confusément que la lumière de ma chambre était allumée. Deux types en costumes
d’hommes d’affaires se tenaient à gauche du lit et me regardaient d’un air
impassible. Juste avant que ma tête ne bascule au bord du lit et avant de vomir
sur leur beau cuir bien ciré, je me surpris à contempler deux paires de
chaussures de luxe, une marron et une noire.


Je commençai tout juste à capter un peu d’air lorsque quatre mains
aux doigts puissants me saisirent par les bras et les jambes pour me recoucher
sur le lit. Rapidement, des cordes furent nouées autour de mes poignets et de
mes chevilles, solidement, et attachées ensuite aux quatre coins de mon lit. Ainsi
écartelé, je sentis naître immédiatement la douleur dans les articulations de
tous mes membres. J’étais toujours incapable de respirer normalement, et à plus
forte raison de crier pour appeler à l’aide, aussi me concentrai-je pour faire
entrer de l’air dans mes poumons, tandis que j’observais mes invités-surprises
et luttais contre la panique grandissante.


Mon visiteur nocturne en costume marron, debout au pied du lit, paraissait
avoir tout juste la trentaine. Soigné de sa personne, avec des cheveux châtains,
assortis à son regard froid, et une moustache parfaitement taillée. Bien qu’on
soit au beau milieu de la nuit, son collègue et lui semblaient rasés de près et
ils sentaient l’eau de toilette. Il aurait pu s’agir d’un jeune agent de change
plein d’avenir, si ce n’est qu’à la place de l’attaché-case il serrait dans sa
main droite la matraque qui m’avait servi de réveil. Dans la main gauche, il
tenait le tableau de Veil.


Le deuxième homme, lui, était vêtu d’un costume gris anthracite à
fines rayures. D’un certain âge, il avait des cheveux gris clairsemés et
portait d’épaisses lunettes. Debout sur ma gauche, il se pencha tout à coup, et,
quand il se releva, je constatai qu’il tenait dans sa main une de mes
serviettes de toilette, dégoulinante.


J’avais affaire à des professionnels de haut niveau, songeai-je, des
individus à la tête aussi froide que le sang. Et sans doute étaient-ils
parfaitement outillés, car, pour pénétrer chez moi sans faire de bruit, ils avaient
dû non seulement tromper la vigilance d’un portier méfiant dans le hall, mais
se jouer également de mon système d’alarme et d’une double serrure de sécurité.
J’étais impressionné. Je songeai soudain à leur demander la raison de leur
visite, mais j’étais convaincu qu’ils aborderaient ce sujet en temps voulu, et
je préférais conserver le peu de souffle et d’énergie que je possédais.


— Excusez-nous pour ces désagréments, docteur Frederickson, déclara
le plus âgé des deux types d’une voix faible, proche du murmure.


Comme il n’y avait pas de chaise dans ma petite chambre, il s’assit
en douceur au bord du lit, à une trentaine de centimètres de ma tête, et croisa
nonchalamment les jambes. Et, brusquement, il fit claquer la serviette mouillée
sur le plancher, comme un fouet.


— J’espère que nous ne serons pas obligés de vous faire mal à
nouveau. L’expérience nous a appris qu’il est souvent préférable de commencer d’emblée
par une violente douleur inattendue, afin d’éviter ensuite à la personne des
souffrances encore plus grandes et plus longues. (Il se pencha vers moi et me
massa délicatement le diaphragme, pour m’aider à respirer.) Vous voyez ? Je
suis sûr que vous vous sentez déjà beaucoup mieux, non ? Soyez gentil de
répondre correctement à toutes nos questions, sans élever la voix. Nous n’aimerions
pas que vous réveilliez un de vos voisins, et tout le monde sait que même dans
les meilleurs immeubles de New York, les murs sont épais comme du papier à
cigarette.


Personnellement, j’avais bien envie de réveiller tous mes
voisins, ceux d’à-côté, ceux du dessus et du dessous, et ceux d’en face. Je
pris une profonde inspiration et m’apprêtai à libérer un hurlement que j’espérais
terrifiant quand la lourde serviette-éponge imbibée d’eau claqua dans l’air et
s’abattit sur mon visage. Une fraction de seconde plus tard, la matraque frappa
la voûte plantaire de mon pied gauche. Une douleur plus intense que tout ce que
j’avais pu éprouver jusqu’alors se répandit dans toute ma jambe, percuta mon
entrecuisse et mon ventre, avant de se propager en ondes de choc le long de ma
colonne vertébrale jusque dans mon cerveau où elle sembla exploser, et je crus
que mes yeux allaient jaillir de leurs orbites. Effectivement, je poussai un
hurlement terrifiant mais, à cause de la serviette mouillée plaquée sur mon
visage, je fus le seul à l’entendre.


À peine les ondes de choc du premier coup commencèrent-elles à s’atténuer –
peu à peu, comme de l’eau qui coule dans un seau – que la matraque s’abattit
violemment sur la voûte plantaire de mon pied droit, déclenchant le même
processus. Nouveau hurlement étouffé.


Au moment où je croyais que j’allais perdre connaissance à cause de
la douleur ou du manque d’air, ou des deux, ils ôtèrent la serviette de mon
visage. Respirant à grandes bouffées, la poitrine et l’estomac secoués de
spasmes, je tournai la tête autant que me le permettaient mes liens, et vomis
de nouveau. Quand j’eus terminé, l’homme aux lunettes épaisses utilisa un coin
de la serviette mouillée pour hic nettoyer le visage, puis il poussa un profond
soupir, en secouant lentement la tête. D’un rapide mouvement du poignet, la
serviette s’enroula autour de son poing, prête à s’abattre de nouveau.


Son jeune collègue debout au pied du lit, celui qui m’avait frappé
avec la matraque, brandissait le tableau de Veil.


— Je vous en prie, docteur Frederickson, dit l’homme assis au
bord du lit, de sa voix douce. Épargnez-vous des souffrances inutiles ; assez
de bêtises. Parlez-nous de ce tableau.


— Que voulez-vous savoir que vous ne sachiez déjà, bordel ?
répondis-je d’une voix sanglotante, en cherchant encore à reprendre mon souffle.
(Mes articulations étaient comme bloquées, soudées les unes aux autres par la
douleur.) Vous ne sauriez pas qui je suis, et vous ne seriez pas ici si vous n’aviez
pas mis le téléphone de Kendry sur écoute. Vous avez déjà entendu tout ce que j’ai
à dire.


— À qui d’autre avez-vous parlé de cette histoire, à part
votre frère ?


— Personne.


— En êtes-vous certain ? Nous ne voudrions pas être
obligés de vous faire du mal encore une fois.


— Certain.


— Nous aimerions connaître tous les endroits où vous êtes allé
depuis que vous avez quitté le domicile de M. Kendry ce matin.


— Si vous savez à quel moment j’ai quitté le loft, vous savez
forcément où je suis allé. Vous ne m’avez pas suivi ?


Le plus jeune des deux laissa retomber sa main droite, et le cuir
froid de la matraque frôla ma voûte plantaire. Je me crispai et fermai les yeux,
mais aucun coup ne vint. Quand je rouvris les yeux, je vis mon interrogateur
jeter à son collègue un regard visiblement chargé de réprobation.


— Vous avez été un peu trop rapide pour nous dans le métro, avoua-t-il
en tournant de nouveau vers moi les verres épais de ses lunettes. Je crains que
cette négligence de notre part n’ait rendu nécessaire cette petite conversation.
Nous avons un trou de quelques heures à combler.


— Dans ce cas, vous pouvez prendre par le bras votre ami à la
matraque et rentrer vous coucher. À partir du moment où j’ai quitté le loft, je
ne me suis occupé que de mon travail. Si j’ai couru dans le métro, c’est que j’étais
en retard. Si vous n’avez pas les oreilles bouchées, vous avez entendu mon
frère et moi faire allusion à un discours que je devais…


— Avez-vous prononcé votre discours ?


— Oui.


— Voilà le genre de réponses que nous aimons. Ne vous
préoccupez pas de savoir ce que nous avons entendu ou pas. Répondez simplement
aux questions.


— Comment avez-vous su qui j’étais, et où j’habitais ?


— Allons, ne soyez pas si modeste, docteur Frederickson. Combien
de professeurs de criminologie de votre stature, si je puis dire, sont
surnommés « Mongo » ? De plus, grâce à certains de vos exploits
passés vous jouissez d’une certaine renommée.


— Quelle chance !


— Et, bien entendu, vous figurez dans l’annuaire. Où êtes-vous
allé après votre conférence ?


— À mon bureau.


— Lequel ? Vous en avez deux.


— Mon bureau à l’université. Quand je dis que je me suis
occupé de mon travail, je parlais de mon travail de professeur. Je n’ai mené
aucune enquête, j’avais des copies d’examen à corriger. J’ai fini vers sept heures
et demie et je suis rentré directement chez moi. Pour qui travaillez-vous tous
les deux ?


— Où est cet argent dont vous avez parlé, docteur Frederickson ?


— À la banque.


— Vraiment ? (Les épais sourcils gris au-dessus des
crosses lunettes se soulevèrent.) Je ne me souviens pas que vous ayez dit être
allé à la banque quand je vous ai demandé ce que vous aviez fait.


— J’ai oublié.


La matraque frôla la voûte plantaire de mon pied droit, et je m’empressai
d’ajouter :


— Ce n’est pas un grand détour. La banque est juste à côté du
campus. Je suis allé à la poste également.


— Pour quoi faire ?


— J’ai envoyé une lettre à Kendry pour lui expliquer pourquoi
j’avais pris le tableau et l’argent, histoire de me couvrir. Et je me suis
envoyé un double de la lettre.


— Vous auriez mieux fait de vous mêler de vos affaires, Frederickson.


— À qui le dites-vous ! En fait, j’étais bêtement
convaincu que Veil avait peut-être des ennuis avec des sales types dangereux. Je
m’aperçois que j’avais tort. Finalement, j’ai bien envie de remettre tous ces
trucs à leur place, et d’oublier cette histoire.


Mon interlocuteur n’était pas bon public ; il ne sourit même
pas.


— Avez-vous envoyé un double de cette lettre à quelqu’un d’autre ?


— Non.


Je ne voulais pas que Garth voie ces deux types débarquer chez lui.


— Du bureau de poste, je suis rentré directement chez moi.


— Je vous conseille de ne pas oublier un autre « détail »,
docteur Frederickson, déclara le type aux grosses lunettes d’une voix neutre. Ce
serait dommage que vous souffriez de nouveau parce que vous ne vous souvenez
pas de ce que vous avez fait quelques heures plus tôt. Votre frère a-t-il vu ce
tableau ?


— Non. Et même si j’avais eu le temps de le lui montrer, ce
qui n’est pas le cas, cela l’aurait laissé de marbre ; vous l’avez entendu
au téléphone. Et si vous me racontiez ce qui se passe, hein ? Peut-être
que nous pourrions gagner du temps. Que voulez-vous au juste ?


— Continuez simplement à répondre à nos questions, en toute
franchise, docteur Frederickson.


— Pourquoi ce tableau est-il si important ? demandai-je. Que
signifie-t-il ?


— Ça ne vous regarde pas.


— Où est Veil Kendry ?


— À part vous, qui d’autre a vu ce tableau ?


— Quelques centaines de policiers, des inspecteurs pour la
plupart.


L’homme à la matraque prit son élan, mais s’arrêta dans son geste
lorsque l’autre leva la main. Malgré tout, l’arme demeura levée, prête à
frapper. Le visage du jeune tortionnaire, debout au pied de mon lit, ne
trahissait aucune émotion ; c’était juste un gars qui fait son boulot.


— N’essayez pas de faire de l’humour, Frederickson, déclara le
plus âgé.


— C’est la vérité, bordel ! m’écriai-je en m’agitant en
tous sens pour tenter vainement de soulager mes crampes d’estomac. Mon discours
s’adressait à un auditoire d’inspecteurs de police et de criminologues.


— Vous êtes allé faire votre exposé avec le tableau ?


— Je n’avais pas le temps de rentrer chez moi. Tous les
participants du colloque m’ont vu passer avec le tableau sous le bras, mais je
suis sûr que ça ne les a pas surpris. Dans certains milieux, j’ai une réputation
d’excentrique. (Je m’interrompis, et tentai de prendre une profonde inspiration.)
Je réponds à vos questions, vous voyez, je n’ai aucune raison de ne pas le
faire. Pourquoi vous ne me détachez pas un peu, que je puisse respirer ?


— Encore quelques questions, docteur Frederickson. Si nous
vous avons attaché, c’est pour être sûrs d’avoir toute votre attention. Vous
affirmez que votre frère n’a pas vu le tableau, et que vous n’en avez pas parlé
avec lui. Il n’a donc pas assisté à votre exposé ?


— Non.


Quand la matraque tapota contre la voûte plantaire de mon pied
gauche, je poussai un gémissement, mais pas trop fort ; je n’avais pas
envie de recevoir mi nouveau coup de serviette mouillée.


— Il a pourtant dit qu’il irait. En fait, il paraissait même
assez impatient de venir vous écouter.


— Une affaire urgente de dernière minute l’a retenu au
commissariat. Écoutez, je suis vraiment désolé de vous avoir semés dans le
métro. Si vous aviez pu me suivre toute la journée, vous auriez vu que tout ce
que je vous dis est vrai. À part ce que je vous ai raconté, je ne sais rien. C’est
vous qui connaissez les questions et les réponses importantes, et je ne
comprends pas pourquoi vous me harcelez ainsi. Vous avez le tableau. Je n’ai
rien d’autre à vous donner, excepté l’argent, mais si vous patientez encore
quelques heures, sans essayer de m’enfoncer les pieds dans la poitrine, j’irai
vous le chercher à la banque.


Mon interrogateur adressa un signe de tête à son collègue qui
souleva le tableau de Veil à hauteur d’épaules pour me le montrer.


— À quoi vous fait penser ce tableau, docteur Frederickson ?


— J’ignore ce que vous attendez de moi, mon vieux, répondis-je
en sentant monter une colère totalement absurde pour quelqu’un dans ma position.
Bon sang, il ne s’agit pas d’un test de Rorschach ! Nous regardons tous le
même putain de tableau, et vous voyez exactement ce que je vois ! Que
voulez-vous que je vous raconte, nom d’un chien ?


— Si vous ne voulez pas recevoir un autre coup, je vous
conseille de baisser le ton, déclara le plus âgé d’un ton poli, mais ferme. Répondez
simplement aux questions.


— Je vois Veil Kendry représenté comme une sorte d’ange armé
qui flotte au-dessus d’une jungle remplie de soldats et de guérilleros. Au Viêt-nam
certainement. Voilà, c’est ça que vous vouliez entendre ?


— Quels liens avec Veil Kendry est-ce que cela évoque pour
vous ?


— Aucun.


— Que signifie ce tableau pour vous ?


— Rien.


— À votre avis, pourquoi M. Kendry vous en a-t-il fait
cadeau ?


— J’ai déjà répondu à…


— Pourquoi vous et pas quelqu’un d’autre ?


— Sans doute parce qu’il surestimait mes dons d’intuition, sans
parler de ma résistance à la douleur.


— Ah ! vous essayez encore de faire de l’humour.


— Écoutez, je suis détective privé en plus d’être criminologue.
Vous le savez. Apparemment, Veil voulait me filer du boulot. Je ne comprends
pas où vous voulez en venir.


— L’enveloppe contenant l’argent vous était clairement
adressée, vous l’avez plusieurs fois fait remarquer à votre frère. Je me demande
si, dans le passé, M. Kendry ne vous a pas dit quelque chose, à vous seul,
qui pourrait vous aider à comprendre la signification de ce tableau. Par
ailleurs, je me demande si au cours de ces dernières heures vous n’auriez pas
transmis ce renseignement à une ou plusieurs personnes.


— Désolé, vous avez tout faux du début à la fin.


— Le sens de ce tableau vous est peut-être apparu depuis votre
dernière conversation téléphonique avec votre frère.


— Non. Mais si vous continuez, je sens que je vais me mettre
en colère.


— Que savez-vous du passé de M. Kendry ?


— Quand il a débarqué à New York, c’était un homme très
instable, semble-t-il. Quelques mois avant que je fasse sa connaissance, il s’était
mis à peindre. Ça ne lui avait pas permis d’échapper à la rue et aux ennuis, mais,
apparemment, ça lui permettait de ne pas perdre la boule. Aujourd’hui, c’est un
artiste reconnu. C’est également le meilleur combattant à mains nues que je
connaisse. À part ça, nada. Que dalle.


— Il ne vous a jamais parlé de ses expériences avant de venir
vivre à New York ?


— Jamais.


— Aucune allusion ?


— À quel sujet ?


— À quelqu’un ou à quelque chose ?


— Veil Kendry n’est pas le genre d’homme à procéder par
allusions. Quand il a quelque chose à dire, sur vous ou sur quelqu’un d’autre, il
vous le dit en face.


— Vous prétendez que cet homme que vous considérez comme votre
ami ne vous a jamais parlé de son passé ?


— C’est la vérité.


— Et vous ne l’avez jamais interrogé ?


— Je ne suis pas curieux de nature. C’est l’un de vous deux qui
lui a tiré dessus ?


— Je trouve au contraire que vous êtes très curieux, docteur
Frederickson. Sinon, nous ne serions pas dans cette situation fâcheuse tous les
trois.


— Quand un ami me demande de ne pas poser de questions, je n’en
pose pas. Tout ce que je vous ai dit est vrai.


L’homme assis au bord de mon lit m’observa fixement pendant
quelques instants, en silence. Je l’observais moi aussi, en songeant que jamais
je ne m’étais senti aussi seul et désespéré qu’à cet instant, dans mon lit, chez
moi, entouré de voisins, à côté, au-dessus, en dessous. J’étais isolé de tous
par la douleur, la menace de la douleur, et une serviette mouillée.


Finalement, l’homme aux cheveux gris se leva et se tourna vers son
compère.


— Je le crois, déclara-t-il. Et toi ?


L’autre ouvrit alors la bouche pour la première fois :


— Je pense qu’il dit la vérité. Apparemment, Kendry n’a jamais
rien raconté à personne, et il continue à tenir sa langue ; il s’est
simplement permis de peindre ce tableau. C’est curieux, mais c’est comme ça, semble-t-il.


— Très bien, dis-je. Maintenant que vous avez tout compris, arrêtons
de jouer. Je vous serais extrêmement reconnaissant si vous pouviez me détacher
et foutre le camp de chez moi. Allez donc vous amuser dans la rue.


L’homme aux épaisses lunettes posa son regard sur moi.


— Est-ce que vous fumez, docteur Frederickson ?


— Non, répondis-je en regardant alternativement les deux
hommes debout devant moi. (Cette question avait quelque chose d’inquiétant.) Il
paraît que c’est mauvais pour la santé.


Le jeune type rangea sa matraque dans sa poche et sortit à la place
une petite bouteille d’essence à briquet. Je voulus pousser un cri, mais la
serviette mouillée s’abattit sur ma bouche. Puis le type aux lunettes me l’enroula
autour de la tête et fit un nœud. Je ne pouvais rien faire d’autre que m’agiter
et regarder désespérément l’homme aux yeux marron et froids déboucher la
bouteille et imbiber d’essence la surface du tableau. Ceci étant fait, il
contourna tranquillement le lit, en aspergeant le bord des draps et des
couvertures. Il revissa le bouchon et rangea la bouteille dans sa poche, après
quoi il sortit un beau briquet en argent. Il l’ouvrit et actionna la molette
pour faire jaillir une grande flamme bleu et blanc, qu’il approcha d’un des
coins du tableau. La toile imprégnée d’essence s’embrasa immédiatement. Le
jeune type jeta ensuite le tableau enflammé sous mon lit et, sans même un
regard derrière eux, les deux hommes pivotèrent sur leurs talons et s’empressèrent
de quitter la chambre. Quelques secondes plus tard, j’entendis la porte de l’appartement
s’ouvrir et se refermer.


Immédiatement, je me mis à tirer farouchement sur mes liens, sans
résultat. La fumée commençait à s’échapper de sous le lit, et je dus lutter
contre la panique du manque d’oxygène qui montait en moi. Inspirant
profondément par le nez, en essayant de ne pas penser à ce que je ressentirais
lorsque la fumée noire envahirait mes poumons, et que les flammes viendraient
lécher ma peau, je griffai du bout des doigts les nœuds autour de mes poignets.
Rien à faire, les cordes étaient tendues, et les nœuds étaient l’œuvre de
spécialistes. Je recommençai à gesticuler, en agitant les bras et les jambes, essayant
désespérément de libérer un membre, n’importe lequel. En vain. Les cordes ne
céderaient qu’en brûlant, en même temps que moi, et elles se consumeraient
elles aussi, faisant ainsi disparaître toute preuve indiquant qu’il ne s’agissait
pas d’un accident épouvantable, un incendie peut-être provoqué par un
court-circuit de ma lampe de chevet.


La fumée avait maintenant envahi la pièce, masquant presque
entièrement la vue. Bientôt, songeai-je, un des voisins sentirait l’odeur, si
ce n’était déjà fait, et il appellerait les pompiers. Hélas ! je serais
réduit en cendres depuis longtemps avant qu’ils ne parviennent jusqu’à moi. Comble
de l’ironie, le lit qui se consumait sous moi formait une sorte d’écran contre
la fumée épaisse, m’offrant une poche d’air relativement respirable. Mais cela
ne servait qu’à prolonger la torture ; les flammes jaillissaient de tous
les côtés, et le matelas devenait brûlant.


Sayonara, songeai-je avec un sentiment proche de la
résignation. J’avais lu quelque part que les personnes condamnées au bûcher
mouraient généralement d’asphyxie avant même que les flammes ne les atteignent.
J’espérais de tout mon cœur que c’était vrai, et que le principe s’appliquait
également aux lits en feu. La réserve de vies dont avait parlé Garth avait fini
par s’épuiser. Mes visiteurs nocturnes savaient agir vite et bien. J’allais
mourir, et je ne saurais jamais pourquoi.


Telle fut ma dernière pensée, avant que je perde finalement
connaissance à cause de la chaleur et du manque d’oxygène.
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Je me réveillai en toussant. À ma plus grande surprise, il apparut
que je n’étais pas mort, juste quelques brûlures et des difficultés à respirer.
J’avais l’impression qu’on m’avait badigeonné les poumons avec la graisse
récupérée au fond d’un barbecue, et ma bouche avait le même goût. Je percevais
une sorte de sifflement diffus qui semblait provenir de tous les côtés et, au
bout d’un moment, je constatai que si ma vision paraissait extrêmement floue, c’était
que j’avais devant les yeux les parois d’une tente à oxygène. Je fus pris d’une
violente quinte de toux sèche, qui fit remonter dans ma gorge des glaires
noires. Aussitôt, un des rabats de la tente se souleva et une infirmière plutôt
mignonne apparut avec un bassin métallique destiné à recueillir mes
expectorations. L’imposante silhouette de mon frère, familière et rassurante, surgit
dans le dos de l’infirmière et se pencha pour m’observer par-dessus son épaule.
Quand je voulus parler et ne parvins qu’à produire un immense bâillement, je
découvris que l’on m’avait bourré de calmants, d’analgésiques, d’expectorants, ou
je ne sais quoi. Je finis de tousser et de cracher, puis, après un faible signe
de la main adressé à Garth, je replongeai dans les bras de Morphée.


Quand je revins enfin à moi pour un séjour prolongé, je souffrais d’une
terrible migraine. Ma bouche avait toujours ce même goût de haut fourneau, et j’avais
les poumons comme du cuir, mais je respirais beaucoup plus facilement. Procédant
à un inventaire physique, je découvris des brûlures à différents endroits du
corps, principalement le bas des bras et des jambes. Malgré tout, bien qu’elles
soient recouvertes de gaze, j’étais persuadé que ces brûlures n’étaient que
superficielles. Mes pieds et mes jambes, mes genoux surtout, souffraient encore
des coups infligés par le type à la matraque sur mes plantes de pied, mais je n’avais
rien de cassé. Chose incroyable, non seulement je n’étais pas mort, mais je n’étais
même pas grièvement blessé. Si l’on considère que je me souvenais d’avoir perdu
connaissance sur un lit enflammé, mon état actuel avait quelque chose de
surprenant, pour ne pas dire carrément miraculeux. En dépit de tous mes efforts,
je ne parvenais pas à élaborer un scénario plausible pouvant expliquer ma
survie.


Je soulevai le rabat de la tente à oxygène, me redressai en
position assise, puis balançai mes jambes par-dessus le bord du lit, en
laissant échapper un grognement lorsque la douleur irradia à travers tout mon
corps avant d’exploser dans mon crâne. Garth qui était assis sur une chaise au
pied du lit se leva d’un bond pour se précipiter vers moi, et me prendre
délicatement dans ses bras.


— Oh ! Dieu soit loué ! murmura-t-il, en essayant de
me recoucher sous la tente.


— Tout va bien, dis-je en me redressant. Laisse-moi m’asseoir
un petit moment. Comment diable ai-je atterri ici ?


Garth approcha sa chaise de la tente à oxygène, se rassit, et posa
sa main sur mon bras.


— De quoi te souviens-tu ? demanda-t-il d’une voix douce.


Question piège, songeai-je en regardant Garth. Je commençais à
comprendre quelques-unes des raisons pour lesquelles Veil avait réclamé mon
aide de manière aussi alambiquée et détournée, et, à mon tour, je me retrouvais
dans une position qui m’obligeait à faire preuve de la plus grande prudence. Je
pensais avoir réussi à convaincre mes tortionnaires que Garth était, dans cette
affaire, un pion totalement désintéressé qui n’avait même pas vu le mystérieux
tableau de Veil, et avec qui je n’avais pas eu d’autre discussion sur ce sujet
que celles captées par les deux hommes au téléphone. S’ils n’en avaient pas été
convaincus, nul doute que j’aurais survécu à cet incendie uniquement pour
apprendre que mon frère était mort. J’étais moi aussi confronté à un dilemme, sans
aucun moyen de le résoudre, sans appartement à laisser ouvert, sans lumières à
laisser allumées. Les circonstances de la disparition de Veil constituaient
désormais une affaire pour la police, assurément, mais, si je racontais à Garth
ce qui s’était réellement passé, il risquait de le payer de sa vie. Bref, je ne
savais pas quoi faire, et j’avais besoin de temps pour y réfléchir.


— Pour l’instant, je me souviens uniquement de la fumée et des
flammes, répondis-je prudemment, en observant le visage de mon frère. Qui m’a
sorti de cet enfer ?


— Un des pompiers, j’imagine, mais je n’ai pas réussi à savoir
lequel, répondit mon frère d’une voix étrange qui s’accordait à la manière
étrange dont il me regardait. J’ai réagi immédiatement à l’appel d’urgence en
apprenant que c’était ton immeuble qui brûlait. En fait, c’est moi qui t’ai
découvert inconscient sur le trottoir où quelqu’un t’avait déposé. Tu étais
enveloppé dans un rideau mouillé, venant de ton salon. Celui qui t’a sauvé la
vie a eu une sacrée présence d’esprit ; il a agi rapidement, sans paniquer,
avec beaucoup de courage.


En effet, songeai-je. Mais surtout, celui qui avait enfoncé la
porte de l’appartement, jugé la situation d’un coup d’œil, arraché les rideaux
du salon, pour les mouiller ensuite dans l’évier de la cuisine, avant de s’envelopper
dans ce linceul de sauvetage pour franchir le mur de flammes, me libérer de mes
liens et me conduire hors de l’appartement, devait se trouver tout près du lieu
du drame, quasiment dans le couloir devant ma porte. En outre, il était
probable que mon sauveur ait été plus grièvement brûlé que moi.


— Et les autres habitants de l’immeuble ? demandai-je.


— Tout l’étage a pris feu. Cinq personnes sont mortes… dont
deux enfants.


— Oh ! mon Dieu ! murmurai-je.


— Tu logeras chez moi en attendant de trouver un autre appart’,
déclara Garth.


Son ton étrange était devenu presque glacial. Se tournant
légèrement, il désigna des boîtes en carton empilées près de la fenêtre.


— Je t’ai apporté des vêtements de rechange.


— Merci.


— J’ai aussi deux ou trois autres trucs à te montrer, ajouta-t-il
en se levant de sa chaise pour se diriger vers la fenêtre.


Il prit une des boîtes et revint s’asseoir près du lit. Posant le
carton sur ses genoux, il souleva le couvercle et sortit deux pistolets, un
Beretta chromé dans un holster et un Seecamp de poche glissé dans un étui de
cheville. Il déposa les deux armes, ainsi que les boîtes de munitions
correspondantes sur le lit près de moi.


— C’est pour remplacer celles que tu as perdues dans l’incendie.
Tu trouveras les doubles de tes permis de port d’arme dans le holster. Ça m’inquiète
de savoir que tu te promènes sans flingue, même dans une chambre d’hôpital.


Je vérifiai le chargeur et le mécanisme du Beretta, et le remis
dans le holster. Ces objets de mort paraissaient incongrus dans cette chambre, dans
un lieu fait pour soigner les gens.


— Merci encore, Garth. On peut dire que tu t’es occupé de tout.


— Ouais. Donc, tu dis que tu te souviens uniquement de t’être
réveillé brusquement au milieu des flammes ?


— Euh… oui, en quelque sorte.


Je commençais à me sentir très mal à l’aise.


— En quelque sorte ? Voyons voir si je peux te rafraîchir
la mémoire.


Il plongea à nouveau la main dans la boîte. Cette fois, il en
sortit quatre bouts de corde, brûlés à une extrémité et tranchées de manière
bien nette, avec un couteau, à l’autre extrémité. Il jeta les morceaux de corde
sur mes genoux.


— Je te parie un mois de salaire que le diamètre de ces cordes
correspond très exactement aux brûlures de frottement autour de tes poignets et
de tes chevilles, ajouta Garth d’une voix glaciale. Et ça n’a rien d’étonnant, car
c’est là que je les ai trouvées attachées. Dieu seul sait d’où proviennent ces
hématomes sous tes pieds, tu as les voûtes plantaires toutes noires. Tu t’amuses
souvent à te frapper les pieds et à te ligoter avant de t’endormir ?


Mon temps de réflexion était écoulé.


— Écoute, Garth, je…


— Qu’est-ce qui te prend, nom de Dieu ? rugit mon frère, et
ses yeux marron lançaient des éclairs de colère. Cinq personnes ont péri dans
cet incendie ! Pourquoi est-ce que tu joues au petit malin avec moi, bordel ?


— Je suis désolé, Garth. Je croyais avoir peut-être de bonnes
raisons de ne rien dire. Je m’aperçois que j’avais tort.


— L’incendie qui a ravagé tout l’étage a pris naissance chez
toi, hein ?


— Oui.


— Excellent. On dirait que tu retrouves la mémoire.


J’entrepris de raconter à Garth ce qui s’était passé, et pour finir
je lui expliquai pour quelle raison j’avais voulu garder cette histoire pour
moi.


— C’est débile, Mongo, déclara mon frère en secouant la tête d’un
air agacé. (Malgré tout, son visage s’était détendu, et sa voix avait perdu sa
froideur.) J’apprécie ta sollicitude, aussi déplacée soit-elle ; en
revanche, je ne comprends pas ce que tu pensais faire ensuite. Tu avais l’intention
d’essayer de retrouver ces deux types et de t’occuper d’eux tout seul ?


— Je ne savais pas ce que j’avais l’intention de faire, Garth,
répondis-je, honteux. Je réfléchissais.


— Bon Dieu, ils t’ont ligoté sur le lit et ils ont foutu le
feu ensuite !


— Exact, mais ils ont essayé de me tuer après m’avoir
posé un tas de questions, et il y a là matière à réflexion. Nul doute que si
ces types pensaient détenir les réponses aux questions, si Veil m’avait laissé
un message quelconque expliquant clairement ce qui se passait, ils m’auraient
descendu à l’instant même où je ressortais du loft. Ces types ignoraient ce que
je savais au juste, ou ce que savaient d’autres personnes, alors ils m’ont
suivi au lieu de me buter immédiatement. Mais maintenant, s’ils découvrent que
je suis encore en vie, ils tireront à vue, et je pense qu’ils te réserveront le
même sort s’ils apprennent que nous nous sommes parlé. En définitive, c’est
grâce au doute dans les esprits des ennemis de Veil – concernant ce qu’il a fait et
a l’intention de faire Veil –
que je suis toujours en vie. C’est une des choses que je pense avoir
apprises de mes visiteurs.


— Il y en a d’autres ? Tu viens de me raconter qu’ils ne
t’avaient rien dit !


— C’est juste, mais je crois que nous en savons un peu plus
maintenant qu’ils s’en sont pris à moi. À vrai dire, j’ai trouvé leurs
questions, et cette situation, fort instructives.


— Alors, éclaire ma lanterne.


— Nous avons la confirmation que Veil détient un secret qui
menace sérieusement une ou plusieurs personnes inconnues et extrêmement
puissantes. L’importance que ces hommes semblaient attacher au tableau confirme
que cette toile renferme un indice ou plusieurs liés à la nature de ce secret. De
toute évidence, ce secret concerne des événements anciens, qui se sont déroulés
à l’époque où les États-Unis étaient impliqués dans la guerre du Viêt-nam.


Garth réfléchit un instant.


— Difficile, dit-il enfin, d’imaginer de nouvelles révélations
sur cette sale époque, et qui soient plus ignobles que toutes les saloperies
qui ont déjà été dévoilées.


— Ça se discute. Mais posons la question différemment. Le
problème n’est peut-être pas de savoir si ce tas de merde sent plus mauvais que
tous les autres, mais à qui il appartient. Les tortionnaires assassins qui se
sont occupés de moi étaient des professionnels de haut niveau, crois-moi. Des
artistes de ce genre, ils travaillent en indépendants, ou bien ils sont
salariés, mais, dans tous les cas, ils coûtent cher. Voilà pourquoi je flaire l’odeur
du fric et du pouvoir derrière tout ça. Le secret de Veil risquerait d’embarrasser
sérieusement le ou les détenteurs de ce pouvoir et de ce fric.


— Tu penses que Kendry faisait peut-être chanter quelqu’un ?


— Non. Veil n’avait rien d’un maître chanteur. Et même si je
me trompe à son sujet, je peux affirmer qu’il n’a jamais roulé sur l’or, loin s’en
faut, avant de commencer à gagner un peu d’argent avec sa peinture. En outre, ce
secret, il le possède depuis longtemps, et tout indique qu’il a toujours tenu
sa langue. Et, d’ailleurs, il continue !


— Dans ce cas, pourquoi s’en prennent-ils à lui maintenant ?


— Voilà une excellente question. Quel que soit ce secret, on a
laissé Veil en paix pendant presque vingt ans… jusqu’à mercredi. Au fait, quel
jour sommes-nous ?


— Dimanche. Tu es resté dans les vapes pas mal de temps. Pour
en revenir à notre sujet, le fait que Kendry ne t’ait parlé de rien ne signifie
pas qu’il n’a pas fait des confidences à quelqu’un d’autre.


— C’est une possibilité, en effet. Mais peu importe ce qu’il a
fait ou pas, il est quasiment certain désormais que notre type riche et
puissant a engagé quelqu’un pour le tuer. Hélas ! le tueur à gages a loupé
son coup, et maintenant, M. « Fric et Pouvoir » a vraiment
un gros problème. La trêve, si l’on peut employer ce mot, est brisée. Non
seulement un Veil Kendry vivant et caché représente un sacré adversaire, mais, en
outre, il n’a plus aucune raison, peut-être, de garder le secret. C’est là qu’interviennent
mes deux visiteurs de l’autre soir, avec une feuille de route gratinée : retrouver
Veil Kendry, évaluer l’ampleur des dégâts qu’il a déjà provoqués et, enfin, effacer
les obstacles éventuels, comme moi.


— D’après toi, et je n’ai aucune raison d’en douter, Kendry
possède un nunchaku, au moins un couteau, deux revolvers et une
mitraillette. Ça ressemble davantage à l’arsenal d’un type qui veut tuer son
ennemi et non pas simplement le dénoncer.


— Je n’en suis pas si sûr. On en revient toujours à ces
indices qu’il m’a laissés : la porte du loft ouverte, les lumières
allumées, le tableau, l’argent. Pourquoi se donner tant de mal ? Je pense
qu’il veut mettre à nu une vérité, et qu’il est prêt à me payer généreusement
pour que je serve de révélateur. Crois-moi, Garth, si Veil voulait simplement
tuer quelqu’un, celui-ci serait déjà mort.


— Peut-être que l’individu en question est très bien protégé ;
c’est fréquent quand on possède le fric et le pouvoir.


— Il serait mort malgré tout. Tu as tendance à sous-estimer
les talents de Veil ; ce n’est pas un vulgaire voyou des rues. Non, je
suis sûr qu’il veut faire éclater une vérité. Seulement, il ne peut pas
apparaître au grand jour pour la révéler lui-même, car… car…


Garth fournit la réponse que je cherchais.


— Car personne ne le croirait, conclut-il d’un ton indifférent.
Ce type possède un épais casier judiciaire, et Dieu sait ce qu’on apprendrait
en lisant son dossier militaire.


— Merci, Sherlock. Tu as mis le doigt dessus. Il a besoin de
preuves, il a besoin de la collaboration d’une tierce personne, pour confirmer
l’histoire qu’il veut raconter. Or, il se trouve qu’il a un ami détective privé,
mais il ne peut se résoudre à engager un ami pour exécuter un travail qui
risque de lui coûter la vie en un rien de temps, alors il…


— Arrête tes conneries ! s’exclama Garth d’une voix grave,
pleine de fureur contenue. Ce salopard t’a piégé !


— Non. Il a laissé faire le hasard. Toi-même tu as fait remarquer
que j’avais pratiquement été obligé d’arracher les lattes du plancher pour
découvrir le tableau et l’argent.


Garth repoussa cet argument d’un geste méprisant.


— Quiconque te connaît aurait parié n’importe quoi que tu
aurais agi comme tu l’as fait dans ces circonstances, dans ce contexte. Il t’a
piégé, un point c’est tout.


— Je suis capable de décider seul de mes actes, je te remercie.


— S’il avait joué franc-jeu avec toi dès le début, tu aurais
su au moins dans quoi tu mettais les pieds. Tu aurais eu une idée du genre d’individus
auxquels tu te frottais, et tu aurais pu te protéger en conséquence. Son petit
jeu stupide a failli te coûter la vie, je te le rappelle, et maintenant te
voilà transformé en cible jusqu’à ce que cette affaire soit résolue. Il se peut
que je bute ce salopard si je le trouve.


— Calme-toi, Garth.


Je me laissai glisser au bord du lit pour me lever. Aussitôt, la
douleur jaillit dans mes talons, remonta dans mes tibias et mes genoux, et je m’écroulai.


— Dans cet état, tu ne pourras aller nulle part pendant un
certain temps, déclara mon frère en me soulevant délicatement de terre pour me
rasseoir sur le lit. Avec quoi ils t’ont frappé sous les pieds ? Une
matraque ?


— Oui, répondis-je entre mes dents serrées, en attendant que
la douleur s’atténue. Il faut que j’agisse, Garth. Si ces types découvrent que
je suis toujours en vie, et ils le découvriront certainement, je ferai une
cible de choix en restant ici. Pas besoin d’un chien de chasse pour retrouver
ma trace.


— C’est pourquoi je t’ai apporté ces deux petits amis qui te
tiendront compagnie. De plus, un garde armé restera posté devant ta porte
durant tout ton séjour à l’hôpital.


— Au fait, qui va payer la note ?


— La municipalité. Tu es le témoin oculaire d’une série de
crimes, dont un incendie volontaire et plusieurs homicides. D’ailleurs, cette
petite conversation peut être considérée comme un interrogatoire de police
officiel. Quant au reste, je me contrefous de ce que Kendry voulait que tu
fasses ou pas. Désormais, il s’agit d’une affaire qui regarde la police, et tu
es sur la touche. Je te remercie pour tes cogitations, mais, à partir de
maintenant, tu devras te contenter de cette activité : réfléchir. Tu peux
me confier toutes tes pensées ; il se trouve que je suis chargé de l’affaire.


— Hein ? Toi ? Et cette grosse affaire d’espionnage
industriel sur laquelle tu enquêtais ?


— J’ai demandé à être transféré sur cette affaire, et on me l’a
confiée. Figure-toi que j’ai très envie de retrouver cette ordure de Kendry, et
aussi les deux types qui t’ont passé à tabac et ont foutu le feu à ton lit.


— Dis-moi, Garth, c’est plutôt inhabituel de confier une
affaire à un flic qui s’y trouve mêlé pour des raisons personnelles, non ?


— Je me fous de savoir si c’est inhabituel ou pas. Je suis sur
le coup, un point c’est tout. Tu voulais que la police intervienne, c’est fait.
Un spécialiste des portraits-robots va venir te voir dans une heure environ, il
t’interrogera et vous essaierez de pondre quelques croquis.


— Tu ne trouveras jamais Veil s’il ne veut pas qu’on le
retrouve.


— On verra. Lui aussi est considéré comme un témoin capital. Laisse-moi
m’occuper de lui. Dès que tu auras fini de cracher toutes les saloperies que tu
as dans les poumons, et que tu seras en état de marcher, tu iras littéralement
te terrer chez moi en attendant qu’on ait réglé cette affaire. Je vais piéger
la porte de l’appart’ pour que personne, à l’exception des frères Frederickson,
ne puisse y pénétrer sain et sauf.


— Je refuse de me « terrer » où que ce soit, Garth, et
tu le sais. J’ai des choses à faire.


— Non, c’est faux. Je sais que tu as donné quasiment le double
d’heures de cours à la fac ce semestre, pour pouvoir aller interroger d’autres
cinglés. Tu n’as qu’à mettre tes recherches de côté pour le moment. Pendant
quelque temps, tu vas conserver un profil bas… Attention, la moindre astuce sur
ton profil naturellement bas, et je te frappe sur la plante des pieds. Je ne
plaisante pas.


— Moi non plus. Laisse-moi faire ce que j’ai à faire, Garth. Tu
ignores combien de temps il faudra pour résoudre cette affaire. Après tout, c’est
moi qu’ils ont torturé, c’est moi qu’ils ont essayé de faire cramer. Moi
aussi j’ai tendance à prendre cette histoire à cœur. En outre, Veil reste
mon ami, et j’étais déjà personnellement impliqué avant la venue de mes
visiteurs-surprise. J’avais pris l’argent de Veil.


— Tu n’as rien pris du tout ! Tu as simplement déposé son
argent en lieu sûr, souviens-toi. De plus, le tableau est parti en fumée. Tu n’as
plus aucun indice.


— J’en ai plus que toi. Je me souviens du tableau, et
particulièrement des symboles peints sur la tunique de l’ange.


— Ils étaient peut-être là uniquement pour faire beau.


— Non, rien dans ce tableau n’était là « pour faire beau ».
Il s’agissait bel et bien de symboles, et je finirai par découvrir leur
signification.


Garth secoua lentement la tête.


— Tu n’as pas les idées très claires, Mongo. Essaie de
dessiner tous les trucs dont tu te souviens, et je les ferai examiner. On ne
peut pas dire que tu te fondes dans le paysage ; ça signifie que tu ne
peux pas te balader tranquillement dans les rues. Tu veux que ces types
finissent le travail qu’ils ont commencé ?


— À vrai dire, je n’y tiens pas. Mais je n’ai pas le sentiment
d’être seul ; je crois bénéficier d’un moyen de protection efficace… un
ange gardien, en quelque sorte.


— Tu as encore le cerveau enfumé. Qu’est-ce que tu racontes ?


— Combien y avait-il de flics et de pompiers quand tu es
arrivé sur les lieux ?


— Il y en avait partout.


— Des ambulances aussi ?


— Deux ou trois. Où veux-tu en venir ?


— Tu as dit que tu m’avais trouvé allongé sur le trottoir, enveloppé
dans un rideau mouillé. Alors, voici ce que je pense : celui qui est entré
chez moi pour me libérer et me sortir de là n’était pas un pompier. Au moment
de perdre connaissance, j’étais encerclé par les flammes, tout près d’atteindre
Barbecue City, une minute, sans doute moins. Je n’ai pas entendu la moindre
sirène et, crois-moi, je tendais l’oreille. Conclusion, j’aurais été transformé
en cendres le temps que les pompiers débarquent et qu’ils montent jusque chez
moi. À coup sûr. Je te rappelle que cinq personnes sont mortes dans un incendie
qui s’est déclaré sous mon lit !


Garth réfléchit, et je vis dans son regard qu’il parvenait à la
même conclusion que moi. Mais finalement, il rebroussa chemin.


— Les incendies nous jouent parfois des tours, Mongo. Je ne
suis pas certain que tu aies pu entendre les sirènes par-dessus le bruit des
flammes. Les pompiers étaient peut-être plus près que tu ne l’imagines.


— Un pompier ou un flic m’aurait installé directement dans une
ambulance, au lieu de me déposer sur le trottoir. Non, c’est forcément Veil qui
est venu me libérer et qui m’a sorti de cet enfer. Il savait ce qui risquait de
se produire si je fourrais mon nez dans cette affaire, et il ne m’a pas quitté
des yeux dès l’instant où j’ai franchi l’entrée de son immeuble pour monter
jusque chez lui. À mon avis, il a défoncé la porte de mon appartement aussitôt
après le départ des deux types. Et c’est sans doute lui qui a appelé les
secours. Après m’avoir déposé dans la rue, il est remonté pour essayer d’aider
d’autres personnes, mais pour cinq d’entre elles il était déjà trop tard.


Garth resta muet un instant ; il réfléchissait.


— Bon, supposons que tu aies raison, dit-il. Simple hypothèse.
Une question se pose : si c’est effectivement Kendry qui t’a sauvé la vie,
et s’il était juste derrière la porte pendant tout ce temps, pourquoi n’est-il
pas intervenu plus tôt pour mettre ces deux types hors d’état de nuire avant
qu’ils ne s’amusent à te frapper et à te faire griller vif ?


— Je ne sais pas. Je lui poserai la question dès que je l’aurai
retrouvé.


Garth s’empara du Beretta et du Seecamp sur le lit, les sortit de
leur étui respectif, et vida les deux boîtes de munitions sur la couverture. Il
introduisit une balle dans la chambre de chaque pistolet, avant de remplir les
deux chargeurs. Quand il eut terminé, il glissa le Seecamp sous mon oreiller, rangea
le Beretta et les deux holsters, ainsi que les balles restantes, dans un tiroir
de la table de chevet.


— Si une infirmière ou quelqu’un d’autre te fait des histoires
au sujet des flingues, dis-leur de m’appeler.


— Je vais les cacher.


— Comme tu veux, du moment que tu les gardes à portée de main.


Garth m’adressa un sourire, accompagné d’un signe du pouce pour me
donner confiance, avant de se lever de sa chaise et de se diriger vers la porte.
Il s’arrêta, la main posée sur la poignée, et se retourna. Son sourire avait
disparu.


— C’est moi qui demanderai à Kendry pourquoi il t’a
envoyé sur une mer infestée de requins à bord d’un radeau en papier, déclara
mon frère d’une voix où perçait plus qu’un soupçon de menace. À vrai dire, j’ai
pas mal de questions à poser à ce M. Kendry, et j’ai bien l’intention de l’envoyer
au trou avant même que tu ne sois sorti d’ici.


— Garth, sois très prudent avec Veil Kendry…, dis-je, mais mon
frère avait déjà quitté la chambre.
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Mon séjour à l’hôpital dura trois jours de plus, et je sortis le
mercredi. Voilà une semaine que Veil avait disparu. Je savais que ni Garth, ni
ses collègues de la police de New York, ne réussiraient à le retrouver, et je
ne m’étais pas trompé. Ils n’avaient pas non plus retrouvé mes deux
tortionnaires, malgré les excellents portraits-robots réalisés par leur
dessinateur maison, grâce à ma description. En fait, pas plus la police de New
York que le F.B.I. n’avaient été capables de fournir des clichés, des casiers
judiciaires ou quoi que ce soit qui corresponde aux visages et aux méthodes des
deux hommes. Voilà, songeai-je, ce qu’on appelle un profil bas.


Heureusement pour mes pieds, je pouvais me servir du téléphone afin
de régler tous les problèmes concernant le dédommagement de l’assurance, le
renouvellement des cartes de crédit, et ainsi de suite… tous les bouts de
papier et de plastique sans lesquels vous vous sentez réellement nus
quand vous avez tout perdu à l’exception des rideaux de votre salle de séjour.


J’avais craint d’être obligé de me déplacer à l’aide de béquilles, mais
au moment de quitter enfin l’hôpital, j’étais en mesure de marcher en clopinant,
en prenant appui sur une simple canne. Avec le Seecamp fixé à ma cheville
droite, le Beretta plus encombrant glissé dans un holster sous ma veste, portant
des lunettes noires et un feutre à large bord enfoncé sur le front, observant
avec méfiance tous les gens qui marchaient à moins de trois mètres de moi, je
passai la matinée à remplir des formulaires afin de remplacer les papiers que j’avais
perdus dans l’incendie, parmi lesquels mon permis de conduire et ma licence de
détective privé. À un vendeur ambulant, j’achetai deux brochettes de bœuf et un
Pepsi, et déjeunai tranquillement sur un banc, sur une petite place, le dos
contre un mur de pierre, en jetant des regards sous mon feutre pour tenter de
repérer un ou plusieurs suiveurs éventuels. Après une demi-heure d’observation,
convaincu que personne ne me collait au train, j’achetai un bloc de feuilles et
un stylo dans une papeterie, puis je pris le métro pour me rendre à la
bibliothèque de la 42e Rue. Durant le trajet, je recopiai tous les symboles que
je me souvenais d’avoir vus sur la tunique que portait Veil sur son tableau.


Avec l’aide d’un bibliothécaire, je sélectionnai dans les
catalogues plusieurs ouvrages concernant les peuples d’Asie du Sud-Est, la
calligraphie et le symbolisme asiatiques, et même, au cas où la forme et la
couleur de la tunique elle-même posséderaient une signification, un ouvrage
traitant des traditions vestimentaires en Asie. Quatre épais ouvrages et, une
heure plus tard, je trouvai enfin ce que je cherchais, dans un texte d’anthropologie.
Ces symboles, de nature religieuse, étaient utilisés par un peuple d’Asie du
Sud-Est, effectivement, nommé les Hmongs. J’annulai ma commande de livres
précédente et remplis une nouvelle fiche pour réclamer trois ouvrages sur les
Hmongs.


En quittant la bibliothèque deux heures et demie plus tard, j’avais
appris que les Hmongs étaient un peuple tribal originaire des régions
montagneuses et boisées du Laos. Farouchement indépendants, les Hmongs avaient
combattu non seulement contre le Pathet Lao, le mouvement de guérilla
communiste, mais aussi contre les Viêt-cong et l’armée nord-vietnamienne qui
utilisaient les jungles du Laos comme sanctuaires et se servaient des pistes
pour acheminer des hommes et du matériel vers ce qu’on appelait alors le
Sud-Viêt-nam. Les Hmongs avaient combattu pour eux-mêmes, pour leurs propres
idées, mais ils avaient également joué un rôle crucial dans la guerre secrète
menée par la C.I.A. dans ce pays. Ils avaient été équipés d’armes américaines, formés
à leur maniement, et souvent menés au combat par des membres des Forces
spéciales américaines qui, la plupart du temps, étaient également agents de la
C.I.A. Après le départ des Américains, une fois les livraisons d’armes stoppées,
le Pathet Lao avait envahi les villages hmongs pour se livrer à de terribles
représailles. Des milliers de Hmongs furent assassinés, et tous les survivants
quasiment contraints de fuir. Avec l’aide de diverses organisations américaines,
la plupart de ces réfugiés avaient émigré aux États-Unis. D’après un article du
New York Times que j’avais consulté sur le lecteur de microfiches de la
bibliothèque, on trouvait aujourd’hui une importante communauté hmong au
nord-ouest du pays, principalement dans la région de Seattle.


Une chose était quasiment certaine désormais, pensai-je : Veil
avait appartenu aux Forces spéciales et pendant quelque temps il avait combattu
aux côtés des Hmongs au Laos. Sans doute avait-il travaillé également pour le
compte de la C.I.A.


Cette idée suffisait à me rendre quelque peu nerveux.


J’avais fait la connaissance de Viktor Raskolnikov, protecteur, marchand
et ami de Veil quelques années plus tôt, par l’intermédiaire de ce dernier, et
j’avais sympathisé à mon tour avec ce Russe à la carrure imposante, rusé et
doux. Viktor possédait une galerie de peinture dans Madison Avenue, dans l’Upper
East Side. Bien que je commence à ressentir les effets de la fatigue et de la
douleur, c’est là que je me rendis ensuite, en m’offrant le luxe d’un taxi pour
un trajet que j’aurais effectué à pied avec plaisir en temps normal.


La galerie Raskolnikov occupait un immeuble de trois étages et
ressemblait davantage à un petit musée. Viktor avait accumulé une fortune en
sachant deviner quels seraient les prochains « nouveaux talents » et
les « futures tendances » de la scène artistique new-yorkaise si
volatile. L’avant-garde était sa spécialité, mais il touchait à tout, et ses
goûts éclectiques allaient des miniatures perses antiques aux « performances »,
pour lesquelles il prêtait aux artistes un petit théâtre en sous-sol où ils
pouvaient mettre en scène et enregistrer leurs « œuvres ».


Chaque étage de la galerie était divisé en salles de dimensions
diverses où se côtoyaient des œuvres d’art « compatibles ». Viktor
ouvrait la galerie à midi et restait ouvert jusqu’à minuit, et on y croisait en
permanence une foule hétéroclite composée d’artistes miséreux, venus admirer le
travail de leurs contemporains frappés par le succès, ou de rois du pétrole en
quête d’investissements rentables.


Veil, quant à lui, avait droit à une salle individuelle, de taille
moyenne. Je savais que Viktor possédait, en permanence, des dizaines de toiles
du prolifique Veil, soigneusement stockées dans un coffre à l’abri des
variations climatiques, et pourtant il choisissait, très astucieusement, de n’exposer
qu’un nombre très réduit de tableaux – parfois juste un seul – sur
les murs de sa galerie, et toujours dans le désordre, si bien qu’il était
impossible de deviner qu’ils provenaient en réalité d’une gigantesque et unique
œuvre « découpée ». Découvrir un tableau de Veil, irréel et
fantastique, flottant dans son propre espace monochrome baigné d’une douce
lumière blanche ou bleue, constituait toujours une expérience frappante, intrigante,
et parfois même troublante. En voyant la toile de cette façon, seul dans la
salle ou avec d’autres, on était comme le passager d’un vaisseau spatial qui
observe à travers le hublot la surface d’un monde inconnu.


— Mongo ?


En entendant cette voix grondante et familière, je détournai le
regard du tableau et me retrouvai en train de contempler tout là-haut le visage
rond et barbu de Viktor Raskolnikov, perché telle une lune grisonnante au
sommet de son ventre proéminent. Comme toujours, le Russe portait un smoking à
la coupe impeccable. Il tenait un verre de vin blanc dans chaque main, et ses
yeux verts se penchaient sur moi avec une lueur de curiosité amusée dans les
prunelles.


— Bonjour, Viktor, dis-je, en le remerciant d’un hochement de tête
pour le verre de vin qu’il me tendait.


— J’avais bien cru vous reconnaître, déclara le marchand
gargantuesque. Mais pourquoi ces lunettes noires et ce grand chapeau ? C’est
la première fois que je vous vois avec un couvre-chef.


— Je voyage incognito.


Après un moment de réflexion, Viktor éclata de rire. Le rire de
Viktor Raskolnikov était une chose mémorable, qui eut pour effet d’immobiliser
toutes les personnes qui déambulaient dans la salle et le couloir. Viktor riait
avec tout son corps, c’est à dire que son ventre énorme se soulevait et
retombait, en roulant sur les côtés, dans le carcan de sa veste dont le tissu
semblait sur le point d’exploser. Et tout cela sans renverser un seule goutte
de vin.


— Ah ! elle est bien bonne ! s’exclama Viktor dès qu’il
parvint à maîtriser son rire et à reprendre son souffle. Le célèbre Dr Frederickson
qui essaie de se cacher sous un grand chapeau ! Ah ! excellent. J’ai
toujours aimé votre sens de l’humour.


— Merci.


Viktor fronça les sourcils tout à coup.


— Mais je vois que vous boitez et que vous marchez avec une
canne. Ça fait partie du déguisement également ?


— Non, malheureusement. En fait, je boite des deux côtés. J’ai
eu un petit accident ; quelque chose m’est rentré dedans.


— Vous m’en voyez désolé, l’ami, dit Viktor en posant une main
énorme sur mon épaule. J’espère que vous allez vous remettre rapidement.


— Merci, Viktor.


Il y eut un silence, tandis que je cherchais un moyen d’aborder en
douceur les questions que je voulais poser, sans livrer trop de renseignements
et sans mettre encore plus en danger Raskolnikov que je ne l’avais fait, uniquement
en entrant dans sa galerie.


— C’est incroyable, ajoutai-je, chaque fois que je vois un
tableau de Veil, je suis frappé par son originalité, son inventivité.


— Oui, répondit simplement Viktor en jetant un regard à la
toile accrochée au-dessus de ma tête. C’est un artiste hors du commun.


— De prime abord, tous ses tableaux se ressemblent. Mais petit
à petit, à force de les regarder, on découvre que ce n’est pas le cas ; chaque
toile d’une série possède des différences subtiles qui la rendent unique.


Viktor confirma d’un hochement de tête, en buvant une gorgée de vin.


— Et toujours des paysages vides, repris-je. Jamais de
personnages… du moins, à ma connaissance. Veil vous a déjà montré des tableaux
avec des personnages ?


Le propriétaire de la galerie m’observa d’un air étrange.


— Non. Autant que je sache, Veil n’a toujours peint que des
paysages, mais son utilisation de la couleur a évolué de manière radicale au
fil des ans. On s’en aperçoit de manière frappante quand on compare des reproductions
de ses premières œuvres avec ce qu’il peint maintenant… C’est curieux.


— Qu’est-ce qui est curieux ? Ce changement dans sa façon
de peindre ?


— Non. C’est curieux qu’on m’ait posé exactement la même
question hier.


— Ah ?


Je sentis mes poils qui se dressaient dans ma nuque.


— Oui. Deux types ont débarqué à la galerie hier après-midi, et
ont insisté pour me parler. Ils ont même proposé de me dédommager pour le temps
perdu, et j’aurais dû accepter ; j’ai passé presque une heure avec eux et,
finalement, ils sont partis sans rien acheter.


— Que voulaient-ils savoir ? demandai-je d’un ton que j’espérais
indifférent.


— C’étaient des types bizarres ; ils ne dégageaient pas
cette aura de passion et d’excitation qu’on trouve généralement chez les
amateurs d’art. Ils m’ont posé des questions semblables aux vôtres, au sujet du
travail actuel et du travail ancien de Veil. Pensant avoir affaire à des
marchands, je leur ai bien fait comprendre que Veil avait un contrat d’exclusivité
avec cette galerie pour les quinze années à venir.


C’étaient des marchands, en effet, songeai-je. Des pourvoyeurs de
souffrance et de mort. Le fait d’apprendre que mes tortionnaires avaient rendu
visite à Viktor la veille ne fit qu’amplifier mon sentiment d’être un paria
extrêmement dangereux ; tous ceux à qui j’adressais la parole devenaient
une cible potentielle aux yeux des hommes qui avaient tenté de me tuer. J’étais
quasiment certain que personne ne m’avait suivi jusqu’ici, mais on ne peut
jamais en être sûr ; mes ennemis ignoraient peut-être que j’avais survécu
à l’incendie, mais là encore ce n’était pas une certitude absolue. La galerie
me parut soudain immense et pleine de monde, et moi je me sentis soudain très
vulnérable.


— Viktor, dis-je, en faisant peser le poids de mon corps sur
ma canne. J’ai besoin que vous me rendiez un service.


— Que puis-je faire pour vous, Mongo ?


— J’ai une amie au département art de la fac qui rassemble
actuellement une collection de brochures publicitaires concernant différents
artistes. Je lui ai promis de venir vous voir pour vous demander une des photos
de Veil utilisées dans…


— Oui, bien sûr, pas de problème, répondit Viktor avec un
petit haussement d’épaules. Allons voir ce que j’ai dans mon bureau.


Suivant Viktor qui marchait d’un pas lent, je quittai la salle en
clopinant, traversai le couloir, et pénétrai finalement dans son bureau situé
tout au bout. Ravi de pouvoir enfin soulager mes pieds en feu, je me laissai
tomber sur un canapé en cuir, pendant que Viktor fouillait dans les tiroirs d’un
classeur. Au bout d’une ou deux minutes, il trouva ce qu’il cherchait : une
brochure de quatre pages éditée à l’occasion d’une exposition organisée par ses
soins l’année dernière, en couverture de laquelle figurait la photo de Veil. Il
me la tendit, et, après avoir bu un second verre de vin, je remerciai mon ami
et quittai la galerie, en empruntant l’escalier de secours conduisant à une
porte qui s’ouvrait sur une ruelle.


Épuisé, je pris un taxi pour rentrer chez Garth. Il me fallut
ensuite plusieurs minutes pour déconnecter les engins explosifs avec lesquels
mon frère avait piégé la porte de son appartement. Après avoir rebranché le
système de protection, je pris deux aspirines et me plongeai dans un bain chaud
pendant une demi-heure.


Le téléphone sonna juste au moment où je sortais de la salle de
bains pour me diriger vers le bar. Un instant, j’envisageai de le laisser
sonner, mais, comme je me trouvais chez Garth et que l’appel venait certainement
de lui, je décrochai. Effectivement, c’était mon frère.


— Salut, frangin, dit Garth. Je commençais à me décourager. J’ai
essayé de te joindre toute la journée. Tu peux à peine marcher, et je te
rappelle que tu es censé être convalescent. Où étais-tu passé, bon sang ?


— Oh ! quelques affaires à régler. Entre autres choses, j’avais
besoin d’une photo de Veil.


— J’aurais pu t’éviter cette peine. J’ai un tas de clichés de
police.


— Non, je ne voulais pas un cliché d’identité judiciaire. D’abord,
ils ne sont pas très fidèles.


— Comment te sens-tu ?


— Mal en point.


— J’aimerais que tu viennes jusqu’ici, j’ai quelque chose à te
montrer.


— Oh ! Garth ! je suis lessivé. Je n’ai qu’une seule
envie : m’envoyer deux ou trois scotchs, les délicieux sandwiches que tu m’as
gentiment préparés, et me mettre au lit. Ça ne peut pas attendre ?


— Ça pourrait, mais je n’ai pas envie. Crois-moi, ce que j’ai
à te montrer va te remplir de bonheur. Tu vas adorer. Comme c’est tout ce qu’il
y a de plus officiel, j’envoie une voiture te chercher. Tu n’as qu’à descendre
devant l’immeuble dans dix minutes.


— Écoute, Garth…


— À tout de suite.


— Alors, qu’en dis-tu ? demanda Garth.


— Bon Dieu de merde, dis-je.


— C’est eux ?


— Oui, c’est eux.


— Et la couleur des cheveux ?


— Laisse tomber la couleur des cheveux. C’est eux.


Dans la lumière tamisée de la chambre froide de la morgue, je
contemplai avec une expression proche de l’incrédulité les deux corps nus, étendus
sur deux plaques de marbre, avec une étiquette accrochée au gros orteil. Les
visages, et uniquement les visages, des deux hommes qui m’avaient torturé et
tenté de me tuer ne portaient aucune trace, du moins aucune trace de sévices. Malgré
tout, même dans la mort, les rides et les ombres d’une souffrance indescriptible
restaient fixées dans les plis de la chair autour des yeux et de la bouche, de
manière aussi indélébile que si elles avaient été gravées avec de l’acide. On
aurait dit qu’ils continuaient à hurler. À partir du cou et jusqu’aux pieds, les
deux corps avaient une couleur bleu-noir, comme un unique et gigantesque
hématome, conséquence d’innombrables vaisseaux éclatés et d’une longue
hémorragie interne. Les pouces droits des deux hommes avaient été tranchés.


Mes visiteurs nocturnes avaient longuement agonisé avant de mourir,
leurs cheveux avaient viré au blanc.


— Quelqu’un s’est déchaîné sur ces types, commenta Garth d’une
voix froide. Ce ne sont plus que deux sacs de chair remplis d’os brisés et de
viscères broyés. On va faire une autopsie, évidemment, mais c’est une perte de
temps. Le légiste découvrira que tout est bousillé à l’intérieur, ou presque, et
il découvrira également qu’on a pris soin de les garder en vie pendant tout le
supplice. J’ai jamais rien vu de pareil.


— Moi non plus, dis-je d’une voix sourde, paralysé par l’horreur
du spectacle que j’avais devant les yeux, et l’incroyable sauvagerie, l’effroyable
froideur dont était capable l’homme que je croyais être mon ami.


Soudain, j’eus peur de Veil Kendry… j’eus peur de le retrouver, peur
de découvrir son secret.


— Apparemment, tu avais raison au sujet de ton ange gardien.


— Ouais, on dirait.


— Nunchaku ?


— Probable. Je t’ai dit que ce type était un expert.


— Comment expliques-tu les pouces coupés ?


— Je ne sais pas.


— Des trophées ?


— Non. Ce n’est pas le style de Veil.


— Après avoir vu ça, tu penses toujours être un spécialiste du
comportement de Veil Kendry ?


— Un point pour toi. Disons que je ne pense pas que Veil
garderait des trophées.


— Et merde ! Pourquoi leur a-t-il coupé les pouces ?


Après réflexion, je suggérai :


— Pour les empreintes. Les visages ont été épargnés pour que
nous puissions les identifier avec certitude ; les empreintes des pouces
serviront à la même chose pour quelqu’un d’autre.


— Tu penses qu’il les a expédiés à quelqu’un ?


— Simple supposition.


— Sans doute exacte. Ça signifie que le destinataire a les
moyens de prélever des empreintes et qu’il possède celles de ces hommes.


— Oui. Où et quand as-tu découvert ces deux salopards ?


Garth émit un rire sans joie.


— Un agent de patrouille les a trouvés ce matin dans une
ruelle, derrière le commissariat. Ils étaient pendus la tête en bas, avec les
chevilles coincées dans la grille de notre échelle d’incendie. Apparemment, Kendry
ne fait pas simplement notre boulot, il livre à domicile également. Très
amusant.


— En parlant d’identification, ils avaient des papiers sur eux ?


— Des tonnes : cartes de crédit, permis de conduire, cartes
de sécu. Rien que des faux papiers, bien entendu, mais du joli travail. Impossible
de retrouver la provenance. En outre, chacun avait plus de mille dollars en
liquide dans son portefeuille.


— Je suppose que tu as interrogé le fichier à partir des
autres empreintes ?


— Évidemment. Chou blanc.


— Interpol ?


— Rien là non plus.


Je n’étais pas surpris.


— Autrement dit, ils n’ont pas de casier judiciaire. Quelles
conclusions en tires-tu, Garth ?


— Et toi ?


— Je pense qu’aux yeux de certaines personnes ces deux types
appartenaient au camp des gentils et non des méchants. C’étaient des criminels,
mais des criminels officiels, pas des gangsters. Ils avaient été formés et
travaillaient pour le compte d’un quelconque gouvernement… probablement le
nôtre.


Garth haussa les épaules.


— Il existe à travers le monde des tueurs professionnels de
haut niveau qui n’ont pas de casier judiciaire ; c’est pourquoi ils sont
si efficaces et insaisissables. Il n’y a même pas moyen de savoir si ces deux
types étaient américains ou pas.


— Je pense que si.


— Toutes les agences gouvernementales, du moins celles
susceptibles d’utiliser ce genre d’individus, relèvent les empreintes de leurs
agents.


— C’est précisément la raison pour laquelle Veil a coupé les
pouces pour les envoyer à qui de droit. Certaines agences conservent leurs
propres dossiers informatiques, afin que ni Interpol ni le F.B.I. n’aient
connaissance de l’identité de leurs agents. À mon avis, il est fort probable
que ces deux types aient appartenu à la C.I.A.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


Je transmis à Garth les renseignements que j’avais glanés au cours
de ma visite à la bibliothèque, en insistant sur les relations entre les
Américains qui combattaient avec les Hmongs au Laos et la C.I.A. Garth m’écouta
attentivement ; quand j’eus terminé, il hocha la tête pour marquer son
approbation.


— Tu as fait du bon boulot, Mongo. Je vais vérifier deux ou
trois choses. Pour commencer, je vais essayer de me procurer une photocopie
officielle des états de service complets de Kendry.


— Bonne idée.


Tout à coup, j’avais le plus grand mal à garder les yeux ouverts, et
la douleur irradiait dans ma jambe jusqu’à l’aine.


— Je peux me faire raccompagner jusque chez toi ?


— Pas de problème. La voiture de patrouille t’attend dehors.


— Parfait. (Je saluai mon frère d’un petit geste las, et me
dirigeai vers la porte en clopinant.) J’ai besoin de dormir. Demain matin, je
dois préparer mon voyage.


— Où vas-tu ?


— À Seattle.


— Qu’est-ce qu’il y a à Seattle ?


— Un tas de Hmongs, et peut-être quelques morceaux du passé de
Veil.
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Seattle ressemblait à une ville sculptée dans la neige humide. Le
ciel était chargé lorsque je débarquai, et apparemment c’était parti pour durer.
Mais plus déprimante que cette lumière hivernale blafarde et ce froid mordant
était l’idée que, selon toute vraisemblance, je perdais mon temps et mon argent
dans une quête impossible : essayer de suivre une piste refroidie depuis
presque vingt ans. Même si des milliers de Hmongs vivaient dans cette ville et
sa périphérie, je n’en connaissais pas un seul. Je n’avais aucun moyen de
savoir combien de Hmongs avaient connu Veil, et combattu à ses côtés, ni même
si l’un d’eux avait réussi à fuir le Laos pour émigrer aux États-Unis. Je ne
possédais pour m’aider qu’une photo récente d’un homme que les Hmongs n’avaient
pas revu depuis une éternité, et même si j’avais reconnu instantanément le
jeune Veil sur le tableau, sous les traits de l’ange, il était impossible de
deviner à quoi il ressemblait en ce temps-là, avec ou sans uniforme, le visage
sans doute maculé de boue et de sang la plupart du temps. Bref, je préférais ne
pas penser aux chances que j’avais de trouver quelqu’un qui le reconnaisse.


Malgré tout, les symboles dessinés sur la tunique de l’ange étaient
caractéristiques, et la logique de ma démarche me paraissait toujours
inébranlable : les symboles étaient associés aux Hmongs ; il y avait
davantage de Hmongs à Seattle que partout ailleurs ; je me trouvais
maintenant à Seattle. Le fait que je n’aie plus mal aux pieds m’offrait au
moins une consolation, et je marchais désormais sans canne.


J’appris que les Hmongs s’étaient regroupés en un patchwork de
petits quartiers communicants au sud-est de la ville, et je pris une chambre
dans un hôtel situé à proximité de cette enclave. Je savais que je pouvais
passer des semaines à arpenter les restaurants, les bars et tous les endroits
où les gens se réunissaient, sans obtenir le moindre résultat ; je devais
donc adopter un système de recherche plus systématique si je voulais trouver
quelqu’un ayant connu Veil. Songeant que j’avais commencé sans aucun doute à
gagner les dix mille dollars que m’avait laissés mon ami peintre, je décidai d’en
dépenser une petite partie, en notant soigneusement tous mes frais dans un
petit carnet.


Je rédigeai un bref message offrant une récompense de cinq cents
dollars à quiconque avait connu Veil et pouvait me fournir des renseignements
le concernant. Après quoi je me mis en quête d’une cabine téléphonique dotée de
certaines caractéristiques : elle devait se trouver à proximité de mon
hôtel, suffisamment isolée malgré tout pour rester quasiment inutilisée pendant
une ou deux heures par jour, être à l’extérieur, mais avec une sorte d’abri non
loin, et entourée d’un espace dégagé qui me permette de surveiller les allées
et venues des passants.


Je trouvai enfin ce que je cherchais dans un minuscule parc à
environ un kilomètre de mon hôtel. Trois cabines téléphoniques côte à côte dans
un parc, au centre d’une petite place éclairée et entourée d’arbres. Rares
étaient les gens qui devaient utiliser ces cabines en plein hiver, d’autant que
d’autres téléphones, plus accessibles pour les piétons étaient installés sur le
trottoir qui bordait le parc. Les trois cabines étaient en état de marche, alors
je notai le numéro de celle de droite sur mon annonce, en priant la personne
qui souhaitait réclamer la récompense d’appeler ce numéro entre dix-huit et
vingt heures.


L’étape suivante était risquée, mais me paraissait obligatoire. J’avais
pris une chambre sous un faux nom, payé en liquide et lâché quelques remarques
laissant entendre que j’étais représentant de commerce pour une entreprise de
confection. Je tenais à passer inaperçu le plus possible, et, surtout, personne
ne devait savoir que j’étais à la recherche d’un Américain disparu qui avait
combattu avec les Hmongs au Laos. Mais j’avais besoin d’un imprimeur, autrement
dit, je ne pouvais pas éviter totalement tout contact pouvant se révéler
dangereux. Finalement, je dénichai une imprimerie dont le patron, bilingue, parlait
l’anglais et la langue des Hmongs. Il traduisit mon annonce dans le dialecte de
ses compatriotes, et je lui demandai ensuite d’agrandir la photo de Veil à la
taille d’une affiche et d’ajouter en dessous mon texte dans les deux langues, puis
d’en imprimer une centaine d’exemplaires le plus vite possible. Je crus
percevoir une certaine réaction de la part de l’imprimeur lorsque je lui tendis
la brochure avec la photo de Veil, mais je me dis que c’était sans doute mon
imagination et que quiconque avait failli mourir brûlé vif devenait un peu
paranoïaque.


Quoi qu’il en soit, les affiches étaient prêtes le lendemain
après-midi, comme me l’avait promis l’imprimeur. Après avoir payé, je repartis
avec le paquet sous le bras. La paume de ma main gauche, qui était restée posée
sur la crosse du Beretta au fond de ma poche pendant toute la scène, était
moite, malgré l’air glacial.


Depuis mon départ de New York, je ne cessais de regarder par-dessus
mon épaule, et, autant que je puisse en juger, personne ne me suivait. Cependant,
mes tortionnaires avaient détruit le tableau précisément pour détruire le lien
qui existait entre Veil et les Hmongs. Si on découvrait que j’étais toujours en
vie, et que j’avais quitté New York, mes ennemis n’auraient aucun mal à deviner
l’endroit où je me trouvais. En outre, je ne pouvais pas négliger la
possibilité qu’il y ait des yeux et des oreilles hostiles parmi les Hmongs. Conclusion,
j’avais bien l’intention de continuer à regarder par-dessus mon épaule.


Je n’avais pas de faux papiers d’identité sur moi et, pour louer
une voiture, il m’aurait fallu fournir une carte de crédit portant mon vrai nom,
ce que je ne voulais pas. En revanche, je trouvai un endroit où je pus louer un
vélo. J’allai ensuite dîner en attendant qu’il fasse nuit, puis, comme tous les
soirs, j’appelai Garth pour le rassurer sur mon sort. Rien de nouveau de son
côté, m’apprit-il : toujours aucune trace de Veil, ni aucun indice
permettant de le localiser ; par ailleurs, la police n’avait toujours pas
réussi à identifier mes deux tortionnaires.


Il était plus de vingt heures quand j’enfourchai ma bicyclette, avec
mes affiches et une agrafeuse que j’avais achetée glissés dans le porte-bagages
à l’arrière. À grands coups de pédales, je me rendis directement dans l’enclave
hmong.


La majorité des Hmongs, avais-je appris, travaillaient dans les
industries de la pêche et du bois, épines dorsales de l’économie de la région, et
ils avaient une réputation de travailleurs acharnés et consciencieux. C’était
une communauté très soudée qui s’efforçait de préserver au maximum la culture
et les traditions directement importées des montagnes et des jungles du Laos, dans
l’espoir qu’elles prendraient racine et survivraient sur les hauteurs de brique
et de verre, sur les pistes en béton de Seattle.


Traversant sur mon vélo ces quartiers pleins de rêves, je guettais
les poteaux téléphoniques ou électriques devant les bars, les bureaux de poste,
les centres commerciaux… tous les lieux de passage ou de rassemblement. Apparemment,
les Hmongs mangeaient tard, et plusieurs fois je captai des effluves de
nourriture : du riz, du poisson, des plats au curry, d’étranges épices
piquantes. Entre deux haltes, je pédalais furieusement, faisant de brusques
écarts pour éviter des plaques de verglas ou des monticules de neige au milieu
de la chaussée, freinant brutalement devant tel ou tel endroit qui me semblait
approprié, alors je descendais de selle, j’agrafais mes affiches et repartais
aussitôt. Vers minuit, j’avais ainsi apposé mes cent affiches, sur une zone
relativement étendue. À demi gelé, les pieds en feu, je regagnai enfin mon hôtel,
en pédalant avec moins d’énergie. Je me fis couler un bain chaud et laissai
tremper mon corps endolori, après quoi j’allai me coucher et m’endormis
immédiatement.


Le lendemain après-midi, j’étais au parc dès cinq heures, une heure
avant que d’éventuels informateurs ne commencent à appeler. J’accrochais une
pancarte EN DÉRANGEMENT
sur les portes et dévissai les ampoules des trois cabines téléphoniques, puis
je scrutai les environs. Évidemment, la tactique du téléphone public n’était
pas infaillible ; n’importe qui avec un peu d’influence et de patience
pouvait connaître l’emplacement de la cabine en interrogeant la compagnie du
téléphone. Mais je n’avais pas trouvé de meilleure stratégie, et un rapide tour
du parc m’apprit que j’étais seul, pour le moment du moins. À six heures, j’étais
caché derrière un arbre dans l’obscurité, à quelques mètres seulement des
cabines.


À six heures cinq, le téléphone sonna. Je laissai sonner, j’attendis
et scrutai les environs : à l’exception de la sonnerie du téléphone, tout
était calme dans le parc et, finalement, la sonnerie s’arrêta. Deux minutes
plus tard, le même téléphone se remit à sonner. Cette fois, je décrochai.


Un adolescent nerveux voulait parler à Jill. Je lui répondis qu’il
se trompait de numéro. Je raccrochai ; le téléphone recommença à sonner
aussitôt.


— Allô ?


— J’appelle au sujet de la récompense offerte en échange de
renseignements sur l’homme qui est sur l’affiche.


C’était une voix d’homme, grave et sonore, autoritaire. Teintée d’un
fort accent, que je supposais asiatique, et plus précisément hmong.


— Que pouvez-vous me dire ?


— Qui êtes-vous ?


— Pardon ? C’est moi qui paye, c’est moi qui pose les
questions.


— Pour l’instant, je n’ai pas vu la couleur de votre argent. Il
faut m’expliquer pourquoi vous voulez des renseignements au sujet de cet homme,
avant que je vous apprenne quoi que ce soit.


— Cet homme sur les affiches, comment s’appelle-t-il ?


— Ceux d’entre nous qui l’ont connu n’ont jamais su son
véritable nom. On l’appelait par son nom de code que lui avaient donné les
Américains.


— Quel était ce nom ? demandai-je, en m’efforçant de
masquer mon excitation grandissante.


— En langage hmong, il désigne une créature qui peut venir du
ciel ou de l’enfer. Dans votre langue, je crois que ce mot désigne le chef des
anges… l’« Archange ». J’ai combattu à ses côtés au Laos il y a très
longtemps.


Bingo ! Je sentis mon cœur s’emballer.


— Écoutez, j’aimerais beaucoup vous rencontrer, dis-je. J’ai
besoin d’en savoir le plus possible sur cet homme et ce qu’il a fait au Laos. Rassemblez
le maximum de souvenirs, et en échange vous toucherez la récompense.


— Vous ne m’avez toujours pas dit pour quelle raison vous
vouliez ces renseignements, répondit mon interlocuteur d’un ton méfiant.


— Rencontrons-nous d’abord, et peut-être que je vous le dirai.
En attendant, je vous paierai pour ce que vous m’apprendrez. N’oubliez pas une
chose : ce que vous ne me dites pas, je peux l’obtenir de quelqu’un d’autre.


— Bon, d’accord, fit l’homme après un instant d’hésitation. Retrouvons-nous
au…


— Je vais vous dire où on va se retrouver. (À travers la vitre
de la cabine, je regardai les noms des rues à l’intersection.) Vous connaissez
le petit parc situé au coin de First et de Grange Streets ?


— Oui.


— Combien de temps vous faut-il pour vous y rendre ?


— Un quart d’heure, peut-être moins.


— Bien. J’ai encore deux ou trois choses à faire, et je n’y
serai pas avant une demi-heure. C’est quoi votre voiture ?


— Une Chevrolet. Verte.


— Garez-vous sous le lampadaire dans Grange Street, devant le
drugstore. J’ai un break bleu. Je m’arrêterai devant vous, vous me rejoindrez. Je
suis seul ; faites en sorte de venir seul vous aussi.


— Entendu.


— Rendez-vous devant le parc dans une demi-heure, dis-je, et
je raccrochai.


Après avoir revissé les ampoules des cabines et ôté les pancartes EN DÉRANGEMENT, je
montais au sommet d’un petit tertre boisé d’où j’avais une vue plongeante sur
la partie de Grange Street qui bordait le parc. Et j’attendis. Dix minutes plus
tard, une Chevrolet verte s’arrêta le long du trottoir sous le lampadaire, au
centre du pâté de maisons. Trois individus, des Asiatiques, en descendirent. L’un
deux, un homme d’un certain âge, portait un luxueux pardessus gris, avec un
chapeau assorti. Les deux autres, plus jeunes, plus costauds également, portaient
des jeans, des bottes et des blousons en cuir. Ils étaient surtout armés de nunchakus,
dont les bâtons en acajou et les chaînes qui les reliaient scintillaient dans
la lumière du lampadaire. L’homme au pardessus s’adressa aux deux plus jeunes
qui se séparèrent, traversèrent la rue et s’enfoncèrent dans l’obscurité du
parc. L’un des deux prit position derrière un arbre, au pied du tertre sur
lequel je me trouvais. Le second disparut derrière des buissons à une vingtaine
de mètres de là. L’homme au pardessus regarda autour de lui, remonta en voiture
et coupa le moteur.


J’attendis dix minutes. Constatant que nous n’attendions plus
personne apparemment, je redescendis du tertre en utilisant la technique de la « marche
silencieuse » que m’avait enseignée Veil, une manière de se déplacer qui m’avait
procuré un sentiment de ridicule et de maladresse quand je l’avais pratiquée la
première fois, mais qui aujourd’hui me paraissait parfaitement appropriée. Avançant
à pas feutrés dans le dos du premier des deux jeunes costauds, je l’assommai d’un
coup de crosse de Beretta sur le crâne. Après avoir coincé son nunchaku
autour de mon cou, je battis en retraite au milieu des arbres et me faufilai
dans la nuit. Ayant parcouru une vingtaine de mètres, je bifurquai en direction
de la rue et, au bout de quelques minutes de lente progression, je découvris le
deuxième type, accroupi derrière une rangée de buissons, près du trottoir, les
yeux fixés sur la rue dans laquelle était garée la Chevrolet. Je lui assénai un
petit coup de nunchaku sur la tête, et il s’effondra dans les buissons.


De nouveau, je retournai à l’abri des arbres, puis revins sur mes
pas à toute allure, courant vers l’extrémité opposée du parc. Plié en deux, et
sans cesser de courir, je traversai First Street, un peu avant le carrefour, et
me précipitai dans l’obscurité de l’embrasure d’une boutique. J’attendis
quelques minutes, le temps de reprendre mon souffle, puis, en restant
prudemment dans l’ombre des immeubles, je traversai le carrefour et fonçai dans
Grange Street jusqu’à l’endroit où était garée la Chevrolet.


La portière arrière droite et celle du passager à l’avant n’étant
pas verrouillées, j’aurais pu tout simplement ouvrir l’une d’elles et m’engouffrer
à bord, mais les événements de ces derniers jours m’avaient rendu quelque peu
irritable, et j’optai finalement pour une autre façon d’attirer l’attention de
l’homme au pardessus. Saisissant fermement une des extrémités du nunchaku,
je laissai pendre l’autre bâton dans mon dos, et, tandis que je surgissais de l’ombre
pour me précipiter vers le véhicule, je fis tournoyer cinq ou six fois le fléau
au-dessus de ma tête pour gagner de la vitesse, avant de l’abattre sauvagement
sur le pare-brise qui vola en éclats. Dans le même mouvement, sans cesser de
faire tournoyer le nunchaku, je pivotai sur moi-même et fracassai la
vitre du côté passager. Le verre de sécurité s’étoila, avant de se désintégrer
en une fine poudre qui se répandit sur l’homme au pardessus déjà couvert des
débris du pare-brise. Quand l’Asiatique en état de choc, livide, ôta ses mains
de son visage pour regarder dans ma direction, il se retrouva nez à nez avec le
canon de mon Beretta.


Il ouvrit la bouche et la referma, tandis que ses yeux exorbités
voltigeaient entre moi et le parc de l’autre côté de la rue, d’où, de toute
évidence, il espérait voir surgir ses deux jeunes acolytes, accourant à sa
rescousse.


— Qui… qui… ?


— Peu importe qui je suis, dis-je d’un ton sec, en ouvrant
rapidement la portière pour m’engouffrer à bord et glisser sur un tapis de
verre pulvérisé, jusqu’à lui.


Je lui collai le canon du Beretta sous la mâchoire.


— Ce qui compte, repris-je, c’est que je vous brûle la
cervelle si jamais vous faites un geste qui me déplaît, ou si vous ne faites
pas exactement ce que je vous demande. Démarrez et foutons le camp d’ici pour
commencer. Maintenant !


L’homme au pardessus ne réagit pas ; son regard affolé
continuait de faire l’aller et retour entre moi et le parc de l’autre côté de
la rue. La violence du coup de nunchaku dans le pare-brise avait fait
tomber son chapeau, mais il n’avait même pas pris la peine d’essuyer les
minuscules débris de verre dans ses cheveux et sur son visage. Ce que je voyais
dans les yeux de cet homme, dans les rides qui bordaient sa bouche, ce n’était
pas de la colère, mais de la peur et des reproches adressés à lui-même. Son
visage était empreint de dignité ; il aurait pu s’agir d’un ministre du
culte, d’un professeur d’université ou tout autre pilier de la communauté ;
son expression était celle d’un membre de l’Église surpris par la police en
train d’aborder une prostituée.


S’il était stupéfait de voir un nain faire ainsi irruption dans sa
voiture et lui braquer un pistolet sous le nez, il n’en laissait rien paraître.
J’en conclus qu’il avait déjà appris certaines choses sur moi avant de se
rendre à ce rendez-vous.


— Écoutez-moi bien, repris-je en m’efforçant de paraître
menaçant, mais sans grande conviction. L’arme que j’appuie dans votre cou est
chargée. D’après les règles du jeu, c’est moi qui commande, O.K. ? Alors, démarrez !


— Mes fils…, dit l’homme en me regardant avec ses grands yeux
effrayés, couleur or. Est-ce qu’ils… ? Vous les… ?


— Vos fils sont moins amochés que je ne le serais si l’un d’eux
avait eu l’occasion de m’assommer avec ce nunchaku, mon vieux, dis-je. Pour
l’instant, ils font une petite sieste.


— Dieu soit loué, soupira l’homme en appuyant son front sur le
volant.


Des éclats de verre glissèrent sur les épaules de son manteau. Je
gardai mon arme appuyée contre sa carotide.


— Ils n’étaient là que pour me protéger en cas de…


— En cas de quoi ?


— Au cas où. J’ignorais ce que vous vouliez, et si vous étiez
réellement seul.


— Vous savez qui je suis ?


— Je ne connais pas votre nom. Je possédais uniquement votre signalement.
J’ai reçu des dizaines d’appels à votre sujet.


Je craignais en venant ici que personne ne connaisse, ou ne se
souvienne, de Veil ; de toute évidence, j’avais tort.


— Qu’est-ce qui vous faisait croire que je pouvais m’en
prendre à vous ?


— Oh ! je ne pensais pas à moi. Notre crainte, c’était
que vous puissiez vous en prendre… à lui.


— L’Archange ?


— Oui.


— Vous dites « notre » crainte. Pourquoi tous ces
gens vous ont-ils appelé ?


— Je suis le président de l’association de notre communauté. (L’homme
d’un certain âge inclina légèrement la tête.) Mes compatriotes me font l’honneur
de me considérer comme leur leader. Je m’appelle Loan Ka. L’Américain était mon
ami. Les Hmongs ne pourront jamais payer la dette qu’ils lui doivent.


Un des fils de Loan Ka, celui que j’avais assommé dans les buissons,
s’avança dans la rue d’un pas titubant, se tenant la tête à deux mains.


— Dites-lui de rester où il est, ordonnai-je en enfonçant le
canon du Beretta dans le cou du père. Nous n’avons pas fini de bavarder vous et
moi.


L’homme cria quelques mots dans un langage que je supposais être du
hmong, à travers le pare-brise pulvérisé. Le jeune Asiatique leva la tête et
avança vers la Chevrolet d’un air menaçant. Un autre ordre fusa, sur un ton
plus sec, et le jeune type s’arrêta, pivota sur ses talons et s’assit en
soupirant sur le bord du trottoir, visiblement abattu.


— L’Archange était mon ami à moi aussi, dis-je au chef de la
communauté hmong. Il s’appelle en réalité Veil Kendry, et il est toujours mon
ami.


— Est-ce que… il a des ennuis ?


— Oui, répondis-je après un instant d’hésitation.


Je me surpris à faire confiance à cet homme, instinctivement ;
il n’y avait aucune agressivité sur son visage, uniquement de l’inquiétude au
sujet de ses fils.


— Il a disparu, expliquai-je, et certains individus peu
recommandables souhaiteraient le voir mort. Et moi aussi par la même occasion.


Soudain, le second fils émergea à son tour du parc, et Loan Ka lui
ordonna de ne pas avancer, sans que j’aie besoin d’ouvrir la bouche. Le fils s’assit
à son tour sur le trottoir, sans toutefois quitter des yeux la Chevrolet.


— Que puis-je faire pour vous aider ? demanda Loan Ka en
se retournant vers moi.


— Je ne sais pas. Bien que je considère Veil Kendry comme mon
ami, une grande partie de son passé demeure un secret pour moi, et pour
beaucoup d’autres personnes. J’ai besoin de tous les renseignements que vous
pouvez me donner concernant les activités de Veil au Laos, tous les détails que
vous vous rappelez, vous et vos compatriotes. Cela pourrait peut-être m’aider à
découvrir où il se cache, qui le pourchasse, et pourquoi.


— Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Frederickson.


— Je vous prie d’excuser cet… accueil, monsieur Frederickson. J’accepte
de vous raconter tout ce dont je me souviens, et de tout faire pour vous venir
en aide, car je crois que vous êtes l’ami de l’Archange comme vous le dites. Mais
je vous en prie, acceptez de venir dîner chez moi.


Cette invitation me prit au dépourvu. Je ne savais même pas si je
pouvais baisser mon arme, et encore moins accepter de m’asseoir à la table de
cet homme. Compte tenu des circonstances, surtout si l’on considère que j’avais
brisé les vitres de la voiture et assommé les deux fils, je trouvais cette
invitation à dîner pour le moins insolite, trop insolite à vrai dire pour ne
pas être sincère. Malgré tout, j’hésitais ; les deux jeunes gars assis sur
le trottoir d’en face représentaient de sacrés paquets de muscles.


— Nous ne nous connaissons pas très bien, répondis-je. Je
préfère discuter ici.


— Toutes les choses que vous voulez savoir ne peuvent se
raconter en quelques minutes, monsieur Frederickson. Vous prétendez être un ami
de l’Américain, et je vous crois. Par conséquent, vous êtes aussi mon ami.


Le Hmong s’interrompit, réprima un frisson, puis me regarda avec
une étrange expression sur le visage, comme s’il avait honte de ce qu’il allait
dire.


— De plus, j’avoue que j’ai froid. Peter et Jimmy ont
peut-être besoin de se faire soigner, et je m’inquiète pour leur santé. Dans
ces conditions, il m’est difficile de vous parler.


— Peter et Jimmy ?


— Nous sommes américains, et ce sont les prénoms de mes deux
fils. Acceptez-vous de venir chez moi, monsieur Frederickson ? Vous n’avez
rien à craindre, de moi ou de mes fils.


Loan Ka n’était pas le seul à souffrir du froid ; les
poignards glacés de la nuit polaire nous transperçaient à travers les vitres
brisées de la Chevrolet que j’avais réussi à transformer en décapotable. Gardant
mon arme braquée sur la tête de Loan Ka, je descendis de voiture pour me glisser
sur la banquette à l’arrière.


— Dites à vos deux fils de se serrer à l’avant, ordonnai-je
entre mes dents serrées. Et rappelez-leur que je suis armé.


— Vous n’aurez pas besoin de votre arme, monsieur Frederickson.


— Nous verrons. En attendant, vous avez de la chance que j’aie
faim.
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— La majorité des hostilités ethniques et politiques dans
notre région du monde remontent à plusieurs siècles, Mongo. Et un grand nombre
de ces haines sont antérieures à la décision des États-Unis de partir faire la guerre
là-bas, et même à la naissance de l’Amérique en tant que nation. Voilà une
réalité de l’Asie du Sud-Est que mes compatriotes ont encore beaucoup de mal, il
me semble, à saisir.


Au cours du repas, Loan Ka, sa famille et moi en étions venus à
nous appeler par nos prénoms. Bien que j’aie gardé mon Beretta pointé sur le
Hmong et ses deux fils durant le court trajet en voiture jusque chez lui, l’arme
avait disparu dans ma poche dès que nous avions pénétré dans l’allée du modeste
pavillon à un étage de Loan Ka, situé dans une rue résidentielle paisible à la
périphérie de l’enclave hmong. L’épouse de Loan Ka, Maru Tai, et une femme plus
âgée que je supposais être la grand-mère nous attendaient avec inquiétude sur
le seuil de la maison, et les deux femmes n’avaient pu masquer leur angoisse en
découvrant la Chevrolet avec ses vitres brisées, les deux fils blessés à la
tête et un drôle d’étranger assis sur la banquette arrière. Je ne sus jamais ce
que Loan Ka raconta aux deux femmes, car le bref conseil de famille improvisé
se déroula à voix basse, en langage hmong qui plus est. Quoi qu’il en soit, une
fois la discussion terminée, la grand-mère emmena les deux fils pour les
soigner, tandis que Maru Tai s’attelait à la préparation d’un plat de poisson
et de riz, simple mais délicieux, accompagné de sauces laotiennes et de légumes
braisés. Loan Ka et moi étions maintenant confortablement installés dans un
petit bureau jouxtant le living-room, buvant une forte liqueur laotienne et
fumant des cigares.


— Le Pathet Lao était notre adversaire, reprit le Hmong en
faisant tomber la cendre de son cigare dans le lourd cendrier en verre posé
entre nous sur la table basse. S’il est vrai que nous servions les intérêts
américains en combattant les communistes, il est vrai également que les
Américains servaient nos intérêts en nous fournissant des armes, des
conseillers pour nous apprendre leur maniement, et des munitions. Mais l’Américain,
Veil Kendry comme vous l’appelez, a toujours été beaucoup plus qu’un conseiller.
Pour commencer, il s’était donné la peine, et ce n’est pas rien, d’apprendre
les rudiments de notre langage avant de venir chez nous, et il avait fini par
le parler couramment durant les quatre ans et demi qu’il resta avec nous. Ce n’était
pas le seul Américain, bien évidemment, mais celui-ci était différent des
autres. Il devint notre chef, non pas parce qu’il était américain, mais parce
qu’il était, de loin, le meilleur guerrier d’entre nous. L’Archange n’avait
peur de rien. Les hommes du Pathet Lao, en revanche, en vinrent à le redouter, au
point qu’ils mirent sa tête à prix ; tout Hmong qui le tuerait ou aiderait
à sa capture toucherait une forte récompense. Inutile de préciser que personne
n’a jamais touché la prime.


— Je suppose que le Pathet Lao voulait tuer tous les
Américains.


— C’est juste, mais celui-ci était devenu leur cible numéro un.
L’Archange fut le seul dont la tête ait été mise à prix par les communistes. (Loan
Ka s’interrompit ; il observa l’extrémité rougeoyante de son cigare qu’il
faisait tourner lentement entre son pouce et son index.) Je crains de dire une
chose qui risquerait d’accroître les problèmes de l’Américain.


— Rien de ce que vous me direz ne pourra lui nuire. Et je ne
répéterai rien à quiconque pourrait lui nuire.


Le Hmong réfléchit un instant, en tirant sur son cigare.


— Je n’aimerais pas que mes propos soient mal compris, dit-il.


— Ne craignez rien.


— Je crois que l’Archange était complètement fou, déclara
finalement Loan Ka à travers un épais nuage de fumée de cigare, bleutée et âcre,
qui conférait à ses paroles un aspect irréel, désincarné. On aurait dit qu’il
avait un terrible besoin, presque insatiable, de violence, ajouta-t-il. Comme d’autres
ont besoin de manger, de boire, de dormir. Attention, je ne dis pas qu’il
aimait tuer ; c’est peut-être le cas, mais je n’en sais rien. En revanche,
je peux dire qu’il aimait se battre, comme s’il avait besoin de côtoyer
la mort, la sienne ou celle des autres. Quand trois ou quatre jours s’écoulaient
sans aucun contact avec l’ennemi, il devenait nerveux et irritable. Alors, il
partait seul, la nuit, pour chasser l’ennemi, armé simplement de ses mains nues,
parfois d’un couteau ou d’instruments d’arts martiaux conçus pour tuer sans
bruit. Parfois, il s’absentait pendant une semaine entière, et nous le croyions
mort. Mais il finissait toujours par revenir, généralement sale et puant, couvert
de boue et de sang séchés. J’ignore ce qu’il faisait subir à ses victimes et
même en ce temps-là je ne voulais pas le savoir. Je suppose que sa sauvagerie
dépassait celle du Pathet Lao, et ses actes barbares étaient certainement à l’origine
de la peur qu’ils éprouvaient, et de la récompense offerte en échange de sa
tête. Toujours est-il qu’après ces expéditions de chasse solitaires, il redevenait
serein pendant quelque temps, détendu, la lueur de folie avait disparu de son
regard, il paraissait de nouveau en paix avec lui-même. Mais la tension qui l’habitait
finissait par renaître si la période de trêve se prolongeait. Comme toujours, si
l’ennemi ne venait pas à nous, par les pistes ou à travers la jungle, l’Archange
prenait les devants. Jamais je n’ai connu un guerrier plus sauvage, plus
terrifiant. Cet homme est devenu une légende, Mongo, aussi haï et redouté par
le Pathet Lao qu’il était respecté et vénéré par notre peuple.


— Quand a-t-il débarqué pour la première fois ?


— Au début de 1968, peu de temps après l’offensive du Têt.


— Mais de quelle manière ? Il a jailli de la jungle un
beau jour ?


Loan Ka secoua la tête.


— Non. Comme je vous le disais, d’autres Américains étaient
déjà là avant lui. À environ deux kilomètres de notre village, une clairière
servait de terrain d’atterrissage pour les hélicoptères. C’était de cette façon
que nous parvenaient les marchandises, et que le personnel américain effectuait
la navette.


— Et les communications ?


— Comme ses collègues, l’Archange possédait une radio à ondes
courtes, mais l’usage était limité au strict minimum. Des rendez-vous étaient
organisés régulièrement entre l’Archange et ses supérieurs, deux fois par mois.
Il se rendait au terrain d’atterrissage à une heure fixe, à moins qu’il ait
reçu un message radio lui ordonnant de ne pas aller au rendez-vous.


— Avez-vous eu l’occasion de voir un des hommes qui venaient
rencontrer Veil Kendry ?


— Parfois, mais uniquement quand l’hélicoptère apportait de la
marchandise, car nous devions débarquer les caisses d’armes et de munitions. Par
contre, nous n’avions pas le droit d’approcher lors des rendez-vous ; l’Archange
devait s’y rendre seul. Mais après que le Pathet Lao eut mis sa tête à prix, nous
avons passé outre cette interdiction. À partir de ce moment-là, nous l’accompagnions
chaque fois, en dépit de ses protestations. Six hommes l’escortaient jusqu’au
terrain d’atterrissage, en restant à l’écart.


— Étiez-vous suffisamment proches malgré tout quand l’hélicoptère
se posait ?


— Oui.


— Avez-vous vu les visages des hommes avec qui s’entretenait
Veil Kendry ?


— Jusqu’au dernier rendez-vous, il n’y avait toujours qu’un
seul homme – le même – qui accompagnait le pilote. Il était habillé
en civil.


— Vous êtes sûr qu’il s’agissait toujours du même homme ?


— Oui, je crois, bien que je n’aie jamais aperçu son visage à
cause de sa casquette à grande visière. Mais chaque fois que je l’ai vu, il
portait le même imperméable vert clair, qui semblait trop petit pour lui. C’était
un homme obèse, et beaucoup plus petit que l’Archange.


— S’il était habillé en civil, peut-être s’agissait-il de l’agent
de la C.I.A. responsable de Veil, dis-je, comme si je me parlais à moi-même.


— En tout cas, ils ne s’aimaient pas tous les deux.


— C’est Veil qui vous l’a dit ?


— Non. L’Américain ne nous parlait jamais de cet homme, ni de
leurs discussions. Mais je les voyais faire de grands gestes, et leurs éclats
de voix parvenaient jusqu’à nous. À l’époque, je parlais à peine quelques mots
d’anglais, mais je savais reconnaître les intonations de personnes en colère. Après
ces entrevues, l’Archange était toujours très agité et, généralement, il
partait seul pour une de ses expéditions de chasse.


— Vous dites qu’il y avait uniquement le pilote de l’hélicoptère
et cet homme en imperméable vert, sauf pour le dernier rendez-vous ?


— Oui.


— Quand était-ce ?


— Au début de l’automne 1972.


— C’est à cette date que Veil a quitté votre village ?


— Disons que c’est à ce moment-là qu’on l’a emmené, répondit
Loan Ka d’un ton brusque, et sa voix s’emplit d’une émotion teintée d’amertume.


Son regard s’était perdu dans le vague, et il contemplait fixement
un point invisible au-dessus de ma tête, avec sur le visage une expression
hantée, comme s’il scrutait les profondeurs d’un cauchemar très ancien, mais qu’il
ne parvenait pas à oublier.


— Je suis certain, ajouta-t-il enfin, que l’Archange n’avait
pas été averti de ce départ, car sinon il nous aurait prévenus. Comme d’habitude,
nous l’avons escorté jusqu’au lieu de rendez-vous, mais cette fois-là, il y
avait deux hélicoptères sur le terrain d’atterrissage : le premier était
un gros appareil de transport de troupes à l’intérieur duquel se trouvaient un
grand nombre de soldats sud-vietnamiens armés. Le second hélicoptère
transportait l’homme en imperméable vert, et… Loan Ka s’interrompit, déglutit
avec peine, avant de cracher littéralement ce dernier nom : le colonel Po.


Ce nom, « colonel Po », faisait résonner en moi quelques
souvenirs, bruyants et dissonants.


— Liu Sakh Po ? demandai-je.


Mon hôte acquiesça, et je sentis les muscles de mon estomac et de
ma poitrine se contracter. Cette information concernait une histoire – et
répondait à plusieurs questions – qui avait fait la une des journaux
américains pendant au moins une semaine en 1972, à l’automne.


Le colonel Liu Sakh Po avait été l’officier le plus tristement
célèbre de l’armée du Sud-Viêt-nam. Rejeton d’une des plus riches, plus
puissantes – et plus corrompues, selon certains – familles du
Viêt-nam du Sud, le colonel n’avait jamais, autant qu’on puisse en juger, essuyé
le feu de l’ennemi. Ce qui ne l’avait pas empêché de devenir le porte-parole le
plus influent du gouvernement et de l’armée tout à la fois ; un
propagandiste extravagant, vêtu d’uniformes faits sur mesure en France, prédisant
sans relâche la chute du Sud-Viêt-nam aux mains des communistes si les
États-Unis n’apportaient pas leur soutien de plus en plus important. Po ne
quittait jamais Saigon ; pourtant, cet éloignement des champs de bataille
ne l’empêcha pas de recevoir une multitude de médailles, énormes et
scintillantes, dont on le décorait en permanence pour le récompenser de ses « bons
offices ».


Mais un jour, un correspondant du New York Times découvrit
qu’un certain Liu Sakh Po, colonel dans l’armée du Sud-Viêt-nam, était en
réalité le plus important caïd du crime de Saigon, celui qui contrôlait le
trafic de drogue avec les soldats américains, mais aussi le florissant marché noir
de produits alimentaires et de munitions américaines, sans oublier la
prostitution. Malgré les démentis formels et offusqués de la part des
Sud-Vietnamiens et du commandement américain et, bien que le journaliste eût
été rapidement expulsé du pays, accusé d’être un traître par certains sénateurs
et membres du Congrès américains, les preuves accusant le colonel Po
continuèrent à s’accumuler. Et puis, au plus fort du scandale, Po avait disparu
tout simplement de la circulation. Maintenant, je savais où il s’était réfugié,
dans les jungles du Laos, avec l’aide des Américains.


Coïncidence, le Times avait publié l’année dernière une
nouvelle série d’articles concernant l’ignoble colonel Po, une sorte de
rétrospective agrémentée d’une mise à jour, signée par le même journaliste, triple
lauréat du prix Pulitzer. D’après ces articles, Po avait été expédié en douce
du Sud-Viêt-nam après la chute de Saigon, et on l’avait aidé à s’installer aux
États-Unis, une chose qui était restée cachée pendant plus de dix ans, jusqu’à
leur publication. Toujours d’après cette même enquête, Po avait importé avec
lui dans ce pays neuf ses méthodes d’autrefois. Retranché dans une villa
étroitement surveillée d’Albany dans l’État de New York, il dirigeait, paraît-il,
un gigantesque empire de drogue et de prostitution dans tout le nord de l’État.
Du déjà-vu.


— Que venait donc faire Po au Laos, dans votre village ? demandai-je,
convaincu de connaître la réponse.


— Il devait remplacer l’Archange. Les soldats qui se
trouvaient à bord du deuxième hélicoptère constituaient sa garde personnelle. J’ignore
la raison de ce choix ; à ma connaissance, il était le seul conseiller
non-américain envoyé au Laos pour coopérer avec les Hmongs.


— Les Américains voulaient le soustraire à la curiosité de la
presse.


— Même de loin, de l’endroit où nous étions, on voyait bien
que l’Archange était dans une rage folle. Il y avait un autre Américain dans l’hélicoptère
avec l’homme à l’imperméable vert, un officier. Po et ses hommes se sont
éloignés, pendant que l’Archange se disputait avec l’officier et l’homme à l’imperméable.
Ils ont échangé des paroles violentes pendant presque une demi-heure.


— Pourriez-vous dire quel était le grade de cet officier ?


— Je pense que c’était un général ; il portait des
étoiles sur sa casquette et les épaulettes de sa veste. Pour finir, c’est lui
qui a mis fin à la dispute ; il a parlé d’un ton très sec, l’Archange a
jeté son arme d’un air écœuré, et il est monté à bord du petit hélicoptère.


— Et vous n’avez plus jamais revu Veil Kendry ?


Loan Ka secoua la tête.


— Nous l’avons revu.


— Vous disiez que c’était la dernière fois que…


Mon hôte leva la main qui tenait son cigare pour me faire signe d’être
patient.


— Ce fut la dernière rencontre entre l’Archange et ses
supérieurs.


Un bruit sur notre gauche nous fit tourner la tête en même temps, vers
la porte du bureau où venait d’apparaître un des fils de Loan Ka, accompagné d’une
jeune femme de son âge environ. Elle avait des yeux très noirs, de longs
cheveux de jais brillants et un teint olive. Je la trouvais très belle. Je n’avais
pas entendu le jeune garçon s’en aller, je n’avais entendu aucun bruit de
voiture, mais de toute évidence, Peter s’était absenté pour aller chercher
cette jeune femme et la ramener ici.


— Mongo, je vous présente Kathy, annonça Loan Ka.


— Bonsoir, docteur Frederickson, dit la jeune femme dans un
anglais teinté d’un délicieux accent mélodieux. (Elle s’avança, et je me levai
pour serrer la main qu’elle me tendait.) Je sais qui vous êtes. Je suis
étudiante en sociologie à l’université, et il se trouve que deux de vos
ouvrages sur la structure familiale et la criminalité figurent au programme d’un
de mes cours. C’est un honneur de vous rencontrer.


— Tout le plaisir est pour moi, Kathy.


Nous nous assîmes, et la femme de Loan Ka entra à son tour dans le
bureau en apportant un plateau avec du thé et des pâtisseries. Après nous avoir
servis, elle repartit, en faisant signe à son fils de la suivre.


— L’objectif du colonel Po et de ses hommes n’était pas de
combattre les communistes, reprit Loan Ka. Ils cherchaient uniquement à
défendre leur peau. À vrai dire, ils n’avaient même pas confiance en nous ;
ils stockaient la plupart des armes et des munitions dans leur camp retranché, qu’ils
nous avaient obligés à construire.


« Et puis, environ deux semaines après l’arrivée de Po, des
enfants ont commencé à disparaître. Au début, nous avons cru qu’il s’agissait d’une
tactique du Pathet Lao destinée à semer la terreur, et que des soldats
communistes avaient réussi à violer notre périmètre de défense pour kidnapper
nos enfants. Mais nous avons fini par découvrir que ce n’était pas le cas. Les
plus beaux de nos enfants, garçons et filles, étaient en réalité kidnappés par
les hommes de Po, puis expédiés clandestinement au Viêt-nam pour alimenter les
bordels de Po à Saigon.


Il avait prononcé ces paroles d’un ton serein, sans chercher à en
accentuer l’horreur. Malgré tout, j’eus l’impression de recevoir un coup à l’estomac.


— Seigneur…


Ce fut la seule chose que je trouvai à dire, puis je baissai les
yeux.


— Presque un mois s’est écoulé avant qu’on ne découvre qui
était responsable de la disparition de nos enfants, reprit Loan Ka, avec le
même calme. Nous n’avions aucun moyen de les récupérer malheureusement ; en
revanche nous pouvions faire tout notre possible pour châtier les coupables. Nous
avions peu d’armes et peu de munitions à notre disposition, malgré tout, nous
avons attaqué Po et ses hommes par surprise, et avons réussi à tuer la plupart
d’entre eux. Hélas ! Po a pu s’enfuir dans la jungle.


« Sans armes ni munitions nous ne pouvions plus combattre le
Pathet Lao et les Viêt-cong, et, très rapidement, ils ont envahi toute la
région. Mais curieusement sans jamais nous attaquer, car sans doute
pensaient-ils que nous étions aussi bien protégés que par le passé. De notre
côté, nous attendions que les Américains nous envoient un nouveau conseiller, d’autres
armes également. Mais les hélicoptères ne venaient plus. Pour nous, c’était
comme si la guerre était terminée, sauf que nos enfants avaient été expédiés
dans les bordels de Po, et rien ne pouvait soulager la douleur de notre peuple.


Il s’ensuivit un long silence, brisé uniquement par les échos
étouffés d’une musique rock venant de l’étage supérieur et les bruits de
vaisselle dans la cuisine.


— Je faisais partie de ces enfants kidnappés, déclara soudain
la jeune femme prénommée Kathy, reprenant le fil de l’histoire.


Sa voix à peine audible tout d’abord, interrompue par les sanglots,
se fortifia peu à peu à mesure qu’elle s’exprimait. Quant à moi, je me retenais
pour ne pas me lever et lui prendre la main, lui dire qu’elle n’était pas
obligée de parler de tout ça, de revivre ce cauchemar. Mais j’avais besoin de
tout entendre. C’était la raison pour laquelle Veil avait peint ces symboles
sur son tableau.


— J’ai été enlevée par un des soldats alors que je marchais
sur une piste dans la jungle à proximité du village, reprit Kathy. Il a plaqué
sa main sur ma bouche et m’a fait une piqûre dans le bras. Je ne me souviens
pas de ce qui s’est passé juste après, mais j’ai le souvenir d’un voyage en
hélicoptère, il me semble. Ils m’ont emmenée dans… un endroit, dans une ville, où
j’ai retrouvé des camarades qui avaient disparu avant moi. Je regrette, docteur
Frederickson, mais il m’est très difficile d’évoquer tout ce que j’ai subi
là-bas.


— Je comprends, Kathy ; ce n’est pas grave. Racontez-moi
seulement ce que vous pouvez.


— Peu de temps après mon arrivée, un type, un proxénète nous a
emmenés dans les rues, un jeune garçon et moi, pour trouver des clients. Il
devait être trois ou quatre heures du matin. Le garçon et moi, on était
tellement… fatigués. Les rues étaient désertes, mais le type ne voulait pas
nous ramener et nous laisser dormir. On était debout devant une porte d’immeuble,
le mac nous tenait tous les deux par une épaule, et il nous serrait si fort que
ça faisait mal. Soudain, je m’en souviens très bien, on a entendu des bruits de
pas dans la rue, près de l’endroit où on attendait. Un homme est apparu au coin,
et le mac nous a poussés vers lui. C’était l’Américain.


Une sensation semblable à une décharge électrique me traversa la
poitrine, me coupant momentanément la respiration.


— Veil Kendry, vous voulez dire ?


— Oui… si tel est le nom de l’homme sur les affiches que vous
avez placardées dans le quartier. Les enfants l’appelaient l’Américain, et les
adultes le surnommaient l’Archange. Il portait un uniforme militaire. Il était
rasé de près, mais il avait une expression hagarde, comme s’il n’avait pas
dormi depuis longtemps. Le proxénète s’est adressé à lui, en lui proposant l’un
de nous, ou même les deux, pour son plaisir. L’Américain l’écoutait sans réagir,
il ne nous quittait pas des yeux. Je ne pourrais pas décrire l’expression de
son visage à ce moment-là. Je crois avoir vu des larmes dans son regard, pourtant
il nous souriait, comme pour nous rassurer, nous dire qu’il n’y avait rien à
craindre. Mais derrière les larmes et le sourire se cachait une expression plus
terrifiante que tout ce que j’ai jamais vu.


« Et dès que le proxénète eut terminé sa proposition, l’Américain
l’a tué. D’un geste presque nonchalant : d’une seule main, il a saisi le
cou du type et il lui a brisé la nuque d’un simple mouvement du poignet. (Kathy
réprima un frisson, avant de poursuivre.) Parfois, dans mes cauchemars, j’entends
encore le bruit des vertèbres qui se brisent ; un petit craquement sec qui
résonne, presque aussi fort qu’un coup de feu.


« L’Américain a enjambé le corps de l’homme et il nous a
soulevés dans ses bras, le garçon et moi. Il nous a serrés contre lui un long
moment et, quand il nous a reposés par terre, son visage était à nouveau rempli
de cette fureur terrifiante. Il nous a demandé de le conduire jusqu’au… bordel.
Nous ne connaissions pas le chemin, mais l’Américain a été très patient. Il
nous a suivis dans les rues, en nous portant quand il voyait que nous étions
trop fatigués pour marcher, jusqu’à ce que, finalement, on trouve le bordel. Il
nous a serrés dans ses bras encore une fois, et doucement il nous a conduits
dans un coin sombre, avant de traverser la rue pour franchir la porte de l’établissement.


« J’ignore ce qui s’est passé ensuite. Je sais seulement qu’il
y avait toujours des types costauds à l’intérieur, armés. Mais je n’ai entendu
aucun coup de feu, pas même des cris ; pourtant, je pense que l’Américain
a tué tous les gardes et les patrons qui se trouvaient là car, quand il est
ressorti, il avait huit autres enfants avec lui.


« Marchant au milieu de nous, en nous tenant par les épaules, l’Américain
nous a emmenés à travers les rues de la ville jusqu’à la mission catholique. Je
me souviens que l’aube se levait quand nous sommes arrivés, car un soleil
orange a éclairé le visage de la religieuse quand elle nous a ouvert la porte. L’Américain
lui a expliqué la situation, et la bonne sœur a promis de faire tout le
nécessaire pour que nous soyons rendus à nos familles. Après cela, l’Américain
est reparti rapidement. Je ne l’ai plus jamais revu.


Maru Tai, qui avait écouté ce récit immobile sur le seuil de la
pièce, entra en apportant encore des pâtisseries, du thé chaud et une nouvelle
bouteille de liqueur. J’optai pour cette dernière ; j’en avais bien besoin.


— Merci, Kathy, dis-je, j’imagine combien ce doit être pénible
pour vous de revivre cette expérience. Vous dites que l’Américain portait un
uniforme de l’armée. Pourriez-vous préciser quel était son grade ?


La ravissante jeune Hmong secoua la tête, faisant danser sur ses
épaules ses longs cheveux noirs.


— C’était la première fois que je le voyais en uniforme, et je
n’étais qu’une enfant. Les grades, ce n’était pas une chose qui m’intéressait, vous
vous en doutez.


— Évidemment. Mais sauriez-vous dire s’il portait des sortes
de décorations sur sa casquette, ou bien sur les épaules de sa veste ?


La jeune femme ferma les yeux, la tête inclinée sur le côté, comme
si elle essayait de fouiller sa mémoire. Finalement, elle rouvrit les yeux, en
acquiesçant.


— Oui. Maintenant, je me souviens que, lorsqu’il m’a soulevée
dans ses bras, j’ai remarqué une sorte d’oiseau en fer sur son épaule. En
argent, je crois. Ça vous dit quelque chose ?


— Oui. Kathy, vous ne pouvez pas savoir combien je vous suis
reconnaissant d’avoir accepté de venir me raconter tout ça.


— Quand Peter est venu me chercher, il m’a expliqué que l’Américain
avait disparu, et que vous essayiez de le retrouver. Je n’oublierai jamais ce
que cet homme a fait pour moi, et je ferais n’importe quoi pour l’aider à mon
tour.


— Avez-vous une idée de ce qu’il faisait à Saigon à cette
époque-là, ou depuis quand il s’y trouvait ?


— Non, docteur Frederickson.


— À votre avis, combien de temps s’était-il écoulé entre cet
incident et le jour où on l’a obligé à quitter le Laos ?


Loan Ka intervint :


— Je peux répondre à cette question. D’après les
renseignements que j’ai rassemblés en parlant avec d’autres personnes depuis le
drame, je dirais qu’il s’était écoulé sept ou huit semaines depuis le jour où l’Archange
a quitté notre village. Et l’attaque s’est produite très exactement le jour
même où l’Archange a déposé Kathy et les autres enfants à la mission catholique
de Saigon.


— Quelle attaque ?


— Kathy a vu pour la dernière fois l’homme que vous appelez
Veil Kendry à Saigon, mais les autres villageois et moi, nous l’avons revu. Il
est venu au village en fin d’après-midi, le jour où il a tué le proxénète et
libéré les enfants. Il était seul à bord d’un hélicoptère, et il volait à basse
altitude au-dessus de la jungle. Il s’est posé dans le village, quasiment au
bord de la falaise ; c’était une manœuvre extrêmement dangereuse, mais il
l’a réussie. Il est descendu de l’appareil, sans couper le moteur. Il portait
encore son uniforme militaire, mais la veste et le pantalon étaient maculés de
taches de sang. Il n’est resté que le temps de nous mettre en garde. Apparemment,
le colonel Po avait réussi à sortir sain et sauf de la jungle et à retraverser
la frontière. Cette crapule avait ensuite affirmé que notre village était tombé
aux mains du Pathet Lao, et nous devions servir d’exemple. Les Sud-Vietnamiens
faisaient pression depuis un certain temps déjà auprès des Américains pour
obtenir l’autorisation de lancer une offensive conjointe de l’autre côté de la
frontière. Cette permission fut finalement accordée, et notre village avait été
choisi comme cible. Des troupes de commandos américains et sud-vietnamiens
avaient déjà franchi la frontière ; ils se trouvaient à proximité de leur
objectif, prêts à déclencher l’attaque à coups de mortier. Tout le village
devait être détruit.


« Nous n’avions pas d’autre possibilité que de fuir avec le
maximum de choses que nous pouvions emporter, et c’est ce que nous avons fait. Après
nous avoir avertis, l’Archange est remonté à bord de l’hélicoptère et a
redécollé immédiatement.


« Les premières roquettes sont tombées sur le village une
demi-heure plus tard environ, et aussitôt après les commandos se sont lancés à
l’attaque. À ce moment-là, nous avions déjà fui le village, mais les femmes et
les enfants nous ralentissaient, et nous n’avons pas eu le temps de grimper
très haut dans les montagnes. De là où nous nous trouvions, nous les avons vus
tout en bas brûler notre village et tuer nos bêtes. Après quoi, les Américains
et les Sud-Vietnamiens se sont dispersés en éventail dans la jungle, à notre
recherche. Trois hélicoptères ont été appelés en renfort pour participer à la
chasse à l’homme, et sans doute nous auraient-ils retrouvés sans l’intervention
de l’Archange une fois encore. Soudain, son hélicoptère a surgi d’une ravine
pour attaquer les appareils lancés à nos trousses. L’Archange se battait dans
les airs comme il s’était toujours battu sur terre, avec énormément d’agilité
et de courage, et un engagement total. Son intervention miraculeuse nous a
donné le temps nécessaire pour continuer de gravir la montagne et nous cacher
dans des grottes où ils ne pouvaient pas nous retrouver. C’est de là que nous
avons vu l’hélicoptère de l’Archange s’écraser. Et, depuis ce temps, nous
étions persuadés qu’il avait trouvé la mort dans cet accident. Évidemment, nous
sommes désolés d’apprendre qu’il a de graves ennuis, et, malgré cela, toute la
communauté hmong est heureuse d’apprendre qu’il est toujours vivant.


Je demeurai abasourdi quelques instants, stupéfié par la vision de
Veil obligé de combattre, et sans doute de tuer, un grand nombre de ses
compatriotes et alliés. Aux yeux de la plupart de ses compatriotes, et de l’armée
américaine en tout cas, cet acte faisait de lui un traître.


Or, les traîtres responsables de la mort de leurs compatriotes sont
exécutés ou bien enfermés dans des prisons militaires pendant très très longtemps.
Pourtant, peu de temps après cet épisode que venait de relater Loan Ka, Veil
Kendry était réapparu librement dans les rues de New York, où il avait vécu
sans être importuné par quiconque, hormis lui-même, jusqu’à ce que, des années
plus tard, quelqu’un ne lui tire dessus à travers sa fenêtre. Cette balle
provenait, selon toute vraisemblance, d’un toit situé de l’autre côté de la rue,
en face du loft de Veil, et, pourtant, j’avais la conviction qu’elle venait de
beaucoup plus loin, elle avait franchi l’espace et le temps, des milliers de
kilomètres et presque vingt années.


— Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire, déclara Loan Ka
en guise de conclusion. J’espère que cela pourra vous aider.


— Kathy ? demandai-je en me retournant vers la jeune
Asiatique. Ce matin où Veil vous a libérés, vous et les autres enfants, avez-vous
remarqué des traces de sang sur son uniforme quand il est ressorti du bordel ?


— Non, docteur Frederickson. Je peux vous affirmer que son
uniforme était encore propre.


— Merci, dis-je, en me relevant avec un soupir. Je ne sais pas
encore que faire de ces renseignements, mais je suis certain que Veil voulait
me mettre au courant. Je vous tiendrai informés de l’évolution de la situation.


— Qu’allez-vous faire maintenant ? s’enquit Loan Ka, tandis
que sa femme, ses deux fils et même la grand-mère revenaient dans la pièce.


— Je vais rentrer à New York, réfléchir à tout ce que vous m’avez
appris, et tenter de comprendre.


— Vous dites que ces hommes cherchent à vous tuer, vous aussi.
Vous courez un immense danger, n’est-ce pas ?


— C’est possible.


— Vous devez redoubler de prudence, Mongo. Quelqu’un vous suit.


Je levai brusquement la tête vers mon hôte, en avalant ma salive.


— Comment le savez-vous ? demandai-je, en m’efforçant de
dissimuler dans ma voix les assauts de la panique.


S’il avait raison, je ne voulais même pas songer aux conséquences
éventuelles pour cet homme et sa famille, pour Kathy.


— Vous n’avez pas manqué d’attirer l’attention en parcourant à
vélo notre quartier pour y apposer vos affiches. Un grand nombre d’yeux vous
ont suivi. Et ces mêmes yeux ont regardé ce qui se passait autour de vous, c’est
ainsi qu’ils ont repéré une voiture qui vous accompagnait dans votre périple, une
vieille Ford, bleu foncé ou noire.


J’avais la bouche sèche, et je déglutis avec peine. Ça ne servit à
rien.


— J’aurais juré que personne ne me suivait, Loan Ka. Je n’ai
pas cessé de regarder par-dessus mon épaule…


— Vous ne pouviez pas voir votre suiveur. Il a pris soin de
garder ses distances, et il roulait tous phares éteints. (Le Hmong sortit de sa
poche un morceau de papier qu’il me tendit.) Voici le numéro d’immatriculation
de la Ford, relevé au moment où elle passait sous un lampadaire. Les gens qui
ont entraperçu la silhouette du conducteur disent que c’était un colosse. Un de
mes correspondants pense qu’il pourrait s’agir d’un Oriental, mais pas un Hmong,
un Chinois peut-être, ou un Vietnamien. J’ai estimé que cette information
pourrait vous être utile, et je regrette de ne pas pouvoir vous fournir une
meilleure description.


— Merci, Loan Ka, dis-je simplement en glissant le papier dans
ma poche.


— Voulez-vous qu’on s’occupe de cet homme, Mongo ? Vos
ennemis et ceux de l’Archange deviennent nos ennemis, et il y a beaucoup de
valeureux guerriers dans ce quartier. Nous avons une très bonne mémoire, et
nous n’avons pas oublié ni perdu nos techniques de combat.


Certes, l’idée était séduisante. Mes ennemis savaient que j’étais
toujours en vie et, malgré toutes mes précautions, on m’avait suivi, jusqu’à
Seattle et à travers les rues de ce quartier. De fait, il leur aurait été
facile de me tirer dessus, ou même de me renverser pendant que je pédalais
joyeusement sur ma bicyclette. Mais, apparemment, de nouvelles consignes
avaient circulé ; la stratégie avait changé : la proie devait être
épargnée, pour l’instant du moins.


— Non, Loan Ka. Si cet homme disparaît, celui qui tire les
ficelles enverra quelqu’un d’autre. Sans doute vaut-il mieux ne pas intervenir ;
il me suffit de savoir qu’il est sur mes talons.


— Comme vous voulez, Mongo. Mais si jamais vous changez d’avis,
faites le moi savoir. Ce colosse oriental peut disparaître de la circulation
très rapidement.


— Loan Ka, murmurai-je, en espérant que les autres ne m’entendaient
pas. Je pense que vous et votre famille êtes peut-être en danger maintenant. Le
simple fait de m’avoir parlé peut faire de vous une cible. J’ai été imprudent, je
n’aurais pas dû venir chez vous. Sans doute serait-il préférable que vous vous absentiez
tous pendant quelque temps.


Le Hmong rejeta cette suggestion d’un geste nonchalant de la main, avant
de déclarer, sans emphase :


— Comme je vous l’ai dit, vos ennemis et ceux de l’Archange
sont aussi les miens. Après avoir affronté le Pathet Lao et le colonel Po, rares
sont les choses que nous redoutons encore. Et certainement pas cet homme dans
sa voiture. Nous serons vigilants, mais nous sommes plus en sécurité ici que n’importe
où ailleurs.


— Il ne s’agit pas uniquement de mon suiveur, Loan Ka. Il y en
a d’autres. Ces individus sont dangereux. Je m’inquiète pour vous… pour vous
tous.


— Inutile, mon ami. Vous n’avez aucune raison de vous
inquiéter. En attendant, je suis heureux que nous puissions vous aider, même
modestement. J’imagine que vous êtes fatigué. Jimmy va vous reconduire à votre
hôtel, ou ailleurs si vous le souhaitez…


— Loan Ka…


— Nous sommes en sécurité, Mongo. Ne vous inquiétez pas. Pensez
plutôt à vous protéger.


— Il faut que je repasse à l’hôtel prendre mes affaires, dis-je
dans un soupir. Ensuite, j’aimerais me rendre à l’aéroport. Je peux encore
prendre le dernier avion pour New York.


— Entendu, déclara mon hôte, avec un mouvement de tête à l’attention
du garçon prénommé Jimmy.


— Désolé pour votre voiture, Loan Ka, dis-je en me dirigeant
vers la porte.


— Ce n’est pas un problème ; la compagnie d’assurances
paiera les dégâts. Si seulement on pouvait tout réparer aussi facilement que
des vitres brisées.


— En effet.


— Quand vous retrouverez l’Archange, dites-lui que les Hmongs
n’ont pas oublié.


— Je lui dirai, mais ce n’est pas nécessaire. Il sait que vous
n’avez pas oublié.
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Le fils de Loan Ka et moi étions seuls sur l’autoroute, jusqu’à ce
qu’une voiture roulant à vive allure nous dépasse comme une fusée, avant de
disparaître dans l’obscurité, loin devant. La voiture nous avait doublés
beaucoup trop vite pour que je puisse même reconnaître la marque ou le modèle, et
à plus forte raison relever le numéro d’immatriculation ; malgré tout, cette
manœuvre suffit à éveiller ma méfiance et ma nervosité et, subrepticement, je
sortis le Beretta de son étui et le tins dans la main, contre ma cuisse droite.


Nous atteignîmes l’aéroport sans incident, mais je demeurai sur mes
gardes. Je demandai à Jimmy de faire un tour sur la zone du parking réservée
aux agences de location de voitures et, presque immédiatement, j’aperçus une
Ford bleu foncé, d’un modèle relativement ancien, dont le numéro de la plaque d’immatriculation
correspondait bien évidemment à celui figurant sur le bout de papier que m’avait
donné Loan Ka. L’homme qui me suivait ne manquait pas de jugeote ; m’ayant
vu quitter l’hôtel avec mes bagages, il m’avait précédé à l’aéroport et ainsi
nous voyagerions ensemble sur le vol à destination de New York. Bien joué. Au
moins, espérais-je, cela signifiait que Loan Ka et sa famille n’avaient rien à
craindre.


L’avion de nuit entre Seattle et New York était quasiment vide, et
je fus le dernier passager à embarquer. L’homme le plus susceptible de me filer
le train était assis seul près du hublot à la hauteur de l’aile gauche. Il
était très grand, en effet, car bien qu’il soit assis et légèrement penché en
avant pour lire un magazine, il mesurait à vue d’œil près de deux mètres. Ne
sachant que faire désormais, ni même si je devais faire quelque chose, je m’accroupis
dans l’allée en faisant semblant de lacer ma chaussure, pour me donner le temps
de réfléchir.


Je songeai que cet homme n’avait aucun moyen de savoir que je
savais qu’il me suivait. C’était un avantage, certes, mais si infime qu’il en
devenait négligeable. Étant donné que je pouvais difficilement le suivre alors
qu’il était supposé me suivre, je me retrouvais dans une situation presque
passive, tandis que lui était maître de toutes les options, y compris celle de
me liquider sommairement si jamais les ordres changeaient brutalement. Je n’avais
jamais aimé les positions passives, voilà pourquoi, aussi risquée et incertaine
soit cette tactique, je décidai de tenter ma chance pendant que j’en avais la
possibilité, et de voir ce qui se passait, ce que je pouvais éventuellement
découvrir en faisant monter la pression.


— Vous permettez que je m’assoie à cette place ? demandai-je
en désignant le siège vide à côté du colosse. Je suis malade en avion si je ne
me mets pas au-dessus de l’aile.


L’homme abaissa son magazine et m’observa d’un air indifférent avec
ses yeux verts, si délavés qu’ils paraissaient presque blancs ; des yeux
froids, saisissants, qui donnent le frisson, et j’eus le sentiment très net qu’ils
se moquaient de cette médiocre tentative de ma part pour le défier et jouer au
plus malin avec lui. Maintenant que j’étais assis à ses côtés, je constatai qu’il
n’était pas uniquement massif : taillé à la manière d’un « running
back » d’une équipe de football professionnelle, il possédait des épaules
gigantesques et un torse puissant qui allait en se rétrécissant jusqu’à une
taille fine, et des cuisses épaisses dont les muscles semblaient rouler sous le
tissu gris de son élégant costume trois-pièces. Sa force devait être colossale,
songeai-je, et sa vélocité également, malgré sa taille imposante, ce qui était
encore plus dangereux pour moi, car cela me privait de mon seul véritable
avantage physique. Assurément, il n’était pas uniquement capable de suivre
quelqu’un ; si c’était un tueur à gages, il devait faire du bon travail, et
il n’avait besoin d’aucune arme autre que son corps.


— Non, absolument pas, répondit d’un ton chaleureux l’homme
aux yeux délavés. Vous préférez vous asseoir près du hublot ?


— Non, merci, répondis-je en parvenant à plaquer ce que j’espérais
être un sourire sur un visage qui ressemblait à du ciment à prise rapide. Je
suis malade également quand je vois le sol.


L’homme répondit par un grognement compatissant, avant de replonger
le nez dans son magazine, le numéro du mois dernier de Sports Illustrated.


Je n’aimais pas du tout ce que je voyais ou devinais. L’expérience
m’avait appris qu’il est parfois possible de rassembler une quantité incroyable
de renseignements sur une personne, en très peu de temps, simplement en se
trouvant à ses côtés et en engageant une conversation banale : voilà
pourquoi je m’étais assis à cette place. Les mains, les vêtements, les manières,
les réactions, le type de lecture, un morceau de papier qui dépasse d’une poche,
un accent, le choix des mots ou des sujets de conversation, et même les odeurs,
tout cela se mélange pour former le portrait composite d’un individu qui, même
s’il reste flou et incomplet dans le meilleur des cas, peut fournir néanmoins
des indications précieuses sur une personnalité, et même permettre parfois de
prévoir un comportement. Pas cette fois.


Tout ce que je devinais en observant cet homme pouvait se résumer à :
rien. Le vide absolu.


Il n’avait eu aucune réaction en me voyant tout à coup devant lui. Les
yeux glacials n’avaient rien révélé, si ce n’est un esprit vif et, peut-être, un
soupçon d’amusement derrière un rideau épais de self-control. Je lui donnais
environ trente-cinq ans. Ses cheveux châtain clair étaient coupés court. Selon
moi, il ressemblait davantage à un Européen ou à un Américain qu’à un Oriental,
mais, après tout, un seul des informateurs de Loan Ka avait suggéré que mon
suiveur pouvait être un Asiatique. Il avait un visage plutôt triangulaire, avec
un front haut et large qui s’effilait vers des joues creusées, des lèvres
pincées et un menton étonnamment étroit pour un homme d’une telle corpulence.


Affalé au fond de son siège, il était légèrement penché sur la
gauche, dans une position peu naturelle comme pour soulager un torticolis ou
une douleur dans le dos. Il tenait son magazine du bout des doigts et tournait
les pages avec de petits gestes rapides. Ses jambes étaient croisées et, parfois,
son pied droit tapotait nerveusement un attaché-case en cuir marron posé par
terre près de son siège. L’image qu’il projetait était celle d’un homme d’affaires
ou d’un expert-comptable élégant et, en dépit de sa carrure, légèrement
efféminé.


« Projeter » était le mot adéquat, car j’avais le
sentiment profond et insupportable que ce type jouait avec moi, se délectant d’une
plaisanterie à mes dépens. Bien entendu, je ne pouvais négliger le fait qu’il s’agissait
peut-être réellement d’un homme d’affaires ou d’un expert-comptable
légèrement efféminé, et non pas de l’individu qui m’avait suivi à Seattle. Mais
la Ford bleue était garée sur le parking de l’aéroport, et mon voisin était le
seul passager dont le signalement se rapprochait de près ou de loin de celui
que m’avait fourni Loan Ka.


Je repensai à toutes les conversations que nous avions eues Veil et
moi au sujet de l’art du « déguisement psychologique » chez les ninjas.
Dans le cas du ninja, cela signifiait qu’un individu n’avait pas besoin
d’être véritablement monstrueux pour être véritablement terrifiant, et vice
versa. L’objectif, toujours, était d’amener subtilement votre adversaire, ou
votre proie, à vous percevoir tel que vous voulez être perçu. Ce que l’on est
réellement, avait coutume de dire Veil, compte beaucoup moins que l’image que
les autres ont de nous. Voilà l’axiome qu’utilisait le ninja pour créer
une réalité souhaitée à partir d’une illusion.


Ce savoir-faire, je l’avais, par nécessité, utilisé toute ma vie, sans
jamais donner un nom à cette tactique. Aujourd’hui, j’avais le sentiment que la
même ruse était employée contre moi pour tenter de me désarmer et de m’envoûter.


Je savais que j’avais commis une erreur en affrontant de face cet
homme. J’avais espéré le déconcerter, le jauger en tant qu’adversaire et
peut-être même, avec un peu de chance, apprendre quelque chose qui m’aiderait à
retrouver Veil. Or, en essayant de gonfler au maximum mon maigre avantage, celui-ci
m’avait explosé à la figure ; c’était moi qui me trouvais ébranlé, intimidé
par le physique et la parfaite maîtrise de soi de cet homme. Avec cette
tactique, je n’avais réussi en définitive qu’à plonger un peu plus profondément
mon poursuivant dans l’obscurité mortelle qui me suivait.


Réagissant à une vague de nausées bien réelle, je m’autorisai un
petit « déguisement psychologique » de mon invention : je pris
un des sacs en papier pour le mal de l’air glissés dans la poche du siège de
devant et le posai sur mes genoux, puis je fermai les yeux et fis semblant de m’endormir.
Avec l’impression d’être le dernier des abrutis.
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Garth était bien de cet avis.


— Hein ? Mais tu es complètement crétin ou quoi ?


— Sur le moment, ça me semblait être une bonne idée, répondis-je
honteusement, en me penchant au-dessus de la table de la cuisine pour saisir un
autre doughnut.


Garth ne prenait son service qu’à treize heures et nous en profitions
pour savourer un petit déjeuner tardif, en réfléchissant ensemble à ce que j’avais
découvert – ou pas – auprès des Hmongs de Seattle.


— Je voulais essayer d’apprendre des trucs sur lui, expliquai-je.


— On peut dire que c’est réussi ! Maintenant, il sait que
tu l’as repéré.


— Pas nécessairement, répliquai-je, sans conviction. Il y
avait suffisamment de passagers dans l’avion pour lui laisser croire que j’avais
choisi de m’asseoir à ses côtés par le plus grand des hasards.


— N’empêche, tu t’es comporté comme le dernier des abrutis. Tu
aurais dû accepter la proposition du Hmong, qui te suggérait de liquider ce
type.


— Non. Ils auraient simplement envoyé quelqu’un d’autre pour
le remplacer.


— Oui, mais sans doute un modèle réduit. D’après ce que tu me
racontes, ce colosse a de quoi foutre la trouille.


— La description est assez juste.


— Et nous ne savons pas qui se trouve derrière.


— Exact, mais le fait qu’ils aient décidé de me filer le train
au lieu de me tuer me paraît… intéressant. Ces gens ne sont pas idiots.


Garth confirma d’un hochement de tête, en avalant une bouchée de doughnut
qu’il fit passer avec une gorgée de café noir. Dans la lumière matinale, son
teint prenait une pâleur verdâtre que je n’aimais pas. Il avait maigri, et je
songeai que, depuis plusieurs semaines déjà, il paraissait mal en point. J’étais
inquiet.


— Au début, ils ont essayé de te tuer parce qu’ils te
prenaient pour une branche morte qu’on peut facilement couper, déclara Garth
quand il eut fini de mastiquer. Leur objectif principal était de retrouver
Kendry, mais ils se sont rapidement rendu compte que ce ne serait pas aussi
facile qu’ils le pensaient. Il s’amusait avec eux, à cache-cache principalement.
Et voilà que deux joueurs de première ligne y ont laissé la vie, et leur pouce
droit ; alors, ils se sont dit que ce serait peut-être plus facile pour
toi de retrouver Kendry. Conclusion, ils t’utilisent comme un paravent. (Garth
s’interrompit, le temps d’esquisser un sourire en coin.) Après tout, c’est toi
que ce cher Kendry apprécie suffisamment pour te laisser des indices.


— Ouais.


— Je vais te dire une chose : ton pote Kendry est un
salopard, Mongo ! Il t’a attaché au bout d’un canon. Lui aussi se sert de
toi comme d’un paravent !


— On dirait bien. On dirait qu’il a besoin de moi pour
rassembler des preuves qui permettent d’inculper une ou plusieurs personnes
inconnues.


— Nom de Dieu, c’est lui la preuve !


— Non, il n’est pas la preuve, il est l’histoire, et cette
histoire doit être corroborée.


— Dans ce cas, il aurait dû te la raconter. Kendry sait
parfaitement qui cherche à le tuer, et ça aurait été sympa de sa part de te
refiler le tuyau avant de t’entraîner dans une affaire tordue où tu as déjà
failli te faire griller la peau et où tu risques de te retrouver avec du plomb dans
la cervelle… pour une fois. Personne ne l’aurait jamais cru, sauf toi. Cet
enfoiré ne t’a pas seulement utilisé comme bouclier, il t’a abandonné sur le
champ de bataille les yeux bandés !


— Nous avons déjà eu cette discussion, Garth, inutile de recommencer,
dis-je, avec un certain agacement. Avant de juger les méthodes de Veil, nous
devons découvrir qui essaie de le tuer, et pourquoi. En apprenant que Liu Sakh
Po était mêlé à cette affaire, j’ai pensé aussitôt qu’il était l’homme qu’on
recherchait. À la suite de cette nouvelle série d’articles parus dans le Times,
il craignait peut-être de se retrouver une fois de plus sous les projecteurs, et
il voulait effacer tous les liens avec son passé. Ou alors, il avait peur que
Kendry ne découvre où il se cachait et ne décide de venir le tuer.


Garth semblait sceptique.


— Tu dis que les articles sont parus il y a six mois ?


— Exact. Trop de temps s’est écoulé entre les deux événements.
Si c’est réellement Po qui veut flinguer Veil, ce n’est pas à cause de ces
articles. Mais je ne crois pas qu’il s’agisse de Po. Les deux types qui ont
tenté de m’incinérer et le colosse dans l’avion ne correspondent pas aux hommes
de main de Po. Po est une crapule de bas étage, et il utilise des crapules de
bas étage comme lui. Or tous les méchants que je trouve sur mon chemin
appartiennent à la classe au-dessus. Quoi qu’il en soit, ce cher colonel sait
certainement des choses que nous aimerions connaître nous aussi, c’est pourquoi
je vais aller faire un petit tour dans le Nord pour lui rendre visite.


— C’est une idée débile, Mongo, complètement débile. Jamais il
ne te dira quoi que ce soit, et encore moins les choses qu’il tient à garder
secrètes. Résultat, tu vas te retrouver avec d’autres crapules de bas étage aux
trousses.


— Oui, tu as sans doute raison. Mais je suis obligé de suivre
les miettes de pain, où qu’elles mènent, et, pour l’instant, le colonel Po se
dresse en plein milieu du chemin. Comment le contourner ? Il faisait
partie des trois hommes qui se trouvaient dans l’hélicoptère qui est venu
chercher Veil dans le village des Hmongs ; il connaît forcément les noms
et les fonctions des deux autres. Il sait peut-être qui veut liquider Veil ;
il pourrait s’agir du type dont le sang maculait l’uniforme de Veil.


— Quel sang ?


— D’après Loan Ka, l’uniforme de Veil était couvert de sang
quand il est revenu au village pour les prévenir de l’attaque imminente.


— C’était certainement le sang de Kendry.


— Possible. Mais, dans ce cas, ça signifie qu’il a été blessé après
avoir fait le ménage dans le bordel de Saigon et conduit les enfants à la
mission catholique. Kathy, la fille de Loan Ka, a été formelle sur ce point :
Veil était propre en ressortant du bordel, autrement dit, l’uniforme a été
maculé de sang entre le moment où il a déposé les enfants, au petit matin, et l’après-midi
quand il est monté dans l’hélicoptère. C’est également dans cet intervalle qu’il
a eu connaissance du plan destiné à attaquer le village de Loan Ka.


— D’après la fille, m’as-tu dit, Kendry avait une tête de
zombie à l’aube. Peut-être qu’il était déjà au courant de l’opération, et cette
idée le rongeait.


— Non, Veil aurait sauté immédiatement dans un hélico pour
donner l’alerte en apprenant la nouvelle. S’il l’avait sue plus tôt, il aurait
pu éviter de se retrouver dans une situation qui l’obligeait à tirer sur ses
camarades. Non. Il a été mis au courant le jour même, quelques heures seulement
avant que les commandos américains et sud-vietnamiens n’attaquent le village.


— Par qui a-t-il appris la nouvelle ?


— Celui ou ceux qu’il est allé voir juste après avoir déposé
les enfants chez les religieuses. Veil était fou de rage ; j’imagine qu’il
est allé voir la personne à cause de qui, selon lui, ces enfants s’étaient
retrouvés dans un bordel de Saigon, l’homme qui avait pris la décision de le
remplacer par le colonel Po.


— Autrement dit, un des deux hommes qui se trouvaient dans l’hélicoptère,
ou les deux.


— Exact. Po était un monstre, et tout le monde dans les
états-majors américains et sud-vietnamiens le savait. Mais pas les Hmongs. Quand
ils l’ont finalement démasqué, les habitants du village les ont chassés, lui et
ses hommes ; hélas ! il avait eu le temps de causer des dégâts
irréparables parmi les enfants. Voilà les comptes que Veil voulait régler. Peut-être
y a-t-il eu un affrontement, à mains nues ou avec des armes, je ne sais pas, toujours
est-il que Veil s’est retrouvé couvert de sang. Au cours de cette altercation, il
a découvert qu’une attaque visant le village se préparait. Il a eu juste le
temps de la faire avorter, mais pas d’éviter un combat avec ses compatriotes
qui faisait de lui un traître. Je doute que Veil ait su si rapidement où
trouver Po ; c’est donc un Américain qu’il est allé voir.


Garth sirotait son café froid d’un air absent ; finalement, il
leva les yeux vers moi et confirma d’un grognement :


— Ouais, cette théorie me plaît, frangin, dit-il simplement. Possible
que ça se soit passé comme ça.


— Mais ce sont uniquement des suppositions, sans l’ombre d’une
preuve, dis-je. Et il nous manque toujours les pièces les plus importantes du
puzzle. Voilà pourquoi la prochaine étape s’impose : monter dans le Nord
pour essayer au moins de discuter avec Po.


— Et si je coffrais plutôt le type qui te file le train pour
le faire parler ? Ce serait moins risqué.


Je secouai la tête.


— Il ne dira rien. D’ailleurs, ce n’est qu’un sous-fifre qui
ne pourra pas nécessairement nous apprendre ce que nous voulons savoir. On lui
a simplement expliqué ce qu’il devait faire, sans lui montrer le squelette dans
le placard.


— Il sait au moins qui l’a engagé.


— Oui, certainement un laquais à un niveau quelconque de la
chaîne de commandement. En coffrant ce type, non seulement je ne me
rapprocherai pas de Veil, mais en plus, je serai grillé. Laisse-moi d’abord
tenter d’approcher Po. Si ça ne marche pas, et s’il n’y a pas d’autres pistes, nous
pourrons toujours essayer de faire parler le colosse.


Mon frère fit la grimace.


— Je n’aime pas ça, Mongo. Je n’ai aucune autorité judiciaire
à Albany, et quasiment aucun contact au sein de la police. J’ai peur qu’ils ne
soient pas très contents de me voir fourrer mon nez dans ce qu’ils considèrent
comme leurs affaires.


— Ne t’en fais pas, j’irai seul. D’ailleurs, Po sera sans
doute plus disposé à me parler si je viens seul.


— Conneries ! Même si je n’étais pas chargé
officiellement, par la police de New York, de cette affaire d’incendie criminel
et de tentative de meurtre, je serais de toute façon chargé moralement
de veiller sur toi ! Je t’interdis de faire quoi que ce soit sans m’en parler
au préalable. C’est bien compris ?


— Compris, Garth. Soit dit en passant, tu n’as pas l’air en
forme.


— Je ne me sens pas bien ces temps-ci, avoua mon frère, avec
une étonnante franchise de sa part, concernant sa santé.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je ne sais pas. J’ai des migraines, des nausées, je manque d’appétit,
et je me sens bizarre, mais ce ne sont que des symptômes.


— Pourquoi tu ne vas pas voir un médecin ?


— J’y suis allé… pendant que tu étais à Seattle.


— Et alors ?


— Il n’a rien trouvé d’anormal. Il a laissé entendre que ça
pourrait être psychosomatique. (Garth s’interrompit pour émettre un rire forcé.)
Il voulait savoir si j’avais subi des formes de stress inhabituelles depuis un
an ou deux.


J’éclatai de rire moi aussi, et pour finir nous échangeâmes
quelques tapes sur l’épaule. Mais la pâleur de Garth n’avait rien de comique, et
mon rire amer s’étrangla dans ma gorge.


— Quels examens t’a-t-il faits ?


Garth haussa les épaules, avec indifférence.


— Comment veux-tu que je le sache ?


— Tu devrais aller à l’hôpital.


— Excellente idée. Et, pendant ce temps-là, on demandera aux
charmants individus qui vous pourchassent, Veil et toi, d’observer une trêve.


— Garth…


— Ça va aller, Mongo. Pour l’instant, j’ai du pain sur la
planche. Avant que tu ailles joyeusement te jeter dans le nid de vipères de Po
pour lui demander d’avoir la gentillesse de te raconter en détail les horreurs
de son passé, il ne serait peut-être pas inutile, me semble-t-il, de résumer
tout ce que nous savons, et ce que nous pouvons raisonnablement supposer.


— O.K. Nous savons que Veil a participé à la guerre secrète
menée par la C.I.A. au Laos, pendant plus de quatre ans, quasiment jusqu’à la
fin de la guerre en fait. Si Kathy se souvient bien de l’insigne qui ornait son
uniforme quand elle l’a vu à Saigon, il avait le grade de colonel en 1972. Et
il n’avait pas encore trente ans, autrement dit, c’était certainement le plus
jeune colonel de toute cette putain d’armée. Ça signifie également que Veil
était déjà un sacré soldat avant d’être envoyé au Laos.


« Il appartenait aux Forces spéciales. Compte tenu de la
nature de sa mission, on peut supposer sans risque de se tromper qu’il
travaillait également pour la C.I.A., à un grade élevé là-aussi. De même, on
peut logiquement supposer que le type à l’imperméable vert qui venait le voir
était son contrôleur. Les deux hommes ne s’entendaient pas.


« Pour des raisons que nous ignorons, la C.I.A. a accepté d’aider
les Sud-Vietnamiens à résoudre l’épineux problème que représentait le colonel
Po une fois que furent dévoilées ses activités annexes, dirons-nous. Nous ne
savons pas non plus pourquoi le secteur choisi fut celui de Veil, alors que d’un
point de vue purement militaire ce remplacement n’avait aucun sens, étant donné
que, de toute évidence, Veil accomplissait parfaitement sa tâche : harceler
le Pathet Lao et les Viêt-cong. Pour expliquer cette décision, nous sommes
obligés de nous lancer dans les spéculations.


— C’est ta spécialité, ironisa Garth. Je t’écoute.


— L’armée et la C.I.A. avaient une autre mission pour Veil, une
mission qu’ils jugeaient plus importante.


— À la fin de la guerre ?


— Allons, tu ne te souviens pas de toutes ces lumières au bout
des tunnels ? Les généraux ignoraient que c’était la fin de la guerre.


— Un point pour toi. Continue.


— Veil a très mal réagi, à l’idée de devoir quitter le Laos… et
peut-être aussi par rapport à cette nouvelle et hypothétique mission. Mais l’armée
et la C.I.A. savaient par avance que Veil ferait de la résistance, c’est
pourquoi le contrôleur s’est déplacé avec le supérieur de Veil – l’homme
en uniforme – pour le soutenir et imposer la discipline.


Garth inclina la tête sur le côté, en se grattant derrière l’oreille
gauche, signe que je devenais moins convaincant.


— Quatre ans passés dans les jungles du Laos, ça fait long, frangin,
déclara-t-il, surtout si l’on considère que la durée moyenne d’une affectation
pour les officiers au Viêt-nam était d’un an ! Peut-être que le
service de Kendry était terminé tout simplement ; il était temps qu’il
prenne du repos, que ça lui plaise ou pas.


— Veil n’était pas comme les autres, et sa mission non plus. D’ailleurs,
s’il s’agissait simplement de le relever de ses fonctions, il serait
certainement rentré aux États-Unis quelques semaines plus tard, au lieu d’errer
dans les rues de Saigon au petit matin. Or il est resté là-bas… et peut-être qu’il
avait une idée en tête.


Comme Garth ne disait rien, j’enchaînai :


— Après avoir libéré les enfants hmongs et liquidé les
tenanciers du bordel, on peut parier qu’il est allé voir le gros ponte qui l’avait
changé d’affectation et avait nommé Po à sa place. C’est sans doute par son
intermédiaire qu’il a appris qu’un commando allait attaquer le village, et
peut-être qu’ils se sont battus. Une chose est sûre en tout cas, il est bien
reparti au Laos en hélicoptère pour prévenir les habitants du village, et ça s’est
terminé par un combat aérien contre ses compatriotes ! Son appareil a été
abattu, mais Veil a survécu au crash. On peut penser qu’il a regagné le
Viêt-nam en traversant la jungle et, là, il ne s’est pas rendu, et il n’a pas
été capturé. Peu de temps après, de retour à la vie civile, il débarquait à New
York.


Garth se leva de table, alla chercher la cafetière sur la
cuisinière et remplit nos deux tasses. Il prit la sienne et alla se planter
devant la fenêtre pour contempler une nouvelle journée d’hiver, grise et humide.


— La fin de ton histoire ne tient pas debout.


— C’est juste.


— On en revient aux éléments manquants. Nous ignorons pourquoi
Kendry a été muté brutalement hors du Laos, nous ignorons où il se trouvait et
ce qu’il a fait durant les deux mois environ qui ont suivi, nous ignorons qui
il est allé voir après avoir déposé les enfants chez les religieuses, à
supposer qu’il soit allé voir quelqu’un, nous ignorons pourquoi l’armée l’a
laissé en liberté au lieu de le jeter en prison ou même de le liquider tout
simplement. Et, enfin, nous ignorons pourquoi des individus très puissants, certainement
impliqués dans ces incidents et ces choix ont finalement décidé de lui régler
son compte aujourd’hui, si longtemps après.


— Si nous parvenions à découvrir le nom de l’officier qui se
trouvait dans l’hélicoptère, ou celui de l’homme à l’imperméable vert, nous
obtiendrions certainement tous les renseignements qui nous manquent, sans être
obligé d’essayer de faire du pied à Po.


— Il se pourrait qu’on connaisse un des noms.


— Ah ?


— Hé ! je ne suis pas resté assis à me tourner les pouces
pendant ton absence ! Attends une minute.


Garth disparut dans son bureau ; je l’entendis ouvrir et
refermer un des tiroirs de son secrétaire. Il réapparut en brandissant une fine
chemise cartonnée, qu’il lança sur la table devant moi.


— Tiens, jette un œil sur ce chef-d’œuvre. Je l’ai reçu hier.


Ouvrant la chemise, j’eus la surprise de découvrir une photocopie, certifiée,
du dossier militaire de Veil Kendry. Il se composait de deux simples pages, et
moins d’une minute me suffit pour le lire.


— C’est du bidon, déclarai-je en refermant la chemise et en la
repoussant sur la table.


— Évidemment, dit Garth. Mais le fait que le Pentagone se
donne la peine, non seulement de supprimer certaines informations, mais
également d’en fabriquer de fausses, voilà qui rend le rapport très intéressant.


— C’est incroyable ! L’armée affirme que Veil a travaillé
dans les bureaux à Saigon de 1964 à 1969, sans jamais participer aux combats. Avec
le simple grade de caporal. Avant d’être envoyé en hôpital psychiatrique
pendant quatre ans, souffrant, selon les psys militaires, de schizophrénie
paranoïaque, et de graves troubles de la personnalité. Libéré finalement en
1973, après un traitement de chimiothérapie, bien que son état demeure
psychotique. Voilà les informations qui seraient remontées à la surface si Veil
avait tenté de faire des vagues en révélant son secret, quel qu’il soit.


— Exact, dit sèchement mon frère. Bon sang, Mongo, il s’agit d’un
document officiel, et tout est bidonné ! Autrement dit, un tas de
personnes haut placées ont manœuvré pour enfreindre un tas de règlements afin
de pondre ce faux dossier !


— Et Veil a laissé faire, car c’était le prix à payer en
échange de sa vie et de sa liberté. Mais, aujourd’hui, quelqu’un veut
apparemment rompre le contrat. (Je repris la chemise pour jeter un coup d’œil à
la dernière page.) Voilà le nom dont tu parlais ; général Robert Warren, présenté
comme le commandant de Veil. C’est lui qui a signé l’ordre de démobilisation. Tu
crois que ce type existe réellement ?


— Il est mort. Il a été tué dans un accident de voiture à
Saigon trois jours après la signature de ce document. J’ai vérifié.


— Ils ont peut-être pris le nom de quelqu’un, en sachant qu’il
était mort, et ils ont imité sa signature.


— Possible, répondit Garth avec un haussement d’épaules. Nous
n’avons aucun moyen de le savoir.


— Po connaît la réponse, lui. Et les renseignements personnels
concernant Veil ? Tu as vérifié également ?


— Oui. À ce niveau-là, tout est exact. Il a bien grandi à
Colletville. J’ai appelé le lycée ; il était effectivement inscrit dans
cet établissement.


— Et l’adresse de ses parents ?


— C’est la bonne. Malheureusement, les Kendry ont déménagé il
y a dix ans, sans laisser d’adresse. Les gens qui habitent là maintenant ne
savent rien.


— Bon sang, où ça se trouve Colletville ?


— C’est une petite bourgade agricole dans une zone rurale
sinistrée, à environ deux cents kilomètres d’ici, au nord, dans les Catskills.


— Si ces informations sont les seules exactes dans ce dossier,
c’est qu’elles ont été jugées sans intérêt par ceux qui ont trafiqué le reste. Quand
il a quitté l’armée, Veil n’est pas rentré chez lui, il est venu à New York. Sans
doute ne connaît-il plus personne là-bas, ni famille ni amis.


— Pas sûr. Il y a quand même vécu longtemps. N’oublie pas les
nombreuses fois où il a disparu pendant deux ou trois semaines. Peut-être
était-il retourné chez lui.


— Peut-être que oui, peut-être que non. Si le Pentagone n’a
pas cherché à cacher l’endroit où il a grandi, c’est certainement parce qu’il n’y
a rien à découvrir là-bas. Et puis, pourquoi aller se balader dans les Catskills
alors que nous avons le colonel Po à portée de main ? Je suggère que nous
allions d’abord à Albany, et de garder Colletville pour une autre fois. Si Po
accepte de parler, nous n’aurons sans doute pas besoin d’aller voir ailleurs.


Garth contemplait le fond de sa tasse de café, en réfléchissant.


— Entendu, déclara-t-il enfin. Mais attendons un peu.


— Pourquoi attendre ?


— Pour me donner le temps de vérifier certaines choses et d’interroger
quelques personnes. Les flics d’Albany et la police d’État cherchent
actuellement des poux dans la tête de Po, et j’aimerais bien savoir où en est
leur enquête. Avec un peu de chance, le procureur ou les flics nous refileront
un ou deux os que nous pourrons jeter à Po, en échange des renseignements qui
nous intéressent. Po ne nous donnera rien gratuitement. Par contre, ce qui s’est
passé au Viêt-nam et au Laos, c’est de l’histoire ancienne, sans aucun rapport
avec ses problèmes actuels. Je pense qu’il se fera un plaisir de bavarder avec
nous si nous lui promettons de laisser tomber un ou deux chefs d’inculpation. Au
moins, nous montrerons aux autorités locales que nous sommes respectueux des
pouvoirs de leur juridiction, et cela devrait me permettre d’obtenir quelques
renseignements intéressants sur les agissements de Po. Si nous allons le voir
là-bas sans aucun moyen de pression dans nos bagages, nous gaspillerons notre
temps, et de l’essence.


— Entendu. De toute façon, j’ai des choses à faire moi aussi. Combien
de temps te faut-il, à ton avis, pour accomplir ces démarches… respectueuses ?


— Tout dépend des personnes sur qui je tombe, et des
pourparlers nécessaires. Deux ou trois jours peut-être.


— Deux ou trois jours ? Tu te moques de moi ?


— Ne sois pas aussi impatient, bon sang ! Ces choses-là
prennent du temps. (Soudain, Garth s’interrompit et m’observa en plissant les
yeux.) Peut-on savoir quelles sont les « choses » que tu dois faire ?


— Oh ! quelques bricoles sans importance.


— Je vois le genre. Tu vas te retrouver pendu par les
chevilles au sommet de l’Empire State Building. Je déteste te laisser sans
surveillance, Mongo. Dis-moi exactement ce que tu comptes faire.


— Pour commencer, maman, je vais me servir de ton téléphone
pour régler quelques affaires personnelles. Ensuite, j’irai faire un tour au
Fédéral Building.


— Qu’est-ce que tu veux aller foutre là-bas ?


— Je vais remplir une demande, conformément à la loi sur la
liberté d’information, pour obtenir des renseignements concernant le colonel
Veil Kendry, nom de code Archange, et plus particulièrement la nature de ses
missions pour le compte de l’armée américaine et la C.I.A. durant son séjour en
Asie du Sud-Est.


Garth grimaça.


— Je n’aime pas ça, Mongo. Ça pourrait t’attirer des ennuis.


— Tu plaisantes, j’espère ?


— Pourquoi te donner cette peine ? Tu crois vraiment que
les types de Washington vont te filer des renseignements qui contredisent le
faux dossier militaire qu’ils ont fabriqué ? Liberté d’information ou pas,
attends-toi à un paquet de boniments.


— Tu as sans doute raison, mais il sera peut-être intéressant
de voir quel genre de boniments ils vont me refiler.


— Et alors, tu veux leur agiter un bout de papier sous le nez ?
Kendry, lui au moins, il envoie des pouces coupés. Voilà un truc efficace pour
attirer l’attention !


— Désolé, je manque de pouces en ce moment. Je le reconnais, j’avance
au hasard, mais cette démarche pourrait faire du bruit, et peut-être que quelqu’un
l’entendra. Nous n’avons pas nécessairement que des ennemis à Washington. D’ailleurs,
j’ai bien l’intention de secouer toute la bureaucratie. Je vais appeler Lippitt
au Pentagone. À quoi bon avoir un ami directeur de la Defense Intelligence
Agency si on ne fait pas jouer ses relations de temps à autre ?


— Figure-toi que j’y ai déjà pensé, déclara Garth d’un ton où
je crus déceler une étrange amertume. Je l’ai appelé sur sa ligne privée
aussitôt après avoir reçu ce dossier militaire bidon. Il est soi-disant en
voyage à l’étranger pour une durée indéterminée.


— Soi-disant ?


— Je l’ai appelé avant-hier, Mongo.


— Tu crois qu’il nous évite ?


— Non, pas nous ; il évite surtout cette histoire d’Archange.


— Ça revient au même. Lippitt ne ferait pas une chose pareille,
Garth.


— Ah bon ? Si je me souviens bien, la dernière fois où
nous lui avons parlé, il venait de passer six mois avec nous, dans la ferme de
maman et papa. Avant d’aller nous réfugier là-bas, on était tous les trois à l’article
de la mort ; quand nous sommes repartis, il venait d’être nommé directeur
de la D.I.A. C’est lui qui nous a donné personnellement le numéro que j’ai appelé,
accompagné d’un mot de passe au cas où nous aurions besoin de lui pour une
affaire urgente en son absence. Ses assistants nous mettraient immédiatement en
communication avec lui, disait-il, où qu’il soit dans le monde. Si ce n’était
pas possible, il nous rappellerait une ou deux heures plus tard. Ça fait deux
jours, Mongo.


— À qui as-tu parlé au téléphone ?


— Comment veux-tu que je le sache ? Une femme, sans doute
sa secrétaire.


— Tu lui as dit qui tu étais, tu as fait allusion au Walhalla ?


— Évidemment. Pas de nouvelles de notre cher ami, M. Lippitt.


Je n’aimais pas cela moi non plus. Ce vieil homme sans âge avait
partagé avec mon frère et moi deux des épisodes les plus dangereux de nos vies,
et lui aussi avait souffert des mêmes cicatrices émotionnelles consécutives à l’effroyable
Projet Walhalla. C’est de la ferme de nos parents qu’il avait dirigé l’opération
de nettoyage, mais, comme nous, il était là-bas pour décompresser, le temps que
s’efface le souvenir des horreurs auxquelles nous avions assisté. Nous devions
la vie à ce vieil homme, et lui nous devait la sienne, plusieurs fois. Après
toutes les épreuves que nous avions vécues ensemble, j’avais du mal à
comprendre comment il pouvait ignorer notre appel au secours. Et je le fis
remarquer à mon frère.


Ce dernier secoua la tête.


— Tu te souviens de ce qui tracassait le plus Lippitt dans le
Projet Walhalla ? Il ne pouvait admettre que le gouvernement des
États-Unis soit mêlé à une chose pareille. En l’occurrence, il est apparu qu’il
avait raison en partie. Mais pas cette fois. Maintenant, il fait partie de l’establishment,
et ses camarades sont mouillés jusqu’aux yeux dans cette sale histoire d’Archange.


— Il a toujours fait partie de l’establishment, et tu ne l’as
jamais porté dans ton cœur.


— Bon sang, Mongo ! Il dirige une des agences les plus
importantes du Pentagone. S’il doit choisir entre nous aider et faire tout son
possible pour protéger son équipe, celle-ci passe avant. Voilà comment j’interprète
son silence. Cela prouve à quel point nous sommes isolés dans cette affaire, et
tu vois ce qui nous attend. Et tu veux que je te dise autre chose ? Je
commence à m’étonner de la rapidité avec laquelle on m’a collé sur cette
enquête, c’est louche. Toi-même tu as fait la remarque. Peut-être que quelqu’un
tire les ficelles. Quelqu’un qui savait que j’agirais pour protéger mon frère, dans
tous les cas. En me mettant officiellement sur le coup à tes côtés, ils sont
certains d’avoir des rapports écrits sur tout ce que l’on découvre. Un bon
moyen de t’avoir à l’œil en permanence, grâce à l’aimable collaboration de la
police.


— Ta théorie me semble un peu paranoïaque, Garth, dis-je, en
frissonnant à l’idée qu’il puisse avoir raison. Et je continue à penser que si
Lippitt ne nous appelle pas, c’est qu’il a une bonne raison.


— Très bien. Quand il appellera, tu me donneras sa raison.


En disant cela, Garth se leva de table, alla décrocher son manteau
suspendu à une patère dans un coin de la cuisine, et l’enfila sur ses larges
épaules.


— En attendant, ajouta-t-il, je vais faire un tour au poste
pour essayer de trouver la meilleure façon d’approcher Po. (Au moment de sortir,
il se retourna, en pointant son index sur moi.) N’oublie pas surtout : tu
n’entreprends rien tout seul. Je tiens à te retrouver entier en rentrant.


— Lippitt va nous appeler.
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— Allô ?


— Pourrais-je parler à M. Lippitt, je vous prie ?


— De la part de qui ?


— Robert Frederickson.


— Oh ! votre nom ne m’est pas inconnu, docteur
Frederickson. M. Lippitt m’a souvent parlé de vous et de votre frère.


— Je souhaiterais le joindre.


— Je crains que ce ne soit pas possible. M. Lippitt est
actuellement à l’étranger, pour une période de temps indéterminée.


— Tout va bien ?


— Je regrette, je ne suis pas autorisée à vous en dire
davantage.


— Ne pouvez-vous pas me mettre en liaison avec lui ? Il s’agit
d’une affaire prioritaire du type Walhalla.


— Oui, je comprends. Mais M. Lippitt est actuellement
dans l’incapacité de vous parler. Soyez sûr qu’il vous répondra dès qu’il le
pourra.


— Aurez-vous l’occasion de le joindre prochainement ?


— Je regrette, je ne peux…


— Quand vous le contacterez, dites-lui que j’aimerais lui
parler d’un certain Archange nommé Veil Kendry. Je pense qu’il comprendra ;
et s’il ne sait pas de quoi je parle, je lui conseille de se renseigner.


— J’ai bien noté le message, docteur Frederickson.


En raccrochant, j’avais le sentiment fort désagréable que Garth
avait peut-être raison. Mes pieds étaient en feu, et je me sentais épuisé tout
à coup. Décidant que les autres affaires pouvaient attendre, je passai le
restant de la journée à me reposer et à réfléchir, en attendant l’appel de
Lippitt. Le téléphone demeura muet.


Le lendemain, j’appelai un fleuriste de New York afin de faire
livrer des fleurs, accompagnées d’un mot de remerciement, à Loan Ka et à sa
famille, par l’intermédiaire d’un fleuriste de Seattle, dont le patron était un
Hmong. Ceci étant fait, je contactai ma compagnie d’assurances pour savoir où
en était le remboursement de mes objets personnels détruits dans l’incendie, avant
de contacter l’agence immobilière avec laquelle je traitais habituellement. La
responsable de l’agence pouvait d’ores et déjà me faire visiter trois
appartements, et je promis de la rappeler dès que possible afin de convenir d’un
rendez-vous. Après quoi j’enfilai ma parka et sortis dans la rue.


Le Fédéral Building se trouvait à moins de quarante blocs, vers le
centre, et je décidai de parcourir une partie du chemin à pied pour tenter de
savoir si quelqu’un me filait le train aujourd’hui, et qui. De toute évidence, ceux
qui s’intéressaient à mes allées et venues n’étaient pas des amateurs, et le
colosse aux yeux délavés possédait au moins un remplaçant, supposai-je.


En cette mi-journée, les rues et les trottoirs étaient encombrés de
véhicules et de piétons, et il m’était difficile dans ces conditions de repérer
un individu susceptible de me suivre. Voilà pourquoi je décidai de déblayer un
peu le terrain. Bifurquant brusquement à gauche, je traversai l’avenue au feu
vert, en bondissant et zigzaguant au milieu des voitures qui fonçaient en
klaxonnant. La rue suivante était interdite à la circulation à cause d’un
chantier de travaux publics nécessitant l’utilisation de deux gigantesques
grues. De chaque côté de la chaussée, les trottoirs étaient bordés d’étroites
passerelles en bois où les gens ne pouvaient passer que par deux ou trois de
front. J’attendis qu’un groupe de piétons traverse l’avenue, et me faufilai
devant ceux qui se dirigeaient vers le trottoir de droite. Ainsi dissimulé aux
regards d’un éventuel poursuivant, je courus vers l’extrémité du tunnel en bois,
tournai à droite au coin de la rue et me cachai derrière un kiosque à journaux.


Les gens qui marchaient derrière moi à l’intérieur de la passerelle
émergèrent à leur tour, et se dispersèrent. J’attendis encore un peu ; d’autres
piétons débouchèrent au coin ; aucun ne semblait paniqué, aucun ne s’arrêta
pour scruter les environs. Si quelqu’un me suivait, songeai-je, j’avais réussi
à le semer, et je sortis de derrière le kiosque.


Tout en cherchant de la monnaie dans ma poche pour acheter le Times,
je parcourais les gros titres du jour. Soudain, l’un d’eux attira mon attention,
et je retins mon souffle, en reculant d’un pas malgré moi.


L’article en question figurait en bas de la première page du Times.
Le Dailys News et le Post, eux, en faisaient leur unique titre de
première page, accompagné de grandes photos macabres. Liu Sakh Po, célèbre
colonel de l’armée sud-vietnamienne, gangster et proxénète supposé, ne
répondrait pas à mes questions, ni à celles de personne d’autre, étant donné qu’il
était bel et bien mort, ayant eu le crâne fracassé et la cervelle broyée la
nuit précédente. J’avais la tête qui tournait tout à coup, et la nausée ; c’était
un sentiment irréel et effrayant de contempler, au coin d’une rue de New York
battue par le vent et la neige, la une d’un journal annonçant la mort d’un
homme, survenue dans une autre ville, à deux cents kilomètres de là, en se
sachant responsable. Car cela ne faisait aucun doute dans mon esprit ; c’était
mon voyage à Seattle qui l’avait tué.


J’achetai les trois journaux. Je brûlais d’envie de courir me
réchauffer dans le premier café et de lire immédiatement les articles, mais mon
désir de remplir une demande officielle de renseignements concernant Veil était
encore plus fort. Coinçant les journaux sous mon bras, je repartis vers la
gauche et m’apprêtai à traverser la rue. Je levai la tête et me pétrifiai, si
brutalement que l’homme qui marchait derrière moi dut exécuter une petite
pirouette afin de ne pas trébucher sur moi.


Sur le trottoir d’en face, appuyé nonchalamment contre un immeuble
au coin de la rue, je venais d’apercevoir le colosse au visage triangulaire et
froid, aux yeux délavés. J’ignorais d’où il venait, mais il était bel et bien
là devant moi, et il me regardait fixement, avec un petit sourire moqueur. Fini
de jouer. Il avait surgi de nulle part, comme un fantôme ; son arrogance
affichée constituait un défi, l’affirmation brutale que je lui appartenais, quoi
que je fasse. Il pouvait se cacher ou se montrer, à sa guise, me laisser en
paix ou bien me tuer. Il me faisait comprendre qu’il serait auprès de moi à
chaque instant, tandis que je m’efforçais de rassembler les pièces du puzzle
qui me conduiraient jusqu’à mon ami ; et si enfin je retrouvais Veil, lui
aussi le retrouverait. Et je n’avais aucun moyen de l’en empêcher.


L’habileté de cet homme m’exaspérait, son arrogance me mettait hors
de moi. Sentant mon visage s’empourprer et s’enflammer, je fis un pas vers lui,
puis m’arrêtai brusquement. Il n’avait pas bougé ; il restait adossé à la
façade de l’immeuble, les mains enfoncées dans les poches de son manteau en
peau retournée, sans se départir de son sourire moqueur. C’était lui le maître
de la situation, pensai-je. Tout d’abord surpris, j’étais maintenant frustré et
furieux, mais malheureusement je ne trouvais absolument rien à lui dire pour m’aider
à me sentir mieux. Il m’avait déjà ridiculisé ; en traversant la rue pour
lui adresser la parole, je risquais de me ridiculiser moi-même encore un peu
plus. Le seul moyen pour moi de reprendre le dessus sur ce type et ses
employeurs, c’était d’obtenir les informations dont j’avais besoin.


Je m’avançai sur la chaussée pour héler un taxi, et demandai au
chauffeur de me conduire au Fédéral Building. En regardant derrière moi à
travers la vitre, je constatai que le colosse avait disparu, mais j’aurais
parié qu’il se trouvait à bord d’un des nombreux taxis qui nous suivaient.


De retour devant l’entrée de l’immeuble où habitait Garth, je
regardai longuement de chaque côté. L’homme qui me suivait possédait un talent
particulier, assurément, mais ce n’était pas un fantôme malgré les apparences ;
il fallait bien qu’il se nourrisse, qu’il se réchauffe et se mette à l’abri
tout près d’ici, et il avait également besoin de dormir.


Juste en face de l’immeuble, de l’autre côté de la rue, une
camionnette de la compagnie « Consolidated Edison » stationnait à
côté d’une plaque d’égout ouverte et entourée d’une barrière signalant des
travaux sur la chaussée. Une importante quantité de matériel électrique était
entreposée là. C’était le genre de scène que l’on apercevait une dizaine de
fois par jour en se promenant dans les rues de New York, mais ce chantier avait
quelque chose de particulier : l’absence d’ouvriers, à moins que tous
soient descendus dans les égouts, ce dont je doutais fort. En outre, il n’y
avait pas de chauffeur au volant de la camionnette.


En y réfléchissant, je songeai soudain que tout ce décor – la
camionnette, les barrières métallique et le matériel électrique – était
apparu sur le trottoir d’en face le lendemain du jour où j’avais emménagé chez
Garth, et que jamais je n’avais vu un seul ouvrier travailler sur ce chantier. Après
avoir noté mentalement la plaque d’immatriculation du véhicule, je montai chez
Garth.


Le témoin lumineux du répondeur téléphonique de mon frère
clignotait, indiquant qu’il y avait eu au moins un coup de téléphone pendant
mon absence. Mais dans l’immédiat, je m’intéressais davantage aux informations
contenues dans les journaux que je tenais sous le bras. Je commençai par me
servir une grande tasse de café, puis étalai le Times sur la table de la
cuisine et me mis à lire.


L’article de fond et la notice nécrologique qui l’accompagnait
étaient riches en détails concernant le passé de Po – le scandale
entourant ses activités à Saigon durant la guerre, sa disparition mystérieuse
au plus fort de la tourmente médiatique et son arrivée inexpliquée – passée
inaperçue à l’époque – aux États-Unis après la chute de Saigon. Personne
ne mettait en cause la légalité de son immigration, mais nulle part n’apparaissait
le nom du fonctionnaire américain, ou de l’administration, qui l’avaient
parrainé. Un grand encadré dressait dans le détail la liste des activités
criminelles dont Po était soupçonné depuis son arrivée aux États-Unis, et
évoquait les enquêtes en cours, brutalement interrompues par sa mort.


Bien que très intéressantes, les informations concernant le passé
de Po ne m’offraient aucun élément nouveau pour mes recherches, rien que je n’aie
déjà appris grâce à Loan Ka et Kathy.


La mort de Po avait été rapide, violente et mystérieuse. Malgré le
système d’alarme sophistiqué qui protégeait sa villa à Albany, et la présence
permanente d’une demi-douzaine de gardes du corps dans la maison, quelqu’un –
un homme seul estimait la police – avait réussi à franchir les dispositifs
de sécurité et à assassiner Po sans laisser la moindre trace. Po avait eu le
crâne fracassé et la nuque brisée à la suite d’un seul et unique coup, extrêmement
violent – probablement asséné par un poing nu – sur le sommet du
crâne. Bien que la fenêtre de son bureau au deuxième étage, là où il avait été
tué, ait été retrouvée ouverte, la police estimait peu probable que le
meurtrier ait pu escalader la façade de la maison et s’introduire dans les
lieux de cette façon. Les soupçons portaient maintenant sur les gardes du corps
de Po, et chacun d’eux subissait un interrogatoire approfondi. Dans leur
communiqué, les forces de police faisaient part de leur conviction selon
laquelle Po avait été assassiné par un rival, et sans doute s’agissait-il d’un « règlement
de compte entre truands ».


Nulle part il n’était indiqué que la victime avait eu le pouce
droit tranché, mais c’était le genre de détails que la police préférait ne pas
divulguer. Je savais pertinemment que Po n’avait pas été assassiné par un
concurrent, et je doutais fort qu’un des gardes du corps soit mêlé à cette
affaire. Je connaissais un homme capable d’escalader la façade de la maison et
de tuer quelqu’un d’un seul coup de poing ; et je pensais même en avoir
rencontré un deuxième.


Comme à son habitude, le Times accordait une place
importante à l’information, sans privilégier le sensationnel. Pour avoir du
sensationnel – et voir les photos qui m’intéressaient – je me
rabattis sur le Daily News et le Post.


Dans les deux journaux, la photo principale, attribuée à un
photographe de l’agence UPI, montrait Po vêtu d’une veste d’intérieur, assis
derrière une grande table massive dans son bureau. Sa tête penchée en avant
formait un angle improbable, et donnait l’impression de s’être littéralement
affaissée. Le sang qui avait coulé de son crâne et jailli de son nez et de sa
bouche dessinait une flaque sur le bureau devant lui et maculait le journal
ouvert qu’il tenait à deux mains. Derrière le bureau, légèrement sur la gauche,
on distinguait la fenêtre ouverte dont il était fait mention dans l’article du Times.


Quelque chose dans cette photo me semblait étrange, sans que je
puisse immédiatement dire de quoi il s’agissait. La photo publiée dans le Post
était plus grande, et légèrement plus claire que celle du Daily News, et
je l’observai longuement, sans parvenir toutefois à mettre le doigt sur le
détail qui clochait. Je repliai les journaux, me levai et allai interroger le
répondeur téléphonique de Garth dans le bureau.


Le témoin lumineux indiquait un seul message. Je rembobinai la
bande pour l’écouter. C’était un appel de la fleuriste de New York par l’intermédiaire
de laquelle j’avais fait livrer des fleurs à Seattle ; elle me demandait
de la rappeler afin de « préciser » les instructions que je lui avais
transmises. Mes instructions me paraissaient pourtant parfaitement claires, et
c’est avec un sentiment d’angoisse grandissant que je décrochai le téléphone et
composai le numéro.


— Haley Fleurs, j’écoute.


C’était la femme qui avait pris ma commande.


— Ici le docteur Frederickson. Je vous ai appelé ce matin pour…


— Ah ! oui, docteur Frederickson. Apparemment, il y a une
petite confusion là-bas à Seattle concernant la destination des fleurs. Je me
souviens bien que vous avez demandé que les fleurs soient livrées au domicile
de M. Loan Ka, mais le fleuriste de Seattle affirme que vous voulez
certainement les faire porter au salon funéraire.


— Quel salon funéraire ?


Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. Quand la fleuriste
s’exprima enfin, je perçus une gêne dans sa voix hésitante.


— M. Loan Ka était-il un ami proche, docteur Frederickson ?


— Euh… oui, parvins-je à articuler.


— Je… je ne sais pas quoi vous dire, monsieur. Il… il n’y a
plus d’adresse pour livrer les fleurs. D’après mon collègue de Seattle, la
maison a été détruite avant-hier, dans la nuit, à la suite d’une explosion. Selon
la police, elle aurait été provoquée par une chaudière défectueuse au sous-sol.


— Et… les membres de la famille ?


— Ils sont tous morts, monsieur, répondit la fleuriste d’une
petite voix. On a également retrouvé le corps d’une jeune femme. Je suis
désolée que vous appreniez la nouvelle de cette façon, docteur Frederickson. C’est
un drame affreux.


Après avoir raccroché, je restai assis un long moment à contempler
le téléphone. Je savais que je devrais appeler Garth sur-le-champ, mais je ne
pouvais me résoudre à décrocher l’appareil et à composer le numéro du poste de
police. J’étais comme totalement vidé, incapable de faire le moindre geste, de
prendre la moindre décision. Je n’étais plus un simple paravent manipulé de
tous les côtés, j’étais devenu bien pire, une sorte de chien de chasse à qui l’on
donnait juste assez de mou pour suivre la trace de Veil, en désignant des
cibles sur mon chemin. Loan Ka et sa famille, ainsi que Kathy, avaient survécu
à la guerre en Asie du Sud-Est ; ils avaient survécu au colonel Po, et aux
ravages du Pathet Lao après la guerre.


Mais ils n’avaient pas survécu à notre rencontre.


Quand j’aurais retrouvé Veil, si je le retrouvais, Veil, Garth et
moi serions liquidés à notre tour. Le plan des adversaires de l’Archange ne s’embarrassait
pas de subtilités.


Appeler Garth maintenant n’apaiserait pas ma rage ni mon désespoir,
et je savais que je continuerais à me sentir comme paralysé tant que je ne
trouvais pas un moyen de riposter. Or, je ne pouvais pas impliquer Garth dans
mes plans de vengeance, car il était chargé officiellement de cette affaire. Il
ne pouvait qu’enquêter et rédiger des rapports. Moi, je n’étais pas dans la
même situation ; je pouvais tuer, et c’était exactement ce que j’avais l’intention
de faire.


Après m’être assuré que le Beretta et le Seecamp étaient bien
chargés, je les glissai dans leur étui respectif autour de ma cheville et sous
le bras. Je fourrageai ensuite dans les placards et les armoires de Garth jusqu’à
ce que je trouve ce que je cherchais : une rallonge électrique de quatre
mètres. Ayant l’impression d’évoluer au ralenti au fond d’une mer de chagrin et
de haine, j’enfilai ma parka, fourrai la rallonge dans une des poches, et
quittai l’appartement.


Négligeant les ascenseurs et l’escalier, je me dirigeai vers le
débarras situé à une extrémité du couloir et appelai le monte-charge. Je
descendis jusqu’au sous-sol, traversai la buanderie, où un jeune couple faisait
sa lessive, et sortis enfin de l’immeuble en ouvrant d’un violent coup de coude
la double porte de derrière destinée aux livraisons. Je gravis une longue rampe
en béton pour regagner le niveau de la rue, sans même prendre la peine de jeter
des coups d’œil autour de moi pour savoir si mes observateurs avaient eu l’idée
de surveiller l’arrière de l’immeuble. Peu m’importait de savoir si j’étais
surveillé, car personne, pensais-je, n’essaierait de m’empêcher d’agir avant de
comprendre ce qui se passait et, à ce moment-là, il serait trop tard. Il me
restait encore une chose à faire, et j’étais bien décidé à passer à l’action, quelles
que soient les conséquences.


Ayant parcouru deux pâtés de maisons, je tournai à gauche, marchai
jusqu’à l’intersection suivante, et traversai la rue, pour me retrouver ainsi
du même côté de l’avenue que la camionnette de la « Consolidated Edison ».
J’attendis qu’un groupe de piétons vienne vers moi, et je leur emboîtai le pas,
en prenant soin de marcher près des immeubles, à l’écart de la chaussée. Je
sortis la rallonge de ma poche et fis un petit nœud coulant à un des bouts. Au
moment où le groupe que je suivais arrivait à hauteur de la camionnette, je
fonçai vers le bord du trottoir, me faufilai sous la barrière. Les New-Yorkais
ont la réputation de ne pas se préoccuper de tout ce qui ne les concerne pas
directement, aussi ne craignais-je pas de provoquer des questions
embarrassantes, sauf peut-être de la part d’un policier, en sautant sur le
marchepied à l’arrière de la camionnette. Je passai le nœud coulant de la
rallonge autour d’une des poignées de la double porte, et enroulai le reste du
fil électrique autour des deux poignées en serrant. Après quoi, je sautai du
marchepied et contournai le véhicule en me dressant sur la pointe des pieds.


Mes derniers doutes éventuels concernant la véritable fonction de
cette camionnette se volatilisèrent instantanément en découvrant les hublots
découpés sur le côté du véhicule, et en partie dissimulés dans les grosses
lettres du logo de la compagnie. J’avais atteint ma cible, et quelqu’un, même s’il
ne s’agissait que d’un sous-fifre, allait payer pour les meurtres de Seattle, après
que j’eus obtenu, toutefois, les réponses à plusieurs questions importantes.


Avec un grand sourire, j’agitai la main devant le hublot central, puis
je sautai dans la cabine de la camionnette. J’avais prévu de la faire démarrer
en bricolant les fils, mais une personne bien attentionnée avait songé à laisser
les clés. Après avoir rapproché le siège au maximum, je mis le contact, enclenchai
la marche avant et démarrai dans un grondement, en renversant les barrières, pour
me faufiler au milieu du flot de voitures.


Jetant un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur, je découvris
que la vision improbable d’un nain dérobant une camionnette de la compagnie du
téléphone avait finalement réussi à attirer l’attention ; une quinzaine de
passants s’étaient rassemblées autour des barrières renversées, et certains
tendaient un doigt accusateur dans ma direction. J’avais besoin de discrétion
et d’isolement, deux choses que j’avais peu de chance de trouver à bord d’un
véhicule volé en plein cœur de Manhattan.


Je traversai la ville jusqu’au West Side Highway, et pris ensuite
la direction du nord. Régulièrement, je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur,
mais je ne voyais aucune voiture de police, je n’entendais aucune sirène, et en
atteignant le pont George Washington, je m’estimai tiré d’affaire, du moins en
ce qui concernait la poursuite. Je ne devais pas oublier la cargaison
dangereuse que je transportais à bord.


Je traversai le pont en empruntant le niveau supérieur, et sortis
dans le New Jersey à la hauteur de Fort Lee. Une longue bretelle circulaire me
fit repasser sous le pont, après quoi je tournai à gauche dans une rue qui
conduisait à l’entrée d’un parc situé à l’extrémité des New Jersey Palisades, dominant
l’Hudson River. Le parc était fermé en hiver, et une chaîne barrait la route d’accès.
Néanmoins, le poids de la camionnette n’eut aucun mal à briser cet obstacle, et
je gravis à vitesse réduite la route recouverte de neige, jusqu’à un parking
entouré d’arbres. Coupant le moteur, je retournai à toutes jambes, en dérapant
et en glissant, vers l’entrée du parc. Les voitures n’étaient pas nombreuses
dans le coin, et j’espérais que personne ne remarquerait – ou ne se
soucierait – des traces de pneus dans la neige sur le chemin. Malgré tout,
je ramassai la chaîne et parvins à rattacher les deux maillons sectionnés à l’aide
de mon mouchoir, après quoi je m’empressai de retourner vers le parking.


Aucun bruit ne s’échappait de l’intérieur de la camionnette : pas
de coups frappés contre la carrosserie, pas de cris, ni d’insultes, comme on
aurait pu s’y attendre de la part d’un individu, ou de plusieurs, se retrouvant
enfermés tout à coup et conduits vers une destination inconnue. Pourvu, me
dis-je, que je n’aie pas volé la camionnette pendant que les occupants étaient
partis déjeuner.


Je marchai jusqu’à l’extrémité du parking pour fouiller le sol sous
les arbres dénudés, jusqu’à ce que je trouve ce qu’il me fallait : une
longue branche solide. Après avoir taillé un des bouts comme une petite
fourchette à deux dents, je regagnai la camionnette. Immobilisé à quelques pas du
véhicule, sur le côté de la porte, je dégainai mon Beretta et entrepris de
défaire, à l’aide de mon bâton, le fil électrique enroulé autour des poignées. Il
fallut un certain temps et pas mal d’efforts, mais j’y parvins enfin, ne
laissant que le nœud autour de la poignée la plus proche de moi. Jetant le
bâton, je tirai d’un coup sec sur la rallonge. Les deux portes s’ouvrirent
violemment et, au même moment, une rafale de projectiles jaillit par l’ouverture.
Je dénombrai une dizaine de coups de feu en quatre ou cinq secondes, provenant,
semble-t-il, de deux armes différentes. J’attendis une accalmie, pris une
profonde inspiration et m’avançai pour risquer un œil à l’intérieur à travers
la fente entre la porte et le côté du véhicule.


Un tas d’appareils électroniques superposés occupaient deux des
trois parois ; ces types ne se contentaient pas d’observer, ils écoutaient
également, probablement à l’aide d’un micro placé quelque part dans l’appartement
de Garth, et nos conversations téléphoniques étaient sans doute espionnées
elles-aussi, à l’aide d’un satellite. Je remarquai également des lits de camp, un
W.-C. chimique portable et un mini-réfrigérateur : tout le confort d’un
petit chez-soi.


Deux hommes vêtus de vestes en cuir doublées de fourrure étaient accroupis
au fond du véhicule, leurs armes pointées vers la porte. Sans doute avaient-ils
repéré mon visage, car, soudain, ils braquèrent leurs pistolets dans ma
direction et firent feu simultanément ; une des balles ricocha sur le
plancher métallique, tandis que l’autre se faufilait par l’interstice et
sifflait au-dessus de ma tête. Je me jetai à terre, roulai vers l’autre côté de
la camionnette, et me redressai en ouvrant le feu à mon tour. J’atteignis le
premier type dans la poitrine et le second dans l’œil droit ; tous les
deux moururent sur le coup. Je relevai le canon de mon arme, et le braquai sur
le torse large du colosse au visage triangulaire qui était couché au sommet d’une
rangée d’appareils électroniques contre la paroi de droite, agrippé à une barre
métallique au plafond.


— C’est bon, je descends, Frederickson, déclara l’homme d’un
ton calme.


— Je vous le conseille.


Saisissant la barre à deux mains, le colosse balança ses jambes
dans le vide et retomba en douceur sur la pointe des pieds, juste devant les
corps de ses deux camarades morts. Il paraissait extrêmement concentré, débarrassé
de cet aspect efféminé qu’il affichait dans l’avion. Même immobile, malgré sa
taille et sa carrure imposantes, il dégageait une impression de grâce, de
vélocité inattendue, et de force surhumaine. Son visage au front large était
impassible, ses yeux délavés ne laissaient rien paraître. S’il s’inquiétait du
sort que je lui réservais, il ne le montrait pas, et cela m’inquiétait.


Avec un geste dédaigneux du pouce, le colosse désigna les deux
cadavres derrière lui.


— Je leur avais dit que ce n’était pas une bonne idée de
réagir comme ça. Vous êtes quelqu’un de très malin, docteur Frederickson. J’ai
peur de vous avoir sous-estimé. Ça ne se reproduira plus.


— Je me contrefous de ce que vous ferez, mon vieux, du moment
que vous le faites en sautillant sur une jambe, répliquai-je en pointant mon
Beretta sur sa rotule droite et en appuyant sur la détente.


C’était un tir précis ; le problème c’est que le colosse ne
resta pas à l’endroit où il était censé se trouver, et la balle alla s’écraser
contre une console d’ordinateur derrière lui.


Avec une rapidité que je n’avais rencontrée que chez Veil Kendry, le
type avait saisi la barre métallique au-dessus de sa tête au moment où je tirais
et levé les jambes pour éviter le projectile. Alors que je levais mon arme pour
la pointer sur lui et tirer à nouveau, je vis sa main droite lâcher la barre et
donner un petit coup de poignet. J’eus l’intelligence de me baisser, et le shuriken
en forme d’étoile siffla juste au-dessus de ma tête ; déchirant ma parka
dans le dos. Je me redressai aussitôt, prêt à ouvrir le feu, mais je dus me
jeter à terre encore une fois pour me protéger du déluge d’appareils
électroniques qui jaillissaient par la porte de la camionnette et s’écrasaient
tout autour de moi. Un objet pesant et tranchant heurta mon épaule gauche, provoquant
un spasme de douleur dans ma nuque. Repoussant le magnétophone, je me levai d’un
bond en mitraillant à l’aveuglette l’intérieur du véhicule. Ayant vidé le
chargeur de mon Beretta, je m’accroupis, le fourrai dans ma poche et dégainai
en une fraction de seconde le Seecamp fixé à ma cheville. Après quoi je me
relevai lentement, et avançai avec prudence la tête derrière une des portes
pour risquer un œil à l’intérieur.


Le colosse avait disparu.


Je pivotai sur mes talons, mon arme tendue devant moi, à la
recherche d’empreintes dans la neige s’éloignant du véhicule. Rien. Soudain, je
compris où il se cachait et voulus me retourner, mais trop tard. J’entendis à
peine un petit bruit sourd derrière moi au moment où mon adversaire sautait du
toit de la camionnette. Je n’avais pas fini de me retourner quand le poing d’acier
s’écrasa sur ma colonne vertébrale, à la base de ma nuque. Toute force et toute
sensation abandonnèrent brusquement mon corps, et je basculai vers l’avant, la
tête dans la neige.


D’un simple coup, le colosse m’avait brisé la colonne vertébrale, songeai-je,
trop ébranlé par le choc pour libérer le cri qui s’élevait en moi. La seule
sensation que j’éprouvais encore était celle du froid sur ma joue et dans ma
bouche ; en une fraction de seconde j’étais devenu simplement une tête
posée sur un corps inutile. Je ne savais pas si j’aurais le courage de passer
le restant de ma vie cloué dans un fauteuil roulant, et j’en vins à espérer que
le colosse allait achever le travail et me tuer.


— C’est vrai ce qu’on raconte à votre sujet, Frederickson, déclara-t-il
d’un ton détaché. Vous êtes un sacré emmerdeur.


Je le suivis des yeux tandis qu’il se dirigeait vers l’avant de la
camionnette et grimpait dans la cabine. Le véhicule démarra et avança en
grondant, escaladant la petite bordure de pierres qui entourait le parking. Et
il continua d’avancer dans la neige épaisse à travers le parc, vers le bord des
falaises. Sans ralentir, la camionnette pulvérisa la dernière barrière en bois
qui la séparait d’une chute de cent mètres de hauteur, avant de disparaître.


Les coups de feu avaient peut-être été étouffés par la neige et les
arbres, mais le spectacle d’une camionnette qui tombe du haut des « Palisades »
dans l’Hudson River risquait fort d’attirer l’attention, et de provoquer un
embouteillage monstre sur le pont George Washington situé en contrebas. Je me
demandais combien de temps s’écoulerait avant qu’un escadron de voitures de
police envahisse le parc toutes sirènes hurlantes.


L’espace d’un court instant, je crus que le colosse avait mal
calculé son coup, et qu’il était tombé dans l’eau glacée du fleuve avec le
véhicule. Je ne l’avais pas vu sauter en marche, mais, au bout de quelques
secondes, sa silhouette imposante se releva de terre. En brossant négligemment
la neige sur son manteau, il revint vers moi.


Ce type était un magicien, songeai-je. Et, parmi tous ses tours, j’appréciais
particulièrement celui où il donnait l’impression de vous briser la colonne
vertébrale, alors qu’en réalité il frappait simplement un nerf sensible afin de
vous paralyser de manière temporaire. Certes, je n’étais pas encore en état de
danser la polka, mais une délicieuse sensation de froid commençait à se
répandre dans mes doigts et mes paumes, et à irradier de mon bas-ventre. Par
ailleurs, comme des oasis dans un désert de paralysie, je sentais ici et là des
parcelles de chaleur me picoter le reste du corps.


La crosse du Seecamp dépassait de la neige, à quelques dizaines de
centimètres seulement de l’extrémité de ma main gauche ; si mes sensations
continuaient à revenir, je pourrais montrer moi aussi au magicien un ou deux
tours de ma composition.


Ce dernier s’avança vers moi et s’accroupit, les avant-bras appuyés
négligemment sur les genoux, pour que je puisse voir son visage. Il semblait se
désintéresser totalement du pistolet, bien que celui-ci soit plus près de moi
que de lui.


— Où est Veil Kendry, nom de Dieu ? demanda-t-il, d’un
ton presque indifférent, en regardant autour de lui comme si, d’une certaine
façon, il s’attendait à voir celui-ci se matérialiser dans la neige ou au
milieu des arbres ; une perspective que je trouvais alléchante, bien que
très improbable.


— C’est à moi que vous le demandez ?


— C’était une question de pure rhétorique.


— Qui êtes-vous donc ?


— Je crois que je n’ai pas envie de vous le dire, Frederickson.
Si vous connaissiez mon nom, cela ne ferait que vous distraire, votre frère et
vous, de votre objectif principal. À vrai dire, je suis déjà une distraction
fâcheuse pour vous, et je le regrette. Je veux que vous retrouviez Veil Kendry
pour moi, et ensuite les choses se régleront d’elles-mêmes. Vous pouvez m’oublier
dès maintenant, car vous n’aurez sans doute plus l’occasion de me revoir ;
comme je le disais, je ne commettrai pas deux fois l’erreur de vous
sous-estimer.


— Je ne vous verrai peut-être pas, mais vous serez toujours
dans les parages.


— Évidemment… mais vous ne pourrez rien y changer. Je ne
représente pas une menace pour vous ou votre frère, à moins que vous n’en
décidiez autrement une fois de plus. Je n’ai qu’un seul but : faire sortir
Kendry de son trou, et c’est vous, me semble-t-il, qui avez le plus de chances
d’y parvenir. Apparemment, il vous entraîne sur une piste, au bout de laquelle
il pourra – par votre intermédiaire – atteindre son objectif, quel qu’il
soit. Conclusion, plus vite vous atteignez le bout de la piste, plus vite il
montrera son nez.


Je sentais le froid dans mes deux bras maintenant, mais le reste de
mon corps demeurait engourdi. Je savais que je n’aurais qu’une seule et unique
chance de m’emparer de l’arme, et je ne voulais surtout pas la gâcher.


— Étiez-vous obligé de tuer ces pauvres gens, là-bas à Seattle ?


— Je n’y suis pour rien. J’étais dans l’avion avec vous, souvenez-vous.


— Vous avez donné l’ordre, ça revient au même.


— Je n’ai pas donné cet ordre. Le tarif de mes services est
beaucoup trop élevé pour qu’on se permette de faire appel à moi dans ce type d’opérations
relativement simples. À vrai dire, je n’étais même pas au courant de ces
meurtres avant d’écouter votre conversation téléphonique avec la fleuriste. Croyez-moi,
ces meurtres sont l’œuvre de quelqu’un d’autre.


— Pourtant, vous avez informé je ne sais qui de l’endroit où j’étais
allé, des gens avec lesquels j’avais parlé.


— C’est exact.


Je sentais maintenant le froid se répandre dans mon ventre et
remonter vers mes épaules. Je tendis la main vers le Seecamp. Avec la rapidité
d’un serpent qui attaque, le colosse s’empara de l’arme dans la neige une
fraction de seconde avant que mes doigts ne se referment sur la crosse. Il
éjecta le chargeur, ôta la balle qui se trouvait dans la chambre, et me jeta le
pistolet.


— Tenez, dit-il, calmement. Rangez-le dans votre poche avec le
Beretta. Je ne veux surtout pas vous laisser désarmé.


— Allez vous faire foutre, répondis-je en faisant un gros
effort pour me redresser en position assise. Si vous êtes si impatient de
retrouver Veil Kendry, et si vous vous servez de moi pour atteindre votre but, il
se pourrait que j’abandonne mes recherches.


— Ce serait une erreur, Frederickson, car vous vous
attaqueriez à moi au lieu de faire votre boulot. (Sa douce voix grave prit
soudain des accents menaçants.) Les chances pour que votre frère et vous
sortiez vivants de cette affaire sont, selon moi, inexistantes. Malgré tout, la
seule chance que vous ayez de survivre, c’est de continuer. Il y
a désormais d’autres personnes qui veulent vous tuer, et votre frère et vous
êtes sur un manège qui tourne à toute vitesse ; essayez de descendre en
marche, et vous serez broyés. Vous en savez déjà beaucoup trop au goût de ces
gens-là, et si vous êtes encore en vie aujourd’hui c’est uniquement parce que j’ai
pu les convaincre de votre utilité. Mais je n’ai pas dit que vous étiez le seul
moyen de retrouver Kendry. Malgré tout, vous représentez de toute évidence le
pion principal dans le jeu qu’a choisi de jouer Kendry. Par conséquent, je
tiens moi aussi à ce que vous restiez dans la partie. Mais si jamais je m’aperçois
que vous ne faites plus d’effort, ou que vous agissez de manière à protéger
Kendry, je me vengerai en éliminant votre frère aussi rapidement et facilement
que j’ai éliminé le colonel Po.


— Voilà une étrange menace, dis-je, en essayant de me relever.


Mon système nerveux n’était pas encore prêt à assumer cette tâche
et je retombai dans la neige.


— Si on sautait dans un taxi tous les deux pour foncer au
poste de police ? proposai-je. Vous pourriez répéter votre menace de vive
voix. Je suis sûr que Garth sera ravi de vous écouter.


— Je ne fais jamais de menaces en l’air, Frederickson.


Je le croyais.


— Vous avez tué Po ?


— Oui. Cette opération nécessitait mes compétences.


— Écoutez, puisque vous êtes si impatient de retrouver Veil, pourquoi
ne pas m’aider ? Donnez-moi des informations utiles. Pour qui
travaillez-vous ?


— Les noms des individus qui m’ont engagé et à qui je
transmets mes rapports n’auraient pour vous aucun intérêt ; ce ne sont que
des hommes de paille. Essayer de démêler tous les pièges et les faux-semblants
de cette hiérarchie serait pour vous une perte de temps colossale.


— Dans ce cas, aidez-moi à y voir clair. Vous savez
parfaitement qui tire toutes les ficelles, n’est-ce pas ?


Un sourire aussi bref que méprisant retroussa les lèvres fines du
colosse. Et ce mépris se retrouva dans sa voix lorsqu’il dit :


— Évidemment. Il s’agit d’un homme pour qui j’ai déjà accompli
quelques missions spéciales dans le passé. Il n’avait jamais éprouvé jusqu’à
présent le besoin de masquer son identité ; maintenant, il se croit
intelligent. En réalité, c’est un crétin parfaitement qualifié pour certains
types d’actions, mais pas du tout pour ce qu’il fait actuellement. Il patauge. Tout
homme doit connaître ses limites ; lui ne connaît pas les siennes. Cet
homme est un excellent guerrier dans les lieux obscurs, dans le noir, un
combattant de rue sauvage et efficace. Mais en pleine lumière, il ne sait pas s’y
prendre. Voilà pourquoi toute sa stratégie était vouée à l’échec depuis le
début.


— Pour quelle raison acceptez-vous de travailler pour un « crétin » ?


Le colosse parut sincèrement surpris par ma question.


— La raison ? Une grosse somme d’argent, évidemment. De
plus, dans ce cas précis, j’ai hâte, je l’avoue, de rencontrer M. Kendry. Il
paraît que nous avons de nombreux points communs.


— J’aimerais beaucoup que vous le rencontriez moi aussi. Vous
êtes peut-être plus costaud que lui, mais vous ne faites pas le poids. Il vous
enfoncera la tête dans le cul !


Le colosse s’esclaffa.


— Voilà les paroles d’un ami loyal !


— Vous attendez que je joue aux devinettes ? Allez, donnez-moi
le nom de ce crétin.


— Désolé.


— Pourquoi, nom de Dieu ? À quoi bon continuer ce petit
jeu avec moi ? Vous dites que vous voulez retrouver Veil, parfait. Vous
voulez que je suive la piste jusqu’au bout, parfait. Alors aidez-moi. Le nom de
l’homme qui veut la peau de Veil est la clé de la boîte aux secrets que Veil
veut me faire ouvrir.


Le colosse secoua la tête.


— Tout cela est sans doute exact, mais si vous connaissiez ce
nom, vous seriez détourné encore une fois de votre but.


— Laissez-moi en être juge. Filez-moi ce putain de nom !


— Non.


— Bordel, c’est dingue !


— Frederickson, je suis intimement convaincu que si je vous
révélais ce nom, vous partiriez aussitôt à la recherche de cet homme au lieu d’essayer
de retrouver Kendry. Et cela ne vous mènerait à rien, sauf à vous faire tuer
rapidement pour la peine. Si vous mourez, Kendry sera obligé d’abandonner son
jeu pour faire simplement ce qu’il aurait pu faire dès le début : pourchasser
lui-même le crétin en question. Kendry parviendrait certainement à atteindre
cet homme et à le tuer, mais pas sans être tué ou capturé lui aussi. Or, ce
scénario n’est pas du tout dans mon intérêt.


— Qu’est-ce que vous me chantez ? Vous aussi vous
souhaitez la mort de Veil. Vous l’avez dit, c’est le sort qui l’attend. Quel
autre intérêt avez-vous ? Peu vous importe la manière dont j’utilise les
informations que vous me donnez. Qu’est-ce que ça change ?


— C’est sans importance, Frederickson. Ne pensez qu’à une
chose : suivre la piste que vous a tracée Kendry.


— Ouais, une sacrée piste. Pourquoi avez-vous tué Po, nom de
Dieu ? Il aurait pu me fournir un tas de renseignements utiles.


— On m’a demandé de tuer cet homme, et j’ai été payé pour ça.


— Et vous avez peur de ne pas toucher votre fric si quelqu’un
d’autre tue Veil ?


— Non. J’ai déjà été payé. Intégralement. Mais je mets un
point d’honneur à toujours faire mon travail, et je dois maintenir une certaine
réputation si je veux que mes clients continuent à payer d’avance. Les gens qui
m’emploient sont informés de la manière dont ce genre de mission est exécuté.


— Autrement dit, vous vous inquiétez pour votre carrière ?


— Je vois que vous commencez à comprendre. Je ne veux pas que
quelqu’un d’autre fasse mon boulot.


— D’accord, puisque vous ne voulez pas me donner le nom de cet
homme, dites-moi au moins pourquoi il tient tant à faire tuer Kendry. Qu’est-ce
que Veil sait à son sujet ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Vous mentez !


— C’est la vérité. Sincèrement, j’ignore pour quelle raison
cet homme veut la peau de Kendry, et je m’en fous. Pour moi, ce renseignement n’a
aucune importance. Mon seul objectif, je vous l’ai dit, c’est de retrouver et
de tuer Kendry.


— Sans oublier Garth et moi, je suppose, une fois que tout
sera fini.


— Le crétin n’a pas besoin de moi pour ça, Frederickson. Il
peut vous faire tuer, tous les deux, à tout moment… C’est pourquoi, comme je
vous l’expliquais, vous êtes obligé de continuer, pour lui prouver que vous m’êtes
utile.


Soudain, des sirènes de police retentirent, tout près. Le colosse
se redressa, puis il me remit debout en me soulevant par le dos de ma parka. Mes
jambes avaient retrouvé une partie de leurs sensations, et je pus avancer en
traînant les pieds, tandis que le géant me conduisait d’une main ferme à
travers le parking et au milieu des arbres pour regagner la rue.


— Vous marchez sur le fil du rasoir, Frederickson, ajouta-t-il.
De toute évidence, le crétin ne peut tolérer que vous en sachiez trop ; c’est
pourquoi il m’a ordonné de tuer Po avant que vous ne puissiez l’interroger. Personnellement,
j’aimerais qu’il continue à vous laisser la vie sauve, mais il peut changer d’avis
à tout moment. Soyez sur vos gardes.


— Votre sollicitude me touche.


— Je m’aperçois que je vous aime bien.


— Tous les renseignements que je possède n’ont aucune valeur
si je ne connais pas le nom de cet homme ! m’exclamai-je, rempli de
frustration.


— Continuez à suivre la piste, Frederickson. Et n’oubliez pas
que je tuerai votre frère si j’ai le sentiment que vous essayez de me doubler !


Le colosse me poussa brutalement dans une haie de buissons le long
du trottoir, au moment où deux voitures de patrouille, sirènes hurlantes et
gyrophares allumés, remontaient à toute allure la route menant au parc. Un
policier qui s’était arrêté afin d’ôter la chaîne remonta dans une troisième
voiture pour rejoindre ses collègues.


— Vous courez après votre propre mort, mon vieux, dis-je, tandis
que le colosse me soulevait par ma parka encore une fois pour me déposer sur le
trottoir. Je parie que Veil sait que vous êtes à ses trousses.


— C’est possible.


— Et le jour où il décidera de réapparaître au grand jour, la
toute première chose qu’il fera, c’est de vous tuer.


— Bonne chasse, Frederickson.


Sur ce, il me poussa de nouveau dans les fourrés et, l’espace d’un
instant, je le perdis de vue. Lorsque, m’étant enfin extirpé des buissons, je
regardai autour de moi, il avait disparu.
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Lorsque je pénétrai d’un pas décidé dans le poste de police où
travaille Garth, une heure plus tard, un tas de visages se tournèrent vers moi.
Je connaissais un certain nombre d’inspecteurs et d’agents en uniforme, mais
aucun ne m’adressa la parole ; ils se contentèrent de me regarder fixement.


— Tiens, tiens, fit mon frère d’un ton cassant qui ne
parvenait pas à masquer le soulagement évident qu’il éprouvait en constatant
que j’étais vivant.


Son teint était livide sous sa pâleur verdâtre, et de larges cernes
de fatigue et d’inquiétude – peut-être même de maladie – bordaient le
dessous de ses yeux.


— Apparemment tu n’as pas fini au fond de l’Hudson River. Des
petites choses à régler, tu disais ?


— Je vois que tu es au courant, répondis-je en me dirigeant
directement vers la cafetière posée sur une plaque chauffante dans un coin du
bureau.


Je me versai une tasse de breuvage saumâtre et avalai une gorgée en
faisant la grimace.


— La police de New York a reçu un tas d’appels, et nous
essayons actuellement d’y voir clair. Il y a environ trois heures, un type dans
la rue nous a téléphoné pour signaler qu’un nain vêtu d’une parka marron
exactement comme la tienne, figure-toi, venait de voler une camionnette de la « Consolidated
Edison » stationnée devant l’immeuble où toi et moi habitons en ce moment.
Alors, que dis-tu de ça ?


— La vie est pleine de surprises, hein ? Écoute, Garth, si
ce véhicule appartient véritablement à la Con Ed je te promets de plonger
personnellement au fond du fleuve pour le remonter à la surface. (Je sortis un
morceau de papier de ma poche et le lançai sur le bureau.) Tiens, voici le
numéro d’immatriculation.


— Comment as-tu déchiré ton manteau, Mongo ? On dirait un
coup de couteau.


— C’est presque ça. Pendant que tu te renseignes au sujet de
la plaque d’immatriculation, essaie de savoir quel fonctionnaire ou quel
service municipal a fourni l’autorisation pour le chantier devant chez toi ;
demande un double des documents.


Garth esquissa un hochement de tête, et décrocha son téléphone. Pendant
qu’il interrogeait le service des cartes grises, je sirotai mon café en
contemplant la première page du journal posé sur le bureau de mon frère. L’image
de Liu Sakh Po, la tête bizarrement tordue, me renvoyait mon regard. Une fois
de plus, j’eus ce sentiment obsédant qu’un détail capital m’échappait sur cette
photo.


— Ce numéro d’immatriculation n’est enregistré nulle part, déclara
Garth en raccrochant son téléphone, avant de jeter le bout de papier dans la
corbeille. Il ne correspond à rien. Ça ne m’étonne pas. J’ai téléphoné à la Con
Ed juste après qu’on nous a informés du vol de la camionnette, et ils m’ont
répondu qu’aucun véhicule ne manquait à l’appel. En outre, aucune autorisation
n’a été accordée pour ces travaux sur la voie publique.


— Ça ne m’étonne pas moi non plus.


— Tout d’abord, avant que la camionnette ne fasse le grand
saut du haut des « Palisades », plusieurs flics d’ici pensaient que c’était
peut-être un canular.


— Tu savais bien que non !


— Évidemment, répondit Garth en baissant la voix au moment où
il se levait pour contourner son bureau et aller fermer sa porte au nez des
curieux rassemblés à l’extérieur. Mais je ne savais pas comment réagir, avoua-t-il.
Quelle que soit ton idée, tu semblais avoir la situation en main. (Il s’interrompit
et grimaça un sourire en se rasseyant derrière son bureau.) Tu étais maître à
bord, si je puis dire, et personne n’avait téléphoné pour déclarer qu’on lui
avait volé sa camionnette. Mais peu de temps après, on nous signale que
la camionnette en question a fait un plongeon dans le fleuve. Je reconnais que
cela a provoqué une légère inquiétude.


— Quand ils repêcheront la camionnette, ils trouveront deux
cadavres à l’intérieur.


— Bravo, Mongo.


— Je peux t’assurer que ce ne sont pas des employés de la Con
Ed.


— Raconte-moi ce qui s’est passé.


— Tu ne veux pas faire venir une sténographe pour prendre ma
déposition ?


Garth réfléchit à cette éventualité, tandis qu’il m’observait à
travers ses paupières plissées.


— Non, déclara-t-il enfin. Je me méfie maintenant de toutes
les personnes extérieures qui pourraient avoir accès à mes rapports, et nous
avons déjà assez de problèmes. Tant que personne ne vient porter plainte
officiellement au sujet du vol d’un véhicule avec le logo de la Con Ed, tout
cela restera entre nous.


— Et vis-à-vis de ton supérieur et de tes collègues ?


Garth haussa les épaules.


— Je suis en train d’enquêter, non ? Je rédigerai un
rapport et je le planquerai quelque part. Si je m’aperçois que ça commence à
sentir mauvais, je ressortirai le rapport en expliquant qu’il était mal classé.


— Comme tu veux, c’est toi le boss.


Je sortis le Seecamp de ma poche, en le tenant par l’extrémité du
canon, et le déposai sur le bureau de mon frère.


— En attendant, dis-je, tu devrais essayer de relever des
empreintes autres que les miennes là-dessus. Et demande à un dessinateur de
venir faire un portrait-robot. Je suis curieux de savoir si les fichiers
peuvent cracher un nom.


— Le nom de qui ?


— D’un gros poisson qui m’a échappé. Un type capable de te
paralyser en une seconde, encore plus fort que M. Spock, et c’est ce même
type qui a juré de te liquider s’il estimait que je ne faisais pas assez d’efforts
pour retrouver Veil.


Je racontai alors à mon frère tout ce qui s’était passé. Garth m’écouta
en silence, sans prendre de notes.


Garth se chargea lui-même de badigeonner de poudre la crosse du
Seecamp, faisant apparaître deux empreintes digitales incomplètes qui ne m’appartenaient
pas. Une heure plus tard, un dessinateur de la police, convaincu que Garth
cherchait à identifier l’agresseur qui avait déchiré mon manteau d’un coup de
couteau, se servit du signalement que je lui donnais pour réaliser un portrait
assez ressemblant du colosse. Garth quitta ensuite le bureau avec le
portrait-robot pour le photocopier, et les empreintes pour interroger les
fichiers. Pendant ce temps, je m’assis dans son fauteuil, et me surpris à
contempler une fois encore la photo du colonel Po désarticulé en couverture du
Post. Et soudain, je découvris le détail qui clochait.


C’était le journal qu’il tenait dans les mains.


Au moment de sa mort, Po avait certainement, par réflexe, froissé
et plaqué le journal contre sa poitrine, si bien que l’on distinguait une
partie de la dernière page. Malgré la mauvaise qualité de la photo du Post, je
pouvais affirmer que Po lisait à cet instant le New York Times, et non
pas un journal d’Albany. Ce qui, en soi, n’avait rien d’inhabituel. Plus
étrange, en revanche, était la publicité figurant en dernière page : bien
que partiellement assombrie et maculée de sang, je reconnus une publicité pour Vogue.


Fou d’infos, je lis chaque jour le New York Times avec une
sorte de ferveur quasi religieuse, du début à la fin, entièrement, y compris
les publicités. Durant toute la semaine écoulée, la dernière page du premier
cahier – celui que Po tenait dans les mains – avait été occupée par
des publicités pour Sports Illustrated, Reader’s Digest et un
communiqué de l’Église de scientologie se plaignant d’être harcelée par les
services fiscaux.


Conclusion, le journal du matin que le colonel Po lisait au milieu
de la nuit, au moment où on lui avait fracassé le crâne, datait d’au moins une
semaine, peut-être même plus, car je ne me souvenais pas d’avoir vu récemment
cette publicité.


Décrochant le téléphone de Garth, j’appelai le département
publicité du Times. Cinq minutes plus tard, j’avais le renseignement que
je cherchais.


Cette publicité pour Vogue était passée à trois reprises
dans leur journal ; la deuxième parution correspondait au jour où quelqu’un
avait tiré sur Veil, et la troisième fois, c’était le jour où j’avais failli
griller vif dans mon lit.


Garth dut remarquer un changement sur mon visage lorsqu’il revint
dans son bureau.


— Que se passe-t-il, Mongo ? demanda-t-il en refermant la
porte derrière lui.


Je me levai de son fauteuil et m’appuyai contre le bord du bureau.


— J’essayais de deviner pour quelle raison Po lisait en pleine
nuit un journal vieux d’une quinzaine de jours.


Garth haussa les sourcils.


— Hein ?


— Tiens, regarde, dis-je en désignant le journal que l’on
distinguait sur la photo. J’ai reconnu la pub, et j’ai appelé le Times. Devine
quand elle est parue…


Je vis Garth se raidir.


— Le jour où on a tiré sur Kendry ? dit-il.


— Exact. Et aussi la veille, et le lendemain !


— Nom d’un chien ! s’exclama Garth d’une voix où perçait
l’excitation. Il y a certainement dans ce journal un truc qui empêchait Po de
dormir… même deux semaines plus tard. Voilà ce que j’appelle se faire du mouron !


— Il existe forcément un lien avec la disparition de Veil, déclarai-je
en me redressant pour me diriger vers la porte. Je vais faire un tour à la
bibliothèque.


Garth vint se placer devant la porte, emplissant toute l’embrasure.


— Du calme, frangin. Finis ton café. Tu as fait assez de
dégâts pour aujourd’hui, et il vaut mieux que tu évites de traîner dans les
rues tant que cette histoire continue de faire des remous. Le concierge de mon
immeuble garde tous les journaux pour les scouts, et ils ne viennent les
chercher qu’une fois par mois. Nous trouverons les numéros qui nous intéressent
au sous-sol. Comme tu l’as dit toi-même, quelqu’un peut décider de te liquider
à tout moment… comme si on ne le savait pas déjà. À partir de maintenant, je ne
te quitte pas des yeux un seul instant, sauf pour aller aux toilettes.


— D’accord, soupirai-je en retournant m’appuyer contre le
bureau.


Garth paraissait stupéfait par ma réaction.


— Comment ça « d’accord » ?


— D’accord ça veut dire d’accord.


— Tu m’as déjà promis de rester tranquille, et le lendemain tu
voles une camionnette, tu butes deux types et tu manques de te faire tuer.


— C’est un « d’accord » sincère. À croire que je me
fais vieux. Alors, tu as appris quelque chose sur le colosse aux yeux délavés ?


— On se renseigne. Inutile de retenir ta respiration.


— Écoute, Garth, légitime défense ou pas, j’ai quand même tué
deux types. Tu es sûr que tu ne veux pas appeler quelqu’un pour prendre ma
déposition, ne serait-ce que pour te couvrir ?


— Oui, j’en suis sûr, répondit-il d’un ton sec en reprenant sa
place derrière son bureau.


Il ouvrit le tiroir du haut, d’où il sortit un gros stylo-feutre
noir et un bloc de feuilles.


— Je me demande ce que tu vas raconter à toutes les personnes
qui vont te poser des questions, dis-je.


— Tu as envie qu’un tas de flics et de journalistes viennent
te poser des questions à toi, et te suivent partout ?


— Euh… non, je l’avoue.


— Alors, qu’ils aillent au diable ! s’exclama Garth en
traçant un épais cercle noir autour du journal que tenait Po. Ce n’est pas leur
frère qu’on espionne et qu’on pourchasse.


Je n’aimais pas le ton ni les paroles de mon frère, tout comme je n’aimais
pas son teint de cadavre. Il avait toujours pris très au sérieux son devoir d’officier
de police, et c’était sans doute le flic le plus honnête de tout New York. Et
voilà qu’il donnait l’impression de traiter tout cela par-dessus la jambe, avec
une nonchalance qui risquait de lui coûter très cher. Mais, de toute évidence, je
ne pouvais pas faire grand-chose, d’autant que j’avais été le premier à semer
des soupçons dans son esprit concernant des liens éventuels entre la police de
New York et nos adversaires.


— Le nom de l’homme qui traque Veil se trouve là-dedans, déclarai-je
en désignant la photo du journal froissé entre les mains de Po.


— Possible, répondit Garth avec une sorte d’indifférence.


— Moi, j’en suis sûr. Le type qui m’a fait le coup de la
paralysie n’a pas voulu me révéler le nom de l’homme en question, mais il était
d’humeur causante. Peut-être m’en a-t-il révélé plus qu’il ne le souhaitait, ou
peut-être était-ce intentionnel, et il cherchait uniquement à couvrir ses
arrières, mais il n’était pas obligé de poser son cul dans la neige pendant un
quart d’heure, à moins qu’il n’ait essayé de me dire certaines choses. Ce type
n’est pas un imbécile ; difficile de deviner ce qu’il cherchait au juste. Il
a été recruté par des hommes de paille, mais il est certain de connaître son
employeur, et il a fini par me tracer une sorte de portrait de lui. Pour
commencer, ce n’est pas la première fois que mon colosse travaille pour ce type.


— Relations suivies avec un tueur professionnel, dit Garth, et
il nota cette remarque sur son bloc.


— Un professionnel de haut niveau, précisai-je. Mais
indépendant. Je pense qu’il a été appelé à la rescousse après l’échec des deux
types qui ont tenté de me tuer. Il a bien insisté sur le fait qu’il était un
pro, un mercenaire en quelque sorte… aux tarifs exorbitants.


— Un homme très puissant entretenant des relations inavouables,
marmonna Garth en griffonnant sur son bloc. Ayant accès à des fonds importants,
et employant sans doute des tueurs hautement qualifiés…


— Le colosse donnait l’impression de mépriser fortement cet
homme, qu’il appelait « le crétin ». Il l’a décrit comme un guerrier
de l’ombre, inefficace en pleine lumière, en terrain découvert. Ça signifie que
notre homme a combattu autrefois dans le noir, en secret.


Garth acquiesça, en continuant de prendre des notes. J’enchaînai :


— Veil Kendry a côtoyé ce combattant de l’ombre il y a très
longtemps. Il paraît que notre homme se croit intelligent maintenant en
essayant de masquer son identité.


— Sans doute un personnage public, commenta Garth à voix basse.


— Un meurtrier, doublé certainement d’un psychopathe. Jusqu’à
présent, il est déjà responsable de la mort de douze personnes, parmi lesquelles
cinq adolescents et enfants, et une vieille grand-mère hmong. De toute évidence,
il exerce un pouvoir important, il est très riche ou bien il a accès à des
fonds quasiment illimités, et tout indique que son nom nous sauterait au visage,
si seulement on le connaissait. Voilà à quoi ressemble celui qui veut faire
assassiner Veil Kendry, et celui que nous recherchons.


— Et merde, soupira Garth en barrant de traits épais toutes
les phrases qu’il avait notées sur son bloc.


On frappa à la porte ; un agent en uniforme que je ne
connaissais pas ouvrit et glissa la tête par l’entrebâillement.


— Lieutenant ? Je peux vous parler un instant ?


Garth acquiesça, se leva et sortit du bureau, en prenant soin de
refermer la porte derrière lui. Il revint un quart d’heure plus tard, visiblement
ébranlé. Il se laissa tomber sur son siège et jeta une fine chemise jaune sur
le dessus de son bureau.


— Mauvaises nouvelles ? demandai-je.


— On peut dire ça.


— Tu permets que je jette un œil ?


— Je t’en prie, fais comme chez toi ; il n’y a pas
grand-chose à voir.


— Suffisamment pour te filer un coup au moral, visiblement.


— C’est un double expédié par télex des dossiers que possèdent
le F.B.I. et Interpol sur un type dont le véritable nom est sans doute Henry
Kitten, bien qu’ils n’en soient pas absolument certains. Les informations
contenues dans le dossier sont, pour reprendre leur expression, hautement
spéculatives.


— Henry Kitten[3] ?


— Je n’y peux rien ! Va te plaindre à la bonne femme qui
a épousé son père.


J’ouvris la chemise cartonnée et observai le portrait au fusain
agrafé à la première page du dossier. L’homme ainsi représenté possédait en
effet un visage vaguement triangulaire, mais c’était quasiment la seule
similitude.


— Je sais que c’est juste une esquisse, dis-je, mais je ne
suis pas certain que ce soit le type avec lequel j’ai eu un petit différend.


— Kitten est un as du déguisement, entre autres choses.


— Je n’ai pas eu l’impression qu’il était déguisé, dis-je, avant
de m’intéresser à la seconde page du dossier.


Celle-ci contenait une myriade de dates, d’heures et d’endroits du
monde entier, associés à des assassinats importants dont le dénommé Henry
Kitten était fortement soupçonné d’être l’auteur.


— Voilà pourquoi ce type est un maître du déguisement, expliqua
Garth d’un ton cassant. Mais peut-être n’a-t-il pas jugé utile de se déguiser
avec toi. Apparemment, on ne sait jamais à quoi s’en tenir avec Kitten. En fait,
ce n’est pas le signalement que tu as donné, ni même ses empreintes digitales
incomplètes qui ont fait cracher cette fiche à l’ordinateur ; c’est la
description que tu as faites de sa technique, sa manière de surgir au coin d’une
rue ou hors d’une camionnette, son incroyable rapidité, les coups qui
paralysent, et ainsi de suite. Interpol et le F.B.I. affirment qu’il s’agit de
Henry Kitten, et on peut parier qu’ils auront très envie de te poser quelques
questions une fois qu’ils auront pris connaissance de la fiche de
renseignements que j’ai dû remplir pour avoir accès à leurs banques de données.
On aura bientôt de leurs nouvelles.


— Ils attendront.


Garth se renversa dans son fauteuil et émit un rire sans joie.


— Je pourrais leur répondre que nous avons quitté le pays pour
une durée indéterminée, comme notre très cher ami Lippitt.


— Pourquoi reviens-tu sans cesse là-dessus ? À quoi bon t’en
prendre à Lippitt ?


— Ce type m’exaspère. Sans toi, il serait mort.


— Sans lui, nous serions morts. En ce qui me concerne, nous
sommes quittes. Parle-moi plutôt de ce Henry Kitten. Que sais-tu sur lui ?


— Ce que je sais, c’est que ce type est un salopard de
première.


— Américain ?


— Personne n’en sait rien. On pense qu’il a peut-être un peu
de sang japonais. Si tu lis le rapport en entier, tu verras apparaître
plusieurs fois le mot ninja. On estime qu’il a certainement passé pas
mal de temps au Japon, car, de toute évidence, il a eu accès à un entraînement
qu’on ne dispense pas dans un vulgaire club de karaté au coin de la rue. Voilà
le type à qui tu as cherché des crosses, là-haut à Fort Lee.


— Hé, c’est lui qui a cherché la bagarre ! Comment
fait-on pour engager ce Henry Kitten ?


Garth haussa les épaules.


— Personne ne le sait ; si Interpol connaissait la
réponse, ils lui auraient tendu un piège depuis longtemps. Je suppose qu’il
faut évoluer dans certains… milieux. (Garth marqua une pause ; ses doigts
tambourinaient nerveusement sur le dessus du bureau.) La présence de ce
salopard dans cette histoire complique sérieusement les choses.


— Pourquoi ? À l’en croire, je serais déjà mort à l’heure
qu’il est sans son intervention. Et il aurait pu facilement me tuer dans le
parc ; il ne l’a pas fait.


— Certes, mais il peut s’en prendre à toi à tout moment. Avant,
je croyais que Kendry était le plus grand salopard que je connaisse. C’était
avant de lire le dossier de Kitten.


— Dans un combat mano a mano, je parierais quand même
sur Veil. Mais à quoi bon se faire du souci, hein ? Veil sait forcément
que ce type est dans le coup ; je n’éprouve même pas le besoin d’essayer
de le prévenir. La seule chose que j’aie à faire, c’est de rester en vie et de
continuer à enquêter.


— Vraiment ? C’est tout ? Moi, je pense plutôt qu’il
est temps que tu rendes tes billes et que tu laisses la police et le F.B.I. s’occuper
de cette affaire. On te planquera quelque part, et tu resteras à l’abri jusqu’à
ce que cette putain d’histoire soit réglée, d’une manière ou d’une autre.


— Non, répondis-je. Je crois que personne ne peut me protéger
de Kitten s’il décide de me liquider, et tu es le seul flic à qui je fasse
confiance pour l’instant. D’ailleurs, c’est toi que Henry Kitten tuera
si je me retire de la partie. Il a été très clair sur ce point, et pas un
instant je n’ai pensé qu’il bluffait. De toute façon, je n’ai nullement l’intention
d’aller me terrer dans un trou. J’ai toujours un client, au cas où tu aurais
oublié.


Je fis un geste en direction de la porte.


— Allons-y, dis-je.


— Où va-t-on ?


— Dans le seul endroit qu’il nous reste, la dernière miette de
pain sur le chemin : Colletville.


Garth acquiesça, enfila son manteau et sortit du bureau derrière
moi.
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Nous passâmes d’abord à l’appartement de Garth pour prendre
quelques affaires de voyage, sans oublier les trois numéros du New York
Times qui nous intéressaient, récupérés parmi la pile de journaux stockés
au sous-sol, puis nous nous mîmes en route. C’était un crépuscule d’hiver
typique, froid et brumeux, et je lisais à la faible lueur du plafonnier de la
voiture, tandis que mon frère avançait péniblement au milieu des embouteillages
de l’heure de pointe, en jetant de fréquents regards dans son rétroviseur pour
voir si quelqu’un nous suivait. Je commençai par le journal daté du lendemain
de la disparition de Veil, car c’était là que j’avais plus de chance de trouver
un article concernant un événement important survenu le jour en question.


Je m’attendais à des heures de lecture, d’analyses, de discussions
avec Garth, et à un grand nombre de conjectures, mais à peine avions-nous
atteint le West Side Highway à l’autre bout de la ville, que j’avais déjà la
conviction, désespérante, de connaître l’identité de celui qui souhaitait la
mort de mon ami Veil. Je pensais avoir deviné, hélas ! le nom de celui qui
avait ordonné que je sois torturé puis tué, de celui qui était, à ce jour, responsable
de la mort d’une douzaine de personnes.


Effondré à l’idée d’avoir cet homme pour ennemi, compte tenu du
pouvoir qu’il représentait, je décidai de continuer à chercher un autre
coupable possible, qui poserait moins de problèmes. En vain. Tout ce que je
lisais me ramenait immanquablement au même nom, au même groupe d’articles. Lorsque
nous traversâmes le pont George Washington, je n’avais plus le moindre doute
sur l’identité du meurtrier que nous recherchions.


— Merde, dis-je dans un soupir, en laissant tomber les
journaux par terre, avant de m’enfoncer dans mon siège.


— Qu’est-ce qui t’arrive, frangin ? Tu as mal aux yeux à
force de lire ?


— Non, j’ai mal au moral. Je sais qui est notre tueur
psychopathe.


Garth me jeta un regard en biais et, malgré la faible lumière, je
devinai à son expression qu’il se demandait si je plaisantais ou pas.


— Allons, Mongo, ça fait moins d’une heure que tu as plongé le
nez dans ces journaux et, la plupart du temps, tu t’es contenté de les survoler.


— En fait, il m’a suffi de lire un seul article. La vérité
saute aux yeux.


— Alors vas-y, ne fais pas durer le suspense plus longtemps. Qu’as-tu
découvert ?


— Garth, que s’est-il passé le jour de la disparition de Veil ?


— Il s’est passé un tas de choses, figure-toi, répondit mon
frère d’un ton mordant.


Il n’aimait pas les embouteillages, et il n’aimait pas jouer aux
devinettes ; malgré tout, je sentais que je devais procéder de manière
détournée pour bien lui l’aire sentir le choc que j’avais ressenti en devinant
la sinistre vérité.


— Et si tu en venais directement au but ?


— Le Président a débarqué en ville.


Mon frère émit un ricanement.


— Non, Mongo, ce n’est pas Kevin Shannon qui a fait le coup. Sa
femme ne le laisserait jamais faire des choses aussi vilaines, voyons. C’est
une mauvaise politique. Crois-moi, Shannon n’est pas notre homme.


— Certes, mais c’est un membre de son entourage.


— Qui ?


— Orville Madison.


— Peut-on savoir qui est cet Orville Madison ?


Je tournai vivement la tête, et constatai que Garth ne plaisantait
pas. Ce qui me mit très mal à l’aise.


— Tu as entendu ce que je viens de dire ? C’est Orville
Madison !


— Oui, j’ai entendu. Tu affirmes que cet Orville Madison est
sans doute l’instigateur de tout ça ; explique-moi maintenant qui est
Orville Madison.


— Tu reçois le journal tous les jours, Garth. Comment est-il possible
que tu ne saches pas qui est Orville Madison ?


— Je ne lis que les sections « sports » et « vie
quotidienne », et parfois les pages spectacles, répondit Garth. Je n’écoute
pas les infos à la radio, et je ne m’intéresse plus à ce qui se passe chez nous
ou dans le monde depuis le Projet Walhalla. Je connais le nom du Président et
du maire de New York ; les jours fastes j’arrive même à me souvenir du nom
du gouverneur. Ça me suffit. Étant donné que nous sommes tous condamnés, je me
contrefous de savoir ce que nous préparent des politiciens et des généraux
stupides. Au bout du compte, ça ne changera rien. Je croyais que tu partageais
mon point de vue.


Fut un temps où je le partageais, en effet. Les paroles d’un fou et
les choses qu’il nous avait montrées avaient laissé en nous des blessures qui
ne guériraient jamais. Malgré tout, le temps et le travail avaient joué leur
rôle de guérisseur et, peu à peu, j’avais recommencé à m’intéresser aux choses
et aux événements autour de moi. Tel n’était pas le cas de mon frère, découvrais-je
soudain. Garth demeurait prisonnier des profondeurs de la dépression et du
désespoir.


Était-ce ce qui le rongeait et le détruisait à petit feu ?


— Orville Madison est le futur ministre des Affaires
étrangères choisi par Shannon, expliquai-je, envahi tout à coup par un
désespoir incommensurable.


— Et alors ? répondit Garth avec un haussement d’épaules.
Que dit le Times au sujet de ce type pour te faire penser que c’est
notre homme ?


— Ils ne l’accusent pas d’être un tueur psychopathe, si c’est
ce que tu veux savoir, répliquai-je en choisissant moi aussi l’ironie. Mais ce
que j’ai lu colle parfaitement au profil que nous avons établi de cet homme.


— Un profil purement spéculatif, je te le rappelle.


— Veil s’est fait tirer dessus, et il a disparu la veille du
jour où le Président a annoncé la liste des membres de son futur gouvernement. Le
goût du secret de Shannon est légendaire, et les noms de ces hommes et femmes
sont demeurés secrets jusqu’à ce que le Président fasse son annonce à la presse.
Il n’y a pas eu la moindre fuite. C’est seulement le lendemain, donc, que les
noms et les notices biographiques des personnes choisies sont apparus dans les
journaux. Et c’est le Times du lendemain que lisait Po au moment où il a
été assassiné, presque deux semaines plus tard, ce qui prouve à quel point il
était tracassé par ce qu’il y avait lu.


— Tu ignores lequel de ces trois numéros du Times il
lisait, et rien n’indique non plus qu’il s’intéressait aux nominations du
Président.


— Il est facile de vérifier la date du journal, il te suffit d’appeler
les flics d’Albany dès qu’on s’arrêtera. Ils te donneront certainement le
renseignement. Tu verras que j’ai raison.


— Tu ne m’as toujours pas dit ce qui fait porter tes soupçons
sur Madison.


— Pour commencer, il est actuellement directeur de la C.I.A., et
il le restera jusqu’à validation de sa désignation.


Il y eut un long silence. Finalement, Garth dit :


— Continue.


— Le fait qu’il soit directeur de la C.I.A. ne signifie rien
en soi. Ce poste est parfois, et même souvent, une nomination politique motivée
par un tas de raisons différentes, y compris des renvois d’ascenseur, et le
type choisi possède généralement un long passé de haut fonctionnaire. Ce n’est
pas le cas de Madison. C’est un type de l’intérieur qui a gravi les échelons, dans
l’ombre, c’est le moins qu’on puisse dire. Il a été nommé au poste le plus
élevé il y a deux ans et demi, mais avant cela, il était directeur des
opérations chargé de toutes les grosses activités secrètes de la C.I.A. Impossible
de se procurer la moindre photo du directeur des opérations, et encore moins un
dossier personnel. Généralement, on sait très peu de choses sur cet homme, même
après qu’il eut quitté son poste, ce qu’on ignore la plupart du temps.


— On sait forcément des choses sur lui maintenant.


— Oh ! bien sûr. La biographie du Times est
truffée de toutes sortes de renseignements personnels, mais rien sur ses
activités à l’époque où il dirigeait les « opérations spéciales ». Tout
est classé top secret. Il a cinquante-huit ans, et ça fait un bail qu’il
travaille pour la C.I.A. Comment faire le tri entre les informations vraies et
les mensonges ? Ce type est un fantôme !


Je vis Garth réfléchir.


— Aux yeux du public, oui, mais certainement pas pour Kevin
Shannon, ni pour les membres de la Chambre des représentants et les sénateurs
qui le connaissent et ont certainement travaillé avec lui. Bon sang, après tous
les scandales provoqués par les membres du gouvernement ces quinze dernières
années, on peut penser que Shannon et ses collaborateurs ont passé au crible
tous les candidats sélectionnés et surtout cet Orville Madison. Personne
n’a jamais accusé Shannon d’être un imbécile. Toi-même tu l’aimes bien. Et, pour
finir, n’oublie pas que tous les futurs ministres choisis vont être mis sur le
gril pendant les auditions des sénateurs, qui sont devenus très pointilleux dès
qu’il s’agit de placer quelqu’un à un poste aussi important. Ça ne passera pas,
Mongo. Shannon ne choisira pas un cinglé capable de couler son administration
avant même qu’elle ne quitte le port.


— À condition qu’il sache que Madison est fou. En fait,
c’est peut-être là la clé de l’affaire. Certes, le cas Madison a été examiné en
profondeur, mais supposons que les enquêteurs aient laissé passer quelque chose,
un gros truc, une sale histoire enterrée depuis longtemps, et qui empêcherait
Madison d’être confirmé à son nouveau poste si la vérité venait à éclater. Madison
savait qu’une fois sa nomination annoncée certaines personnes – je pense
notamment à Veil Kendry – risquaient de lui causer un tort immense si
elles se mettaient à raconter ce qu’elles savaient, ou supposaient, comme par
exemple ses liens avec le colonel Po. Dieu seul sait pourquoi Shannon veut
nommer un ancien directeur des opérations de la C.I.A. à un poste aussi
sensible et exposé que ministre des Affaires étrangères, mais il en a décidé
ainsi apparemment. Et Madison veut ce poste. Mais dès qu’il deviendra un
personnage public, il sait qu’il s’exposera aux révélations faites à la presse,
ou lors des audiences sénatoriales, alors il décide de prendre les devants en
frappant l’homme qu’il redoute le plus : Veil Kendry.


— Si Madison craignait tant que ses anciennes fréquentations
resurgissent en plein jour, pourquoi attendre deux semaines avant de faire
assassiner Po ?


— Il ne craignait pas les révélations venant de Po, car
celui-ci avait suffisamment de problèmes de son côté, et il ne pouvait
apparaître comme un accusateur crédible. Po est devenu un danger pour Madison
seulement quand nous avons découvert le lien entre Po et Veil Kendry. Madison
redoutait ce que Po pourrait nous apprendre. Voilà l’histoire. C’est forcément
Madison, Garth.


Mon frère pianotait nerveusement sur le volant.


— Continue à chercher dans le journal, Mongo, déclara-t-il
après un long silence. Tout le monde sait que tu as le don de l’éloquence, et j’admire
ta brillante démonstration hypothétique pour prouver que Madison est notre
homme. Mais ce ne sont que des spéculations, sans le moindre soupçon de preuve ;
et quoi que tu en dises, il me semble totalement impossible que l’espèce de
détraqué sans pitié qu’on recherche puisse franchir le processus de sélection
auquel sont soumis les futurs membres du gouvernement. Il y a forcément autre
chose dans ces journaux.


— Nom d’un chien, Garth, je te dis que c’est lui !


— Continue à chercher quand même.


Nous passâmes la nuit dans un motel de Kingston, juste à la sortie
du New York State Thruway, à une cinquantaine de kilomètres de Colletville. Garth
contacta la police d’Albany et, après avoir décliné son identité, demanda qu’on
lui communique la date du journal que le colonel Po lisait dans son bureau la
nuit où il avait été assassiné.


J’avais raison.


Nous repartîmes à l’aube, afin d’arriver tôt à Colletville. Après
un petit déjeuner dans une cafétéria de la ville natale de Veil, nous nous
rendîmes directement au lycée. Si nous avions eu davantage de temps, et moins
de pression sur les épaules, sans doute aurions-nous fait preuve de plus de
subtilité dans notre approche. Hélas, ce n’était pas le cas, alors nous
pénétrâmes simplement d’un pas décidé dans le bâtiment administratif du lycée
et nous adressâmes à la secrétaire. Garth exhiba son insigne et demanda s’il
nous serait possible de nous entretenir quelques instants avec le proviseur. C’était
possible. On nous fit entrer dans un bureau joliment aménagé, rehaussé d’un
tapis couleur rouille et d’une collection de trophées de chasse exposés dans
une vitrine, à côté de la fenêtre donnant sur les Catskills environnants, dont
les forêts étaient recouvertes présentement d’une brume matinale.


Le proviseur, Matthew Holmes, était un homme d’une trentaine d’années
au visage juvénile. Garth me présenta comme son frère, mais aussi comme un
criminologue travaillant sur cette affaire en tant que consultant. Une fois les
préliminaires terminés, je m’assis sur une chaise dans un coin de bureau, et
laissai à Garth, le policier, le soin d’exposer la situation.


— Que puis-je faire pour vous aider, lieutenant ? demanda
le jeune proviseur.


— Tout d’abord, merci de nous recevoir à l’improviste, répondit
Garth.


— Je crois comprendre qu’il s’agit d’une affaire de police ?


— C’est exact, mais je dois vous préciser que je ne possède
aucun pouvoir officiel dans ce comté. Je peux uniquement vous demander de me
fournir gracieusement quelques informations, dont certaines peuvent être
confidentielles. Nous sommes à la recherche d’un témoin oculaire dans une
affaire d’incendie volontaire et de plusieurs homicides. Si nous n’agissons pas
rapidement, d’autres meurtres risquent de se produire, voilà pourquoi nous n’avons
pas le temps d’accomplir les démarches nécessaires afin d’obtenir un mandat
nous autorisant à consulter certains dossiers scolaires.


— Je vois, répondit Holmes d’un air pincé.


Il paraissait mal à l’aise tout à coup, et jouait nerveusement avec
un lourd presse-papier en verre, en contemplant les montagnes à travers la
fenêtre.


— Et si vous me disiez ce que vous voulez savoir ?


— Nous avons de bonnes raisons de supposer que les crimes qui
ont été commis sont étroitement liés à un homme nommé Veil Kendry. Celui-ci…


— Qui ? demanda le proviseur en se retournant brutalement
vers Garth.


Il avait cessé de tripoter son presse-papier, et sa gêne avait
disparu aussi rapidement qu’elle était apparue.


— Veil Kendry, répéta Garth en épelant chaque syllabe. Vous le
connaissez ?


— Bizarrement, ce nom me dit quelque chose…


Holmes réfléchit un instant ; finalement, il secoua la tête. Il
paraissait extrêmement soulagé.


— Non, lieutenant, désolé.


Ces brusques changements dans le comportement de Matthew Holmes me
faisaient me demander quelle idée lui avait traversé l’esprit quand Garth avait
parlé d’incendie criminel et de meurtres. J’avais envie de lui poser la
question, mais jugeai préférable de m’abstenir. De toute évidence, Colletville
avait ses propres problèmes, et tout ce qui ne concernait pas directement Veil
Kendry n’avait pour nous aucun intérêt.


— D’après nos renseignements, reprit Garth. Kendry était élève
dans cet établissement. Le rectorat nous l’a confirmé. Il aurait obtenu son
diplôme de fin d’études – s’il l’a obtenu – en 1963 ou 1964. J’aimerais,
si cela est possible, consulter son dossier scolaire.


— Pour quelle raison, lieutenant ?


— Nous tenons absolument à retrouver M. Kendry, car c’est
un témoin oculaire, je vous l’ai dit, mais il se pourrait également qu’il coure
un grave danger. Certes, c’est une démarche un peu hasardeuse, mais ces
dossiers feront peut-être apparaître le nom d’un parent ou d’un ami que nous
pourrions contacter et qui nous aiderait à le retrouver. À vrai dire, peut-être
trouverons-nous dans ce dossier d’autres renseignements utiles, mais je ne peux
pas le savoir avant d’y jeter un œil.


Il s’ensuivit un long silence au cours duquel j’eus le sentiment
que Holmes ne réfléchissait pas uniquement à la requête directe et claire de
Garth.


— Je ne vois aucune raison de m’y opposer, répondit-il enfin. Si
ce Veil Kendry a fréquenté cet établissement comme vous le dites, il est
probable que son dossier scolaire se trouve encore ici. Un instant, je vous
prie.


Holmes enfonça une touche de son interphone et pria sa secrétaire
de bien vouloir rechercher le dossier de Veil Kendry, en se référant aux dates
approximatives fournies par Garth. Il lui demanda également de nous apporter du
café.


Pendant un quart d’heure nous restâmes assis dans son bureau à
siroter du café en bavardant de choses et d’autres. Diplômé d’une très bonne
école, Holmes avait accepté ce poste à Colletville, expliqua-t-il, car cela lui
offrait l’occasion de diriger son propre établissement à un âge relativement
jeune. Mais maintenant, dit-il, il aspirait à « un changement », et
avait sollicité un poste de proviseur dans le South Bronx. Il voulait que nous
lui parlions de New York, et nous lui confirmâmes qu’en devenant proviseur d’un
lycée du South Bronx, il aurait droit en effet à du « changement ».


La secrétaire de Holmes, une femme d’une cinquantaine d’années aux
cheveux blancs, aimable, revint dans le bureau. Elle tendit au proviseur une
chemise jaune délavée, nous adressa un sourire et ressortit sans un mot.


— J’ignore ce qui figure dans ce dossier, dit Holmes à Garth. Compte
tenu des implications légales, il serait sans doute plus correct, me
semble-t-il, que je ne vous laisse pas lire le dossier. Je vais le consulter, et
je suis sûr que je pourrai alors répondre à toutes vos questions.


— Parfait, répondit Garth. Nous cherchons surtout le nom d’un
parent, ou de quiconque, avec qui M. Kendry aurait pu rester en contact
pendant toutes ces années, à qui il rendrait même visite parfois.


Holmes acquiesça, ouvrit la chemise et parcourut rapidement la
première page du dossier. Je regardais ses yeux courir d’un bord à l’autre de
la feuille, je le vis froncer légèrement les sourcils.


— Il y a une adresse, mais je connais les gens qui habitent là
maintenant, et ils ne s’appellent pas Kendry.


— Non. Les Kendry ont déménagé il y a pas mal de temps. Je me
suis renseigné.


— D’après le dossier, il ne vivait même pas chez ses parents
durant sa scolarité au lycée. Un autre nom figure ici… une tante nommée
Madeline Jamison. Et une adresse. Mais tout ce pâté de maisons a été détruit il
y a deux ou trois ans. C’est là qu’il vivait à l’époque du lycée, mais la
maison n’existe plus.


— Puis-je utiliser votre annuaire ? demandai-je en me levant
de ma chaise.


Holmes sortit du tiroir supérieur de son bureau un annuaire peu
épais qu’il me tendit. Aucun Jamison n’y figurait. Je me tournai vers mon frère,
secouai la tête et me rassis.


— Apparemment, ajouta le proviseur, Veil ne vivait pas chez sa
tante de manière permanente. À deux reprises, il… oh ! mon Dieu.


Holmes détourna la tête ; il parut affreusement embarrassé une
fois de plus.


— Monsieur Holmes ? demanda Garth, avec douceur. Que
faisait donc Kendry quand il ne vivait pas chez sa tante ? Est-ce qu’il
retournait chez ses parents, ou est-ce qu’il habitait ailleurs ?


— Lieutenant, déclara Holmes d’un ton grave. J’ai peur d’avoir
négligé la nature extrêmement sensible de certaines informations contenues dans
le dossier de M. Kendry. La loi stipule qu’elles doivent demeurer
confidentielles, et je partage entièrement cet avis. J’ai commis une erreur en
acceptant de vous en faire part. Sincèrement, je ne vois pas comment cette
information pourrait vous aider à retrouver cet homme, et nous pourrions tous
avoir des ennuis si je vous la transmettais. Dans l’intérêt général, il est
préférable, me semble-t-il, que vous suiviez la procédure légale et réclamiez
ce mandat dont vous parliez.


Garth baissa la tête, poussa un long soupir, et se pencha en avant,
les mains appuyées sur les genoux.


— Monsieur Holmes, dit-il, sans perdre son calme, avant-hier
soir deux adolescents, à peine sortis du lycée, ont été assassinés à Seattle, avec
leurs parents et leur grand-mère. Une bombe les a pulvérisés.


Holmes plissa le front.


— Vous suspectez Veil Kendry ?


— Non, monsieur le proviseur. Mais il est lié à cette affaire,
d’une certaine façon, et d’autres personnes – des jeunes gens – risquent
de mourir à leur tour si nous ne le trouvons pas rapidement. L’information qui
se trouve dans ce dossier, là devant vous, pourrait être capitale.


— Je ne vois pas comment.


— C’est pour cela que vous êtes proviseur et moi flic. Laissez-moi
juge de ce qui est important. Je vous donne ma parole que cette information ne
sera utilisée qu’en cas d’absolue nécessité et, dans ce cas, nul ne saura d’où
elle provient. Je vous en prie, monsieur Holmes. Des vies sont en jeu.


Holmes réfléchit aux paroles de Garth, avant de Finalement hocher
la tête.


— D’après les documents contenus dans ce dossier, dit-il, Veil
Kendry était un adolescent extrêmement perturbé et violent, lieutenant. Et, s’il
vivait avec sa tante, c’est parce qu’il avait été mis à la porte de chez lui à
l’âge de quatorze ans, par ses parents qui ne supportaient plus son
comportement bizarre. Deux fois il a été envoyé en hôpital psychiatrique, une
fois à la demande de ses parents, une autre fois sur ordre du tribunal.


— Quel est le nom de cet hôpital ?


— À l’époque, c’était le Rockland State Hospital. Il est situé
dans le Sud, je connais bien cet endroit. Aujourd’hui, il existe un bâtiment
séparé réservé aux jeunes patients, mais il remplit les mêmes fonctions. Les
seuls enfants que l’on expédie là-bas sont ceux qui possèdent des tendances
homicides ou suicidaires… ou les deux. À part ça, Veil Kendry fut en effet
élève au lycée de Colletville, mais rien n’indique qu’il ait obtenu son diplôme
de fin d’études. Voilà, lieutenant.


Garth et moi échangeâmes un regard, et je me demandai si la
déception était gravée aussi nettement sur mon visage qu’elle l’était sur le
sien. La piste de Colletville datait d’il y a plus de vingt ans, et il n’en
restait plus rien, hormis les cris d’un jeune garçon tourmenté, qui
continuaient de résonner dans un dossier scolaire poussiéreux et jauni.


— Merci, monsieur Holmes, dit Garth, en se levant et en
serrant la main du proviseur.


Ce dernier sut déchiffrer le ton et l’expression de mon frère.


— J’avais raison. Ça ne vous a pas aidé, hein ?


Garth haussa les épaules.


— Ça permet de mieux comprendre certaines choses, mais ça ne
nous aidera pas à le retrouver. Malgré tout, nous apprécions votre coopération.


— Attendez ! s’exclama Holmes tandis que Garth et moi
nous dirigions vers la porte. (Nous nous arrêtâmes et nous retournâmes.) Une de
nos professeurs de sciences sociales, Jan Garvey, a fait ses études ici-même, au
lycée de Colletville. Je ne me souviens plus à quelle date elle a obtenu son
diplôme, mais elle enseigne ici depuis un certain nombre d’années. Il est fort
possible qu’elle ait été élève en même temps que Veil Kendry, ou peut-être
sait-elle quelque chose sur lui.


— Nous aimerions beaucoup lui parler, déclara aussitôt Garth.


— Je ne veux pas la déranger durant les cours, mais si vous
voulez bien attendre un instant, je vais chercher son emploi du temps et voir à
quel moment elle est disponible.


— Non. Nous attendrons la fin des cours. Je ne veux surtout
pas la bousculer.


— Très bien. Évidemment, il me faut son autorisation. Les
cours se terminent à quinze heures quinze. Si Mme Garvey est d’accord, vous
pourrez la rencontrer à ce moment-là.


Garth acquiesça.


— Merci, Holmes. Quand vous aurez votre école à New York, faites-moi
signe. Avoir de bons contacts dans la police ça peut servir quand on essaye de
diriger un établissement scolaire dans le South Bronx.


— Merci bien, lieutenant, dit Holmes, en souriant. J’apprécie
votre offre. À plus tard. Retrouvons-nous ici dans mon bureau, je vous
présenterai Jan Garvey.
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Un contretemps empêcha Holmes de nous retrouver comme convenu après
la fin des cours, mais sa secrétaire nous informa que Jan Garvey nous attendait ;
nous devions la rejoindre dans sa salle de classe au premier étage.


Le professeur de sciences sociales était une femme extrêmement
séduisante, mesurant près d’un mètre quatre-vingts avec ses talons hauts. Ses
cheveux auburn veinés de jolis reflets gris aux tempes lui donnaient une
apparence de maturité et de charme tout à la fois. Les traits de son visage
étaient rehaussés par des yeux sombres et expressifs. Il émanait de sa personne
une aura de volonté accompagnée de dignité, comme quelqu’un qui après avoir
connu énormément de souffrances est devenu plus humain, meilleur. Cette femme
était une survivante, songeai-je, et sans doute une enseignante formidable, dotée
d’assez de sensibilité et d’intelligence pour réconforter et guider les élèves
qui en avaient besoin, tout en étant capable de coller au mur les grandes
gueules de la classe.


Présentement, ses yeux sombres étaient encore assombris par l’inquiétude,
et là, debout sur le seuil de sa salle de classe décorée de couleurs vives, pour
nous accueillir, elle paraissait ébranlée.


— Bonjour, lieutenant, dit-elle à Garth, avant de se tourner
vers moi. J’ai lu un tas de choses sur le pittoresque Dr Robert
Frederickson, alias Mongo. C’est pour moi une joie et un honneur de vous
rencontrer.


— Je suis flatté, répondis-je avec un sourire. On m’a souvent
donné un tas de qualificatifs, mais c’est bien la première fois que j’entends
dire que je suis « pittoresque ». Je vais le noter dans mon journal, madame
Garvey.


— Je vous en prie, appelez-moi Jan.


— Moi c’est Mongo, mais vous le savez. Le lieutenant se
prénomme Garth.


— Je crois savoir que vous souhaitez me parler de Veil Kendry,
déclara le professeur en nous faisant entrer dans la salle, avant de refermer la
porte derrière elle.


La chaleur de sa voix avait soudain cédé place à la méfiance et à
la tension.


— C’est exact, répondit Garth.


— Que voulez-vous savoir ?


— Tout ce que vous pouvez nous dire à son sujet.


— Comment va-t-il ?


— Il a de graves ennuis, Jan.


Une fois encore les ombres vinrent obscurcir les yeux de Jan Garvey,
et elle secoua la tête avec tristesse.


— Ça me fait de la peine d’apprendre ça. Je croyais que tout
allait bien pour lui désormais. J’ai lu des articles sur lui, des critiques de
ses œuvres. Une fois, j’ai même envisagé de me rendre à New York pour voir une
de ses expositions mais, au dernier moment, je me suis dégonflée. Je… je ne
sais pas pourquoi. Sans doute avais-je peur que la présence de Veil me rappelle
trop de choses que je ne voulais pas me rappeler.


— J’en conclus que vous le connaissiez bien ? demanda
Garth, avec prudence.


Le petit rire de Jan était teinté de tristesse.


— Oui, Garth, on peut le dire ; je le connaissais bien. Pourrais-je
savoir ce qu’il a fait ?


— Il n’a rien fait de mal, Jan, répondis-je, sachant que Garth
ne serait sans doute pas de cet avis. Mais certaines personnes essaient de s’en
prendre à lui… et à nous par la même occasion. Dans votre propre intérêt, nous
ne pouvons pas vous en dire plus. Nous devons absolument le retrouver, et vite.
Des vies en dépendent. Nous vous demandons de nous faire confiance. Vous êtes
notre dernier recours, le dernier espoir que nous ayons d’apprendre sur Veil
des renseignements indispensables.


La femme m’observa un instant avant de répondre :


— Donc, vous ne le recherchez pas à cause d’un crime qu’il a
commis ?


— Non, mais il a disparu, et quelque chose dans son passé
pourrait nous fournir la raison de cette disparition… et peut-être même l’endroit
où il se cache. Nous n’exagérons pas en disant que des vies humaines sont en
jeu. Et nous espérons que vous pourrez nous aider en nous parlant de lui.


Jan Garvey se retourna brutalement.


— Tout cela est si lointain, dit-elle d’une petite voix. Je n’ai
pas revu Veil depuis vingt ans. Comment pourrais-je vous aider avec mes
histoires ?


— Jan, dit Garth avec dans la voix une douceur que je n’avais
pas entendue chez lui depuis longtemps, nous ne savons pas ce que nous
cherchons au juste. Racontez-nous tout ce que vous savez, ou ce que vous avez
entendu dire, au sujet de Veil Kendry ; Mongo et moi nous chargerons
ensuite de faire le tri parmi les informations. Il est évident que vous aimiez
beaucoup cet homme autrefois, et que vous êtes encore très attachée à lui. Je
peux vous donner ma parole que rien de ce que vous direz ne servira à lui faire
du tort.


— Je… je vous crois, dit la femme, et sa gorge se serra, comme
étranglée par un sanglot. Mais c’est si douloureux d’évoquer ces souvenirs…


Quand enfin elle se retourna vers nous, les larmes lui vinrent aux
yeux brusquement, et elle se précipita vers la porte.


— Excusez-moi ! lança-t-elle par-dessus son épaule. Je
suis désolée, il faut que j’aille boire un café. Je reviens tout de suite.


— Qu’est-ce qu’on fout encore ici ? demanda Garth presque
une heure plus tard, alors que, debout devant les fenêtres de la salle de
classe, nous regardions tomber le soir.


Un orage approchait, assombrissant davantage le ciel. Des rafales
de neige balayaient le ciel, annonciatrices des flocons plus épais qui n’allaient
pas tarder à tomber.


— On attend, répondis-je, en écoutant le vent de plus en plus
violent mugir derrière la vitre.


— Tu répètes sans cesse la même chose. Cette femme nous a
bernés, voilà tout, et maintenant, nous sommes coincés ici. Elle ne reviendra
pas.


— Nous l’avons prise de court, et elle est bouleversée. Moi, je
pense qu’elle va revenir.


— Pourquoi as-tu autant de mal à voir la réalité en face, bordel ?


— Encore cinq minutes, d’accord ?


Garth consulta sa montre.


— O.K. Apparemment, elle était amoureuse de Kendry, pas vrai ?


— Elle l’est encore.


— C’est une belle femme.


— Oui.


— Si nous ne savions pas depuis longtemps que Kendry est
complètement cinglé, ce serait la preuve. Tu imagines ? Une femme pareille
qui l’aime encore vingt ans après, et lui qui ne fait rien !


— Peut-être qu’il n’a rien fait justement parce qu’il est
amoureux d’elle. Quel que soit le fardeau qu’il porte sur les épaules, il ne
veut pas obliger cette femme à le supporter avec lui. N’oublie pas l’impact de
balle dans sa fenêtre. Comment pourrait-il demander à une femme de partager sa
vie si ça signifie également partager sa mort ?


— Ouais, répondit simplement Garth sans détacher son regard de
la fenêtre, derrière laquelle tombait maintenant un épais rideau de neige. Quel
crétin ! ajouta-t-il d’un ton lointain.


— Fous-lui la paix pour une fois, Garth ! protestai-je. Veil
choisit de vivre comme un moine afin d’épargner les gens qu’il aime, et toi tu
le traites de crétin !


— Je ne parlais pas de Kendry.


— Ah ! Qui est le crétin alors ?


— Celui qui campe dans la montagne avec un temps pareil !


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Garth s’accroupit pour se mettre à hauteur de mon regard, et il
désigna une montagne au loin.


— À onze heures environ, près du sommet de la deuxième
montagne. Il y a un feu là-haut, tu le vois ?


Je suivis la direction indiquée par son index, plissai les yeux
pour scruter l’obscurité naissante, mais ne vis rien d’autre que la neige qui
tombait et les silhouettes à peine visibles des montagnes.


— Non. Tu as rêvé.


— Je ne le vois plus, mais je peux t’assurer qu’il y avait un
feu là-haut.


— Allez, arrête tes conneries.


Notre dispute sans intérêt fut interrompue par le bruit d’une porte
qui s’ouvre et se referme derrière nous, et nous nous retournâmes comme un seul
homme. Jan Garvey, le teint blême, le visage, les cheveux et les vêtements
luisants de neige fondue, se tenait sur le seuil de la salle de classe. Un sac
en papier dépassait de son sac à main ouvert.


— Pardonnez-moi, dit-elle d’une petite voix. Mes sentiments
sont toujours aussi vivaces… et une telle souffrance reste associée à… à ces
choses dont vous voulez que je parle. J’ai pris peur, je l’avoue… Merci de
votre compréhension, et merci d’avoir attendu. Je veux essayer de vous aider de
mon mieux. (Elle déposa son sac sur une table et sortit la poche en papier. À l’intérieur
se trouvait une bouteille de bourbon et trois verres en plastique.) Je suis
incapable d’évoquer le fantôme de Veil Kendry sans un petit remontant, expliqua-t-elle
avec un sourire forcé. J’espère que vous aimez le bourbon.


— J’adore ça, répondit Garth. Quant à Mongo, il boit n’importe
quoi du moment que c’est alcoolisé.


— Désolée, je n’ai pas de glaçons.


— Les glaçons tuent le goût du bourbon, répondit Garth en me
tendant mon verre.


Nous nous assîmes chacun à une table, et regardâmes Jan Garvey
vider son verre d’un trait, puis s’en servir aussitôt un second.


— Je sens sa présence dans cette pièce, dit-elle avec un
frisson. Nous étions assis tous les deux dans cette salle, au fond près de la
fenêtre.


— Vous l’avez bien connu ? demanda Garth.


— Nous avons grandi ensemble dans cette ville. Il a été mon
premier amant, et à cause de lui je me suis retrouvée enceinte pour la première
fois. J’ai dû me faire avorter ; je suis allée voir une sorte de boucher
qui a failli me tuer.


— Jan, dis-je, ce n’est pas ce qui nous intéresse, vous n’êtes
pas obligée de nous parler de tout ça.


— Je vous en prie, murmura-t-elle. Vous m’avez demandé de vous
confier tous mes souvenirs. Ils sont si nombreux que je ne savais pas par où
commencer… alors, j’ai commencé par là.


— Continuez, dit Garth. Racontez-nous tout ce que vous voulez,
à votre manière.


Elle acquiesça et soupira.


— Ne vous en faites pas. Je peux en parler maintenant… après
de nombreux moments de folie et deux mariages brisés. Il y a toujours eu
beaucoup de folie dans cette ville. C’est peut-être pour cette raison que j’ai
finalement décidé d’y revenir pour enseigner ; j’avais enfin réussi à la
vaincre, cette folie, et j’en étais fière. (Elle marqua une pause, passa sa
main devant ses yeux.) Peut-être est-il revenu pour la raison inverse… la folie
a fini par le vaincre.


Je sentis soudain mes cheveux se hérisser dans ma nuque. Je me
redressai sur ma chaise, mais ce fut Garth qui posa la question.


— De qui parlez-vous, Jan ? de Veil Kendry ?


Le professeur secoua la tête, le regard plongé au fond de son verre.


— Non. Veil, lui, n’est jamais revenu.


Nous attendions qu’elle nous dise à qui elle faisait allusion, mais
elle reprit son récit là où elle l’avait laissé, et ni Garth ni moi n’osions l’interrompre.


— Si je me suis retrouvée avec Veil, c’est sans doute parce
que nous étions dingues tous les deux, déclara Jan Garvey. Mais il y avait une
énorme différence entre lui et moi. Je n’étais qu’une sale gamine sauvage et
incontrôlable à l’époque. Alors que Veil, lui, n’était pas vraiment responsable
de sa folie. Il est né avec des dommages cérébraux.


Garth et moi échangeâmes un regard.


— Nous l’ignorions, Jan, dis-je. Nous aimerions en savoir plus.


Elle traversa lentement la salle de classe pour se planter devant
la fenêtre. L’obscurité qui avait envahi la pièce empêchait de distinguer ses
traits, Jan savait où se trouvait l’interrupteur, pensai-je, si elle désirait
allumer la lumière.


— Il a failli mourir à la naissance à cause d’une forte fièvre,
expliqua-t-elle à voix basse. Il n’aurait pas dû vivre plus de quelques heures.
C’est de là que lui vient son prénom ; ses parents l’ont baptisé ainsi
comme une sorte de prière pour qu’il franchisse sans souffrances le voile qui
sépare la mort de la vie. Comme vous le savez, il a survécu, mais la fièvre
avait endommagé une partie de son cerveau, et il en a résulté une étrange
maladie… Veil était – il est encore – ce que les médecins et les
psychiatres appellent un « rêveur actif ». Pour lui, ses rêves ont
toujours eu la même réalité que la vie de tous les jours. Il a fallu des années
avant que quelqu’un ne s’en aperçoive. Dans son enfance, quand Veil faisait des
cauchemars, il ne se réveillait pas comme les autres enfants normaux lorsque
des monstres de toutes sortes le pourchassaient. Il a été envoyé pour la
première fois dans un hôpital psychiatrique à l’âge de dix ans ; il avait
bu de l’essence pour tenter de se suicider.


Je ne pus réprimer un frisson, en essayant d’imaginer la terreur
indicible d’un enfant quand les ogres qui nous pourchassent tous dans nos rêves
parviennent à le rattraper, pour ensuite lui faire du mal certainement ; je
me demandais si les dents d’un fantôme qui se plantent dans votre chair en rêve
provoquaient une douleur réelle. Sans doute.


— La première fois, ils l’ont gardé six mois là-bas, reprit
Jan Garvey, et c’est à ce moment-là qu’ils ont découvert son problème de
cauchemars. Ils l’ont soigné avec des médicaments, et ils l’ont renvoyé chez lui.
Mais c’est une petite ville, et tout le monde savait où il était allé. Quand
Veil avait onze ans, les gens le traitaient en permanence de fou, et les autres
gamins se moquaient de lui.


« Les médicaments lui ont fait du bien ; malheureusement,
ils avaient pour effet secondaire de l’endormir. Il avait donc le choix : vivre
la plupart du temps dans une sorte de léthargie sans faire d’horribles
cauchemars, ou bien se passer des médicaments et affronter les conséquences
quand il s’endormait le soir. Veil a toujours eu un courage incroyable, même
enfant. Sans cesse il s’imposait des défis, pour essayer de se sevrer lui-même
des médicaments. Et un jour, il a trouvé quelque chose pour les remplacer.


— La violence, murmurai-je.


La tête de Jan se découpait en ombre chinoise devant la fenêtre ;
je la vis acquiescer.


— Oui. Sans les médicaments, Veil vivait dans un état de
tension permanente. Il a commencé à se battre, tout le temps. Généralement, il
se battait contre des garçons plus âgés et plus forts que lui, et évidemment –
au début du moins – il recevait des raclées. Mais cela ne l’empêchait pas
de recommencer, car il avait découvert qu’en se battant il expulsait le poison
mental qui était en lui, et la nuit il pouvait ensuite dormir sans faire de
cauchemars. Et puis, ils l’ont renvoyé à l’hôpital psychiatrique, après que ses
parents l’eurent chassé de la maison pour l’expédier chez sa tante, le jour où
il a failli tuer le capitaine de l’équipe de foot, qui avait commis l’erreur de
défier Veil Kendry, pourtant beaucoup plus petit et plus jeune que lui. Cette
fois, c’est le tribunal qui l’a envoyé à l’asile.


« Il a passé presque toute son année scolaire à l’hôpital. Nous
nous écrivions régulièrement, j’allais le voir et, parfois, il avait le droit
de sortir pour retourner chez lui. Il a énormément changé au cours de cette
année. Certes, il ressemblait toujours à une bombe à retardement prête à
exploser, mais il était beaucoup plus maître de lui et de ses réactions qu’autrefois.
Il prenait d’autres médicaments, bien moins nocifs que les précédents. Mais, surtout,
il y avait un nouveau facteur : quelqu’un à l’hôpital avait commencé à lui
enseigner les arts martiaux comme un exutoire pour son agressivité et un moyen
de parvenir à un plus grand contrôle de soi. Dès qu’il avait un moment de libre,
Veil s’entraînait aux arts martiaux désormais, et il lisait des trucs sur le
sujet. On peut dire que son deuxième séjour à l’hôpital lui a sauvé la vie. Il
avait énormément de respect pour les thérapeutes et les enseignants qui
exerçaient là-bas, et c’est peut-être la manière dont il m’a parlé d’eux qui m’a
poussée finalement à me ressaisir quelques années plus tard, à m’inscrire à l’université
pour décrocher un diplôme et devenir enseignante moi aussi. Mais, à l’époque, je
n’en étais pas encore là. Il fallait que j’expulse toute cette folie qui m’habitait.


« Veil adorait se balader à moto la nuit, et je partais avec
lui. En ce temps-là, il avait acquis une sacrée réputation de bagarreur dans la
région, et il y avait toujours quelqu’un qui voulait se mesurer à lui. Veil
répondait présent, que ce soit sur un parking de bar, ou bien dans un champ
quand le combat était organisé à l’avance. Très rapidement, d’importantes
sommes d’argent ont été échangées lors de ces combats, et Veil gagnait gros en
pariant sur lui-même, car sa cote était élevée. Parfois, il lui arrivait d’affronter
trois ou quatre types en une seule soirée. Je ne comprenais pas… à l’époque. Je
croyais qu’il se battait pour l’argent, mais non. Les autres se
battaient pour l’argent, oui, ou pour se vanter d’être celui qui avait battu
Veil Kendry. Veil se battait littéralement pour sauver sa peau, sa santé
mentale ! C’était pour lui le seul moyen de tenir en respect ses démons.


Il y eut un long silence, au cours duquel il me sembla entendre Jan
étouffer un sanglot. Mais quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix claire
et puissante.


— Par la suite, il a eu des ennuis avec les adjoints du shérif.
Il n’avait que dix-sept ans, mais il savait se battre comme personne, grâce à
sa connaissance du karaté et à tous les enchaînements qu’il inventait sans
cesse. Un tas de machos du coin ne supportaient pas qu’un gamin leur fasse de l’ombre.
Le jour où un des adjoints du shérif a eu la mâchoire brisée dans un combat
organisé contre Veil, il a ameuté quatre collègues pour tenter de jeter Veil en
prison. Celui-ci les a envoyés au tapis tous les quatre. Et, après, il a été
arrêté par la police d’État. Tout le monde dans les trois comtés environnants, y
compris la police, connaissait l’existence de ces combats, et le juge a
rapidement deviné ce qui s’était passé. Il comprenait Veil mais, par ailleurs, il
a estimé – à juste titre – que Veil devenait de plus en plus
dangereux. Il lui a promis d’abandonner les charges retenues contre lui si Veil
acceptait de s’engager dans l’armée. Ce qu’il a fait et, deux semaines plus
tard, il partait. Je l’ai conduit jusqu’à la gare routière. Je ne l’ai plus
jamais revu.


— Vous a-t-il écrit ? demanda Garth.


— Une seule fois, au début, alors qu’il effectuait encore sa
préparation. Il m’a écrit pour me dire qu’il m’aimait, et aussi pour me dire au
revoir. Pour le meilleur ou pour le pire, disait-il, l’armée lui offrait la
seule chance de refaire sa vie, et il voulait laisser derrière lui tout ce qui
appartenait au passé. Il me rendait ma liberté.


Soudain, Jan Garvey traversa rapidement la salle pour allumer les
lumières. Elle avait les yeux rougis et gonflés, mais secs.


— J’ignore si tout ce que je vous ai raconté vous a aidé, reprit-elle
d’une voix ferme, en versant une autre dose de bourbon dans son verre en
plastique, mais moi, ça m’a fait du bien. Pendant toutes ces années, je crois
que je n’ai pas bien compris à quel point tous ces souvenirs liés à Veil m’ont
hantée. Je n’ai jamais connu quelqu’un comme lui, et ce sont sans doute ces
souvenirs qui ont détruit mes deux mariages. J’éprouvais des sentiments
tellement ambigus quand j’ai commencé à entendre parler de sa brillante
carrière de peintre. Je lui en voulais à mort de m’avoir abandonnée, de m’avoir
oubliée et, en même temps, je m’apercevais que je l’aimais toujours. Et, finalement,
j’ai compris que j’étais heureuse pour lui. Il avait enfin trouvé un autre
moyen de combattre ses démons ; la peinture représentait une nouvelle forme
de salut. (Elle s’interrompit, poussa un soupir et but une gorgée de bourbon.) Et
vous venez me dire que quelqu’un essaie de le tuer.


— C’est exact, Jan, dis-je. Veil a accompli des prouesses dans
l’armée. Sans doute était-il un combattant hors pair, car très rapidement il
est devenu officier, en raison de sa bravoure sans doute. Et ensuite, il n’a
cessé de prendre du galon, pour finalement se retrouver colonel. Ce que vous
nous avez raconté nous aide à comprendre un peu mieux son comportement, mais
des zones d’ombre demeurent. Apparemment, vers la fin de sa carrière militaire,
il s’est passé quelque chose, et nous devons découvrir de quoi il s’agit. Je
vous demande de bien réfléchir. Vous dites qu’il ne vous a écrit qu’une seule
lettre. Voyez-vous une autre personne, n’importe laquelle, à qui il aurait pu
écrire de manière régulière durant tout ce temps ?


— Je ne pense pas qu’il écrivait à qui que ce soit, répondit-elle,
d’une voix si lointaine que j’eus du mal à saisir ses paroles, mais Gary sait
sans doute ce qui lui est arrivé là-bas.


— Gary ?


De nouveau, il y eut un long silence ; Jan Garvey paraissait
voguer à la dérive sur un océan de pensées et de souvenirs.


— Oubliez ce que je viens de dire, dit-elle enfin. Gary ne
peut pas vous aider ; il ne peut même pas s’aider lui-même. Tout ce qu’il
fera, c’est vous tuer.


Soudain, je crus deviner ce qui avait troublé à ce point Matthew
Holmes, le proviseur, quand je lui avais parlé d’un témoin dans une affaire d’incendie
criminel et de meurtres. En outre, il était possible que Garth ait réellement
repéré un feu dans la montagne, à travers le blizzard.


— Jan, dis-je, vous nous avez parlé tout à l’heure de la folie
qui régnait ici à Colletville. Vous faisiez allusion à Veil, évidemment, et à
vous-même. Et ensuite, vous avez dit que vous étiez revenue ici, car vous aviez
vaincu la folie, mais que quelqu’un d’autre était peut-être revenu pour la
raison inverse. Vous vouliez parler de Gary ?


— Oui, répondit-elle à voix basse. Je n’aurais pas dû dire ça,
je n’en ai pas le droit. Je parle trop.


— Pourquoi n’avez-vous pas le droit ? Pourquoi ne
pouvez-vous pas parler de Gary ?


— Je vous l’ai dit, il ne peut pas vous aider.


— Je ne comprends pas. Vous disiez qu’il savait peut-être ce
qui était arrivé à Veil. Pourquoi refuserait-il de nous aider ?


— Ce n’est pas qu’il ne veut pas. Même s’il le voulait, il ne
le pourrait pas. Gary Worde est complètement fou, et extrêmement dangereux.


— Jan, dit Garth en se levant et en reposant son verre en
plastique, où peut-on trouver ce Gary Worde ?


— Vous ne pouvez pas. Personne ne sait où le trouver, et mieux
vaut ne pas essayer. Vous n’y gagnerez que des ennuis, et Gary également. Fichez-lui
la paix.


— Nous devons tout essayer, insista Garth, et dans sa voix
perçait un léger agacement. N’oubliez pas que des vies humaines sont en jeu.


Je me levai à mon tour, marchai vers une des fenêtres et contemplai
l’obscurité. Un courant d’air glacé me cingla le visage.


— Jan, dis-je, il existe d’un bout à l’autre de ce pays ce qu’on
appelle des « vétérans ermites », des hommes qui sont revenus de la
guerre avec des blessures psychologiques si profondes qu’ils ne sont plus
capables, ou ne veulent plus, évoluer au sein de notre société. Alors, ils
partent vivre seuls, là où ils peuvent trouver la solitude. Ils se réfugient
dans des zones encore sauvages où ils subviennent à leurs besoins grâce à la
nature, en limitant au maximum les contacts avec les hommes. Gary Worde fait-il
partie de ces anciens combattants transformés en bêtes sauvages ? Est-ce
qu’il vit là-haut dans ces montagnes ?


Tournant le dos à la fenêtre, je vis Jan hocher la tête.


— Gary n’a plus aucun contact avec personne depuis longtemps
expliqua-t-elle. En tout cas, nul par ici ne peut se vanter de l’avoir approché.


— Comment fait-il pour se nourrir et se vêtir ? demanda
Garth.


— Personne ne le sait. Je suppose qu’il se nourrit en chassant,
avec des pièges, mais pour les vêtements et le reste…


Elle conclut par un haussement d’épaules.


— Depuis quand vit-il là-haut ?


— Presque neuf ans. Parfois, la nuit, on aperçoit un feu de
camp, et puis plus rien pendant un long moment. On se dit qu’il est peut-être
mort et, une nuit, on aperçoit un autre feu, à un endroit différent. J’imagine
qu’il se déplace énormément ; les endroits sauvages ne manquent pas par
ici.


— Comment savez-vous que ces feux ne sont pas allumés par des
randonneurs ou des chasseurs ?


— L’été peut-être. Mais pas en hiver, pas dans ces montagnes.


Je demandai alors :


— Pourquoi cet homme saurait-il ce qui est arrivé à Veil durant
la guerre ? C’est vaste l’Asie du Sud-Est.


— Il sait peut-être. Gary était le meilleur ami de Veil,
après moi. Ils se sont engagés ensemble dans l’armée. Gary avait quelques
petits ennuis lui aussi à l’époque, et il a décidé de partir en même temps que
Veil. Je sais qu’ils ont effectué leur préparation militaire ensemble, dans la
même unité. Gary écrivait régulièrement à ses parents, et ces derniers
communiquaient à tout le monde les dernières nouvelles.


— Quand Gary est revenu au pays, parlait-il de la guerre ?


Jan Garvey secoua la tête.


— Jamais. On a tout de suite compris que Gary n’était plus
comme avant. Par la suite, on a appris qu’il avait passé six mois dans un
hôpital psychiatrique militaire avant d’être libéré et renvoyé dans son foyer. Avant
de partir à la guerre, c’était un gamin un peu obèse ; quand il est rentré,
on aurait dit un vieillard rescapé d’un camp de concentration. Ici, tout le
monde a essayé de l’aider au maximum et, pendant un temps, il a vécu dans une
chambre aménagée au-dessus du garage de ses parents. Il était victime de
terreurs nocturnes ; des fois, on l’entendait hurler d’un bout à l’autre
de la ville en pleine nuit. Et puis, au bout d’un moment, je crois qu’il a
commencé à subir les mêmes terreurs en pleine journée. Il ne pouvait plus
travailler car, soudain, il interrompait ce qu’il faisait pour s’accroupir dans
un coin et cacher sa tête dans ses bras. Et il se mettait à hurler.


— Syndrome classique de traumatisme dû aux combats, me glissa
Garth. À un stade très avancé.


Je confirmai d’un hochement de tête, avant de reporter mon
attention sur Jan.


— Pourquoi ses parents, ou les autorités, ne l’ont-ils pas
envoyé dans un hôpital psychiatrique ?


— Ses parents s’apprêtaient à le faire. Gary avait fini par
croire que les Viêt-cong avaient encerclé la ville et s’apprêtaient à venir le
tuer. Tout le monde ici savait qu’il était dérangé, et les gens avaient peur
que, lors d’une crise, il se suicide, ou qu’il tue quelqu’un. Le problème, c’était
que Gary était terrorisé à l’idée de retourner à l’hôpital psychiatrique, autant
qu’il redoutait les Viêt-cong fantômes. Apparemment, ce qu’il avait vécu dans
cet établissement là-bas représentait pour lui un cauchemar semblable à ce qu’il
avait connu à la guerre. Nous éprouvions tous un sentiment de culpabilité, voyez-vous.
Nous formons une communauté très soudée. Nous avions envoyé à la guerre un
gamin de dix-sept ans, et même s’il en était revenu… peut-être aurait-il mieux
valu qu’il meure. Personne ne voulait lui infliger des souffrances
supplémentaires. Nous voulions prendre soin de lui, sans savoir comment faire. Finalement,
Gary a résolu le problème à notre place. Un jour du mois d’août, juste avant la
tombée de la nuit, il y a neuf ans, il est sorti de sa chambre au-dessus du
garage de ses parents, il a descendu la rue principale jusqu’à la sortie de la
ville, et il a continué à marcher en direction des montagnes, sans s’arrêter. Depuis,
il vit là-haut.


Garth secoua la tête.


— Aucun des habitants d’ici n’est jamais parti à sa recherche ?


Jan Garvey hocha la tête.


— Si, une fois. Un des hommes du groupe a failli être amputé d’une
jambe après avoir eu le pied pris dans un piège installé par Gary. À partir de
ce jour, tout le monde lui a fichu la paix. Peut-être y a-t-il un tas d’autres pièges
semblables là-haut ; pour Gary, la guerre n’est pas finie.


— Il représente un danger pour les randonneurs et les
chasseurs, déclara Garth, visiblement troublé par cette histoire.


— En effet. Les autorités ont planté des panneaux de mise en
garde dans tout le coin, et les gens d’ici prennent soin d’éviter les endroits
où on a repéré des feux de camp. Nous nous efforçons également d’éloigner les
étrangers ; il y a quelques années, un homme est redescendu de la montagne
en racontant qu’il avait failli être tué par un homme sauvage. Mais jusqu’à
présent, nous avons eu de la chance. Si jamais vous décidez de partir à sa
recherche, ne comptez sur l’aide de personne, pas même de la police d’État. (Elle
esquissa un petit sourire.) Voyez-vous, Colletville et les villes environnantes
ne tiennent pas vraiment à ce que tout le monde sache que nous gérons une sorte
d’immense asile à ciel ouvert pour un seul patient, sur des terres publiques.


Garth émit un grognement, traversa la salle et s’arrêta juste
devant l’enseignante.


— Quoi qu’il arrive, nous veillerons à ce qu’il n’y ait aucune
conséquence fâcheuse pour Gary, ni pour votre ville.


Avant de continuer, Garth posa la main délicatement sur l’épaule de
Jan Garvey.


— Je ne veux pas vous effrayer, mais il y a certaines choses
que vous devez savoir. Mongo et moi aimerions beaucoup vous inviter à dîner
quelque part, mais c’est impossible. Personne ne doit nous voir ensemble. Mon
frère et moi avons été très prudents. À notre connaissance personne ne nous a
suivis jusqu’ici ; et ceux qui ne doivent rien savoir ignorent que nous
sommes à Colletville, et que nous avons parlé avec vous. Malgré tout, nous ne
pouvons en être absolument certains. Alors, au cas où nous aurions tort, et si
des types venaient vous trouver, parlez-leur de cette conversation, à l’exception
de tout ce qui concerne Gary Worde. C’est très important. Ce que vous savez ne
représente pas un danger pour ces gens, mais Gary pourrait constituer une
menace. Si vous suivez ces instructions, personne – y compris votre ami
réfugié dans les montagnes – n’a rien à craindre.


— Oui, je comprends, répondit-elle. Et je sais que vous allez
partir à sa recherche. Je vous en prie, soyez prudents. N’oubliez pas qu’il est
fou.


Garth sourit et tendit le pouce dans ma direction.


— Mongo aussi. Ils s’entendront à merveille tous les deux.


Après avoir quitté le lycée par une sortie annexe, nous reprîmes
notre routine qui consistait à rouler lentement en guettant les phares dans les
rétroviseurs. Personne.


Malgré la tempête de neige, nous dénichâmes un endroit où nous
pûmes acheter une pizza et un pack de bières pour le dîner. De retour à notre
motel, avant de nous installer pour manger, Garth téléphona à son commissariat.


Il y avait du nouveau.


La police de New York avait contacté leurs collègues de Seattle au
sujet de la mort de Loan Ka, de sa famille et de la jeune Kathy. Sur l’insistance
de Garth, la police de Seattle considérait désormais ces décès comme des
meurtres, mais il n’y avait toujours pas la moindre piste pour l’instant. Toutefois,
il s’était produit un incident curieux peu de temps après l’explosion de la
maison, et la police locale était curieuse de savoir si, d’après Garth, il
existait un lien probable entre les deux affaires. Trois Hmongs de Seattle, des
criminels déjà condamnés pour extorsions et usage illégal d’explosifs, avaient
été retrouvés assassinés, leurs cadavres abandonnés dans une ruelle à proximité
d’un poste de police. Les trois corps avaient été atrocement mutilés, dépecés
quasiment du cou jusqu’à la taille ; le rapport du légiste indiquait qu’ils
étaient encore vivants au moment des sévices, et ils avaient succombé à la
torture. En outre, le pouce droit de chaque victime avait été tranché, sans que
l’on retrouve les bouts de doigts manquants.


Garth suggéra de conseiller à la police de Seattle de ne plus
gaspiller son temps, ni ses effectifs, sur cette affaire.
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Dès le lendemain, nous fîmes l’acquisition d’un matériel de camping
et de survie, et de vivres. Nous achetâmes également des fusils de petit
calibre et des munitions, et avec une autre partie des dix mille dollars de
Veil nous louâmes une grosse et puissante Jeep à moteur 4x4. Notre matériel et
une demi-douzaine de gros jerricanes d’essence sanglés à l’arrière du véhicule,
nous prîmes la direction des montagnes.


Nous savions qu’il faudrait que la chance soit de notre côté, car
nous pouvions rouler pendant des semaines à travers les Catskills sans
apercevoir la moindre trace de notre proie. Bien évidemment, l’homme que nous
cherchions ne campait pas à proximité d’une route principale. Après neuf ans
passés dans ces montagnes, Gary Worde avait sans doute construit un abri
semi-permanent, mais celui-ci se trouvait assurément loin des sentiers, des
gens et des villes. Outre les réserves de carburant, Garth et moi avions acheté
de solides chaussures de randonnée.


Nous avions décidé de débuter les recherches par la montagne où
Garth croyait avoir aperçu un feu de camp le soir précédent, et c’était la
direction générale – sud-sud-ouest – que nous suivions, en gardant
les yeux fixés sur la boussole de la Jeep. Parfois, nous abandonnions la route
principale pour explorer des voies secondaires couvertes de neige et de glace. Pendant
que Garth conduisait, je scrutais les environs avec une paire de puissantes
jumelles, à la recherche de traces de… n’importe quoi. J’aperçus beaucoup de
cerfs, quelques marcheurs courageux venus explorer les contreforts des
Catskills, et un groupe de skieurs de randonnée vêtus de tenues aux couleurs
éclatantes.


La montagne où Garth croyait avoir vu le feu se trouvait en réalité
à une quinzaine de kilomètres ; on pouvait donc en conclure qu’il n’avait
vu que le reflet d’une lumière quelconque dans la vitre de la salle de classe. Peu
importe ; il fallait bien commencer nos recherches quelque part, et cette
montagne en valait une autre. Si nous n’apercevions ni feu ni fumée, nos
chances de retrouver Gary Worde étaient plus qu’infimes.


Au déjeuner nous mangeâmes des sandwichs provenant de notre
glacière bien fournie, puis nous allumâmes les appareils de chauffage au gaz et
attendîmes dans la Jeep la fin du jour. Tour à tour, nous dormions et
contemplions la tapisserie étoilée de la nuit, guettant la moindre étincelle de
feu dans la montagne. En vain. À l’aube, nous rayâmes cette montagne sur une
des cinq cartes d’état-major que nous avions emportées, et nous repartîmes à
bord de la Jeep, direction la montagne suivante.


Pendant trois jours et trois nuits nous circulâmes ainsi dans les
montagnes, dans un rayon de quarante kilomètres autour de Colletville, et nous
étions sur le point de renoncer quand, le troisième jour vers minuit, jetant un
coup d’œil sur ma droite à travers les jumelles, je vis nettement des volutes
de fumée s’élever au loin dans un ciel éclairé par la lumière violente de la
pleine lune. Consultant rapidement la carte, je constatai que nous nous
trouvions à une quinzaine de kilomètres de la ville la plus proche. Nous nous
arrêtâmes sur le côté de la route pour dormir quelques heures et, dès l’aube, nous
chargeâmes nos sacs à dos. Après avoir consulté et réglé nos boussoles de poche,
Garth et moi partîmes dans la direction où j’avais aperçu la fumée.


Après une journée de marche vers l’ouest, nous commencions à penser
l’un et l’autre que cette fumée était peut-être aussi imaginaire que le feu de
camp aperçu par Garth à travers la vitre de la salle de classe du lycée de
Colletville. À la tombée de la nuit, les deux citadins étaient épuisés à force
de gravir les collines et de traverser les vallons. Nous plantâmes la tente et
fîmes un immense feu pour nous remonter le moral, mais nous n’avions pas la
force de préparer le dîner. Alors nous mangeâmes de la viande froide et de la
charcuterie, arrosées de bière, en évoquant notre stratégie, ou plutôt notre
absence de stratégie. Un peu avant le coucher du soleil nous avions repéré, au
loin, le sommet de ce qui ressemblait à une tour de guet pour les incendies de
forêt, à proximité du pic d’une autre montagne. Avant de nous endormir, nous
décidâmes d’essayer d’atteindre cette tour le lendemain, après quoi, s’il n’y
avait toujours aucune trace de Gary Worde, nous ferions demi-tour ; il
nous paraissait inutile de perdre plus de temps en recherches vaines.


Nous étions levés à l’aube une fois encore, et la journée qui
commençait promettait d’être ensoleillée. Revigorés, nous nous préparâmes un
copieux petit déjeuner composé d’œufs et de bacon et, après avoir nettoyé le
campement, nous repartîmes en direction de la tour de guet. Au bout d’une
demi-heure de marche, nous atteignîmes le sommet d’un promontoire, nous
découvrîmes avec joie, en contrebas, le lit asséché d’un cours d’eau, relativement
praticable, et qui semblait serpenter en pente douce vers la tour au loin. Précédant
mon frère, je redescendis de la colline et m’enfonçai dans un épais bosquet de
sapins. Je fus le premier à apercevoir le lit asséché lorsque nous débouchâmes
du groupe d’arbres, et je faillis succomber à une crise cardiaque. Hébété, je
laissai échapper un grand cri et fis un bond en arrière, venant percuter Garth
qui marchait derrière moi.


Durant les quelques minutes qu’il nous avait fallu pour descendre
la colline boisée, un élément nouveau était apparu dans le lit de la rivière, qui
ne s’y trouvait pas lorsque nous avions entamé notre descente. Sur un énorme
rocher, à moins de dix mètres de là, un homme à l’imposante carrure était assis.
Il portait une parka bleue fourrée, un jean délavé glissé dans de grosses
chaussures de marche montantes. Ses cheveux châtains, clairsemés sur le dessus
de son crâne, étaient très longs, mais semblaient propres, tirés en arrière et
réunis en queue de cheval, et il arborait une grande barbe qui descendait jusqu’au
milieu de sa poitrine. Il avait de larges yeux marron, peut-être un peu trop
brillants. Ses mains épaisses tenaient un long et gros bâton, servant de canne
et posé en travers de ses genoux. Une puissante paire de jumelles pendait à son
cou, retenue par une lanière en cuir.


— Je parie que vous êtes Mongo Frederickson, déclara l’homme
en pointant un index court et épais ans ma direction.


Il semblait déconcerté lui aussi.


Garth et moi échangeâmes un regard, avant de le venir sur l’homme. Nos
fusils étaient coincés dans les poches de nos sacs à dos, inaccessibles.


— Qui êtes-vous, nom de Dieu ? m’écriai-je.


— Je m’appelle Gary Worde, répondit calmement l’homme, d’une
voix profonde et mélodieuse. Si vous êtes Mongo, le grand costaud à l’air
revêche qui vous accompagne est votre frère, le flic. C’est moi que vous
cherchez ?


— Comment savez-vous qui nous sommes, et qu’est-ce qui vous
fait croire qu’on vous cherche ? demandai-je, en me sentant un peu
ridicule.


Le barbu haussa ses épaules larges, et caressa la paire de jumelles
qui pendait à son cou.


— Je vous observe depuis deux heures du haut de cette tour de
guet là-bas. À voir la façon dont vous marchez, on devine que vous n’êtes pas
des randonneurs, c’est certain. Et, de toute façon, il n’y a pas de sentiers de
randonnée par ici. Alors je me suis demandé : que viennent faire ces deux
types bizarres par ici ? Un ami commun, Veil Kendry, m’a beaucoup parlé de
vous. Un grand gars et un petit, j’ai vite lait le rapprochement. Veil vous a
transmis un message pour moi ? Comment va-t-il ?


Sans précipitation, Garth abaissa la fermeture de son anorak, glissa
la main à l’intérieur et sortit son revolver de service. Il arma le chien, s’avança
au milieu du cours d’eau asséché et appuya le canon de son revolver contre le
crâne du barbu. Ce n’était pas un geste très amical, certes, mais j’étais d’accord
avec son affirmation suivante :


— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne vous crois pas, déclara
Garth d’une voix calme qui résonnait dans l’air clair et vif. J’essaie de vous
cerner, mais je n’y arrive pas. Quelque chose m’échappe. C’est quoi votre vrai
nom, et que faites-vous ici ?


Le canon de l’arme appuyé sur son front semblait ne pas inquiéter
cet homme. Son expression ne trahissait aucune peur lorsqu’il fit rouler ses
yeux dans ma direction, en haussant légèrement les sourcils.


— Mongo ? Expliquez-moi pourquoi je ne serais pas celui
que je prétends être ?


— Vous ne correspondez pas au signalement qu’on nous a donné. Gary
Worde est, paraît-il, un sauvage qui hante ces montagnes, et personne ne l’a vu
depuis neuf ans. Vous n’avez pas la tête d’un fou, et vous ne vous exprimez pas
comme un fou ; par contre, vous avez l’air sacrément bien nourri et bien
habillé pour être l’homme qu’on cherche.


— Qui vous a raconté tout ça ?


— Un ami de Worde à Colletville.


L’homme plissa le front.


— Donc, c’est pas Veil qui vous envoie alors ?


— Non. En réalité, on pourrait même dire qu’on le cherche.


— Pourquoi vous le cherchez ?


Perplexe et ne sachant que dire, je ne dis rien. S’il était exact
que cet homme assis nonchalamment sur un rocher, au milieu du lit asséché d’un
ruisseau ne correspondait pas du tout au signalement de Gary Worde que nous
avait donné Jan Garvey, il était difficile d’imaginer que nos poursuivants –
à supposer qu’ils connaissent l’existence de Gary Worde, ce qui semblait peu
probable – aient décidé de poster ce type sur notre chemin pour essayer de
nous berner. Cette question me tracassait, tout comme l’apparente indifférence
de cet homme face à la menace de l’arme de Garth appuyée contre sa tempe.


— Je vous conseille de répondre à mes questions, dit l’homme d’un
ton qui sonnait étrangement comme une menace.


— Quand avez-vous vu Veil Kendry pour la dernière fois ?


— Je ne mesure pas le temps de la même manière que vous. C’était
il y a trois saisons.


Au printemps donc. Veil avait fait le fameux coup de la disparition
mystérieuse au printemps dernier, pendant environ trois semaines.


— Il est venu ici ?


— Oui. Il vient me voir au moins une fois par an, parfois deux.


— Pour quelle raison ?


— Parce que c’est mon ami, répondit l’homme avec un petit
haussement d’épaules. Nous nous entraînons ensemble dans ces montagnes.


— À quoi ? aux arts martiaux ?


En guise de réponse, il exécuta une succession de mouvements trop
rapides pour mon regard. Il se baissa en avant, puis plongea sur le côté gauche,
sous l’arme de Garth ; le revolver dégringola bruyamment sur les rochers
lorsque, du tranchant de la main, l’homme frappa le poignet de mon frère. En un
clin d’œil, Garth se retrouva ainsi désarmé et retourné, les bras coincés dans
le dos. L’avant-bras du barbu enserrait sa gorge.


Tel le banlieusard essoufflé qui a loupé son train et le regarde s’éloigner,
je dégainai mon Beretta et me déplaçai lentement en cercle jusqu’à ce que j’aie
dans ma ligne de mire celui qui prétendait s’appeler Gary Worde.


— Lâchez mon frère, ou je vous colle une balle dans la tête.


— Posez votre arme, Mongo, répondit l’homme, calmement. Vous
avez de la chance que j’aie deviné que vous étiez les frères Frederickson, car
sinon, vous seriez morts au moment même où votre frangin braquait son arme sur
moi. Posez la vôtre.


— Commencez pas libérer Garth !


— Non.


Le visage de Garth virait au bleu. Je relâchai le chien du Beretta,
le fis tourner dans ma main et le tendis vers le barbu, crosse en avant.


— Je n’ai pas dit que je voulais votre arme, déclara-t-il. Je
vous ai juste demandé de la poser.


Je glissai le pistolet dans ma poche de parka. Aussitôt, l’homme
ôta son avant-bras du cou de Garth, sans toutefois lui lâcher les bras.


— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question, Mongo. Si ce
n’est pas Veil qui vous envoie, que venez-vous faire ici ?


— Nous pensons que vous possédez certaines réponses.


— À quelles questions ?


— Que faisait Veil à Saigon vers la fin de la guerre, juste
après avoir été relevé de ses fonctions au Laos ? Le savez-vous ?


Des ombres obscurcirent les yeux de l’homme ; les muscles de
sa mâchoire se crispèrent, puis se relâchèrent.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda-t-il.


— C’est une longue histoire, compliquée. Sachez, simplement
que Veil a de gros ennuis ; quelqu’un veut le tuer, et nous liquider nous
aussi. Nous sommes convaincus que la clé de cette affaire – le nom et les
motivations de celui qui pourchasse Veil – se trouve dans les activités de
Veil durant la guerre. C’est son passé que nous traquons, voilà pourquoi nous
sommes venus jusqu’ici.


— Oh, merde, fit l’homme en lâchant brusquement Garth, et en
nous tournant à moitié le dos.


Il agita la main devant son visage, comme s’il essayait de chasser
des insectes invisibles, ou autre chose.


— Il fallait bien que ça arrive, soupira-t-il.


Garth et moi échangeâmes un regard hébété, tandis que le barbu s’éloignait
brusquement. Garth ramassa son arme, puis s’élança à sa poursuite pour le
retenir par le bras.


— Gary, je suis désolé ! Nous ne comprenons pas. De quoi
parlez-vous, nom de Dieu ?


Gary Worde repoussa violemment la main de Garth, et continua d’avancer.
Il marchait les épaules voûtées, comme pour se protéger du froid. Sans se
retourner, il nous fit signe de le suivre.


Garth et moi marchions en silence, encadrant Gary Worde qui remontait
le lit asséché de la rivière en direction de l’ouest. Ses mains étaient
enfoncées dans nés poches, et il gardait les épaules voûtées. Au bout d’un
kilomètre environ, il bifurqua sur la droite et quitta le lit. Nous débouchâmes
alors sur un sentier dégagé qui gravissait la paroi de la montagne au sommet de
laquelle se dressait la tour de guet. Haletant et transpirant à cause du rythme
rapide imposé par Worde, Garth et moi nous arrêtâmes afin d’ajuster nos sacs à
dos. Toujours sans dire un mot, Worde nous vint en aide en soulageant nos sacs
des choses les plus lourdes. Après les avoir enveloppées dans mon sac de
couchage, il hissa celui-ci sur son épaule, et nous repartîmes.


— Ce qu’on vous a raconté sur moi à Colletville est vrai, déclara
soudain Gary Worde, d’une voix si faible que Garth et moi dûmes tendre l’oreille.
Du moins, ajouta-t-il, c’était vrai à l’époque. Je ne pouvais – je ne peux –
pas vivre au milieu de ces gens qui mènent leur petite existence quotidienne, jour
après jour. Le fait qu’ils ignorent ou qu’ils ne pensent pas à toutes les
choses qui se sont produites durant la guerre me fait y penser encore plus ;
d’une certaine façon, mes souvenirs sont comme un souffle d’air qui s’engouffre
dans le vide de l’oubli ou de l’indifférence des autres. C’est dans ces
moments-là que… je deviens fou. Quand les cauchemars arrivent.


Worde fut parcouru d’un long frisson ; il jeta un regard
inquiet dans notre direction. Garth et moi l’observâmes en retour, sans rien
dire. Garth posa une main ferme sur son épaule.


— Certains pensent certainement que l’armée m’a laissé sortir
trop vite de l’hôpital psychiatrique, reprit le vétéran, tandis que, arrivés au
sommet de la montagne, nous longions maintenant la crête.


Autour de nous, il n’y avait que la forêt, les collines vallonnées
et d’autres montagnes.


— … Mais c’est faux. Jamais mon état n’aurait pu s’améliorer
là-bas. Ils m’assommaient avec des doses des chlorpromazines, et je ne faisais
que dormir toute la journée. Sans que les cauchemars disparaissent. Je serais
mort en restant là-bas, et je crois qu’ils ont fini par s’en apercevoir. Alors,
ils m’ont donné une ordonnance permanente pour du lithium, le nom d’un psy dans
un l’hôpital militaire dans la région d’Albany, et ils m’ont relâché. Je suis
rentré chez moi à Colletville.


Nous redescendîmes sur le versant opposé de la montagne. À mi-pente,
à proximité d’un ruisseau vivace, se dressait une cabane de rondins qui
paraissait solide. Il y avait même de vraies fenêtres. Un demi-hectare de forêt
environ avait été déboisé tout autour de la cabane, et plusieurs carrés de
terre labourée permettaient sans doute de cultiver des légumes au printemps et
en été. Des peaux de ratons laveurs, de renards, de rats musqués, de castors et
de cerfs séchaient sur des châssis en bois dans l’air frais et au soleil. Une
carcasse de cerf, à demi dépecée et recouverte d’un linge en mousseline, était
suspendue à la corniche de la cabane, et sur un billot à proximité du ruisseau
étaient posées une hache et une carabine. Des stères de bois étaient empilés
sur les côtés de la cabane, et de la fumée s’échappait d’une cheminée en pierre.


Gary Worde s’était replongé dans un mutisme absolu avant que l’on
atteigne son refuge, et Garth et moi sentions qu’il essayait de se concentrer
pour se préparer à affronter le chaos psychologique que provoquerait l’évocation
de la guerre. Nous l’aidâmes à préparer le repas constitué de venaison et de
légumes, servis en brochettes, et que nous mangeâmes assis sur ses trépieds
autour de l’immense âtre au centre du « salon » de la cabane. Il fit
ensuite du café, que nous bûmes dans des tasses de bois sculpté. Le soleil
était presque couché lorsque Gary recommença à parler.


— Personne ne savait comment se comporter avec moi quand je
suis revenu, déclara-t-il d’une voix calme, en sirotant son café. Beaucoup de
gens se sont montrés franchement hostiles, comme s’ils me tenaient pour
responsable de nous avoir entraînés dans cette guerre, ou de l’avoir perdue. Mais
dans l’ensemble, les gens étaient gentils ; ils essayaient de comprendre
et de m’aider. Mais certains posaient des questions étranges, je me souviens d’un
type qui voulait savoir combien de femmes et d’enfants j’avais tués. Très vite,
j’ai cessé de répondre à leurs questions. J’ai cessé de prendre mes médicaments,
car je savais que ça ne servait à rien. Je me suis mis à boire comme un trou, mais
ça non plus ça ne servait à rien. Dans la journée, je n’arrivais pas à oublier
toutes les horreurs que j’avais vues, et toutes les nuits je les revivais dans
mes cauchemars. Je me réveillais en hurlant. Et puis, au bout d’un moment, je
me suis mis à… hurler en plein jour. On vous a raconté, je parie, que j’étais
convaincu que des Viêt-cong encerclaient la ville et s’apprêtaient à m’attaquer.


Sans prévenir, Gary posa soudain sa tasse sur un coin de la
cheminée, glissa de son tabouret et s’accroupit sur le sol, les mains sur la
tête. Garth voulut s’approcher, mais se rassit en me voyant secouer la tête
pour lui signaler le danger.


Lentement, tel un cobra qui sort d’un panier, Gary se redressa et
se mit à exécuter des pas de danse, au rythme d’une musique funèbre qui
résonnait dans sa tête. Ses yeux rougeoyaient dans la lumière des flammes et, soudain,
il tendit violemment un bras, puis l’autre, pivota sur lui-même et décocha un
coup de pied presque à la verticale. Il poursuivit ces mouvements gracieux mais
mortels, une série de katas, pendant presque un quart d’heure, tournoyant,
bondissant, frappant des poings et des pieds, se déplaçant à travers la cabane
pour affronter les démons de son esprit, les ennemis imaginaires qui se
précipitaient vers lui en surgissant d’un passé vieux de vingt ans. Enfin, il s’immobilisa,
essuya la sueur qui coulait sur son front du revers de la main, poussa un
profond soupir et se rassit sur son tabouret.


— Je n’avais personne avec qui parler, quelqu’un qui puisse me
comprendre, reprit-il d’une voix posée, comme s’il ne s’était rien passé. Personne
excepté Veil.


— Vous étiez toujours en contact avec Veil à cette époque ?
demandai-je.


— Oui. La guerre était finie, et Veil venait d’arriver à New
York. D’une manière ou d’une autre, il avait appris – ou deviné – que
j’étais retourné à Colletville, et il m’a contacté. Il m’a appelé plusieurs
fois ; généralement, il me téléphonait d’une cabine, il me donnait le
numéro et je le rappelais. On parlait pendant des heures. Il me demandait de ne
rien dire à personne surtout, l’endroit où il était, ni même qu’on était en
contact. Je faisais ce qu’il me demandait, même si parfois ses raisons m’échappaient.


— Vous les comprenez maintenant ?


La question venait trop tôt, et une fois de plus nous eûmes droit à
une longue période de silence. J’échangeai avec mon frère un regard
interrogateur, mais ni lui ni moi n’osions ouvrir la bouche. La danse étrange
et violente que venait d’exécuter Gary Worde devant nos yeux prouvait combien
cet homme pouvait être dangereux, et mieux valait ne pas le bousculer. S’il
avait quelque chose à nous dire, il le ferait au moment voulu, à sa manière, et
à son rythme.


— Un jour, je suis allé à New York pour voir Veil, sans rien
dire à personne, déclara enfin Gary. Veil pensait que ça me ferait du bien de
le rejoindre à New York. Tu parles ! Il ne m’a pas fallu longtemps pour
comprendre qu’il était encore plus givré que moi, mais pour des raisons
différentes. Et il gérait sa folie de manière différente également ; il
passait son temps à se bagarrer, comme s’il réussissait à rester clair dans sa
tête tant qu’il se battait. Personnellement, j’avais vu assez de combats, de
sang couler et de corps mutilés jusqu’à la fin de mes jours. Je n’avais aucun
moyen de me libérer comme le faisait Veil. Je me suis dit que ça ne servait à
rien de le suivre dans son enfer, alors je suis revenu à Colletville. Malgré
tout, ce séjour à New York m’a aidé d’une autre façon ; il m’a permis de
comprendre que les seuls moments où je me sentais bien, c’était quand je me
retrouvais seul, ici dans ces montagnes.


« Mais pour une raison que j’ignore, je croyais que je devais
apprendre à vivre comme tout le monde : travailler, avoir une famille, faire
partie de la société. Je retournerais dans les montagnes le week-end, mais
durant la semaine j’essaierais d’être… comme les autres. Ça n’a pas marché ;
les choses n’ont fait qu’empirer. Rapidement, je suis devenu alcoolique, j’ai
commencé à avoir des hallucinations, en plus de mes cauchemars. Un jour, j’ai
failli tuer un type en croyant que c’était un Viêt-cong qui s’avançait vers moi
à pas feutrés ; en fait, c’était un homme d’affaires en costume bleu
marine qui marchait tranquillement sur le trottoir en pleine journée.


« Je savais qu’il faudrait me renvoyer à l’hôpital
psychiatrique de l’armée, et je savais que j’y crèverais. Et soudain, j’ai
compris ce que je devais faire. J’ai passé un coup de téléphone, à Veil, pour
lui annoncer ma décision. Et ensuite, j’ai foutu le camp dans ces montagnes et,
depuis, je vis ici. C’était une bonne décision ; je ne peux survivre que
dans la solitude.


Gary Worde remplit nos tasses de café, et pendant un long moment
nous restâmes assis là tous les trois à regarder, à travers la fenêtre, une
lune immense s’élever dans le ciel noir.


Finalement, Gary reprit son récit :


— Quand j’ai pénétré dans cette forêt, j’avais uniquement les
vêtements que je portais sur le dos et un couteau de chasse. Heureusement, c’était
l’été, et j’ai eu le temps de me construire un abri rudimentaire pour l’hiver. Là-bas,
j’étais… dans les Forces spéciales. J’avais l’habitude des opérations de survie ;
ça m’a aidé. Malgré tout, le premier hiver a été dur. J’ignore comment j’ai
survécu, mais j’y suis arrivé ; je vivais littéralement dans des grottes, comme
un animal. J’ai construit des pièges, je mangeais ce que j’attrapais, et je me
servais des peaux pour me tenir chaud. Aussi étrange que ça puisse paraître, malgré
toutes ces souffrances physiques, j’étais heureux. Et le soir, j’étais
tellement épuisé par tout ce que je devais faire pour assurer ma survie que je
m’endormais aussitôt, sans cauchemars. L’alcool ne me manquait pas ; à
vrai dire, je ne manquais de rien. Aussi loin que je m’en souvienne, c’était la
première fois que j’avais l’esprit vraiment clair.


« La première année, je me déplaçais beaucoup, et j’avais tout
d’une bête sauvage. Je sais que j’ai flanqué une sacrée frousse à quelques
chasseurs qui ont croisé mon chemin. Et peut-être que des gens ont été pris
dans les pièges que j’avais installés pour les cerfs. Par la suite, je crois qu’ils
ont commencé à avoir peur de me rencontrer, parce que les chasseurs et les
randonneurs évitaient soigneusement de s’aventurer dans les parages.


« Plus tard, Veil – un sacré traqueur au cas où nous le
sauriez pas – a fini par me dénicher. Il avait changé ; il s’était
calmé ; il avait découvert un autre moyen de combattre ses cauchemars. Moi
j’avais trouvé la paix dans l’isolement, lui l’avait trouvée dans la peinture
apparemment. Je crois bien qu’on a parlé pendant deux jours d’affilée, sans
dormir. Il m’avait apporté un tas de trucs – des conserves, des outils, des
médicaments, des vêtements – qu’il avait trimbalés sur son dos pendant
plusieurs jours. Il ne venait pas pour me demander de revenir avec moi, car il
comprenait pourquoi il fallait que je vive ici. Il voulait juste me voir, et
faire tout son possible pour me faciliter la vie.


« Il est revenu quatre autres fois cette première année, et
chaque fois il m’apportait des choses et m’aidait à construire cette cabane. Par
la suite, ses visites sont devenues régulières, et je les attendais avec
impatience. Il m’a apporté des pièges en acier, plus efficaces. Désormais, je
traitais les peaux des animaux que je capturais et je les donnais à Veil pour
qu’il les vende à New York afin de payer les provisions et le matériel qu’il m’apportait.
Durant ses visites, on évoquait et pratiquait certaines techniques d’arts
martiaux difficiles à décrire, mais qu’il vaut mieux exécuter dans des endroits
sauvages comme ces montagnes.


Je pensais savoir à quoi faisait allusion Gary Worde. Je songeai à
la technique de déplacement silencieux que m’avait enseignée Veil, et que j’avais
utilisée pour m’approcher des deux fils de Loan Ka à Seattle. Et je me
demandais quels autres arts mortels les deux hommes avaient pratiqués ici même,
sans oser poser la question.


Garth et moi aidâmes notre hôte à faire la vaisselle, en utilisant
l’eau provenant du robinet planté dans un baril de pluie suspendu à proximité
de l’âtre pour éviter que l’eau ne gèle. Quand nous eûmes terminé, Gary prit
une des quatre pipes artisanales disposées sur un râtelier, et la remplit d’un
mélange quelconque, avant de l’allumer. Immédiatement, le parfum douceâtre des
effluves de marijuana envahit la cabane. Il nous proposa de tirer sur la pipe, mais
nous déclinâmes son offre. Et nous attendîmes. Comme l’avait expliqué Gary
Worde, de manière on ne peut plus claire, sa vision du temps ne ressemblait pas
à la nôtre. Il nous dirait ce que nous voulions savoir, à supposer qu’il
possède ces renseignements, quand il se sentirait prêt, et pas avant.


— Veil m’a raconté certaines choses que vous aimeriez
peut-être connaître, reprit le vétéran d’un ton neutre, presque détaché, en
contemplant par la fenêtre la nuit inondée de lune. S’il estimait qu’il pouvait
me parler de ces choses, dit-il, c’est pour deux raisons. Premièrement, je vis
ici dans cet endroit reculé où personne ne peut me trouver ; deuxièmement,
il savait qu’il pouvait compter sur mon silence, même si des gens parvenaient
jusqu’à moi. Ce sont des informations très dangereuses… dangereuses pour Veil, mais
aussi pour tous ceux qui partagent ce secret.


— Nous le savons, Gary, dis-je. Mais ce secret est peut-être
maintenant le seul moyen de sauver Veil, et nous aussi. Beaucoup d’innocents
sont déjà morts à cause du secret de Veil.


— Il n’est pas responsable.


— Je n’ai jamais dit ça, même si certains de ses actes restent
inexplicables. Tout ce que nous voulons, c’est mettre un terme à ces meurtres, et
coincer celui qui tire les ficelles. Savez-vous de qui il s’agit ?


Gary Worde se tourna lentement vers nous ; la moitié de son
visage rougeoyait dans la lumière dansante des flammes, l’autre moitié
demeurait dans l’ombre.


— Le moment est peut-être venu d’évoquer ce sujet, peut-être
pas. Je vous crois quand vous affirmez que Veil a des ennuis, et que vous avez
besoin de connaître ce secret pour lui venir en aide. C’est grave. Mais ce que
je sais au sujet de Veil est lourd de conséquences également, et je ne suis pas
certain de vouloir vous en parler, à moins que vous ne puissiez me convaincre
que vous avez une excellente raison de vouloir connaître la vérité.


— Nous pensons que Veil veut nous transmettre ce renseignement,
Gary.


— Dans ce cas, pourquoi il ne vous a rien dit ?


— Parce que nous vivons en ville, pas dans la montagne, et
cela nous rendait trop vulnérables. Nous croyons que Veil voulait, à tort ou à
raison, nous amener à découvrir les choses de cette façon, peu à peu. Ce n’est
qu’une supposition, mais je pense que dans l’esprit de Veil, c’était le
meilleur moyen – peut-être le seul – de faire surgir la vérité tout
en lui offrant, et à nous aussi, une chance de survie.


— À vous de m’en convaincre, déclara Worde en retournant s’asseoir
sur son tabouret près de la cheminée. Nous avons toute l’éternité devant nous.


— Pas Veil.


— Racontez-moi ce qui s’est passé.


Ce que je fis, en commençant par le début, lorsque j’avais pénétré
dans un loft violemment éclairé… et vide.
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Apparemment, j’étais convaincant.


— Le général de corps d’armée Lester Bean, déclara Gary Worde
sans la moindre hésitation une fois que j’eus achevé mon récit. Voilà le nom et
le grade de l’officier qui se trouvait à bord de l’hélicoptère qui a amené le
colonel Po au Laos en remplacement de Veil.


— Ce n’est donc pas Robert Warren ? demandai-je. C’est
pourtant le nom du général qui a signé les documents de démobilisation de Veil.


Worde secoua la tête.


— Je n’ai jamais entendu parler de ce général Warren. En
revanche, Bean était le supérieur de Veil. Le type en civil était un certain
Orville Madison. Une véritable ordure.


Je me tournai vers Garth ; même dans la lumière tamisée du feu,
je le vis se raidir sur son tabouret. Pourtant, je n’éprouvais absolument
aucune satisfaction dans le fait d’avoir déniché le nom d’Orville Madison dans
le journal cinq jours plus tôt. La confirmation apportée par Worde me procurait
uniquement une étrange sensation de froid et de vide au creux de l’estomac. Curieusement,
c’était presque désespérant d’entendre Gary Worde établir un lien entre Orville
Madison et Veil : maintenant que nous savions avec une quasi-certitude que
Madison était le meurtrier aux trousses de Veil, et aux nôtres, je n’avais
aucune idée de la manière dont nous allions utiliser cette information. En fait,
j’avais peur ; pas seulement pour Veil, Garth et moi, mais pour le pays
tout entier.


Kevin Shannon, songeais-je, n’avait pas toute sa tête le jour où il
avait envisagé de nommer Orville Madison au poste de ministre des Affaires
étrangères. Ou bien, hypothèse plus terrifiante encore, Madison détenait des
moyens de pression sur Shannon. Les États-Unis n’avaient pourtant pas besoin de
ça ; j’essayais d’imaginer quelle serait la réaction des Américains, et
des gouvernements étrangers, des gens à travers le monde, lorsque les médias
annonceraient que le tout nouveau président des États-Unis, personnage si
charismatique et fringant, avait nommé au poste le plus important de son
gouvernement un meurtrier très entreprenant et énergique.


À supposer que les gens y croient.


Malgré tout ce qui s’était déjà produit, nous ne possédions pas la
moindre preuve qu’Orville Madison avait simplement eu une contravention pour mauvais
stationnement, et encore moins ordonné dans son bureau à Langley l’assassinat d’hommes,
de femmes et d’enfants. Les deux seules personnes encore en vie et qui
connaissaient l’existence du lien entre Veil Kendry et Orville Madison étaient
deux cinglés patentés, dont un que personne n’avait revu depuis neuf ans… sauf
le deuxième cinglé. Ne restaient que les frangins Frederickson pour raconter
cette histoire que l’on pourrait qualifier d’insensée et de sans fondement, et
nul doute qu’Orville Madison ferait tout son possible pour remédier à cette
situation une fois qu’il aurait découvert notre dernière escale.


— Madison était le supérieur de Veil à la C.I.A., n’est-ce-pas ?
demandai-je.


— Oui.


Je secouai la tête, comme pour éclaircir mes pensées. La fumée de
la marijuana commençait à me faire tourner la tête, et je supposais qu’il en
allait de même pour Garth. Les flammes du feu et les ombres sur les murs de la
cabane dansaient devant mes yeux, et je devais me retenir au bord de mon
tabouret pour conserver l’équilibre.


— Pourquoi a-t-on retiré Veil du Laos ?


Ma voix produisait une sorte d’écho métallique qui résonnait dans
mon crâne.


— Pour jouer aux soldats de plomb, répondit Worde, sèchement, en
tirant sur sa pipe.


— Je ne comprends pas.


Worde émit un grognement, et reposa sa pipe.


— On approchait de la fin de la guerre ; tout le monde
savait, à l’exception des généraux et de quelques politiciens, que c’était
foutu. Ici aux États-Unis, la situation se dégradait, presque aussi vite que
là-bas en Asie. Chaque jour, des manifestations avaient lieu dans une douzaine
de villes différentes, sans oublier la marche sur Washington, les révélations
au sujet des Papiers du Pentagone[4],
et ainsi de suite. Souvenez-vous qu’un tas de politiciens et de militaires rejetaient
la responsabilité de la défaite sur les médias. Et quelques-uns d’entre eux ont
décidé d’agir.


— Qu’ont-ils décidé ? demanda Garth, calmement. Et qui a
pris cette décision ?


Worde haussa les épaules.


— Veil ignorait qui prenait les décisions au top niveau, donc
je n’en sais rien. Mais d’après leur raisonnement, puisque les journaux et la
télévision étaient responsables d’une attitude défaitiste, antiaméricaine, et
de notre défaite dans cette guerre, il fallait trouver un moyen de manipuler
les journaux et la télévision pour inciter les gens à soutenir l’effort de
guerre. Tous les porte-parole des militaires et des politiques, ou presque, avaient
été discrédités ; plus personne ne croyait ce qu’ils disaient. C’est alors
qu’un petit génie a pensé qu’il était possible de retourner l’opinion publique
à condition de trouver le bon porte-parole, un héros authentique, comme le
sergent York durant la Première Guerre mondiale, ou Audie Murphy durant la
Seconde. Le petit génie décréta qu’il fallait une sorte de John Wayne ayant
combattu sur le terrain, et capable désormais de mener une autre bataille, médiatique
celle-là, sur le front intérieur.


— Ils voulaient confier ce boulot à Veil Kendry ? demandai-je,
hébété.


Le vétéran acquiesça.


— Exactement. Ce plan a atteint le stade où on lui a même
donné un nom : opération Archange, d’après le nom de code de Veil à la
C.I.A.


— Pardonnez-moi, Gary, dis-je, en continuant à agripper le
bord de mon tabouret de peur de m’envoler, mais j’ai du mal à imaginer Veil
Kendry dans le rôle du héros médiatique ; il est trop indépendant, trop
imprévisible et, surtout, beaucoup trop violent. Je le vois déjà en train d’envoyer
un journaliste au tapis à cause d’une question qui lui déplaît. Je parle de ce
qu’il était à l’époque.


— C’est juste, vous avez raison… mais seuls ceux qui
connaissaient Veil, ou qui avaient eu affaire à lui le savaient. En réalité, des
dizaines de candidats étaient plus qualifiés que Veil pour cette mission. Mais
Veil était le soldat le plus décoré de toute cette guerre, Veil était le
sergent York et le Audie Murphy du Viêt-nam. Ce type possédait un sac rempli de
décorations en tout genre, et il avait reçu deux fois la médaille d’honneur du
Congrès pour acte de bravoure face à l’ennemi. Et ça, c’était avant qu’on
l’envoie au Laos, et c’est comme ça qu’il a décroché ses galons de colonel. Mais
à cause de ses liens avec la C.I.A. et la nature de certaines de ses missions, toutes
ces récompenses étaient tenues secrètes. Au moment du lancement de l’opération Archange,
toutes ses prouesses, ou presque, seraient rendues publiques. Les gens
pouvaient critiquer la guerre, mais personne ne pourrait nier le fait que Veil
était un homme hors du commun, un héros.


— Nom de Dieu, dit Garth d’une voix enrouée, sur un ton de
respect. On est loin d’imaginer tout ça quand on lit son dossier militaire.


— J’ignore quel dossier vous avez consulté, répondit Worde, ou
ce qu’on y a mis. Mais tout ce que je vous ai dit est absolument vrai. Évidemment,
si Veil a accompli toutes ces choses, et s’il a remporté toutes ces médailles, c’était
parce qu’il était complètement dingue ; Veil serait d’ailleurs le premier
à vous le confirmer. Ce type se délectait véritablement de ce spectacle qui
nous a détruits, moi et un tas d’autres ; il nageait dans les mares de
sang jusqu’au cou, il pataugeait au milieu des corps décapités et castrés, sans
même s’en apercevoir. En ce sens, il incarnait à merveille le « guerrier
parfait » ; il avait besoin du genre d’actions pour lesquelles
on décore habituellement les soldats. C’est ce palmarès militaire qui a
finalement convaincu ce que Veil croyait être une petite commission de
sénateurs réunis à huis clos. Orville Madison était, paraît-il, un orfèvre dans
ce genre d’intrigues et de manœuvres politiques. C’est Madison qui a insisté
pour que Veil soit choisi et, quand la poussière est finalement retombée, après
tous les affrontements internes à Washington, Madison est sorti vainqueur. Le
plan a été baptisé officiellement opération Archange.


Une question s’imposait :


— Pourquoi Orville Madison tenait-il tant à ce que Veil soit
choisi ?


— Pour deux raisons. La première, la plus évidente aux yeux de
tous, c’était que le choix de Veil pour un tel honneur rejaillirait
inévitablement de manière favorable sur Madison, étant donné que Veil était son
poulain ; soldat de l’armée américaine, certes, mais également agent de la
C.I.A. ayant accompli ses missions les plus importantes sous le contrôle et les
ordres de Madison. Tous les autres candidats à ce poste étaient défendus par d’autres
individus possédant les mêmes motivations. Le choix de Veil serait un motif de
fierté supplémentaire pour Madison.


— Et la seconde raison ?


— Orville Madison détestait Veil.


Garth s’apprêtait à poser une question, mais je levai la main pour
le faire taire, et me penchai en avant sur mon tabouret.


— Ça y est, je crois avoir compris, dis-je, avec un curieux
sentiment d’écœurement mêlé d’excitation croissante. Il s’agissait d’un honneur
pour lequel quasiment tous les soldats auraient donné n’importe quoi, sans
parler de la gloire, et d’un billet de retour au pays définitif, loin des
combats. Mais aux yeux de Veil, c’était intolérable, et très certainement
humiliant.


— Exact, confirma Worde. Veil était sans doute un des
meilleurs, sinon le meilleur soldat qui ait jamais existé, et il avait besoin
de se battre, pour ne pas perdre la raison. Il ne voulait pas devenir ce qu’il
appelait « un héros de pacotille ». Il haïssait ce projet. Évidemment,
Madison savait quelle serait la réaction de Veil, et sans doute craignait-il
que celui-ci ne l’envoie au diable et ne lui arrache la tête pour la lui
fourrer dans le cul. C’est pourquoi Madison a emmené le général Bean avec lui
au Laos, afin de le soutenir et, surtout, bien faire comprendre à Veil qu’il
avait le choix entre accepter cette nouvelle mission, ou bien la cour martiale
et la fin de sa carrière. Bean était là pour veiller à ce que le message soit
bien clair, et que Veil réfléchisse à deux fois avant d’expédier simplement
Madison au tapis. (Worde marqua une pause dans son récit et haussa les épaules.)
Veil a fait ce qu’il devait faire ; il est monté à bord de l’hélico.


— Pourquoi cette haine de Madison envers Veil ?


— Parce qu’il était incapable de le contrôler, et parce qu’il
avait peur de lui. Moi aussi j’ai participé aux Forces spéciales pour le compte
de la C.I.A., et des bruits circulaient sur certains types de l’Agence. Madison
était un briseur de personnalité, disait-on, un sadique qui adorait détruire
ses hommes ; il découvrait d’abord le point de rupture de sa victime et, ensuite,
il s’amusait à la pousser à bout. Nul doute qu’il faisait de l’excellent boulot,
aux yeux de ses supérieurs, mais en tant qu’individu ses hommes le haïssaient
et le craignaient. Tous sauf Veil. Pour lui, Madison n’était qu’un salopard
odieux qu’il ignorait la plupart du temps. Veil savait toujours ce qu’il
fallait faire, et il le faisait, avec ou sans le consentement de Madison. Il le
considérait comme un obstacle à sa mission, et cela rendait Madison fou de rage.
Mais grâce à ses antécédents militaires, Veil possédait un certain pouvoir lui
aussi, et l’affrontement personnel entre les deux hommes avait atteint une
sorte de statu quo. Très souvent, Veil envoyait chier son supérieur, sans être
inquiété. Mais Madison l’a finalement coincé avec l’opération Archange, car les
préparatifs étaient déjà bien engagés, et des décisions avaient déjà été prises
à un haut niveau, dans le dos de Veil. Lorsque celui-ci apprit la vérité, l’opération
était quasiment lancée. Il aurait été obligé de se rebiffer contre une bonne
partie de l’establishment politique et militaire, et il n’avait pas assez de
poids.


Garth intervint :


— En nommant le colonel Po à la place de Veil au Laos, dans ce
village, c’était un moyen d’enfoncer le couteau dans la plaie, non ?


— Exact… mais à retardement. À l’époque, Veil ne connaissait
pas la réputation de Po. S’il avait été au courant… j’ignore ce qui se serait
passé à vrai dire. Enfin bref, on l’a expédié à Tokyo pour six semaines de
repos et de formation en vue de sa nouvelle mission.


— Quel type de formation ? demandai-je.


— Des conneries de relations publiques… tout ce qu’il était
censé dire, et ne pas dire surtout. Ce genre de trucs. Pendant ce temps, l’équipe
des relations publiques de la Maison-Blanche se préparait en vue du grand blitz
médiatique, dont le lancement serait symbolisé par le déplacement du Président
lui-même, accompagné des chefs d’état-major et d’une délégation de sénateurs, à
l’aéroport de Dulles pour accueillir Veil lors de son retour aux États-Unis. Une
parade serait organisée à Washington en son honneur, et une autre le lendemain
à New York, avec serpentins et tout le tintouin. Le Président ferait une sorte
de discours pour honorer le courage de Veil, héros national, et l’opinion
publique apprendrait alors qu’il était le soldat le plus décoré de la guerre. En
l’espace d’une nuit quasiment, Veil devait devenir le héros dont on parle le
plus depuis Charles Lindbergh.


Gary était parti sur sa lancée ; Garth et moi ne voulions pas
l’interrompre.


— Mais le discours du Président et les défilés n’étaient que
des amuse-gueules. Entre autres choses, il était prévu que Veil effectue un
marathon d’un an à travers le pays, en effectuant des centaines d’apparitions
publiques. Des biographies et autres ouvrages sur Veil envahiraient les
librairies. Hollywood réaliserait des films sur lui… avec Veil dans le rôle
principal, évidemment, s’il s’avérait qu’il possédait un quelconque talent de
comédien. Son visage apparaîtrait sur les affiches de recrutement de l’armée, et
il deviendrait même le personnage principal d’une bande dessinée. Le message
était simple : Veil, une sorte de dieu guerrier, avait donné tout ce qu’il
possédait pour combattre nos ennemis ; par conséquent, le public américain
commettrait quasiment un sacrilège en trahissant les efforts et les sacrifices
de cet homme ; il était temps que tous ces citoyens égarés qui s’opposaient
à la guerre se rassemblent derrière le sauveur de la volonté et des valeurs de
l’Amérique. La mission de Veil consistait à obtenir le soutien de la population
en vue d’un effort maximum, un coup de collier, afin de gagner la guerre en
employant tous les moyens nécessaires, y compris l’éventuelle utilisation
tactique d’armes nucléaires. Veil devait incarner l’image dont rêvent la
plupart des Américains, et sa tâche consistait à nous conduire des rivages de
la défaite vers la victoire finale. Voilà le scénario.


« Je crois que Veil s’est rendu compte très rapidement, à
Tokyo, qu’il ne tiendrait pas le coup. Privé de combats, confronté à une
mission dont la simple idée l’écœurait, son vieux problème n’a pas tardé à
réapparaître. Savez-vous que…


— Oui, dis-je. La personne qui nous a parlé de vous a
également évoqué les dommages cérébraux subis par Veil et ses hallucinations.


Gary Worde acquiesça.


— Il a terminé son entraînement. Comme on estimait préférable
qu’il débarque aux États-Unis en venant directement du Viêt-nam, on l’a renvoyé
à Saigon. Vous savez déjà ce qui s’est passé là-bas, en partie. Lorsqu’il a
rencontré le mac et les enfants hmongs dans la rue, il était attendu à l’aéroport
deux heures plus tard pour prendre un avion particulier qui le ramènerait au
pays où l’attendait un comité d’accueil, avec le Président. C’est au moment où
il a vu le mac et les enfants que Veil a senti le couteau s’enfoncer dans la
plaie et qu’il a compris le mal que s’était donné Madison pour réussir à briser
sa résistance.


« Veil est devenu fou. Vous savez de quelle façon il a sauvé
les autres enfants pour les conduire ensuite à la mission catholique. Et puis, au
lieu de se rendre à l’aéroport, Veil est allé à la planque où Madison habitait
et avait son bureau, et il l’a tabassé. C’est comme ça qu’il a appris qu’un
commando s’apprêtait à raser le village hmong. Veil a obligé Madison à réclamer
un hélicoptère de combat. Vous savez ce qui s’est passé ensuite quand il est
arrivé au Laos, et vous savez qu’il a survécu au crash de son hélico. Il a
réussi à traverser la jungle pour retourner au Viêt-nam. Là, il s’est livré à la
première unité de soldats américains qu’il a rencontrée, et ils l’ont remis au
général Bean. Veil pensait qu’il serait exécuté, et il acceptait ce châtiment. Il
fut jeté aux arrêts, et on projeta de le traduire sommairement en cour martiale.
Il n’y a jamais eu de suite.


« Quelqu’un à l’état-major a fait remarquer que Veil
représentait un sérieux problème, et aucune des solutions envisagées – l’exécution
ou l’emprisonnement – ne le résoudrait. Veil avait posé un lapin à
certaines personnes les plus importantes et les plus puissantes de ce pays, parmi
lesquelles le président des États-Unis lui-même, plantées comme des imbéciles
sur la piste de l’aéroport de Dulles, pendant qu’il s’envolait à bord d’un
hélico pour commettre un acte de trahison en tirant des roquettes sur ses
compatriotes et ses alliés. Si cela venait à se savoir, ce serait un désastre
pour la propagande. Les médias ne parleraient que de ce drame pendant des mois,
et la désertion d’un super soldat, provoquée par la trahison de la C.I.A., supplanterait
la nécessité de remporter la guerre. Bref, l’opération Archange aurait produit
sur l’opinion publique exactement l’effet contraire à celui recherché.


« La reddition de Veil figurait déjà dans les dossiers de l’armée
américaine ; il était désormais sous la responsabilité officielle du
général Bean et, à la suite de l’épisode avec Po et les Hmongs, Bean ne portait
pas Orville Madison dans son cœur. Conclusion, la C.I.A. ne pouvait plus se
permettre de liquider discrètement Veil derrière un arbre. Si l’armée le
jugeait et l’exécutait, l’événement attirerait un tas de journalistes avec des
questions embarrassantes. En prison, Veil éveillerait sans doute moins l’attention,
mais il serait libre de communiquer. De toute évidence, personne ne voulait
voir Veil s’installer à un bureau pour écrire ses mémoires.


— Gary, dis-je, l’opération Archange n’était pas seulement en
place, d’après vous, elle avait déjà débuté. Il faut des centaines de personnes
pour prévoir et orchestrer ce genre de campagne médiatique, et donc, ces
centaines de personnes – parmi lesquelles un tas de journalistes, évidemment –
savaient forcément ce qui allait se passer.


— Oui, ils savaient ce qui se préparait, mais ils ne connaissaient
pas l’identité de l’heureux élu ; ils ignoraient qui était le personnage
central. Les responsables pensaient que le fait de garder l’identité de l’Archange
secrète jusqu’au dernier moment renforcerait l’effet dramatique, voilà pourquoi
le nom de Veil n’a jamais été annoncé publiquement. Seule une poignée de personnes
savaient que Veil était l’Archange. Il était donc possible d’annuler toute l’opération
Archange, sous un prétexte quelconque, et de classer ensuite l’information top
secret en limitant l’accès aux quelques individus qui étaient déjà au courant
et qui, de toute façon, ne diraient jamais rien. En revanche, impossible de
limiter les dégâts si un lien était établi entre le nom et les activités de
Veil. Sa coopération était obligatoire.


— Alors ils l’ont relâché, conclut Garth. J’imagine qu’il
avait un sacré avocat !


— Il n’avait pas besoin d’avocat, répondit Worde, tandis qu’il
rajoutait un peu de marijuana de sa production dans le fourneau de sa pipe et l’allumait.
Il avait Orville Madison.


— Je vous demande pardon ? dis-je, craignant que les
effluves de marijuana ne me fassent entendre des voix.


Le vétéran du Viêt-nam tira sur sa pipe et recracha un épais anneau
de fumé bleu-gris.


— Bien que Veil n’en sache rien à l’époque, c’est en fait
Orville Madison qui a insisté pour le faire libérer, en échange d’une promesse
de garder le silence sur tout ce qui s’était passé.


— Ça ne tient pas debout ! s’exclama Garth.


Gary Worde rejeta la tête en arrière, en éclatant de rire.


— Parce que vous ne connaissez pas Madison.


— Pourquoi diable Madison lèverait-il le petit doigt pour
aider Kendry ? demanda Garth.


Le rire cessa brusquement, et Worde se pencha en avant sur son
tabouret.


— Madison avait reçu une sévère raclée, physiquement et aussi
professionnellement ; Veil avait réussi à le vaincre au bout du compte. Désormais,
Madison ne désirait qu’une seule chose : se venger, et il pensait avoir
trouvé un moyen d’y parvenir. Il comprenait la psychologie de Veil mieux que
quiconque, et c’était cette connaissance qu’il espérait mettre à profit. À
cette époque, Veil préférait certainement la mort à la prison, car il savait qu’il
deviendrait fou derrière des barreaux. Mais Madison ne pouvait exercer sa
vengeance personnelle si Veil mourait ou restait emprisonné. Il voulait que
Veil sorte, pour pouvoir l’atteindre. Et il est parvenu à ses fins. Pour cela, il
fallait falsifier entièrement les dossiers de Veil, toutes les références à ses
actes de bravoure et à ses médailles devaient être effacées ; en fait, Veil
lui-même devait être effacé, comme s’il n’avait jamais existé. En échange de sa
liberté, il devait promettre de ne jamais évoquer avec quiconque son passé
militaire ou l’existence de l’opération Archange.


Garth secoua la tête.


— Madison espérait se venger de cette façon ?


— Son plan reposait sur cette idée. Il savait que Veil ne
pourrait pas survivre longtemps en dehors de l’armée, où son comportement
ultraviolent n’était pas seulement toléré, mais aussi récompensé. En fait, Madison
s’est même fait conduire en chaise roulante dans la cellule de la prison
militaire de Veil pour le lui dire en face. Il est venu lui annoncer que, d’après
lui, Veil s’autodétruirait en moins de six mois, avec la drogue, l’alcool, à
moins qu’il ne se fasse poignarder dans une ruelle sombre.


— Ce qui a failli se produire, dis-je en repensant à la
description que m’avait faite Garth des premières années de Veil à New York.


— Je suis mieux placé que vous pour le savoir, dit Worde. Mais
ce n’est pas tout. Madison se croyait malin, et il avait raison, mais il tenait
absolument à ne rien laisser au hasard. Si par extraordinaire Veil ne s’autodétruisait
pas, lui dit-il, il le tuerait malgré tout.


— Madison a dit ça à Veil ?


Worde acquiesça.


— Il était déjà convenu que la C.I.A. surveillerait Veil en
permanence pour s’assurer qu’il tenait parole, et Veil ne ferait rien pour
échapper à cette surveillance. Madison avait deviné – fort justement –
que Veil n’avait sans doute jamais connu un seul instant de véritable repos ou
de bonheur dans sa vie. Et il déclara que si venait un jour où Veil trouvait
enfin la paix et le repos, à ce moment-là alors Madison lui ferait tirer une
balle dans la tête. En fait, Veil était en quelque sorte un condamné à mort en
sursis, sans savoir à quel moment la sentence serait exécutée…


Gary s’interrompit, se redressa sur son tabouret, et passa sa main
devant ses yeux.


— Voilà, reprit-il dans un soupir, c’est tout ce que Veil m’a
raconté. Je n’en sais pas plus.


— Gary, dis-je, je n’en ai pas parlé avant, parce que Garth et
moi nous voulions entendre ce que vous aviez à dire, mais Orville Madison est
vivant, et tout va bien pour lui. Ce n’est pas la première fois que son nom
apparaît dans cette affaire.


— C’est juste. Mais les choses se corsent. Dites-moi, Gary, êtes-vous
au courant de ce qui se passe dans ce pays et dans le monde ?


— Non, absolument pas.


— Sachez alors que nous avons un nouveau président, un dénommé
Kevin Shannon. Apparemment, Shannon est un type réglo, excepté qu’il a choisi
comme ministre des Affaires étrangères… Orville Madison.


Gary Worde m’observa un long moment d’un air hébété, avant de
secouer la tête.


— Ah ! elle est bien bonne ! répondit-il sans la
moindre envie de rire. Et on dit que je suis fou !


Garth se leva de son siège, s’étira et me jeta un regard
interrogateur. J’étais quasiment certain de savoir à quoi il pensait, et j’avais
moi aussi un tas de questions semblables sur le bout de la langue.


— Gary, dis-je, vous êtes le seul à qui Veil ait jamais parlé
d’Orville Madison, et nous aimerions connaître votre opinion à propos de
différentes choses. Après le fiasco de l’opération Archange, la carrière de
Madison n’a pas seulement survécu, elle a connu un formidable essor. Qui sait ?
Peut-être est-ce le prix qu’il a réclamé pour son silence. Nous savons
qu’il a été directeur des opérations à la C.I.A. pendant plusieurs années. Aujourd’hui,
il fait une entrée fracassante sur la scène de la diplomatie, au tout premier
rang du nouveau gouvernement. Voilà la grande question. Durant toutes ces
années, Veil a rempli sa part du marché ; d’ailleurs, même s’il avait décidé
de dire quelque chose, personne ne l’aurait cru. Ses antécédents militaires –
authentiques ou truqués –, hautement préjudiciables en tout cas, auraient
mystérieusement refait surface, et tout le monde l’aurait considéré comme un
détraqué mythomane. La seule chose à laquelle Veil soit attaché, sa carrière de
peintre, en aurait gravement souffert. Finalement, on peut même se demander si
quelqu’un se serait véritablement intéressé à cette opération Archange ; un
accident survenu il y a longtemps, au cours d’une guerre que tout le monde
cherche à oublier de toute façon. Dans ces conditions, je ne comprends pas ce
qui a poussé Madison à se croire menacé. Pourquoi cet homme en pleine gloire
a-t-il pris le risque de tout perdre en envoyant un tueur sur les traces de
Veil ?


— Vous voulez mon avis ?


— Oui.


— Je crois que vous faites fausse route en cherchant à savoir
ce qui pouvait inquiéter Madison. Selon moi, il n’était pas inquiet. Il n’a pas
décidé de faire assassiner Veil parce qu’il se croyait menacé ; je crois
qu’il l’a fait parce qu’il en avait envie. Enfin, il pourrait se venger,
et quelle satisfaction pour lui de couronner ainsi son triomphe. Il voyait là
un moyen de remettre les pendules à l’heure. En tout cas, il ne pensait
certainement pas que le tueur manquerait la cible.


Garth émit un grognement.


— C’est probable, Mongo, dit-il, avec le ton du fidèle tout
juste converti. Quand le tueur a loupé la cible et que Veil Kendry a disparu
dans la nature, Madison s’est retrouvé tout à coup face à un vrai problème, et
il l’a compris. La trêve venait d’être rompue, les jeux étaient faits. Désormais,
Madison était obligé de tuer Kendry, car il savait, par expérience, que
Kendry allait le traquer et le tuer, quelles que soient les conséquences. C’est
alors que tu es entré en scène, Mongo, et Madison en a déduit que Kendry
manigançait une vengeance encore plus terrible, son objectif était de le
dénoncer d’une manière fracassante et ensuite – éventuellement –
de le tuer. Madison a paniqué. En te torturant et en essayant de te tuer, il n’a
réussi qu’à creuser un peu plus son trou. Et compte sur moi pour y enterrer ce
salopard !


— À condition qu’on découvre des preuves, ce qui n’est pas le
cas pour l’instant, et qu’il ne nous enterre pas le premier. (Je me tournai
vers le vétéran du Viêt-nam.) Gary, accepterez-vous de repartir avec nous, et
de raconter tout ce que vous savez devant une commission du Sénat. Dans ce cas,
je suis sûr que Veil lierait peut-être disposé à sortir de sa cachette. Il a
atteint un de ses buts : faire en sorte que Garth et moi découvrions la
vérité pièce par pièce, pour que nous puissions y croire et surtout saisir l’ampleur
de la puissance qu’il a en face de lui. Si vous vous montrez, il refera surface
lui aussi. Vous êtes la seule personne, à part Veil, qui connaisse tous les
acteurs et les méandres de cette affaire. Je sais que nous vous demandons de
vous transformer volontairement en cible, et je sais…


Je m’interrompis soudain en voyant Gary Worde jeter sa pipe par
terre et se lever d’un bond. Surpris, ne sachant quelles étaient les intentions
de Worde, Garth et moi eûmes le réflexe de dégainer nos armes. Nous nous
arrêtâmes en voyant Worde saisir le bord de la réserve d’eau au-dessus de sa
tête et renverser le baril. L’eau se déversa sur les flammes de l’âtre, faisant
jaillir des nuages de vapeur. L’obscurité envahit la cabane et, quand la fumée
se dissipa, nous ne distinguâmes que les contours de la tête et des épaules de
Worde qui se découpaient en ombre chinoise devant la fenêtre.


— Gary, que se passe-t-il ? demandai-je à voix basse.


— Approchez.


Garth et moi traversâmes la cabane pour rejoindre le vétéran.


— Vous entendez ? dit-il.


J’avais beau tendre l’oreille, je n’entendais que le silence
presque palpable des montagnes. Je retins ma respiration. Toujours rien.


— Non, avouai-je, et me tournai vers mon frère, qui se
contenta de hausser les épaules.


— Vous vivez au milieu du bruit depuis trop longtemps, déclara
Worde. Écoutez encore.


Peu à peu, comme un mirage sonore qui s’élève dans un désert de
silence, je perçus un bruit. Mais il ne s’agissait pas d’un mirage. Un avion
approchait, venant de l’ouest.


— Aucun aéroport par ici n’est conçu pour les décollages ou
les atterrissages de nuit, expliqua calmement Worde et, de toute façon, personne
ne les utiliserait. De plus, je reconnais ce bruit : c’est un gros
bimoteur, et un des deux moteurs est légèrement plus aigu que l’autre. C’est le
même avion qui survole les environs depuis trois ou quatre jours… depuis que
vous êtes arrivés à Colletville.


— Nom de Dieu, crachai-je, en refoulant la panique que je
sentais gonfler dans ma poitrine comme une vague brûlante.


Pas une seule fois sur la route, alors que Garth et moi ne cessions
de jeter des regards par-dessus notre épaule nous n’avions pensé à regarder
dans la bonne direction : en l’air ! Et même si nous avions aperçu un
avion, nous n’aurions pas réagi. Les sbires de Madison savaient que nous étions
ici depuis le début.


Après avoir récupéré nos sacs et sorti nos fusils de leur étui, Garth
et moi suivîmes Gary Worde à l’extérieur, dissimulés parmi les ombres qui
bordaient la cabane. L’avion apparut bientôt, volant à basse altitude, et le
bruit de ses deux moteurs à hélice s’amplifia. Il s’agissait d’un gros avion-cargo
qui, après avoir survolé le sommet d’une montagne au loin, vira sur l’aile pour
amorcer un demi-tour, et revenir droit sur nous. Éteindre le feu n’avait servi
à rien ; de toute évidence, le pilote savait où nous nous trouvions et, de
toute façon, ses instruments de bord lui auraient permis de nous localiser à
coup sûr même sans l’aide de la pleine lune.


L’avion reprit de l’altitude et se mit à décrire des cercles
au-dessus de nous. La première silhouette sauta dans le vide au moment où l’appareil
passait devant la boule blanche de la lune. Quelques secondes plus tard, le
parachute noir s’ouvrit en corolle, et l’homme dériva lentement vers le sol. À
en juger par sa silhouette bosselée qui se découpait avec netteté dans le ciel
éclairé, notre visiteur nocturne était une sorte de colosse, sérieusement
équipé.


Orville Madison avait décidé de mettre fin à sa politique d’attentisme ;
qu’il connaisse ou non l’existence de Gary Worde, et tout ce que le vétéran
avait à raconter, il estimait que si Garth et moi prenions la peine de
rechercher un homme vivant en ermite au milieu des montagnes, cela ne
présageait rien de bon. Henry Kitten serait certainement furieux et très déçu, et
nous, nous serions certainement morts.


Très rapidement, le premier parachutiste eut de la compagnie. Alors
que le bimoteur continuait de décrire de larges cercles à haute altitude, autour
de notre position, cinq autres silhouettes bosselées jaillirent dans le ciel, ouvrirent
leurs parachutes et entreprirent leur lente descente jusqu’à terre. Nous étions
pris au piège à l’intérieur d’un cercle mortel de quatre ou cinq kilomètres de
diamètre peut-être, et ce cercle commencerait à se resserrer dès que ces hommes
poseraient le pied sur le sol.


— Frangin, déclarai-je, je crois qu’il est temps de nous
séparer.


— Formidable idée, Mongo. Gary… ?


Nous nous retournâmes… pour découvrir que Gary Worde avait disparu.
Garth et moi étions seuls.
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Notre première pensée fut que Gary Worde avait paniqué en
apercevant les commandos, et qu’il nous avait abandonnés, mais il s’absenta
juste assez longtemps pour que Garth et moi commencions à paniquer à notre tour.
Quand il réapparut enfin, un énorme couteau de chasse, dans une gaine en métal,
était fixé autour de sa taille. Les deux bâtons d’un nunchaku en acajou verni, suspendu
autour de son cou, brillaient dans l’éclat de la lune. Dans la main, il tenait
un paquet de la taille d’un livre de poche enveloppé d’une épaisse toile cirée
jaune, robuste et incrustée de poussière. Il s’accroupit, posa le paquet à côté
de lui, et entreprit de s’enduire le visage et les mains de boue, en nous
faisant signe de l’imiter.


— Gary, vous ne pouvez pas savoir combien nous regrettons d’avoir
attiré ces types jusqu’ici, murmurai-je, tandis que Garth et moi frottions
frénétiquement avec de la boue les parcelles de peau exposées. Nous avons pris
toutes les précautions et pensions véritablement que personne ne nous avait
suivis ; sinon nous ne serions jamais venus.


— Ne vous en faites pas pour ça, Mongo, répondit Worde d’une
voix à peine audible, le souffle coupé.


Je ne pouvais qu’imaginer les cauchemars qui défilaient dans sa
tête à cet instant ; de toute évidence, il était terrorisé, mais il
contrôlait sa peur. On appelait ça le courage.


— La première fois où il est venu ici, ajouta-t-il, Veil m’a
clairement expliqué la vérité : toute relation avec lui, quelle qu’elle
soit, pouvait s’avérer extrêmement dangereuse, et ce genre de chose pouvait
survenir à tout moment. C’est en partie pour cette raison qu’il m’a raconté
toute son histoire. J’ai accepté ce risque, car Veil était la seule personne
dont j’appréciais… et recherchais la présence. (Il se redressa et brandit le
paquet.) J’ai accepté ceci également.


— Qu’y a-t-il à l’intérieur ? interrogea Garth.


— Je l’ignore, répondit le vétéran en glissant le paquet à l’intérieur
de son anorak.


— Quand vous l’a-t-il donné ?


Worde sembla réfléchir.


— Difficile à dire… Il y a quelques années, je ne sais pas
exactement. Je me souviens seulement que c’était à l’automne. Il me l’a apporté
lors d’une de ses visites. Il m’a juste demandé de l’enterrer quelque part, et
de le garder ; il disait qu’il en aurait peut-être besoin un jour. Il me
semble que ce moment est peut-être venu.


Je jetai un œil au cadran lumineux de ma montre, et constatai que quatre
minutes s’étaient écoulées depuis que les silhouettes avaient commencé à
descendre du ciel.


— Gary, demandai-je, vous croyez que vous pouvez nous faire
passer à travers ce cordon de commandos ?


— Suivez-moi, répondit Worde d’une voix étouffée que faisaient
trembler la peur et la rage. Peu importe que ces types soient suréquipés et
surentraînés ; ils ne connaissent pas ces montagnes, moi si. Ils ne savent
pas que nous avons foutu le camp, alors surtout, ne tirez pas, sauf en cas d’absolue
nécessité. Si nous réussissons à franchir le cercle sans être repérés, nous
avons de bonnes chances de nous en sortir. Nous allons avancer en file indienne ;
essayez de poser le pied exactement au même endroit que moi. O.K. ?


Garth et moi acquiesçâmes.


— Alors, en route.


Gary commença à descendre en suivant le cours d’eau et nous lui
emboitâmes le pas. Il récupéra son fusil posé sur le billot, avant de nous
faire rebrousser chemin. Au bout d’une centaine de mètres, il bifurqua sur la
droite et s’attaqua à un grand talus escarpé. Comme il nous l’avait demandé, Garth
et moi nous efforcions de marcher très exactement dans ses traces, évitant
ainsi de poser le pied sur des branches mortes ou des pierres branlantes. Apparemment,
Worde possédait une excellente vision nocturne, car nous avancions à vive
allure à travers une zone fortement boisée, à flanc de colline, où la lumière
de la lune pénétrait à peine. Nous nous efforcions d’imiter au mieux sa marche
silencieuse, un étrange dandinement que m’avait enseigné Veil, et qui
permettait à Worde de se déplacer aussi silencieusement qu’un fantôme dans la
forêt obscure.


Soudain, il s’immobilisa, et je faillis lui rentrer dedans. Il nous
fit signe de ne pas faire de bruit, et plaça ses deux mains en coupe derrière
ses oreilles. J’écoutai, mais n’entendis que le bruit de nos respirations
haletantes. Au bout de quelques secondes, nous repartîmes, mais à peine avions
nous parcouru une cinquantaine de mètres que Worde s’immobilisa de nouveau pour
tendre l’oreille. L’ayant vu capter dans le silence l’approche d’un avion dans
le ciel, je ne pouvais qu’éprouver un immense respect pour les capacités
auditives de Worde, malgré tout, à en juger par les positions des commandos au
moment où ils avaient sauté en parachute, je doutais fort que l’un d’eux soit
déjà suffisamment près pour que nous puissions entendre ses pas.


— Veil… ? demanda Gary Worde dans un murmure qui
ressemblait étrangement au souffle du vent.


Veil ?!


Soudain, derrière nous, une formidable explosion secoua le sol. Nous
nous retournâmes brusquement, juste à temps pour voir une colonne de flammes
orange et blanches monter dans le ciel, à l’endroit où se trouvait une seconde
plus tôt la cabane de Gary.


— Merde ! dit Garth. Un de ces salopards n’a pas perdu de
temps.


— Celui qui a détruit la cabane sait que nous n’étions pas à l’intérieur,
marmonna Garth. On va voir maintenant quels sont leurs moyens de communication.


Comme pour répondre à la réflexion de Gary, l’avion-cargo qui
volait à basse altitude, en venant du sud, prit de l’altitude et vira ensuite
sur l’aile afin de décrire des cercles réduits autour de la cabane en flammes. Et
soudain, des fusées éclairantes tombèrent du ciel, boules de feu incandescentes
déchirant le manteau de la nuit qui nous enveloppait.


Nous étions dans de sales draps, car même si la colline était
couverte d’arbres, il n’y avait pas le moindre feuillage. Nul doute qu’il y
avait à bord de l’avion un type muni de puissantes jumelles afin de nous
repérer, ou du moins des traces de notre passage. Nous nous jetâmes à terre, près
des troncs d’arbre, et nous pétrifiâmes, tandis que l’avion s’éloignait. Finalement,
les fusées éclairantes s’éteignirent les unes après les autres, et la nuit s’empressa
de reprendre possession des montagnes. Nous attendîmes, en tendant l’oreille, mais
n’entendions que le ronronnement du bimoteur qui continuait de décrire des
cercles quelque part dans le ciel, hors de notre champ de vision. Au bout de
deux ou trois minutes, j’en vins à espérer qu’ils ne nous avaient pas repérés.


Et, soudain, l’avion réapparut ; il se découpa tout d’abord
sur le fond de la lune, avant d’entamer une descente rapide, droit sur nous.


— Oh ! non, gémit Worde d’une voix presque méconnaissable
au moment où la première bombe noire s’échappait du ventre de l’avion et
tournoyait paresseusement sur elle-même, en tombant dans notre direction.


— Seigneur, non…


Nous nous relevâmes d’un bond. Worde se débarrassa de son nunchaku
et nous dévalâmes la colline à toutes jambes, courant et glissant dans la pente.
Une explosion se produisit, et je n’eus pas besoin de me retourner pour savoir
que l’endroit où nous trouvions quelques secondes plus tôt était ravagé par des
flammes de napalm. Nous étions repérés, et n’avions d’autre solution que de
fuir.


En dévalant la colline, nous nous étions séparés, mais Garth et moi
nous retrouvâmes à la limite des arbres, à l’orée d’un petit vallon dégagé. À
trois ou quatre mètres de là, sur notre gauche, juste derrière la limite des
arbres, inondé par l’éclat argenté de la lune, un Gary Worde tremblant était
agenouillé sur le sol, les bras croisés autour de la tête.


— Gary ! m’écriai-je, tandis que Garth et moi nous
précipitions vers lui pour le saisir par les aisselles. Debout, Gary !


Nous parvînmes à le remettre debout et à l’entraîner jusqu’à l’abri,
rudimentaire, des arbres au moment où une deuxième bombe tombait du ciel et
répandait un torrent de flammes dans la forêt sur le flanc opposé du vallon. Sans
lâcher Worde, nous repartîmes en courant au milieu des arbres, dans la
direction opposée. Nous avions parcouru péniblement une vingtaine de mètres
lorsque, d’un mouvement brusque, Gary nous échappa, pivota sur ses talons et
repartit en courant dans l’autre sens, en hurlant. Garth et moi nous élançâmes
à sa poursuite, mais arrivés à la limite des arbres, nous nous figeâmes et
contemplâmes avec horreur la silhouette agenouillée au centre de la clairière. Cette
fois, Gary ne cherchait pas à cacher sa tête dans ses bras ; le visage
levé vers le ciel, son fusil à la main, il tirait des rafales en direction de l’avion
qui fonçait vers lui.


— Gary ! hurlai-je. Debout ! ne restez pas là, nom
de Dieu !


Mais l’ancien combattant n’entendait plus aucune voix humaine ;
le fil barbelé mental qui lui avait permis, plus ou moins, de tenir le coup
pendant toutes ces années venait finalement de céder et maintenant le
flagellait. Gary était de retour au Viêt-nam mais, cette fois, il n’avait pas l’intention
d’en revenir.


Au moment où je m’élançais vers le pauvre guerrier impuissant, je
sentis le sol se dérober sous moi, car Garth m’avait saisi par la capuche de ma
parka pour me tirer brusquement en arrière. Et ce fut lui qui s’élança à ma
place, pendant que je me relevais péniblement, mais nous nous jetâmes à terre l’un
et l’autre lorsque des tirs d’armes automatiques jaillirent tout à coup au
sommet d’une petite colline, à un peu plus d’une centaine de mètres sur notre
gauche. Les projectiles balayaient les arbres nus et squelettiques, brisant des
branches qui pleuvaient sur nous et tout autour de nous. Tournant la tête, je
découvris la silhouette du commando qui se tenait bien droit, solidement campé
sur ses deux jambes ; sa mitraillette coincée contre sa hanche se cabrait
en crachotant. Le corps inanimé de Gary Worde était agité de soubresauts spasmodiques
sous l’impact des balles, tandis qu’au-dessus de nos têtes l’avion virait sur l’aile
et faisait demi-tour pour larguer une nouvelle dose de napalm.


Si le corps de Gary Worde s’enflammait, le paquet enveloppé de
toile huilée qu’il transportait partirait en fumée lui aussi. Et la seule
preuve – à supposer qu’il s’agisse d’une preuve – contre Orville
Madison serait détruite.


— Couvre-moi, Garth. Balance quelques pruneaux en direction de
ce salopard. Il faut récupérer le paquet.


— Hein ?


Garth bondit pour se jeter sur moi, mais je m’étais relevé et me
précipitais vers la clairière, dans la neige. Les rafales de mitraillette
faisaient jaillir de petites fontaines blanches autour de moi, tandis que je
roulais, glissais, roulais sur moi-même et rampais vers le corps ensanglanté de
Gary Worde. J’entendais les détonations du fusil de Garth… trois, quatre, cinq.
Mais un simple fusil, dans l’obscurité, face à un homme armé d’une mitraillette
ce n’était pas un match très équitable.


Du coin de l’œil, je vis l’avion-cargo survoler en rase-mottes la
cime des arbres. J’étais en plein sur sa trajectoire. Une autre bombe noire s’échappa
de son ventre ; si je n’étais pas transformé en passoire par les balles, je
risquais de finir rôti.


— Mongo !


— J’ai vu !


Worde était couché sur le ventre. Je le fis rouler sur le dos, puis
glissai la main à l’intérieur de son anorak, et tâtonnai au milieu du sang
encore chaud. Mes doigts se refermèrent enfin sur le paquet. Je m’en emparai, me
relevai d’un bond, et retournai à toutes jambes vers l’abri des arbres, juste
au moment où la bombe s’écrasait derrière moi. Je bondis et exécutai une
galipette, rampant sur le sol couvert de glace et de neige, avant qu’un souffle
gigantesque m’écrase sous une lame de fond sonore. L’odeur de l’essence agressa
mes narines, alors que d’épais nuages de fumée noire étouffante m’enveloppaient.
Des flammes me cinglèrent le visage… et tout à coup je débouchai à l’air libre,
dans les bras de Garth.


— Bon Dieu ! s’écria-t-il en me soulevant de terre, pour
ensuite me plaquer dans la neige.


Il me fit rouler plusieurs fois sur moi-même afin d’éteindre le feu
qui s’était emparé de mes vêtements, tout en me frottant les cheveux, le visage
et le cou avec de la neige. Enfin, visiblement satisfait du fruit de ses
efforts, il poussa un soupir et se laissa tomber lourdement dans la neige.


— Je suis dans quel état ? demandai-je, obligé de hurler
pour couvrir le grondement des flammes qui maintenant ravageaient la clairière
et la forêt au-delà.


Garth fronça les sourcils et secoua la tête, d’un air écœuré, alors
que des larmes emplissaient ses yeux.


— Juste un peu roussi.


— Ravi de l’entendre.


Je brandis le paquet.


— Regarde ce que j’ai !


À ma grande surprise, Garth n’y jeta même pas un coup d’œil ; il
faisait une drôle de tête.


— Qu’est-ce qui t’a pris de faire un truc aussi dingue ?


— Hein ?


— Pourquoi as-tu risqué ta peau de cette façon ? Essayer
de sauver la vie d’une personne, d’accord, mais Worde était déjà mort, bordel !
On se contrefout de ce paquet, Mongo. Et de tout le reste !


— Je ne comprends pas.


— Tout le monde se fout qu’Orville Madison soit nommé ministre
des Affaires étrangères ou pas !


— Je croyais que tu ne t’en foutais pas.


— Erreur. Si j’avais ce type sous la main, je lui briserais le
cou, mais je me contrefous qu’il devienne ministre ! Par contre, ce qui me
préoccupe, c’est de te garder en vie ! Et toi tu prends des risques
insensés, tu manques de te faire tuer ! Pour quoi ? Pour un paquet
qui contient peut-être du linge sale, on n’en sait rien ! Qu’est-ce que je
deviendrais, à ton avis, si tu mourais, Mongo ?


Je n’avais pas la réponse à cette question à laquelle je ne m’attendais
pas. Je cherchais à dire quelque chose lorsque je m’aperçus que les coups de
feu en provenance de la crête avaient cessé. Surpris, je tournai la tête dans
cette direction ; la silhouette du commando avait disparu.


— Je crois que j’ai descendu ce salopard, déclara Garth.


— Dans ce cas, qu’est-ce qu’on fout assis là ?! m’écriai-je
en me relevant précipitamment. Allons-y !


Un homme en moins signifiait une brèche dans le cordon qui se
resserrait, c’est pourquoi nous entreprîmes l’ascension de la petite colline, avec
en point de mire l’endroit où se trouvait précédemment le sniper. Toutefois, nous
ne pouvions pas négliger l’éventualité d’un piège ; peut-être que notre
homme faisait le mort, en espérant que nous réagirions comme nous étions en
train de le faire, aussi progressions-nous avec la plus grande prudence. Arrivés
à mi-hauteur, nous nous séparâmes ; Garth partit sur la gauche, et moi sur
la droite. Mon Beretta au poing, je bondissais d’arbre en arbre, en guettant le
moindre bruit provenant de la crête, le moindre mouvement. J’avais atteint le
sommet lorsque j’entendis la voix de mon frère.


— Par ici, Mongo ! chuchota-t-il dans la nuit. Je l’ai !


Suivant la direction de sa voix, je découvris Garth toisant la
dépouille d’un homme robuste vêtu d’une tenue de camouflage marron et blanc. Une
paire de lunettes à visée infrarouge pendait à son cou, il transportait un gros
sac à dos, et ses mains inertes tenaient encore une mitraillette Uzi. Il
faisait un magnifique cadavre, à ce détail près qu’il n’avait pas été tué par
Garth ; en effet, l’homme avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre,
et le pouce de sa main droite avait été sectionné.


— Bon Dieu, dis-je, une fois remis du choc initial.


Gary Worde ne s’était pas trompé en prononçant le nom de Veil.


— Comme tu dis, murmura Garth en se penchant pour ramasser la
mitraillette. (Il s’empara également de deux chargeurs glissés dans la ceinture
de l’homme et les fourra dans sa poche). Si Kendry avait vraiment voulu me
faire plaisir, il serait resté quelques minutes de plus. Où se trouve la Jeep ?


Je sortis ma boussole et la calai au creux de ma main, en plissant
les yeux pour distinguer l’aiguille dans la lumière de la lune.


— Par-là, répondis-je en tendant le bras vers la gauche. Mais
on ne peut pas foncer directement dans cette direction avant d’être certains
que nous sommes sortis du cercle. Pour l’instant, je pense qu’on ferait mieux
de continuer tout droit.


— Exact, répondit Garth d’un ton sec, et nous descendîmes l’autre
versant de la colline, au trot.


Songeant à cet homme mort d’une maladie nommée Orville Madison, que
nous avions introduite dans ce lieu de solitude, nous marchâmes vers le nord
pendant plus de trois heures, sans dire un mot, jusqu’à ce que le soleil
apparaisse peu à peu à l’horizon, annonciateur d’une aube froide et blanche. Très
souvent nous nous arrêtions pour tendre l’oreille et scruter les environs, sans
détecter le moindre bruit, le moindre mouvement, indiquant que nous étions
suivis. Arrivés au sommet d’une montagne, nous fîmes halte une fois de plus
pour observer le paysage environnant à l’aide de nos jumelles. Nous ne vîmes
que les nuages de fumée au loin, là où faisaient rage les incendies de forêt
provoqués par les bombes au napalm.


Aucune trace du bimoteur, ni des cinq commandos restants. Et aucune
trace non plus de Veil, même si nous savions qu’il se trouvait quelque part
dans les parages.


Intrigués, mais soulagés par la disparition de nos poursuivants, nous
prîmes le temps de consulter nos boussoles et nos cartes avant de repartir vers
l’est. Avec un peu de chance, pensais-je, la Jeep serait toujours à l’endroit
où nous l’avions abandonnée, et elle accepterait de démarrer.


Une demi-heure plus tard, deux hélicoptères de la police d’État
apparurent à l’horizon ; ils se dirigeaient vers les incendies.


— Est-ce qu’on a besoin d’aide ? demanda Garth tandis que,
dissimulés dans un épais bosquet de sapins, nous regardions passer un troisième
hélicoptère, quasiment au-dessus de nos têtes.


Après mûre réflexion, je secouai la tête.


— Non, je ne crois pas.


— Nous pourrions éviter une longue marche, et une nuit
glaciale dans la montagne ; pas question de prendre le risque d’allumer un
feu.


— Nous avons besoin d’un peu de temps pour réfléchir à ce que
nous allons faire maintenant, à qui nous allons nous adresser. Il vaut mieux, je
crois, nous laisser toutes les portes ouvertes. Si la police d’État nous met le
grappin dessus, ils vont nous poser un tas de questions auxquelles je ne suis
pas certain d’avoir envie de répondre dans l’immédiat… du moins, pas devant eux.


— Tu as raison, Mongo. Et si tu déballais ce foutu paquet
maintenant, pour qu’on sache enfin ce qu’il contient.


— Je me disais qu’il serait préférable de l’ouvrir en présence
d’un ou plusieurs témoins officiels. Il est soigneusement emballé et, tant qu’il
le reste, des examens pourront prouver qu’il est resté scellé et enterré
pendant des années. Ça pourrait se révéler important.


Garth acquiesça d’un mouvement de tête.


— Tu es sûr que la Jeep est dans cette direction ?


— Pose-moi la question dans un ou deux jours, répondis-je, et
je me remis en route.


Nous avions pris la bonne direction, et la Jeep était toujours là
où nous l’avions laissée ; malheureusement nous n’eûmes pas la possibilité
de vérifier si elle démarrait. Les membres de la police d’État nous attendaient –
en nombre – lorsque nous émergeâmes de la forêt, au sommet d’une crête, juste
au-dessus de la route, à l’endroit où nous avions abandonné la Jeep une semaine
plus tôt. Brusquement, des hommes au visage sévère, vêtus d’uniformes bleu et
gris, semblèrent jaillir de tous les côtés pour nous encercler, arme au poing.


— Pas un geste ! hurla un des policiers, un grand type
baraqué, qui se tenait à quelques mètres de nous, son fusil à pompe braqué
entre Garth et moi.


Nous nous pétrifiâmes, en levant lentement les mains en l’air.


— Où est l’autre ?


— Quel autre ? demandai-je. Écoutez, capitaine, nous
revenons d’une petite randonnée en montagne…


— Avec une mitraillette ?


Là, il marquait un point. Comme pris de remords, Garth ouvrit la
main et l’Uzi tomba bruyamment sur le sol gelé. Un des soldats se précipita
pour s’en emparer. Puis ils se jetèrent sur nous, nous poussèrent jusqu’à la
route et là, ils nous plaquèrent contre une voiture pour nous fouiller sans
ménagement.


— Vous commettez une erreur, capitaine, déclara Garth de son
ton le plus courtois. Ouvrez mon portefeuille, vous y trouverez un insigne d’inspecteur
de police. Je suis le lieutenant Garth Frederickson, et je suis ici en mission
spéciale. Et voici mon frère, le célèbre criminologue, le Dr Robert
Frederickson.


— Nous savons qui vous êtes, Frederickson, rugit un grand
officier noir, quelque part derrière moi, au-dessus de mon oreille droite. (Ayant
découvert mon Beretta et mon Seecamp, il me soulagea des deux.) Mais vous n’êtes
plus en mission, et votre frère et vous allez pouvoir approfondir vos études de
criminologie à l’intérieur d’une prison. Vous êtes tous les deux en état d’arrestation
pour violation de la loi fédérale contre l’espionnage. Alors, où est votre
complice ?


— Nous ne savons pas de qui vous voulez parler, répondit Garth
d’une voix rauque et hargneuse qui n’était plus aussi calme.


— Veil Kendry. Quand et où vous êtes-vous séparés ?


Garth et moi eûmes le réflexe de nous retourner, mais dûmes y
renoncer lorsque le canon d’un fusil s’abattit violemment entre nous et vint
frapper le capot de la voiture.


— Qui est Veil Kendry ? demandai-je, et j’entendis mon
frère acquiescer par un grognement.


De toute évidence, ce n’étaient pas les bonnes personnes à qui se
confier.


— La ferme, petit salopard ! cracha le policier dans mon
dos, en m’enfonçant la crosse de son fusil entre les omoplates. C’est le type à
qui vous vendez nos secrets d’État depuis cinq ans, et cette ordure travaille
pour les Russes. N’essayez même pas de nier, les gars du gouvernement vous ont
repérés. Vous n’êtes que des saloperies d’espions tous les trois !


Apparemment, il restait encore quelques nœuds solides à défaire sur
la corde avec laquelle Orville Madison était censé se pendre.
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On nous passa les menottes, puis Garth et moi fûmes jetés à l’arrière
de deux voitures de police qui foncèrent ensuite – toutes sirènes
hurlantes – vers le bâtiment du quartier général de la police d’État, près
d’Albany, à la sortie de l’autoroute. Là, on nous fouilla à corps, et tous nos
objets personnels furent confisqués. Nous fûmes placés dans des cellules
séparées, situées sur l’arrière du bâtiment ; on nous donna à manger et on
nous autorisa à dormir, sous la surveillance d’un officier de police assis sur
une chaise dans le couloir devant nos cellules.


Le lendemain matin, on nous servit un petit déjeuner étonnamment bon
pour un repas de prison. Quelques instants plus tard, on revint chercher nos
plateaux. J’entendis alors, derrière le mur de briques, la porte de la cellule
voisine s’ouvrir puis se refermer, puis les pas de deux personnes s’éloigner
dans le couloir, vers l’avant du bâtiment.


Garth fut ramené dans sa cellule une heure plus tard environ, et
une jeune femme policier, charmante, entra par une porte sur la droite, ouvrit
ma cellule et me fit signe de la suivre. Elle m’entraîna dans un couloir
conduisant à une porte vert pâle, qu’elle ouvrit pour me laisser entrer et
referma ensuite derrière moi.


La petite salle d’interrogatoire était entièrement nue, à l’exception
d’un bureau et d’une chaise en fer coincés contre le mur du fond, et d’une
seconde chaise pliante métallique disposée au centre de la pièce. Un policier
costaud, vêtu d’un uniforme portant les insignes de capitaine, était assis
derrière le bureau, droit comme un i. À sa droite était posé un magnétophone, qu’il
mit en route lorsque j’entrai, et sur le bureau, devant lui, se trouvaient un
bloc de feuille et un stylo feutre. L’homme avait des cheveux châtain coupés en
brosse et des yeux sombres très expressifs. Je me dirigeai vers la chaise et m’assis,
croisai les jambes et adressai un sourire au policier. Il ne répondit pas. Nous
restâmes assis face à face, à nous observer, pendant presque cinq minutes, tandis
que le magnétophone continuait de tourner.


— Oui, je sais, risquai-je enfin. Je n’ai pas une tête d’espion.
Voilà pourquoi je suis aussi efficace ; les gens ne me prennent pas au
sérieux. Mon frère Garth, lui, a une tête d’espion, c’est son gros problème. J’ai
dû insister pour que les Russes l’engagent, « c’est tous les deux ou rien »,
je leur ai dit. Il avait besoin d’argent.


— Vous croyez que c’est une plaisanterie ? demanda le
capitaine d’une voix teintée d’un fort accent.


Son nom figurait sur sa plaque : McGarvey. Un Irlandais.


— Nous accuser d’être des espions, Garth et moi, c’est une
plaisanterie.


— Je suis prêt à vous prendre très au sérieux, Frederickson. Je
veux bien jouer franc-jeu avec vous, si vous jouez franc-jeu avec moi.


— Il y a quelqu’un qui se fout de vous, capitaine, mais ce n’est
pas moi.


— Qu’est-ce que ça signifie, nom de Dieu ?


— Mon frère ne vous a pas raconté ? demandai-je, intrigué.


— Je veux votre version. Que s’est-il passé là-haut dans la
montagne ? Nous avons découvert sept cadavres ! Dont un qui n’était
plus qu’un tas d’os carbonisés. Les six autres portaient des uniformes et
étaient armés jusqu’aux dents. Tous ont eu la gorge tranchée, et on leur a
coupé le pouce droit. On dirait également que quelqu’un s’est amusé à lâcher
des bombes incendiaires d’un avion ; j’ai déjà vu ces marques de brûlures,
c’était au Viêt-nam. D’ailleurs, ça ressemblait à un vrai champ de bataille
là-haut.


Apparemment, Garth n’avait rien raconté à McGarvey ; ce qui ne
m’étonnait pas.


— Normal. C’était la guerre, capitaine.


— Allez-vous enfin m’expliquer ce qui se passe, Frederickson ?


— C’est moi qui devrais vous poser cette question. Vos hommes affirment
que nous sommes recherchés pour espionnage. Je crois que quelqu’un vous
manipule, et ce quelqu’un tire bien d’autres ficelles. Je pense d’ailleurs que
vous le savez, ou du moins vous avez de fortes présomptions.


— Personne ne me manipule, Frederickson, répondit McGarvey d’un
ton neutre. C’est peut-être pour cette raison que je suis assis là en face de
vous et que je vous demande de m’expliquer ce qui se passe.


— Oui, je crois comprendre. Mais je remarque que vous n’avez
pas parlé des autres ficelles. Si vous aviez pris la peine de vous renseigner, même
superficiellement, sur Garth et moi, avant que vos hommes nous sautent dessus, vous
auriez compris que ces accusations étaient ridicules, un truc inventé de toutes
pièces dans le feu de l’action par un individu paniqué, et prêt à tout pour
nous faire enfermer dans un endroit où il puisse nous atteindre. En fait, la
police d’État sert de baby-sitter dans cette histoire, voilà la vérité. D’ailleurs,
je suis même prêt à parier qu’on vous a demandé expressément de ne pas m’interroger.
Est-ce que je me trompe, capitaine ? J’ai gagné le jackpot ?


McGravey haussa légèrement ses épais sourcils.


— Je vous le répète, Frederickson, personne ne me manipule. Mais
c’est ce que vous tentez de faire, car vous ne m’avez encore rien dit.


— J’essaie.


— Faites un effort.


— Qui donc, ou quelle agence gouvernementale, vous a demandé
de nous jeter en prison ? Le F.B.I. ? Après tout, les charges
retenues contre nous sont de la compétence de leur juridiction, non ?


— C’est moi qui pose les questions, Frederickson. Vous êtes le
plus petit des deux frères, mais c’est vous qui avez la plus grande gueule.


— Garth se fâche rapidement, capitaine. Et quand il se fâche, il
vous balance son poing dans la figure, ou bien il vous fait la tête. Moi, je
suis plus patient.


La réaction du capitaine fut à la fois inattendue et inquiétante.


— Votre frère est un homme dangereux, Frederickson, déclara-t-il
d’une voix étrange.


— C’est juste, répondis-je, avec un sentiment de malaise.


Une inquiétude sincère se lisait sur le visage de mon interlocuteur,
et je n’aimais pas ça.


— Je crois que vous ne comprenez pas très bien ce que je veux
dire. Votre frère ne vit pas seulement au bord du gouffre, il est suspendu
au-dessus du vide, et il se retient du bout des doigts. J’ai déjà vu des types
dans cet état. Un de ces jours, il va exploser, au moment où vous vous y
attendez le moins peut-être.


— C’est une nouvelle technique d’interrogatoire, on s’en prend
au frère ?


— Non. C’est une simple observation. Il est pâle comme un
drogué. Il prend des trucs ?


— Garth ? Il ne prend même pas d’aspirine.


— Si je peux vous donner un conseil, c’est d’oublier cette
affaire le plus vite possible. À mon avis, votre frère a besoin de l’aide d’un
spécialiste… rapidement.


— Que vous a-t-il dit ? demandai-je, véritablement
inquiet, tout en me demandant s’il ne s’agissait pas d’une ruse.


Le capitaine McGarvey connaissait son métier ; il était
capable de jouer les deux rôles en même temps : le gentil et le méchant.


— Il ne s’agit pas de ce qu’il m’a dit, c’est plutôt son
aspect.


— Garth est peut-être un peu grognon ce matin, dis-je, en m’efforçant
de chasser mon frère de mes pensées pour me concentrer sur l’affaire qui nous
préoccupait. Certaines personnes n’aiment pas qu’on leur tire dessus et qu’on
les bombarde avec du napalm ; ça les perturbe.


— Il est très protecteur avec vous.


— Oui, je suis son frère, vous comprenez, et il n’aime pas qu’on
me tire dessus et qu’on m’arrose de napalm moi aussi.


— Qui vous a tiré dessus ? Qui vous a bombardés avec du
napalm ?


— Peut-être les mêmes personnes qui vous ont appelé pour vous
demander de nous arrêter. Je suis certain que vous avez songé qu’il y avait
peut-être un lien direct. N’est-ce pas, capitaine ? Ça vous donne à
réfléchir ?


La réponse était oui, de toute évidence. Après un long silence, McGarvey
se pencha soudain pour éteindre le magnétophone. Peut-être que certaines choses
tracassaient Garth, mais quelque chose tracassait beaucoup également cet
officier de la police de l’État de New York. Apparemment, il avait repéré un
truc qui sentait mauvais, mais pas besoin d’être un génie pour cela. Toutefois,
McGarvey avait repéré une autre odeur : celle du pouvoir, un pouvoir
capable, au minimum, de ruiner sa carrière, et malgré son attitude pleine d’assurance,
presque de défi, cette odeur lui fichait la trouille. Cet homme tirait fierté
de ce qu’il était et de son travail, mais – comme Garth et moi – il
ne pouvait s’empêcher de se demander quels rouages s’étaient emballés là-bas à
Washington, comment faire pour éviter d’être écrasé par la machine.


— J’ai entendu parler de vous bien avant toute cette affaire, Frederickson,
avoua finalement McGarvey. Et je me suis renseigné de mon côté au sujet du
rapport que j’ai reçu.


— Quel rapport ?


— Je vous ai dit que c’était moi qui posais les questions.


— Nous ne sommes pas des espions très crédibles, hein ?


— Vous ne m’avez toujours pas raconté ce qui s’est passé dans
la montagne ?


— Je me demande s’il est bon que vous le sachiez.


— Pour quelle raison ?


— Parce que ces mêmes personnes qui veulent nous supprimer
Garth et moi voudront peut-être vous tuer vous aussi. N’oubliez pas une chose :
vous avez reçu ordre de nous arrêter après que les balles et le napalm
eurent manqué leur cible.


McGarvey me gratifia d’un bref hochement de tête.


— C’est une remarque intéressante, Frederickson, et j’en
prends note, dit-il d’une voix neutre. Mais laissez-moi me préoccuper de ma
sécurité.


— Réfléchissons ensemble au problème, capitaine. Si vous me
disiez quelle agence gouvernementale vous a informé que nous étions recherchés
pour espionnage ?


— Frederickson, pourquoi voulez-vous jouer au malin avec moi ?


— C’est ce que vous pensez ? Peut-être que je veux
simplement que nous parvenions ensemble à la même conclusion déplaisante. Et
que faites-vous du code Miranda ? Garth et moi pouvons exiger l’assistance
d’un avocat, il me semble.


— Nous avons le droit de vous retenir quarante-huit heures ;
il s’agit d’une affaire particulière. Voulez-vous un avocat ?


— C’est une question de pure forme. Jamais on ne nous laissera
parler à un avocat, et vous le savez.


— Si vous êtes innocents, vous avez tout intérêt à vous
confier à moi, Frederickson.


— Très bien, laissez-moi réfléchir seul au problème. Premièrement,
sachez que Garth et moi sommes parfaitement heureux de rester enfermés dans vos
cellules. Nous y sommes beaucoup plus à l’abri que si nous nous promenions dans
les rues. À vrai dire, je m’étonne que nous soyons encore ici entre ces murs. Je
ne serais pas surpris d’apprendre que vous jouez les empêcheurs de tourner en
rond en ce moment même, car nul doute que vous avez subi des pressions pour
nous remettre aux personnes intéressées dès hier, immédiatement après notre
arrestation. Je me trompe ?


Le capitaine McGarvey ne répondit pas, mais son expression en
disait long. J’avais devant moi un officier qui craignait qu’on se serve
abusivement de sa brigade et de ses hommes, et cela ne lui plaisait pas.


— Bien. Je crois que nous progressons, dis-je. Sachez, capitaine,
que si vous nous aviez livrés à ces gens, Garth et moi serions morts à l’heure
qu’il est. En fait, nous vous devons certainement la vie. Si je ne m’abuse, vous
étiez tout à fait disposé à collaborer pleinement avec les personnes qui vous
ont contacté, sauf que… vous n’avez pas gobé l’histoire qu’elles vous ont
racontée, et vous avez du mal à l’avaler. Trop de questions demeuraient sans
réponse, et vous avez estimé que la police d’État de New York avait le droit de
savoir ce qui se passait sur son territoire, surtout quand il s’agit d’un
bombardement au napalm au-dessus des Catskills et de sept cadavres abandonnés. C’est
bien là la raison de cet interrogatoire, n’est-ce pas ? C’est personnel.


McGarvey m’observa longuement, avant de hocher la tête, de manière
quasiment imperceptible.


— Très bien, Frederickson, je l’avoue, dit-il. Si je vous pose
ces questions, c’est pour en savoir plus ; je n’aime pas qu’on se foute de
moi. D’ailleurs, même si vous faisiez des aveux compromettants, ils n’auraient
aucune valeur, précisément parce que vous n’avez pas d’avocat à vos côtés.


— Dans ce cas, je crois que je vais vous raconter ce qui se
passe.


McGarvey se pencha pour remettre le magnétophone en route, ce qui
me donna quelques secondes pour réfléchir. J’en avais besoin ; car si je
savais où je voulais emmener le capitaine, en revanche, j’ignorais de quelle
façon procéder. Pas question de dévoiler tout ce que je savais, ou suspectais, à
ce seul McGarvey, et pas question d’impliquer Veil dans les meurtres des
commandos ou de quiconque. D’un autre côté, je devais me montrer assez
convaincant pour que McGarvey continue à faire office de tampon entre Garth et
moi d’un côté, et les hommes de Madison de l’autre. Autrement dit, j’allais
devoir sacrément improviser, en espérant que je ne me prendrais pas les pieds
dans le tapis.


— Vous affirmez me connaître, vous savez donc que je suis
également détective privé, repris-je. Il y a environ un mois, j’ai reçu une
provision importante de la part de la commission du Sénat chargée d’enquêter
sur les personnes nommées par le nouveau président pour composer son
administration.


— Pourquoi avoir fait appel à vous, Frederickson ? La
commission ne pouvait-elle pas utiliser sa propre équipe d’enquêteurs ?


— À cause de la nature extrêmement particulière et délicate de
l’enquête à effectuer. Les sénateurs craignaient en outre des fuites en
confiant l’affaire à leurs collaborateurs habituels. D’après des rumeurs
persistantes, le futur Secrétaire d’État…


— Orville Madison, le type de la C.I.A. ?


J’avais réussi à capter l’attention de McGarvey.


— Lui-même. D’après ces rumeurs, donc, Madison possédait, ou
avait possédé, des liens très étroits avec des membres du crime organisé, plus
particulièrement avec un de vos résidents… Liu Sakh Po.


McGarvey fronça les sourcils, se pencha en avant et appuya ses
avant-bras sur son bureau.


— Po a été assassiné il y a quelques jours. Pendant presque un
an nous avons essayé de rassembler des preuves solides contre ce salopard.


— Je suis au courant, capitaine, et les sénateurs également. Une
des rumeurs affirmait que Madison avait touché pendant des années de l’argent
versé par le colonel Po, pour remercier Madison de l’avoir aidé à entrer
discrètement – et sans doute illégalement – aux États-Unis après la
guerre, et ensuite à remettre le pied à l’étrier. En d’autres termes, il
apparaissait que le futur Secrétaire d’État avait peut-être perçu une part du
gâteau provenant des activités de proxénète et de trafiquant de drogue de Po. Toutefois,
le Président a clairement indiqué qu’il demeurait attaché à la nomination de
Madison tant qu’aucune de ces rumeurs n’avait été confirmée. Vous comprenez, je
suppose, pourquoi, dans ces conditions, la commission a voulu faire appel à un
enquêteur extérieur qui possède une double réputation d’impartialité et de
discrétion.


— C’est une histoire qui va loin, Frederickson.


— En effet. Et je crois que ce serait une bonne idée d’éteindre
ce magnétophone.


Ce qu’il fit.


— Que vient faire votre frère là-dedans ? demanda-t-il. C’est
un flic, pas un détective privé.


— Peu de temps après le début de mon enquête, deux hommes ont
tenté de me tuer. Comme vous le voyez, ils ont échoué, mais ils ont réussi à
faire brûler l’immeuble où je vivais. Cinq personnes sont mortes dans les
flammes ; c’est donc devenu une affaire d’incendie criminel et d’homicide.
L’enquête a été confiée à Garth et, étant donné qu’elle était intimement liée à
la mienne, nous avons décidé de faire équipe.


— Qui a essayé de vous tuer à votre avis ?


— Tout d’abord, j’ai cru que c’était une réaction un peu
excessive du colonel Po en apprenant mon intention d’enquêter sur ses
opérations financières et ses relations politiques.


— Po est mort, déclara McGarvey. Et ce ne sont pas des truands
d’Albany que nous avons retrouvés morts dans la montagne, avec leurs tenues de
camouflages, leurs lunettes à infrarouge et leurs mitraillettes Uzi. Ces types
étaient équipés comme de véritables commandos.


— Je ne vous le fais pas dire.


— Peut-on savoir ce que votre frère et vous faisiez là-haut
pour commencer ?


— Nous avons appris qu’un vétéran du Viêt-nam à l’esprit
dérangé vivait seul dans la montagne en ermite, un certain Gary Worde. On nous
a dit que cet homme détenait peut-être des informations capitales concernant
les liens entre Po et Madison.


— Qui vous a donné ce tuyau ?


— C’était un coup de fil anonyme. Malgré tout, Garth et moi
avons jugé bon de partir à la recherche de cet individu.


— Et vous l’avez trouvé ?


— Non, nous avons perdu notre temps. Si quelqu’un vit là-haut,
nous n’avons pas réussi à lui mettre la main dessus. Ce coup de téléphone
faisait sans doute partie du piège ; nous sommes tombés dans le panneau. Nous
nous baladions tranquillement dans la forêt, et soudain, sans prévenir, un
avion a largué des bombes au napalm et des types nous ont canardés.


— Je ne pense pas que votre frère et vous avez tué tous ces
hommes.


— Et vous avez raison.


— Qui les a tués alors ?


— Aucune idée. Nous n’avons vu qu’un seul des sept types dont
vous parlez, sauf au moment où ils ont sauté en parachute de l’avion, et celui
à qui nous avons pris son arme était déjà mort quand nous l’avons découvert.


— Qui est Veil Kendry ?


— Jamais entendu parler de lui ; ce nom ne me dit rien.


— Et les deux hommes de la Consolidated Edison que vous avez
tués ?


Voilà une surprise désagréable ; c’est le risque quand on
improvise. Ma tactique se retournait contre moi ; Madison avait ouvert
toutes les vannes.


— Il est vrai que j’ai tué les deux hommes qui se trouvaient à
bord de la camionnette de la Con Ed, dis-je, mais ces types étaient des tueurs
à gages, pas des employés de la compagnie, et eux-mêmes cherchaient à me
liquider. À ma connaissance, une enquête est en cours. Bien évidemment, j’ai
fait une déposition complète, et un rapport a été rédigé.


— Bizarre, personne n’arrive à mettre la main dessus
apparemment.


— Oh ! on finira bien par le retrouver. Vous savez bien
que la police croule sous les paperasses ; un tas de documents s’égarent.


McGarvey laissa échapper un grognement dubitatif.


— Frederickson, votre frère et vous avez disparu il y a
quelques années et vous n’avez refait surface qu’au bout d’un an. Voulez-vous m’expliquer
où vous étiez passés ?


Un gigantesque poing glacé se referma autour de mon cœur et serra, m’empêchant
de respirer.


— Désolé, capitaine, je n’y tiens pas.


McGarvey leva de nouveau les sourcils.


— Ah bon ? Et pour quelle raison ?


— Parce que l’endroit où nous étions, et ce qui nous est
arrivé, n’a absolument aucun rapport avec l’affaire qui nous préoccupe. Je ne
peux pas en parler.


— Dites plutôt que vous ne voulez pas en parler.


— Soit.


— Vous étiez en Russie ?


— Ah ! excellent ! m’esclaffai-je.


C’était encore la meilleure chose à faire. Garth et moi étions dans
de sales draps, aucun doute. Madison avait bien travaillé, et il avait concocté
un joli dossier sur nous.


— Le rapport que vous avez reçu doit être sacrement gratiné. Malheureusement,
tout n’est que fiction ; avec une bonne promotion, ça devrait faire un
best-seller.


— Répondez à ma question, ordonna McGarvey d’un ton beaucoup plus
incisif tout à coup.


Il avait l’expression d’un type qui pense être sur le point de
boucler une affaire qui lui tient à cœur.


— Eh bien ? Votre frère et vous avez-vous passé un an en
Russie ?


— Oh ! non, capitaine.


— Je suis convaincu du contraire, Frederickson. Je pense
également que vous étiez là-bas avec le dénommé Veil Kendry, afin de recevoir
une formation.


— Dans quel domaine ?


— On vous a formés pour former ensuite d’autres spécialistes
de la guérilla urbaine.


Je soupirai, et secouai la tête. Madison avait soigneusement tissé
un patchwork de réalités et de mensonges juxtaposés, qui pouvait nous
contraindre, Garth et moi, à répondre à des questions pendant un long moment. Or,
le temps nous faisait défaut. J’ignorais quelle excuse McGarvey avait fournie
aux hommes de Madison pour expliquer son refus de nous livrer immédiatement, mais
cette excuse ne tiendrait pas très longtemps. Le capitaine avait la
quasi-certitude que nous étions coupables de toutes les accusations formulées
contre nous ; conclusion, je devais trouver un moyen de mettre fin à ce
petit jeu avec McGarvey, et de nous faire libérer par la même occasion. Malheureusement,
je manquais d’atout, aussi décidai-je de jouer une carte qui s’était déjà
révélée inutile une première fois, et d’y ajouter une seconde, qui n’était qu’un
joker. Ensuite, il n’y aurait rien d’autre à faire que rester assis calmement à
la table de jeu et voir ce qui se passait.


— Capitaine, dis-je en décroisant les jambes pour me pencher
en avant, arrêtons de tourner autour du pot. J’ai été engagé par la commission
sénatoriale grâce à ma réputation de discrétion, mais il y a des limites. Je
vais vous confier un numéro de téléphone connu d’une douzaine de personnes
seulement à travers le monde. C’est le numéro de la ligne directe d’un certain
Lippitt.


— Jamais entendu parler de ce type.


— Cela est tout à fait normal ; de même que vous n’aviez
jamais entendu parler d’Orville Madison avant sa nomination au poste de
Secrétaire d’État. Lippitt est le directeur de la D.I.A. et, à ce titre, il
vous confirmera que la plupart des soi-disant informations contenues dans ce
rapport que vous avez reçu sont complètement bidons. Vous pourrez également lui
parler de nos ennuis, et lui dire que nous aimerions beaucoup, Garth et moi, recevoir
sa visite le plus vite possible.


— Est-ce que ce Lippitt me dira où vous avez disparu tous les
deux, votre frère et vous, pendant un an ?


— Ça m’étonnerait.


— Mais il le sait ?


— Il vous confirmera que nous n’étions pas en Russie, répondis-je,
avant de lui donner le numéro privé de Lippitt. Après l’avoir appelé, vous
serez gentil de téléphoner au sénateur Kathleen Wyndham. Elle…


— Je sais qui est le sénateur Wyndham, Frederickson.


— Tant mieux. C’est elle qui dirige la commission sénatoriale
d’enquête sur les futurs membres de l’administration Shannon ; ma patronne
en quelque sorte. Insistez pour lui parler en personne, ne parlez à personne d’autre,
et racontez-lui tout ce qui s’est passé ici.


— Vous avez également le numéro de sa ligne directe ?


Malgré lui, McGarvey paraissait impressionné.


— Je l’avais, mais j’ai perdu le morceau de papier quelque
part dans la montagne. Dites-lui bien surtout que j’ai creusé très profondément
dans le passé d’Orville Madison et que j’ai découvert des choses inquiétantes.
(Je marquai une pause pour reprendre mon souffle.) Et dites-lui de ma part qu’un
Archange est penché sur son épaule.


Le capitaine fronça les sourcils.


— C’est quoi ce charabia ?


— C’est un code secret, pour lui prouver que le message vient
de moi. Dites au sénateur que j’aimerais la voir personnellement dès que
possible. Dites-lui que l’enjeu est énorme, et que c’est une question de vie ou
de mort… au sens propre. Préférez-vous que je les appelle moi-même ?


McGarvey secoua la tête, comme je le prévoyais.


— Vous croyez vraiment qu’un sénateur va laisser en plan
toutes ses activités pour sauter dans un avion et venir jusqu’ici pour vous
voir ?


— Si vous lui répétez exactement tout ce que je vous ai dit, et
si vous n’oubliez pas de préciser qu’un Archange est penché par-dessus son
épaule, j’espère qu’elle le fera.


— Qui a envoyé ces hommes dans la montagne pour vous tuer à
votre avis, Frederickson ?


— Capitaine, au début de cette discussion je vous ai dit que
mon but était de nous conduire tous les deux vers quelques vérités déplaisantes.
Nous y sommes. Après tout ce que je vous ai raconté, vous savez parfaitement
qui a tenté de nous liquider dans la montagne ; c’est le même homme qui a
essayé de me tuer une première fois, et qui a fait périr cinq innocents dans un
incendie, c’est le même homme qui a tué une famille entière à Seattle en
faisant sauter leur maison, simplement parce qu’ils connaissaient la vérité à
son sujet. Il se trouve que c’est également l’homme qui exige que vous nous
remettiez, Garth et moi, à ses acolytes, pour pouvoir nous supprimer. Nous
parlons d’Orville Madison en personne.


— Vous êtes un baratineur, Frederickson, répondit McGarvey, mais
son visage était devenu livide.


— Vraiment ? Je suis désolé de vous mettre dans cette
situation extrêmement délicate, capitaine, mais les décisions que vous prendrez
au cours des prochaines heures décideront du sort de mon frère et du mien. L’ordre
de nous arrêter et de nous livrer à qui de droit émanait de la C.I.A., n’est-ce
pas ?


— Écoutez, Frederickson, je…


— Ne vous fatiguez pas à nier, McGarvey, car je sais que c’est
la vérité. Cependant, c’est le F.B.I. qui s’occupe des affaires de
contre-espionnage, pas la C.I.A., et le F.B.I. n’aime pas qu’on empiète sur son
territoire. Vous le savez également. Orville Madison était à la tête du
département le plus nauséabond de la C.I.A., et il reste en poste à l’agence
jusqu’à sa nomination officielle. Mais il ne s’agit pas ici d’une opération
courante, aussi a-t-il dû faire appel à un groupe d’agents qui lui vouent une
loyauté à toute épreuve. Malheureusement pour lui, il est à court de sbires ;
sinon, il n’aurait jamais fait appel aux services de la police d’État. Il ne
pouvait imaginer que vous auriez assez de cran pour nous garder ici et nous
interroger personnellement.


McGarvey, le teint toujours blême, resta muet un long moment après
ma tirade. Finalement, il demanda :


— Êtes-vous conscient de ce que vous dites ?


— Que le futur ministre des Affaires étrangères choisi par le
président Shannon est un meurtrier impitoyable, un psychopathe capable de faire
n’importe quoi pour couvrir certaines activités de son passé ? Évidemment
que j’en suis conscient.


— Pourquoi vous ne m’avez pas tout dit dès le début ?


— M’auriez-vous cru, avant que j’aie l’occasion de vous faire
toucher du doigt certaines choses susceptibles de vous faire réfléchir ?


— Qui vous dit que je vous crois maintenant ?


— Madison mise sur le fait que vous ne nous croirez pas. Et
moi, j’espère que vous continuerez à faire ce qui doit être fait. Dans ce cas, je
pense que nous avons des chances d’épingler ce salopard. Oh ! j’allais
oublier : c’est également Madison qui a fait tuer Po. Pour ce coup là, il
a utilisé les services d’une sorte de super-tueur à gages, en dehors de la
C.I.A.


— Ça ne tient pas debout, Frederickson.


— C’est la vérité.


— Quelles preuves tangibles avez-vous pour soutenir tout ce
que vous affirmez ?


— Faisons venir M. Lippitt ou le sénateur Wyndham. Ou
bien, organisez une téléconférence, à laquelle nous pourrons tous participer.


— Vous me cachez quelque chose, Frederickson, déclara McGarvey
d’un ton légèrement menaçant. Ce n’est pas très malin de votre part.


— Si vous appeliez ces personnes, capitaine ?
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Attendre, en essayant de récapituler tous les mensonges que j’avais
racontés afin de pouvoir les répéter en cas de nécessité, et espérant avoir
fait le bon choix en présentant cette version quelque peu déformée de la
réalité. Garth, dont je partageais maintenant la cellule, n’en semblait pas
convaincu.


— Puisque tu avais décidé de te mettre à table, pourquoi tu ne
lui as pas raconté toute la vérité ?


Je ne pus réprimer une grimace en entendant Garth parler si fort. L’index
appuyé sur les lèvres pour lui intimer le silence, j’effectuai le tour de notre
cellule, en inspectant les murs, le plafond, et le dessous des lits pliants, à
la recherche d’un micro. Mais je ne trouvai rien qui y ressemble ; ce qui
ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas. Je fis signe à mon frère de me
rejoindre près du lavabo, et ouvris le robinet.


— Par quoi voulais-tu que je commence ? demandai-je à
voix basse. La venue en ville d’un nouveau président ? Un impact de balle
dans une vitre ? Un tableau et dix mille dollars dans un compartiment
secret ? Ou bien un ninja aux yeux délavés capable, semble-t-il, d’apparaître
et de disparaître à sa guise ? Soyons sérieux. Si j’avais commencé à lui
expliquer de quelle façon, et pourquoi, Veil est le centre de gravité de cet
univers particulier, j’aurais dû lui parler de toutes les personnes qu’il a
tuées jusqu’à maintenant, et évoquer cette histoire d’opération Archange.


Garth haussa les épaules.


— Et alors ? fit-il.


— Disons que ma façon de procéder m’a semblé la meilleure sur
le moment, répondis-je, en faisant un effort pour dissimuler mon énervement et
mon impatience. Ma version est foutrement plus convaincante que la vérité de
toute façon. En outre, Veil est actuellement notre seul allié, et il n’a pas
besoin d’avoir une horde de policiers et d’agents du F.B.I. à ses trousses en
plus de Henry Kitten et des sbires de Madison. Veil n’est pas en odeur de
sainteté, ne l’oublie pas. Le mêler à cette histoire, ça n’aurait fait qu’aggraver
une situation déjà délicate.


— Notre allié, tu as dit ? Tu as toujours eu une drôle de
vision du monde. Veil Kendry est responsable de ce merdier !


— Ah bon ? Je croyais que c’était Orville Madison le
responsable ?


— Kendry est responsable de t’avoir entraîné dans cette
situation !


— Et toi ? Tu visites cette cellule en simple touriste ?


— Je me contrefous de ce qui m’arrive, et tu le sais. D’ailleurs,
si je me retrouve ici, c’est à la suite d’une enquête officielle.


— Nous avons déjà évoqué ce sujet, Garth, inutile de
recommencer. J’ai accepté l’argent de Veil, un point c’est tout.


— Et tu l’as déposé à la banque pour lui. Kendry t’a joué un
tour de cochon. Le piège qu’il t’a tendu était subtil, je le reconnais, mais c’était
quand même un piège.


— Réclamer l’aide d’un ami, ce n’est pas tendre un piège.


— Il savait ce qui allait arriver.


— Laisse tomber, Garth. Ce qui est fait est fait.


— En parlant de laisser tomber, que va-t-il se passer à ton
avis quand Lippitt refusera de parler à McGarvey, et que ton sénateur Wyndham –
à supposer qu’il parvienne à la joindre – lui dira que ton histoire d’enquête
pour le compte de la commission est pure invention ?


— Ne sois donc pas si pessimiste, nom d’un chien ! Qu’est-ce
que cela aurait changé si j’avais parlé de Veil, de Gary Worde et de l’opération
Archange à McGarvey ? Nous aurions quand même été obligés d’utiliser la ruse
pour que quelqu’un à Washington vienne à notre secours. Il m’a semblé que ça
valait la peine de tenter le coup avec Lippitt encore une fois, et de miser sur
le fait que le sénateur Wyndham ait un peu de jugeote et des soupçons.


— On est cuits cette fois, Mongo. Je ne dis pas que tu as eu
tort, je dis que ça ne marchera jamais.


Nous n’allions pas tarder à savoir si Garth possédait des dons de
prophétie. Des bruits de pas résonnaient dans le couloir. Je n’aimais pas leur
rythme vif et saccadé, comme des battements de tambour furieux.


Le visage de McGarvey, lorsqu’il apparut derrière les barreaux de
notre cellule, était livide de fureur.


— Je vous ai accordé le bénéfice du doute, espèce de salopard !
lança-t-il d’une voix tremblante, en serrant et desserrant les poings. C’était
une erreur, mais je suis heureux de me dire que je n’aurai pas l’occasion de la
commettre une seconde fois. Qu’est-ce que vous espériez, nom de Dieu, en me
racontant toutes ces salades ? Vous m’avez pris pour un crétin ou quoi ?
Vous pensiez peut-être que je n’oserais pas téléphoner ? Qu’à cause de
votre réputation j’ouvrirais les portes pour vous laisser sortir si vous me
balanciez n’importe quelle histoire à la con ? Je considère ça comme une
insulte personnelle, Frederickson.


— Capitaine, je…


— Fermez-la ! Je ne veux plus écouter votre baratin !
Le premier numéro de téléphone que vous m’avez donné n’est même pas attribué. Ce
« monsieur Lippitt » n’existe pas, hein ?


Ainsi, Lippitt était toujours « absent », et apparemment,
il n’avait pas l’intention de réapparaître avant que cette histoire d’Archange
ne soit résolue, d’une manière ou d’une autre. Le vieil homme qui avait joué un
rôle si important dans nos vies, ce combattant irascible et opiniâtre, que
Garth lui-même avait fini par considérer comme un ami, avait débranché son
téléphone. Mais peut-être n’était-ce pas surprenant, songeai-je. Après tout, Lippitt
et Madison appartenaient l’un et l’autre à ce petit monde très uni de l’espionnage ;
ils avaient été collègues pendant des années. Lippitt connaissait certainement
Madison depuis plus longtemps que Garth et moi, et si ça se trouve, ces deux
types étaient peut-être des copains de bistro. M. Lippitt voulait rester
en dehors du coup.


Un de chute.


— Le sénateur Wyndham affirme que vous cherchez à vous foutre
de moi, reprit McGarvey. Elle m’a ri au nez quand je lui ai demandé si la
commission qu’elle dirige vous avait engagé pour enquêter sur Madison.


— Lui avez-vous parlé de l’Archange ?


— Elle n’a rien compris à ce que je disais.


Autant pour moi qui avais osé miser sur une enquête approfondie du
Sénat.


Deux de chute.


McGarvey n’avait pas terminé :


— Le sénateur a trouvé tout cela d’autant plus bizarre qu’Orville
Madison a été nommé officiellement ministre des Affaires étrangères ce matin, Frederickson.
Elle m’a envoyé sur les roses. Et maintenant, je vais faire ce que j’aurais dû
faire dès le début, c’est-à-dire vous remettre tous les deux aux personnes qui
savent s’occuper des sales espions de votre espèce.


Les sbires d’Orville Madison avaient certainement passé la nuit sur
le parking, car dix minutes à peine s’étaient écoulées depuis que le capitaine
nous avait annoncé la mauvaise nouvelle, lorsqu’un policier pénétra dans notre
cellule, nous attacha les mains dans le dos avec des menottes et nous fit
quitter le secteur de la prison pour nous conduire à l’avant du bâtiment, où
quatre types pas rasés, en costumes stricts, nous attendaient. L’échange fut
bref et simple. Aucune parole ne fut prononcée. Des documents furent signés, puis
on nous emmena au-dehors, Garth et moi, vers deux voitures séparées, deux
vieilles Chevrolet.


Apparemment, les hommes de Madison ne s’intéressaient pas à nos
objets personnels, ni au contenu de nos sacs à dos, car ils semblaient avoir
disparu. Certes, les sacs se trouvaient peut-être déjà dans les coffres des
voitures, mais j’en doutais. Ces types avaient enfin ce qu’ils étaient venus
chercher. Quel que soit le contenu du petit paquet enveloppé de toile huilée
jaune, que j’avais récupéré sur le cadavre de Gary Worde, j’étais heureux de ne
pas en avoir parlé à McGarvey. Un jour, d’une manière ou d’une autre, la vérité
au sujet d’Orville Madison éclaterait peut-être.


Il nous restait une consolation – bien maigre, il est vrai –
dans le fait de songer que ces types qui allaient nous tuer mourraient
certainement eux aussi, et d’une manière peu agréable. Veil était toujours en
liberté. En outre, j’avais toutes les raisons de croire qu’Orville Madison n’occuperait
pas très longtemps le poste de ministre des Affaires étrangères, et je m’en
réjouissais. Ce qui m’attristait, en revanche, c’était de penser qu’il serait
sans doute honoré comme un martyr après que Veil l’eut tué.


Au moment où nous approchions des voitures, je me tournai vers
Garth, pour lui faire mes adieux, mais on me poussa violemment dans le dos et
je me retrouvai projeté à l’arrière du premier véhicule. Un des deux hommes qui
m’accompagnaient se glissa sur la banquette à côté de moi. Le chauffeur démarra,
et la Chevrolet quitta le parking. Regardant derrière moi, je vis que la
deuxième voiture, à bord de laquelle se trouvait Garth, nous suivait de près.


— Si j’ai bien compris, nous allons enfin rencontrer le
ministre Madison, dis-je, avec prudence. Je suppose qu’il est impatient de nous
interroger pour savoir où se trouve Veil Kendry.


Peine perdue. Le type aux yeux rougis par le manque de sommeil, et
qui sentait légèrement la transpiration, continua à regarder fixement la route.
Nous prîmes l’autoroute et roulâmes en direction du sud sans jamais dépasser le
90 km/h très précisément, aussi silencieusement qu’un cortège funéraire. Ce
que nous étions. Orville Madison savait sans doute que nous n’avions aucune
idée de l’endroit où se cachait Veil, les seules interrogations concernaient
donc le lieu et la manière dont ils allaient nous liquider.


Tandis que nous continuions de rouler à la même allure, je
regardais le paysage défiler derrière la vitre, savourant pour la dernière fois,
me disais-je, le spectacle des arbres, de l’herbe et du ciel. C’était une journée
de février particulièrement ensoleillée, et je regrettais de ne plus jamais
voir le printemps.


C’était le moment idéal pour que surgisse la cavalerie ; hélas,
il n’y avait pas une seule voiture en vue, encore moins un cheval. Certes, j’entendais
des bruits de sirènes au loin, derrière nous, mais sans y attacher d’importance.
Pourquoi est-ce que la police d’État, après nous avoir livrés à ces types, chercherait
à nous récupérer quelques minutes plus tard ? Ça n’avait aucun sens.


Malgré tout, les sirènes ne cessaient de se rapprocher, et aucune
voiture susceptible d’être prise en chasse par la police ne nous dépassa à
toute allure. Dans le rétroviseur intérieur, je captais les coups d’œil nerveux
du conducteur, alors que le type assis à mes côtés se retournait sur la
banquette pour regarder derrière.


— Y a quelque chose qui cloche, déclara-t-il d’une voix tendue.
Ils nous filent le train.


— Bute-le, déclara le conducteur.


— Impossible ! Qu’est-ce qu’on va trouver comme excuse ?


— C’est pas notre problème ; Madison nous sortira de là. Il
leur fera le coup de la sécurité nationale. Mais n’oublie pas les ordres :
pas de blessure par balle ni de sang ; sers-toi de tes mains.


Il se servit de ses mains, effectivement, en se penchant au-dessus
de moi sur la banquette et en me tordant le cou. Et moi, je me servis de mon
pied, ou plus exactement, de la pointe de mon pied, que je fis remonter de
toutes mes forces vers ses parties génitales. Ses yeux sortirent de leurs
orbites, sa respiration jaillit de sa bouche dans une sorte de toux, et ses
mains lâchèrent mon cou pour se plaquer sur son bas-ventre. Ainsi penché en
avant, il m’offrait sa gorge. Plongeant vers lui, je plantai mes dents dans sa
jugulaire.


— Hé ! nom de…


J’entendis le cri de stupeur du conducteur par-dessus les
hurlements étranglés de l’homme dont je mordais la gorge. Il me griffait le dos
et la tête, mais je restai accroché à ma proie et mordis plus profondément. Je
sentis mes dents s’enfoncer dans sa chair, puis dans les parois dures de la
carotide. Agitant la tête en tous sens, tel un terrier, je continuai de mordre.
Et soudain, le sang jaillit, emplissant ma bouche et aspergeant mon visage. Je
rejetai la tête en arrière et me baissai juste au moment où le conducteur, s’efforçant
de maîtriser le volant d’une main, se penchait vers la banquette arrière, avec
son arme à la main, et faisait feu. La balle me manqua, et atteignit à l’épaule
l’homme dont la vie s’échappait à flots par la plaie à la gorge.


Je percevais distinctement deux sirènes maintenant, deux voitures
de police qui continuaient à se rapprocher. Évidemment, je ne pouvais pas
savoir ce qui se passait dans la voiture de derrière, mais nul doute que les
hommes de Madison avaient pris une décision similaire : liquider Garth. Compte
tenu de la carrure de mon frère, je supposais néanmoins qu’ils auraient moins
de scrupules concernant les traces de balle et le sang ; ils se
contenteraient de lui tirer dessus, si ce n’était déjà fait. De même, le
conducteur de la voiture dans laquelle je me trouvais finirait bien par me
trouer la peau tôt ou tard, à moins que je ne trouve un moyen de le mettre hors
d’état de nuire. Ayant les deux mains attachées dans le dos, je n’avais d’autre
solution que d’utiliser mon corps tout entier comme une arme, et de prendre la
poudre d’escampette.


Je montai sur la banquette et, au moment où le conducteur pointait
son revolver sur moi, je bondis par-dessus le siège avant, et retombai la tête
la première sur les genoux de l’homme, lui arrachant les mains du volant. Il perdit
immédiatement le contrôle du véhicule, qui dérapa dans un crissement de pneus
strident. Je roulai sur le siège du passager, me recroquevillai et coinçai
fermement mes deux pieds contre le tableau de bord, juste au moment où la
Chevrolet heurtait le bas-côté, cessait brusquement de déraper, avant de
chavirer. Poussant de toutes mes forces sur mes jambes, je fermai les yeux et
retins mon souffle, alors que la voiture rebondissait et tournoyait en une
succession de tonneaux à vous donner la nausée et une cacophonie de verre brisé,
de plastique et de métal arrachés. Pourtant, pendant tout ce temps, je parvins,
je ne sais comment, à demeurer dans la même position.


Finalement, ce qui restait de la voiture s’immobilisa. Tintements
de verre, gémissements du métal et sifflements de vapeur. J’ouvris les yeux, et
compris pourquoi mon dos était sur le point de se briser, et les muscles de mes
jambes prêts à se détacher de leurs articulations : j’avais la tête en bas.
Je ne voyais pas l’homme qui se trouvait à l’arrière à côté de moi, mais je ne
prenais guère de risque en supposant qu’il était mort. Et quelle ne fut pas ma
satisfaction de constater que, même si la ceinture de sécurité du conducteur l’avait
solidement maintenu sur son siège, la colonne de direction lui avait broyé la
poitrine. Des débris de verre de sécurité, réduit en poussière, recouvraient l’intérieur
de la voiture, et moi aussi, comme une sorte de neige dure qui gratte. Tous mes
muscles et tous mes os étaient endoloris, mais cette douleur était la bienvenue ;
elle signifiait que ma colonne vertébrale avait tenu bon. En fait, je ne
pensais même pas avoir de graves fractures, car je n’aurais pu rester bloqué
dans cette position. J’acceptais cette souffrance comme un hommage à la vie.


Quelque part, à l’extérieur de mon univers désorienté et renversé, j’entendis
un coup de feu, et fus pris de nausée en songeant que mon frère était peut-être
mort. Mais, au même moment, je sentis une forte odeur d’essence, et compris que
je risquais de mourir d’ici peu aussi si je ne sortais pas rapidement de cette
épave. Relâchant la pression de mes jambes contre le tableau de bord, je me
laissai tomber sur le toit renversé et écrasé de la Chevrolet, atterris sur mon
épaule gauche et me roulai en boule.


J’avais toujours eu une excellente maîtrise de mon corps, et des
années de cirque, combinées à l’enseignement dispensé par Veil et d’autres
spécialistes des arts martiaux, m’avaient permis de développer et de raffiner
encore cette maîtrise. Je la mis à profit pour cambrer mon dos et rentrer mon
épaule droite, au point quasiment de me disloquer ; grâce à quoi je
parvins à faire passer mes mains attachées sous mes hanches, derrière mes
jambes, et enfin devant moi. Cherchant au milieu des débris de verre et de
métal tordu, j’eus la chance de découvrir l’arme d’un des deux hommes. Après
une culbute pour sortir du véhicule à travers l’ouverture béante du pare-brise
éclaté, je me relevai et m’éloignai à toutes jambes, quelques secondes
seulement avant que la voiture n’explose, me projetant à terre. Je roulai sur
le ventre et rentrai la tête dans les épaules pour me protéger des débris
enflammés et de la fumée noire qui pleuvaient et tourbillonnaient autour de moi,
en pointant mon arme vers ce que je pensais être la direction générale de la
chaussée.


Ce que je vis lorsque la fumée se dissipa n’était guère réjouissant.
La seconde Chevrolet s’était immobilisée en faisant une embardée, à angle droit
sur le bas-côté, et les hommes de Madison s’étaient réfugiés derrière, me
tournant le dos, occupés à échanger des coups de feu avec quatre policiers eux
aussi protégés par leurs propres voitures, à une cinquantaine de mètres de là.


Mais aucune trace de Garth.


Je levai mon arme, que je tenais entre mes mains attachées par les
menottes, pointai soigneusement le canon sur le dos d’un des hommes, et lui
logeai une balle entre les omoplates. Il leva les bras en l’air en se cambrant,
avant de tomber lourdement à la renverse. Surpris, l’autre type se retourna, en
se baissant pour éviter les tirs des policiers, et m’aperçut au moment où je
pressais deux fois sur la détente ; la première balle l’atteignit au
visage, la seconde à la poitrine. Je m’étais relevé et m’élançais avant même qu’il
ne s’effondre sur le macadam.


Heureusement pour moi, les policiers avaient cessé de tirer dès que
les deux hommes avaient disparu derrière la voiture. Les muscles alimentés par
la peur de ce qui m’attendait à l’intérieur de la Chevrolet, je gravis la petit
pente du talus et ouvris d’un coup sec la porte arrière de la voiture criblée
de balles. À mon immense soulagement, je découvris Garth recroquevillé sur le
plancher afin d’éviter la pluie de projectiles. Apparemment, il était sain et
sauf, et ses yeux s’écarquillèrent, remplis à la fois de bonheur et d’inquiétude,
en me voyant.


— Mongo ! Tu es blessé !


Tout d’abord, je ne compris pas, jusqu’à ce que, baissant les yeux,
je découvre que j’étais couvert de sang.


— Non, ce n’est rien. J’avais une dent contre ces types, dis-je
en lâchant mon arme pour saisir à deux mains la parka de Garth et l’aider à s’extraire
de la voiture. C’est son sang, pas le mien.


Les quatre membres de la police d’État, conduits par le capitaine
McGarvey, accoururent, arme au poing, sur le bas-côté. En nous voyant sortir de
derrière la Chevrolet, McGarvey s’immobilisa et rengaina son revolver, en
faisant signe à ses hommes de l’imiter. Puis il s’avança vers nous, à pas lents.
Il me regardait fixement et sur son visage se lisait l’incrédulité la plus
complète.


— Bon sang, comment vous avez fait pour survivre à cet
accident, Frederickson ?


— Oh ! ce genre de péripéties fait partie de l’entraînement
quotidien de tout bon espion russe. Si vous saviez le nombre de candidats qui
finissent écrabouillés ou brûlés vifs avant qu’ils ne trouvent un type comme moi
qui tienne le coup.


Cette remarque ne fit pas sourire McGarvey.


— Vous êtes blessé ? Vous êtes couvert de sang.


— Comme je l’expliquais à Garth, une grande partie de ce sang
ne m’appartient pas. Et si vous nous ôtiez ces menottes maintenant ?


— Désolé, Frederickson, marmonna McGarvey en sortant de sa
poche d’uniforme un jeu de clés avec lesquelles il défit mes menottes, puis
celles de Garth. Je n’ai toujours pas pigé ce qui se passe, mais vous aviez
raison en disant que je ne devais pas vous livrer à ces types.


— Inutile d’être désolé, dis-je, tandis qu’un des policiers
passait devant moi en me frôlant pour rejoindre son collègue qui obligeait avec
force gestes rageurs les automobilistes curieux à poursuivre leur route. Je me
félicite néanmoins de constater que vous avez finalement changé d’avis.


— J’aimerais m’accorder le crédit de ce changement d’opinion, mais
il n’en est rien. Cinq minutes après que ces types vous ont emmenés, nous avons
reçu un coup de téléphone. Quelqu’un tient beaucoup à vous parler.


— Qui ?


— Venez, répondit McGarvey en nous faisant signe de le suivre
jusqu’aux voitures de police. Il y a un très bon motel à quelques kilomètres d’ici,
où vous pourrez vous laver et vous reposer. Aux frais de l’État de New York.


— Nous devons récupérer nos sacs.


— Non. Pour l’instant, nous gardons toutes vos affaires. Si
vous m’indiquez votre taille, je ferai en sorte qu’on vous apporte des
vêtements de rechange. À nos frais encore une fois.


— Hé ! attendez une petite minute ! dis-je en m’arrêtant
et en reculant d’un pas pour me placer à côté de mon frère. Votre sollicitude
me touche, capitaine, et je ne pense pas vous manquer de respect en affirmant
que vous avez dû vous faire remonter les bretelles au téléphone. Qui était au
bout du fil cette fois ? Et qui veut nous parler ?


— Vous verrez bien.


— Qu’est-ce que ça signifie, nom de Dieu ?


— Ça signifie que je ne peux rien vous dire, Frederickson, répondit
McGarvey d’un ton quelque peu gêné. Foutez-moi la paix.


— Vous me demandez de vous foutre la paix ?! Ah ! capitaine !
j’adore votre humour. Sommes-nous toujours en état d’arrestation ?


— Euh… techniquement parlant, non.


— Malgré tout, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous
économiserons l’argent du contribuable en n’allant pas à l’hôtel. Nous sommes plus
en sécurité dans vos cellules, mais vous pourrez laisser les portes ouvertes si
ça soulage votre conscience.


McGarvey secoua la tête.


— Ils veulent que vous alliez dans un motel ou un hôtel… ce qu’il
y a de mieux. Nous placerons un garde devant votre chambre.


— Quand pourrons-nous rencontrer cette personne ?


— Je ne sais pas.


— Que savez-vous au juste ?


— L’individu en question doit venir de Washington. À part ça, on
m’a simplement dit qu’il fallait prendre soin de vous.


La perspective d’une douche chaude, d’un bon repas, d’un lit moelleux
et de draps propres était certes fort séduisante, mais je ne pouvais m’empêcher
de songer à ce qui était arrivé au colonel Po quand Orville Madison avait
décidé de s’offrir les services de Henry Kitten pour « une petite mission
particulière ». Si ce tueur était chargé de nous liquider, lui aussi
serait ravi de nous avoir à l’hôtel.


— Nous préférons quand même la prison, dis-je.


— Non.


— Rappelez-vous ce qui s’est passé la dernière fois où vous ne
m’avez pas écouté.


— Là, c’est différent. J’ai des ordres. J’ai promis de poster
un garde sur place pour vous protéger.


— Un garde ne suffira pas. Il en faut un devant notre porte, un
sur le toit et un autre devant l’entrée en bas. La chambre doit être située au
dernier étage. Quand vous entendrez ce que j’ai à vous…


— Stop, Frederickson, dit McGarvey en levant la main pour m’interrompre.
Vous aurez tout ce que vous voulez, y compris autant de gardes que vous le
jugez nécessaire. Mais je ne veux surtout pas entendre ce que vous avez à me
dire… pas maintenant en tout cas. Je ne suis même pas censé vous parler, sauf
pour vous expliquer tout ce que je vous ai déjà dit, et je ne suis pas censé
écouter ce que vous avez à me raconter.
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On nous conduisit dans un motel situé à proximité de l’autoroute, à
moins de trois kilomètres du quartier général de la police d’État. Maculé d’une
épaisse couche de sang et de boue séchés, saupoudrée d’une bonne dose de verre
brisé, je ressemblais à un énorme et macabre cornet de glace. Nous dûmes accéder
à nos deux chambres communicantes par une entrée de service afin de ne pas
effrayer d’éventuels clients qui pourraient être légèrement rebutés par mon
apparence. Le capitaine McGarvey n’était pas du genre à trainer dans les
boutiques ; il était de retour avec des vêtements neufs au moment où Garth
et moi sortions d’un bon bain chaud. Il avait également apporté nos
portefeuilles et le reste de nos affaires personnelles, mais pas nos armes, ni
nos sacs à dos. Nous fîmes livrer dans notre suite un pichet de Martini et un
déjeuner. Après nous être restaurés et avoir vérifié – sans avoir les yeux
en face des trous, il est vrai – que les gardes étaient à leurs postes, nous
nous allongeâmes pour faire une petite sieste. À peine étions-nous assoupis que
le téléphone sonna. Un chauffeur nous attendait en bas.


On nous ramena au poste de police et, là, on nous fit entrer dans
le bureau de McGarvey, exigu, mais joliment meublé, situé dans l’aile
administrative du grand bâtiment. Et on nous laissa seuls. Garth se mit à faire
les cent pas, tandis que je m’installais confortablement dans le fauteuil
pivotant en cuir rouge du capitaine, en posant les pieds sur le bord du bureau.


— Hé ! viens voir un peu ça, dit Garth en s’immobilisant
devant une fenêtre donnant sur un petit parking annexe qui jouxtait les locaux
administratifs.


— Raconte-moi, je suis bien installé.


— Une immense limousine noire avec des vitres fumées, un
chauffeur en uniforme et deux autres types tirés à quatre épingles, l’air
méchant, avec des talkies-walkies.


— Ça ressemble aux services secrets.


— Possible. La portière de la limo est ouverte, et les deux
types semblent faire le pied de grue. Je me demande où est notre distingué
visiteur.


— Sans doute en train de discuter avec McGarvey, pour savoir
ce qu’on lui a raconté, et ce qui s’est passé très exactement.


— Quelle stratégie proposes-tu, frangin ? me demanda
Garth.


— Très bonne question ; je ne suis pas sûr de connaître
la réponse. Nous sommes encore loin de chez nous, et je parie que nous allons
devoir faire des kilomètres avant de pouvoir dormir. L’administration a enfin
capté quelques bouffées des odeurs nauséabondes qui flottent autour de Madison,
mais ça ne veut pas dire qu’on va nous refiler des médailles. Au contraire, un
tas de gens vont se bousculer pour aller se foutre à l’abri, tout en faisant le
maximum pour protéger Kevin Shannon. Ce type est venu jusqu’ici pour évaluer l’ampleur
des dégâts que nous pourrions causer éventuellement, et essayer de jauger notre
comportement. Je pense qu’il faut attendre et écouter ce qu’il a à nous dire. À
partir de là, on improvisera.


— Je suis d’accord.


Un quart d’heure plus tard, la femme policier ouvrit la porte du
bureau et fit entrer un homme de trente-cinq ou quarante ans au visage juvénile.
Il était mince, avec d’épais cheveux châtains coupés au rasoir et de grands
yeux marron. Vêtu élégamment d’un costume trois-pièces noir à fines rayures, il
portait des chaussures Gucci étincelantes, assorties à son attaché-case en cuir
noir. Assurément, il paraissait mal à l’aise, tandis que la jeune femme
refermait la porte du bureau derrière lui, le laissant seul avec Garth et moi.


Je reconnus aussitôt Burton Andrews, un médiateur au visage d’ange,
dont la carrière avait pris un formidable essor grâce à son talent pour faire
rentrer dans le rang les comités locaux durant la campagne présidentielle et
les délégués durant la convention. On le disait d’une fidélité absolue envers
Kevin Shannon, et il portait maintenant le titre de collaborateur personnel du
Président. J’étais convaincu que le collaborateur en question avait été expédié
dans un poste de police, près d’Albany, pour tenter de nous faire rentrer dans
le rang nous aussi, sans se soucier de ce que nous pouvions dire ou penser.


Andrews ne cessait de faire passer son attaché-case d’une main à l’autre,
et son regard effectuait l’aller et retour entre Garth et moi. Sans doute
attendait-il que je me lève pour lui offrir le fauteuil pivotant ; il
pouvait attendre longtemps. Garth avait pris place dans le seul autre fauteuil
confortable du bureau et, de toute évidence, lui non plus n’était pas disposé à
bouger. Habitué au pouvoir et à tout son attirail, aux marques de déférences
chez les autres, Andrews allait devoir s’asseoir sur une chaise pliante en fer ;
ce qu’il fit après encore quelques instants d’hésitation. Les deux pieds à plat
sur le sol, il déposa sa mallette sur ses genoux, et y croisa ses mains.


Le collaborateur du Président toussota nerveusement, pour se racler
la gorge.


— Je m’appelle Burton Andrews. Je… euh, j’ai beaucoup entendu
parler de vous deux.


Garth et moi échangeâmes un regard, avant de reporter notre
attention sur Andrews. Nous ne fîmes aucune remarque, mais sans doute Andrews
parvint-il à déchiffrer notre expression, car son visage s’empourpra.


— Pardonnez-moi, messieurs, reprit-il. Je sais que nous avons
de nombreuses choses à évoquer, et vous n’êtes certainement pas d’humeur à
bavarder. Simplement, j’ai du mal à savoir par où commencer, et comment.


— En nous épargnant le baratin, répondit Garth d’une voix qui
était comme un grondement sourd venu de sa poitrine. Ce qui nous intéresse
avant tout, c’est de savoir ce que votre patron a fait de ce putain de détraqué
d’Orville Madison. J’espère que ce salopard est enfermé quelque part.


Le visage d’Andrew vira au cramoisi cette fois ; ses doigts
jouaient nerveusement avec la poignée de son attaché-case.


— Écoutez-moi, messieurs. Tout le monde au sein de l’administration
a conscience de se trouver confronté à une crise grave. Autrement, je ne serais
pas ici, n’est-ce pas ?


— Une crise ? répéta Garth d’une voix faussement calme, comme
l’œil d’un cyclone. Quelle crise, nom de Dieu ? On ne parle pas d’une
crise. Est-ce qu’on a parlé d’une crise, Mongo ?


— Non, Garth, on ne parle pas d’une crise.


— Andrews, quelle décision avez-vous prise au sujet de Madison ?
Voilà de quoi nous voulons parler. Essayez d’être attentif, bon sang.


— J’ai peur de ne pas apprécier votre ton, lieutenant, déclara
le fonctionnaire à l’adresse de mon frère, sur un ton quelque peu agressif lui
aussi.


— Vous n’écoutez pas, Andrews, dis-je en agitant mes pieds
dans le vide, en direction du collaborateur du Président.


Affalé dans le fauteuil pivotant, j’apercevais uniquement le visage
du conseiller du Président par-dessus le bord du bureau. De cette façon, je me
sentais protégé de tout le pouvoir qu’Andrews avait introduit avec lui dans
cette pièce, et c’était parfait, je ne fis aucun effort pour me redresser.


— Ce que Garth essaye de vous expliquer, avec énormément de
patience je dois le préciser, c’est qu’on se contrefout des problèmes
politiques de l’administration causés par cette affaire, et auxquels vous
faites allusion en parlant de crise. Un grand nombre d’innocents sont morts, et
ce sont les hommes d’Orville Madison, agissant directement sous ses ordres, qui
les ont assassinés. Étant donné qu’Orville Madison est sous la responsabilité
du Président, nous aimerions connaître les mesures prises par Kevin Shannon. Autrement
dit, nous aimerions savoir où est Madison en ce moment.


— Je ne suis pas votre ennemi, docteur Frederickson, répondit
Andrews sur le même ton acerbe.


— Nous n’avons jamais dit cela, Andrews. Mais vous n’êtes
certainement pas notre ami non plus. Vous êtes l’homme du Président, et je
pense que vous feriez n’importe quoi pour le protéger, ce qui me conduit à vous
faire remarquer que vous n’avez pas répondu à ma question. Madison se donne
beaucoup de mal pour nous faire liquider, vous savez.


— Il s’agit d’une affaire extrêmement complexe, docteur Frederickson.


— Répondez à la question, ou bien vous n’aurez pas ce que vous
êtes venu chercher.


— Et que suis-je venu chercher selon vous ?


— Vous voudriez connaître l’étendue de nos connaissances dans
un certain nombre de domaines, et savoir de quelle façon nous comptons utiliser
ces informations. Êtes-vous capable de garantir notre sécurité ?


— Absolument, répondit Andrews, sèchement. Je peux même vous
faire remarquer que vous ne seriez plus de ce monde tous les deux sans l’intervention
du Président.


— C’est lui qui a appelé McGarvey ?


— C’est moi, avec son autorisation.


— Comment a-t-il appris où nous étions, et ce qui se passait ?


— Il me semble que nous nous emballons, répondit Andrews d’une
voix tendue, en évitant mon regard. Je pense que nous ne savons pas encore ce
qui se passe.


— Pfft, baratin, grommela Garth.


Je demandai :


— Comment nous avez-vous retrouvés ?


— Nous avons… été informés.


— Par qui ?


— Nous avons été informés.


— Vous vous êtes entretenu avec le capitaine McGarvey. Vous
savez donc ce qui s’est passé ici, et vous avez certainement compris que les
hommes d’Orville Madison cherchaient à nous tuer.


— Je comprends surtout que vous avez formulé tous les deux un
grand nombre d’allégations, et peut-être êtes-vous sur le point de récidiver.


— Des allégations, murmura Garth en levant les yeux au plafond.
Quel joli mot !


— Je peux prouver que ce sont les hommes d’Orville Madison qui
sont venus nous chercher, dis-je, en posant les pieds sur le sol pour me
redresser au fond du fauteuil et me pencher en avant sur le bureau. Je peux
prouver la participation de Madison à treize meurtres, et expliquer en détails
les raisons pour lesquelles il a ordonné ces assassinats.


Burton Andrews haussa très légèrement les sourcils.


— Vous le pouvez vraiment ?


— Sans le moindre doute, oui… devant des personnes honnêtes
qui cherchent la vérité et veulent que justice soit rendue, sans se soucier des
conséquences. Hélas ! je ne suis pas certain que vous rentriez dans cette
catégorie, et je ne vois aucune raison d’essayer de vous convaincre ; une
commission sénatoriale m’offrirait une meilleure tribune. Vous n’avez aucun
statut légal, Andrews. Vous n’êtes qu’un garçon de courses doté d’énormément de
pouvoirs qu’on a envoyé ici pour décider des mesures à prendre afin de limiter
au maximum les dégâts. Peut-être que nous vous aiderons à limiter les dégâts, peut-être
pas. Vos manières ne nous plaisent pas. Nous avons dû traverser un labyrinthe
de destruction et de mort construit par le ministre des affaires étrangères de
votre boss et nous avons vu un tas de braves gens – des hommes, des femmes
et des enfants – mourir à cause de ce fou. Et quelques heures seulement
après que Madison eut failli nous tuer, vous débarquez ici pour jouer au plus
malin. Je vous conseille plutôt de jouer franc-jeu avec nous. Autrement, Garth
et moi, on se barre… pour aller voir des journalistes par exemple.


— On devrait vous envoyer négocier avec les Russes à notre
place, Frederickson, ironisa Andrews.


— Allez vous faire foutre. Qu’attendez-vous de nous ?


— Vous seriez prêts à transmettre vos soi-disant preuves à la
presse ?


— Vous pouvez enlever le « soi-disant ». C’est ça
que nous sommes en train de faire ? On négocie ?


— J’avais raison, vous feriez un redoutable négociateur… si j’étais
venu pour négocier. Dites-moi quelles sont vos preuves. Montrez-les-moi.


— Pour commencer, avouez que le Président sait qu’Orville
Madison est un assassin, et dites-moi quelles mesures ont été prises. Madison a
été arrêté ?


En guise de réponse, Andrews fit sauter les fermoirs de la mallette
posée sur ses genoux et l’ouvrit. Une veine battait à sa tempe, tandis qu’il
sortait une feuille, qu’il ne proposa pas de nous montrer.


— Docteur Frederickson, déclara d’un ton cassant l’homme au
visage d’enfant, vous avez rempli une demande, conformément à la loi sur la
liberté d’information, pour obtenir communication de certains documents
relatifs à toutes les opérations menées au Viêt-nam sous le nom de code général
d’« Archange ». Vous avez également réclamé, je vous cite, « les
véritables et authentiques états de service » d’un certain Veil Kendry. Est-ce
exact ?


— Si vous êtes au courant, puis-je en conclure que les
documents que j’ai demandés m’attendent chez moi dans ma boîte aux lettres ?


— Cela m’étonnerait fort, Frederickson. Premièrement, il faut
souvent plusieurs mois – parfois des années – pour que les demandes
de ce type aboutissent. En outre, vous le savez peut-être ou bien vous l’ignorez,
les informations que vous avez réclamées sont classées confidentiel défense. Autrement
dit, votre demande sera rejetée.


— Dans ce cas, pourquoi en parler ?


— Les demandes d’informations de ce genre peuvent conduire
certaines personnes à s’interroger sur vos motivations.


— Mon but, c’était justement de secouer certaines personnes, et
d’attirer leur attention ; apparemment, ça a fonctionné. De toute façon, je
n’ai plus besoin de vos documents ; Garth et moi savons désormais tout ce
que nous avons besoin de savoir au sujet de l’opération Archange.


— Vraiment ?


— Oui. Et vous, Andrews, vous avez entendu parler de l’opération
Archange ?


— Comment vous êtes-vous retrouvé mêlé aux activités de cet
homme, Veil Kendry ?


— Mêlé, dites-vous ?


— Vous avez réclamé son dossier militaire.


— Veil Kendry est un ami.


— Que savez-vous… ou croyez-vous savoir sur lui ?


— Laissez-moi vous dire une bonne chose au sujet de Veil
Kendry, répondis-je, avec calme. C’est lui l’Archange, ou c’était lui, et cet
Archange chante deux cantiques. Le premier est un chant doux, d’une beauté
presque douloureuse ; le second n’est que sauvagerie, violence et mort…


Je marquai une pause, puis, curieux de voir quelle serait la
réaction d’Andrews, je levai la main droite et agitai mon pouce.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Il voyait parfaitement. Le collaborateur du Président blêmit, et s’empressa
de détourner le regard. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait vomir, mais
il se contenta de respirer à fond plusieurs fois. J’en déduisis que, si les
cinq premiers pouces avaient certainement été expédiés à Orville Madison, le
dernier échantillonnage, celui des commandos dans la montagne, avait été envoyé
directement au Bureau Ovale, accompagné d’un rapport détaillé sur tous les
événements survenus depuis le soir du discours présidentiel au Waldorf, et peut-être
aussi d’une liste d’exigences. Ce qui expliquait la rapidité de la réaction du
Président, demandant à Andrews de contacter le quartier général de la police d’État.
Veil nous avait sauvé la vie une fois de plus, par courrier interposé cette
fois.


— Si votre boss a reçu les pouces, repris-je, cela signifie
également qu’il a reçu un rapport concernant les activités de Madison. Que
pense le Président de son ministre des Affaires étrangères maintenant ?


— Je vous en prie, Frederickson, dit Andrews, avec une
expression de douleur sur le visage. Madison ne restera pas à son poste. Vous
vous en doutez.


— Ah ! c’est la première bonne nouvelle que nous
entendons depuis que vous êtes entré dans cette pièce ; mais ce n’est pas
suffisant. Que va-t-il devenir précisément ? S’il s’agit de l’expédier à
Martha’s Vineyard avec une pension confortable, nous ne sommes pas d’accord. La
partie est terminée, il est temps que vous cessiez de jouer à cache-cache. Nous
savons toute la vérité sur Madison, et vous le savez. Alors, on travaille main
dans la main, oui ou non ?


Andrews n’avait pas abandonné son expression de souffrance, bien au
contraire.


— Allons, Frederickson, vous êtes suffisamment intelligent
pour comprendre que nous…


— « Nous » ?


— L’administration. Nous devons tenir compte de certaines
réalités. Cette sale histoire pourrait causer de gros ennuis à un tas de
personnes innocentes.


— Dites plutôt de gros ennuis pour Kevin Shannon.


— Évidemment. Mais je parle également des citoyens américains,
et de nos alliés. Cette affaire doit être traitée avec la plus grande
discrétion. Kevin Shannon est le président de notre pays, ce qui fait de lui un
symbole autant qu’un homme.


— Pas à nos yeux. Pour nous, Shannon n’est qu’un type avec un
job important. S’il n’est pas à la hauteur, il n’aurait pas dû se présenter. Ou
bien il devrait démissionner.


— Faites assassiner Madison, déclara Garth d’un ton
étrangement détaché. Liquidez ce salopard !


C’étaient les premières paroles que prononçait mon frère depuis un
long moment ; durant presque toute notre conversation avec Andrews, il s’était
contenté de regarder par la fenêtre, et je me demandais même s’il nous écoutait.
Et soudain, ses mots flottaient dans l’air comme de sinistres oiseaux de proie.
L’idée me semblait plutôt bonne au demeurant ; c’était une manière
satisfaisante de rendre justice, et j’attendais de voir quelle serait la
réaction d’Andrews.


— Je ferai comme si je n’avais rien entendu, lieutenant, répondit
celui-ci après un long silence. Ce genre de déclaration à l’emporte-pièce
pourrait vous valoir un long séjour dans une prison fédérale.


— Tout d’abord, si vous pensez qu’il s’agit d’une déclaration
à l’emporte-pièce, c’est que je me suis mal fait comprendre, déclara Garth, sur
le même ton froid. Ensuite, vous êtes prisonnier de trop d’intérêts
particuliers et contradictoires pour que je me soucie de votre réaction, mon
vieux. Vous ne voulez pas que cette histoire s’ébruite, car votre boss serait
dans la merde. Autrement dit, vous ne voulez pas entendre parler d’un procès. Mais
je peux vous assurer que Mongo et moi nous ne laisserons jamais Madison s’en
tirer. Faites-le assassiner. Madison a construit toute sa carrière sur ce genre
de pratiques, pourquoi ne pas lui rendre la pareille ? Si vous ne voulez
pas vous charger de la sale besogne, laissez-moi m’occuper de lui. Je ferai le
boulot à votre place.


— Envisageons plutôt d’autres alternatives, lieutenant. Si je
vous assurais que…


— Vous n’êtes pas en mesure de nous assurer quoi que ce soit, Andrews,
déclarai-je. En revanche, vous devez agir. Même si nous le voulions, nous
ne pourrions négocier avec vous le sort de Madison. Au bout du compte, nous ne
sommes pas les juges de son destin. N’oubliez pas qu’un Archange vengeur rôde
toujours. Et il demeurera en liberté tant qu’il n’estimera pas avoir réglé
cette affaire de manière satisfaisante. L’idée de Garth me paraît excellente.


— Je vous en prie, ne me parlez plus de tuer qui que ce soit, déclara
Andrews d’une voix crispée.


— Où Kevin Shannon avait-il la tête, bon sang, quand il a
nommé ce type ? demandai-je.


— Il ne m’appartient pas de discuter les choix et les
décisions du Président.


— Madison aurait-il un moyen de pression sur lui ?


Andrews se raidit.


— Le président Shannon est libre de ses choix.


— Ce serait bien le seul de tous les hommes politiques. Savait-il
que Madison avait trempé dans l’opération Archange quand il l’a nommé ?


L’homme du Président grimaça.


— Vous savez tout de l’opération Archange, n’est-ce pas ?


— Et comment ! Vous voulez que je vous raconte toute l’histoire ?


— Non, inutile, répondit Andrews, après un silence. Je vous
crois. Sincèrement, je viens juste de prendre connaissance des détails. Cela
faisait partie de mes lectures dans l’avion qui m’a conduit ici, ainsi que le
rapport expédié au Président par Veil Kendry. L’opération Archange était
peut-être honteuse, mais sincèrement, je ne vois rien de tragique là-dedans.


— C’est votre opinion. Mais le problème ne vient pas de l’opération
Archange en soi, n’est-ce pas ? Il s’agit de la succession d’événements
qui a conduit à la désertion de Veil, de ce qui s’est passé après le naufrage
de l’opération, de la condamnation à mort de Veil Kendry décrétée par Orville
Madison personnellement, et de sa décision de la faire appliquer la veille de
sa nomination ; il s’agit du carnage qui a suivi l’échec de la tentative d’assassinat,
lorsque Madison, pris de panique, s’est mis à tirer dans tous les sens de peur
de voir resurgir Veil Kendry et la vérité par la même occasion. Le problème ici,
c’est le châtiment réservé à un meurtrier. Nous ne disons pas que le Président
aurait dû connaître, ou même deviner, le côté noir de la personnalité de
Madison. Les schizophrènes paranoïaques de ce type sont généralement des
individus intelligents qui savent masquer leur maladie, surtout devant les gens
puissants susceptibles de les aider…


— Ah bon ? Seriez-vous psychiatre, en plus de vos
nombreuses activités, docteur Frederickson ?


— Non, Andrews, mais il se trouve que je suis une autorité
reconnue dans le domaine de la schizophrénie à tendance paranoïaque. Vous
pouvez vérifier.


— Je vous crois sur parole, répondit sèchement le conseiller
du Président.


— L’autre caractéristique des schizophrènes paranoïaques, c’est
qu’ils ne savent jamais s’arrêter au bon moment. En outre, ils adorent jouir de
leur victoire devant leurs ennemis, réels ou imaginaires. Orville Madison a
tout foutu en l’air le jour où il a décidé de fêter sa nomination à un des
postes les plus puissants du monde en mettant à exécution une menace formulée une
vingtaine d’années auparavant. En réalité, il a mis en marche sa propre
destruction. À vous de l’enterrer maintenant.


— C’est peut-être ce que nous essayons de faire. Mais nous
aurons sans doute beaucoup de mal à prouver tout ce que nous savons, ou suspectons,
devant un tribunal. Et si votre frère et vous commencez à débiter ce que
certains pourraient nommer des accusations sans fondement, vous risquez de
compliquer encore les choses. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je vois surtout que vous êtes un salopard à qui on ne peut pas
se fier, répondit Garth. Vous savez bien qu’on dit la vérité !


— Là n’est pas la question, lieutenant, rétorqua Andrews, sans
oser regarder mon frère. Il n’y a toujours pas la moindre parcelle de preuve
pour établir un lien entre Orville Madison et vos ennuis. Il n’y a que votre
parole, et le témoignage de Veil Kendry. Et n’oubliez pas que la plupart des
gens qualifieront ce dernier de fou, en raison de tout ce qu’il a fait par le
passé.


— Peu importe ce qu’il a fait, Andrews, la vérité c’est qu’il
a donné à votre patron largement le temps de nettoyer devant sa porte. Veil a
déjà été trahi une fois par son pays. Malgré tout, il a fait le boulot du
Congrès et de l’administration en mettant à jour la véritable personnalité de
Madison. Si vous ne prenez aucune mesure contre Madison, vous trahirez Veil une
seconde fois.


— C’est grotesque, Frederickson. Vous ne pouvez établir aucun
lien entre Madison et l’opération Archange, encore moins avec Veil Kendry. Toutes
les personnes que vous avez interrogées et qui étaient censées avoir été
témoins des événements décrits par Kendry sont mortes.


— Assassinées par Madison.


— Les preuves, Frederickson. Où sont les preuves ?


— Il y a des dossiers, nom de Dieu ! Ils sont
entre les mains du gouvernement. Qu’est-ce que vous avez lu dans l’avion, bordel ?


— J’ai lu un bref compte rendu de l’opération Archange, de ses
objectifs. Sans aucun nom, sans aucune date. Les rapports originaux sont
classés secret-défense. Et vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, qu’on ne peut pas
citer devant un tribunal des documents top secret afin de citer d’autres
documents top secret. Vous devez posséder d’autres preuves, susceptibles d’être
amplifiées par des documents top secret.


— Essayez de retrouver un dénommé Lester Bean. Il était
général de corps d’armée durant la guerre, et c’était le supérieur de Veil. Il
témoignera du lien qui existait entre Madison et Veil Kendry.


— Le nom de Bean figure dans le rapport de Kendry. Je me suis
renseigné avant de venir ici, figurez-vous. Bean est à la retraite aujourd’hui
et, apparemment, personne ne sait où il se trouve.


C’était peut-être vrai, peut-être pas. Ça ne faisait aucune
différence ; le message était clair : il n’y avait aucune aide à
attendre de la part de l’administration. Cette discussion avec Burton Andrews
commençait à devenir fatigante et déprimante.


— Veil Kendry incarnait à lui seul l’opération Archange, Andrews.


— Des preuves, Frederickson.


— Que dit Madison dans tout cela ?


Andrews haussa les épaules.


— Que voulez-vous qu’il dise ? Il prétend se souvenir
vaguement d’un projet de relations publiques sans importance, qui aurait
finalement été abandonné, rien d’autre. Il nie connaître le dénommé Veil Kendry,
et affirme n’avoir jamais participé à une quelconque opération baptisée
Archange.


— Et vous y croyez ?


— Ce que vous et votre frère, ce que le Président et moi, nous
croyons – ou même ce que nous savons – n’a aucune importance. N’oubliez
jamais que M. Madison a occupé pendant longtemps les échelons les plus élevés
du pouvoir, et il a eu un accès quasi illimité à tous ces dossiers dont vous
parlez. Je ne serais pas surpris le moins du monde de découvrir qu’ils ont été
falsifiés, modifiés ; autrement, Madison aurait inventé une histoire
quelconque pour se couvrir, au lieu de nier tout simplement, comme il l’a fait.


— C’est juste, dis-je.


— Vous avez prétendu posséder les preuves de vos allégations, mais
il me semble évident maintenant que vous bluffez. Quoi qu’il en soit, preuves
ou pas, il nous reste un grave problème à résoudre. C’est pourquoi je vous ai
donné l’assurance qu’Orville Madison démissionnera bientôt de son poste de
Secrétaire d’État. Compte tenu de notre position, nous ne pouvons pas espérer
davantage. Vous comprenez bien qu’il s’agit là d’une affaire extrêmement
délicate à négocier vis-à-vis de la presse : la démission quasi immédiate
d’un ministre des Affaires étrangères, voilà pourquoi nous aimerions avoir de
votre part l’assurance qu’aucun de vous deux n’ira raconter aux journalistes
des histoires à sensation qui pourraient avoir de graves répercussions dans
tous les domaines, que ce soit la santé de notre monnaie ou nos relations avec
nos alliés, sans parler du moral de nos concitoyens. Êtes-vous en mesure de
fournir cette assurance au Président, messieurs ?


— Obliger Madison à démissionner ne suffit pas, Andrews, répondis-je,
en secouant la tête avec lassitude. Loin de là.


— À titre personnel, le Président et moi pouvons partager
votre point de vue. Néanmoins, même si cela était dans l’intérêt général, vous
ne pourriez pas vous présenter devant un tribunal avec ce que vous avez… c’est-à-dire
rien.


— Veil Kendry ne se contentera pas d’une démission, Andrews.


— Il a disparu, n’est-ce pas ?


— Il est quelque part par ici, tout près de nous, et il attend
de voir ce qui va se passer. Et si ça ne lui plaît pas, je suis prêt à parier
qu’il tuera Orville Madison de ses propres mains.


— Soit, répondit Andrews avec une sorte de haussement d’épaules
verbal. Mais si jamais ce Veil Kendry montre le bout de son nez, il devra
affronter ses propres problèmes, et ils sont nombreux. Le témoignage qu’il a
envoyé au Président équivaut à une confession de meurtre signée. Cet homme a
commis, de son aveu même, plusieurs homicides, des actes barbares qui plus est.
Il reconnaît avoir tué deux hommes à New York, trois à Seattle, et six
dans la montagne ici.


— Veil a tué les assassins envoyés par Madison. Ce dernier est
responsable de la mort de cinq personnes à New York et six à Seattle !


— Certes, mais M. Madison n’a pas signé d’aveux, il me
semble ? Si vous voulez mon avis, Veil Kendry est foutu.


Andrews avait certainement raison, songeai-je. Veil était un homme
fini. Même s’il tuait Orville Madison, celui-ci aurait quand même réussi à le
vaincre. Et les frères Frederickson par la même occasion. J’avais reçu des
coups, on avait voulu me faire rôtir, on m’avait mené en bateau, mais dans l’état
actuel des choses, tout cela n’avait servi à rien. Veil aurait pu tout aussi
bien s’attaquer directement à Madison dès le début, sans m’impliquer dans cette
histoire. Je n’avais pas mérité mes dix mille dollars.


Andrews se racla nerveusement la gorge, et reprit :


— Nous sommes tous les deux d’accord : vous ne pouvez pas
négocier à la place de Veil Kendry, docteur Frederickson. Si vous pensiez
plutôt à vous ?


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Je crois savoir que vous avez vous aussi quelques problèmes
avec la justice, votre frère et vous. Or, même si vous parvenez à vous en tirer,
il est probable que vos carrières respectives subiront quelques dommages
irréparables. En revanche, s’il était possible de compter sur vous et le
lieutenant pour continuer à faire preuve de cette discrétion et de cette
prudence que vous avez su manifester de manière admirable jusqu’à présent, je
ne serais pas étonné que l’on trouve un moyen de vous sortir de ce mauvais pas,
sains et saufs, afin que vous puissiez poursuivre normalement, l’un et l’autre,
votre carrière et votre existence.


C’était une proposition étrange, formulée clairement et accompagnée
d’une menace tout aussi claire, mais non formulée, une allusion aux tonnes de
problèmes supplémentaires qui nous attendaient si nous ne rentrions pas dans le
rang. Je brûlais d’envie de me lever et de faire le tour du bureau pour écraser
mon poing sur le nez de ce type. Au lieu de cela, je déclarai :


— Je ne bluffais pas tout à l’heure, Andrews. Je peux apporter
la preuve des liens profonds et personnels existant entre Orville Madison et
Veil Kendry.


— Vraiment ? Et de quelle façon, je vous prie ?


J’enfonçai le bouton de l’interphone sur le bureau du capitaine.


— Qu’est-ce que vous voulez, Frederickson ?


C’était McGarvey en personne, et il paraissait quelque peu
déconcerté. De toute évidence, la jeune femme policier lui avait dit que j’étais
assis dans son fauteuil.


— Capitaine, auriez-vous l’obligeance de m’apporter mon sac à
dos ? C’est le plus petit, le marron.


— Je sais lequel c’est, Frederickson.


La voix du capitaine me parut tendue tout à coup, affectée.


Nous attendîmes tous les trois, en silence. Quelques minutes plus
tard, McGarvey entra dans son bureau, avec mon sac à dos. Le capitaine taillé
en colosse semblait effectivement mal à l’aise ; son visage avait l’apparence
d’un masque figé tandis qu’il traversait la pièce pour déposer le sac à dos sur
le bureau devant moi.


— Tenez, Frederickson, dit-il d’un ton morne, et il pivota
aussitôt sur ses talons pour s’en aller.


— Restez, je vous prie, capitaine, dis-je, en redressant le
sac pour soulever le rabat. J’aimerais que vous nous serviez de témoin.


Je glissai la main dans le sac, et la plongeai à travers les
couches de vêtements sales, jusqu’au centre de mon duvet de camping, là où j’avais
coincé le paquet enveloppé de toile huilée jaune.


— Capitaine, j’ai là quelque chose que j’aimerais beaucoup
vous montrer, à vous et à M. Andrews. Une chose que Veil Kendry a demandé
à un ami d’enterrer dans la montagne il y a fort longtemps ; un bon
chimiste pourra nous dire depuis quand très exactement. Cette chose apportera
la preuve du lien entre Kendry et Madison, un lien qui remonte à l’époque de la
guerre du Viêt-nam. Elle prouvera en tout cas, cher Andrews, que Madison ment
comme un arracheur de dents quand il affirme ne pas connaître Veil Kendry.


Le bras enfoncé dans le sac, je continuais d’agiter les doigts, à
la recherche du contact de la toile huilée, mais je ne sentais rien à l’endroit
où j’avais caché le paquet. Luttant contre la panique grandissante, je
renversai le sac et répandis tout le contenu sur le bureau. Frénétiquement, je
farfouillai parmi les vêtements sales, déroulai mon sac de couchage. Le paquet
avait disparu.


— Il y avait un petit paquet enveloppé de toile jaune dans ce
sac, dis-je à McGarvey en contournant le bureau pour me planter devant lui. Je
sais qu’il y était encore quand vous nous avez arrêtés. Qu’est-ce que vous en
avez fait, nom de Dieu ?


McGarvey ne répondit pas ; il ne détourna pas non plus le
regard. Son visage affichait une expression étrange, mélange de sympathie, de
gêne, et d’une bonne dose de colère. « Je suis un homme d’intégrité et d’honneur »,
disaient ses yeux et son visage, mais il ne pouvait rien faire de plus pour
nous. Une première fois déjà il avait ployé sous le poids écrasant de la
pression, et il craignait d’être brisé net s’il essayait de recommencer encore
une fois ; il ne pouvait pas se rebiffer contre la volonté – ni les
actes – d’un émissaire officiel du Président, surtout lorsque, comme c’était
certainement le cas, on avait brandi le spectre de la sécurité nationale.


Burton Andrews avait reçu l’autorisation de fouiller dans nos
bagages. Il avait découvert le paquet et l’avait ouvert pour examiner son
contenu. Ce qui se trouvait à l’intérieur apportait assurément toutes les
preuves dont j’avais parlé, puisque le collaborateur du Président s’était senti
obligé de faire main basse dessus.


— Ce n’est pas très sympa, Andrews, dis-je en me tournant vers
l’homme au visage d’enfant et aux grands yeux marron.


Assis avec raideur sur sa chaise, il regardait fixement par la
fenêtre. Ses mains étaient nouées sur le dessus de son attaché-case.


— Jouer les négociateurs intraitables, c’est une chose, mais
voler et dissimuler des preuves capitales relatives à une série de crimes dont
plusieurs meurtres, c’en est une autre. Alors, vous allez lever votre cul de
moineau de cette chaise pour foncer dans votre bagnole et rapporter le paquet
afin que le capitaine McGarvey voie ce qu’il contient.


Andrews ne réagit pas. Garth si. Calmement, avec une sorte de
nonchalance désarmante, mon frère se leva de son fauteuil et s’avança vers le
fonctionnaire de Washington. Sentant la présence de Garth à ses côtés, Andrews
tourna la tête juste à temps pour recevoir de plein fouet le choc du poing de
Garth s’écrasant sur son visage. Sa tête fut violemment projetée en arrière, alors
qu’un geyser de sang jaillissait de son nez brisé. Andrews et sa chaise
tombèrent à la renverse, pendant que son attaché-case et les documents qu’il
contenait volaient à travers la pièce.


— Mon frère a failli mourir en récupérant ce paquet, dit Garth
à l’homme à terre, d’une voix d’autant plus effrayante qu’elle était dénuée de
passion, froide, mesurée. Peut-être que vous méritez de mourir pour le lui
avoir volé.


McGarvey et moi sautâmes sur Garth en même temps et, pendant que le
capitaine passait son bras autour du cou de mon frère pour l’étrangler, je lui
enserrai les jambes avec mes bras pour tenter de le plaquer à terre. Mais un
Garth en colère est un spectacle à déconseiller aux âmes sensibles. Il me
repoussa comme on chasse un insecte du revers de la main et, soulevant de terre
le capitaine McGarvey accroché à son cou, il se pencha et arma le poing afin de
décocher un second coup de poing susceptible de mettre Andrews K.O. pour de bon,
et peut-être même de le tuer. J’aurais voulu que McGarvey assomme Garth d’un
coup de crosse de pistolet sur le crâne, mais on voyait aisément de quel côté
penchait la sympathie du capitaine ; de toute façon, il était trop tard.


— Arrête, Garth ! hurlai-je en tirant mon frère
par la ceinture. Ne le frappe pas ! Tu vas le tuer ! Peu importe qu’il
ait pris le paquet ! Je sais ce qu’il y a dedans ! Rien n’est
perdu !


Le poing de Garth s’immobilisa, puis son bras retomba le long de
son corps. McGarvey desserra son étreinte autour de son cou, recula d’un pas et,
comme mon frère, me regarda d’un air hébété.


— C’est vrai ? me demanda Garth.


Je me tournai vers Andrews à terre. Le collaborateur du Président
avait plaqué ses mains sur son nez brisé, mais dans ses yeux, plus que la
stupeur ou la douleur, je lisais la même interrogation.


— Oui, répondis-je d’un ton de défi, en regardant fixement
Andrews. Après l’abandon de l’opération Archange, et après que Veil eut été
chassé de l’armée par Madison, il a finalement réussi à contrôler sa folie
grâce à la peinture. Dès le début, le style et la technique de Veil ont
consisté à réaliser d’immenses peintures murales, réalistes, composées de
plusieurs toiles plus petites qui ressemblaient à des toiles abstraites quand
on les voyait indépendamment des autres. Personnellement, j’ai eu le privilège
d’admirer un certain nombre de ces immenses compositions : des paysages
surréalistes, paisibles, sans aucune présence humaine. Mais je sais maintenant
que Veil n’a pas toujours peint de cette manière. Quand il a commencé à peindre,
son style – mais pas sa technique – était différent.


« Quand j’ai discuté avec Victor Raskolnikov, son marchand, il
m’a expliqué qu’au début le style de Veil n’avait rien de comparable avec celui
d’aujourd’hui : les couleurs étaient plus riches, plus vives, les formes
plus marquées à l’intérieur de chaque toile individuelle. Ces formes initiales
étaient en réalité des morceaux de portraits, et ses premières compositions
gigantesques racontaient invariablement l’histoire de sa vie, son affectation au
Laos, ses conflits avec Orville Madison, son remplacement par le colonel Po, l’opération
Archange, l’incident avec le mac à Saigon, sa désertion et, enfin, son
bannissement et sa condamnation à mort prononcés par son ancien supérieur de la
C.I.A. Tout cela figurait dans sa première œuvre, dans les moindres détails. Je
vous parie qu’on retrouve le visage d’Orville Madison un peu partout, en
compagnie du colonel Po, et de Veil lui-même.


« Voyez-vous, Veil était rongé de l’intérieur par tout ce qui
s’était passé dans sa vie, mais il ne pouvait en parler à personne. Alors, il l’a
peint, après avoir failli se détruire, et il a réussi à chasser ses
démons de cette façon. Finalement, il a commencé à vendre ses tableaux, mais
avant de vendre chaque toile qui composait ses gigantesques fresques, il la
photographiait, il numérotait la photo, et sans doute notait-il le nom de la
personne ou du musée qui avait acheté le tableau. Le paquet disparu contenait
les photos – sans doute des diapositives – de toutes les toiles
peintes par l’Archange, accompagnées d’un code permettant de replacer chaque
toile à sa place d’origine pour reconstituer l’immense composition d’ensemble. Sans
doute y trouve-t-on également la liste des particuliers et des institutions
propriétaires de ces tableaux. En fait, je possédais le numéro un, le tout
premier tableau de la première composition. Je l’avais accroché au mur de mon
appartement, hélas ! il a disparu dans l’incendie allumé par les hommes de
Madison quand ils ont voulu me tuer. Mais les autres tableaux existent toujours,
éparpillés à travers le pays, et peut-être même à l’étranger.


Je m’interrompis pour adresser un petit sourire en coin à Andrews.


— Alors, qu’est-ce que vous en dites, espèce de salopard ?


Alors que le sang continuait de couler sur le devant de sa chemise
et de sa veste, Andrews roula sur le côté, sortit un mouchoir de sa poche et l’appuya
sur son nez.


— Comment avez-vous su ? demanda-t-il d’une voix brisée
qui faisait écho à son triste état physique. Le paquet était scellé.


McGarvey laissa échapper un énorme souffle, semblable à une petite
explosion, et le colosse en uniforme se pencha pour me saisir par l’épaule.


— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il, avec un sourire jusqu’aux
oreilles.


— J’en ai vraiment marre de vous, espèce de crapule, dis-je en
me penchant vers Andrews pour lui cracher ces mots au visage. Et j’en ai marre
de votre crapule de patron, le président des États-Unis. Dire que j’ai voté
pour ce salopard ! Bon Dieu, vous êtes pitoyables !


— Écoutez, Frederickson…


— La ferme ! J’en ai suffisamment entendu venant de vous,
ou de n’importe qui dans votre administration. Quand je pense à tous ces gens
que Madison a tués, aux vies qu’il a détruites… et vous nous traitez
comme des criminels. Vous n’avez pas imaginé que Garth et moi pouvions nous
soucier de l’impact éventuel de cette révélation ? Vous n’avez pas pensé
que Veil pouvait s’en soucier lui aussi ? Et pourtant, vous nous auriez
tous supprimés, Veil, mon frère et moi, et vous auriez expédié Madison à la
retraite, quelque part dans un endroit pépère, uniquement pour éviter de
plonger votre administration dans l’embarras. Votre intervention nous a sans
doute sauvé la vie, et on vous en remercie, mais ce n’est pas suffisant ; comme
tout ce que vous semblez en mesure de faire ou de proposer, ce n’est pas
suffisant. Trop de personnes sont mortes entre les mains de votre ministre des
Affaires étrangères. Nous n’avons jamais voulu, et nous ne voulons rien d’autre,
que la justice ; Veil ne veut rien d’autre lui non plus. Vous savez
tout ce qu’on a enduré et, malgré tout, vous n’avez pas été capable de venir
ici pour traiter avec nous en toute honnêteté.


Je m’interrompis et pris une profonde inspiration pour tenter de
refouler ma rage, puis me tournai vers McGarvey.


— Garth et moi sommes-nous libres de partir, capitaine ?


— Absolument, Frederickson. Demandez au sergent à l’accueil de
vous rendre vos armes. Dites-moi où vous voulez aller ; un de mes hommes
vous y conduira, ou bien nous vous procurerons des billets d’avion… aux frais
de l’État de New York, évidemment.


Garth s’avança vers moi, passa son bras autour de mes épaules, et
me donna une petite tape de félicitations.


— Que choisis-tu, frangin : le Times ou le Post ?


— Commençons par le New York Times. Capitaine, vous permettez
que nous utilisions votre téléphone ?


— Mais certainement, répondit McGarvey, en prenant le
téléphone posé sur son bureau pour le faire glisser vers moi.


— Je connais quelques journalistes au Times, Andrews, et
je vais commencer par appeler l’un d’eux ; au cas où il nous arriverait
quelque chose te en partant d’ici. Une fois que la vérité sera connue, notre
mort ne changera rien ; les journalistes n’auront plus qu’à rechercher et
rassembler les tableaux de Veil pour vérifier la véracité de cette histoire. Vous
possédez peut-être le code d’agencement des tableaux et la liste des
propriétaires, peu importe. Vous pouvez les garder. Et même si vous les avez
détruits, ça ne fait aucune différence. Victor Raskolnikov détient des photos
de tous les tableaux vendus par Veil depuis le début ; avec son œil de
professionnel, trier les anciennes diapositives et les assembler pour
reconstituer le ou les compositions monumentales de Veil ne sera qu’un jeu d’enfant.
Raskolnikov possède également la liste des acheteurs originaux, ainsi, tous les
journalistes de ce pays sauront ce qu’ils doivent chercher, et aussi où
chercher. Certes, cela ne prouvera pas que Madison est un meurtrier, mais ça
fera de bons articles, qui révéleront quel genre d’individu est réellement Madison.
Peut-être qu’on ne peut en espérer davantage. Mais le jour où Veil le tuera, au
moins les gens sauront pourquoi. Vous imaginez l’événement médiatique ? Un
pays tout entier qui cherche à reconstituer, par le biais de la télévision et
des journaux, un puzzle gigantesque ayant pour thèmes la perfidie, la trahison
et la cruauté d’un des plus proches collaborateurs de Kevin Shannon. Chaque
fois qu’une nouvelle pièce de ce puzzle apparaîtra, un énorme morceau sanglant
de cette administration foutera le camp dans les chiottes. Et qui sait ? Peut-être
qu’au cours de ce processus on découvrira un élément prouvant que Madison est
un meurtrier, et Veil ne sera pas obligé de faire le sale boulot à votre place.
Ça promet d’être passionnant, non ?


Andrews leva les yeux vers moi, ils étaient remplis de peur.


— Si vous faites ça, Frederickson, vous deviendrez un traître,
dit-il d’une voix enrouée. Vous infligerez à ce pays des dommages
incommensurables.


— Mon cul ! Les dommages que nous infligerons à l’administration
Shannon seront incommensurables, mais c’est vous, en agissant sur ordres de
Shannon, qui avez décidé d’employer « les grands moyens », comme
disent les politiciens. Ce sont des gens comme vous et votre président qui
faites du mal à ce pays quand vous mentez, et quand vous profitez de votre
pouvoir pour contourner ou détourner les lois à votre avantage. Vous n’avez
aucune morale. Ce pays n’a que faire de crapules de votre espèce à sa tête. Le
sale goût que cette affaire laissera dans la bouche des gens sera largement
contrebalancé par l’épopée de cet homme au courage hors du commun, ce patriote
acharné, le plus valeureux soldat qu’ait jamais produit ce pays, menant un
combat inégal et impossible, avec ses talents de guerriers, mais aussi avec son
art ! Et le jour où la vérité éclatera enfin, il remportera la victoire !
Veil projettera une image qui séduira les Américains, avec laquelle ils s’identifieront.
Votre bande de crapules sombrera bientôt dans les oubliettes, mais pas l’Archange.
Peut-être que Veil aidera les Américains à retrouver le respect d’eux-mêmes, et
qu’il nous aidera enfin à tirer un trait sur le Viêt-nam, une bonne fois pour
toutes. D’ailleurs, je trouve que ce serait sacrément marrant de baptiser ce
coup de balai « opération Fils de l’Archange ». Cette idée vous plaît,
monsieur Andrews ?


Garth esquissa un sourire en coin.


— Moi, elle me plaît, Mongo.


McGarvey déclara :


— Je ne comprends pas la moitié de ce que vous racontez, mais
ça me plaît bien à moi aussi.


Andrews s’exprima à son tour :


— Puis-je utiliser votre téléphone, capitaine ?


— Oui, du moment que vous appelez en PCV, mon vieux, répondit
McGarvey. (Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte.) Je vais
chercher la trousse à pharmacie pour Son Altesse.


Garth et moi suivîmes le capitaine dans le couloir ; je
refermai la porte du bureau derrière nous. Cinq minutes plus tard, la porte se
rouvrit, et Andrews, son mouchoir ensanglanté toujours plaqué sur son visage, la
peur au fond des yeux, apparut dans l’encadrement ; il nous observa un
long moment sans rien dire. McGarvey, Garth et moi le regardions nous aussi.


— J’aimerais vous parler à tous les deux, déclara enfin
Andrews en s’adressant à Garth et moi.


— Certainement, répondis-je. Dès que j’aurai appelé mon copain
journaliste. J’ai hâte de lancer cette histoire de Fils de l’Archange.


— Je vous en prie, Frederickson, n’appelez personne pour l’instant.
Vous avez gagné. Vous avez les moyens de couler cette administration. Je… je n’ai
pas su gérer convenablement cette situation. Peut-être saurez-vous vous montrer
plus bienveillant que je ne l’ai été, et accorderez-vous un sursis à cette
administration et à ce pays.


— Rendez-moi le paquet de diapositives, avec la liste des
propriétaires de tableaux et l’ordre des toiles. Nous confierons le tout au
capitaine McGarvey.


Andrews baissa les yeux.


— Je regrette. J’ai détruit le paquet après avoir vu ce qu’il
contenait.


— Il dit la vérité, déclara McGarvey, avec dans la voix une
note de mépris visant autant lui-même qu’Andrews. Il m’a demandé d’allumer un
feu dans une poubelle derrière le bâtiment. Mais je peux vous dire qu’il
semblait y avoir quatre feuilles de papier avec les diapositives. L’une d’elles
était couverte de noms et de numéros, les trois autres ressemblaient à des esquisses.


Je laissai échapper un grognement.


— Trois compositions gigantesques à assembler.


— Il reste toujours les clichés du marchand de tableaux, déclara
Andrews. Vous n’avez rien à perdre en patientant encore un peu. Acceptez-vous
de repartir avec moi ? Un avion nous attend à l’aéroport d’Albany.


— Pour aller où ?


— À Washington. Le président des États-Unis aimerait beaucoup
vous rencontrer.
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— Bon sang, comment savais-tu ce qu’il y avait dans ce foutu
paquet ? me demanda Garth, quelques heures plus tard, lorsque nous fûmes
enfin seuls.


— Ça ne pouvait pas être autre chose, répondis-je en m’étirant
sur un lit monstrueusement large, dans une suite monstrueusement grande de l’hôtel
le plus monstrueusement cher de Washington. La gigantesque baie vitrée offrait
une vue spectaculaire sur l’Ellipse. Au loin, le soleil se couchait derrière le
Washington Monument ; le sommet de la flèche fendait et éparpillait les
rayons couleur sang, comme si la pointe de béton avait transpercé en plein cœur
la boule de feu. Deux membres des services secrets étaient postés dans le
couloir devant la porte de notre suite, sans que l’on sache exactement s’ils
étaient là pour nous garder ou nous empêcher de partir mais, présentement, ça
ne changeait rien.


— Le contenu du paquet avait forcément un rapport avec cette
histoire d’Archange, repris-je. Autrement, Veil ne se serait pas donné autant
de mal pour le mettre en lieu sûr, là-haut dans la montagne auprès de Gary
Worde ; un coffre-fort ne suffisait pas, car Madison avait le pouvoir de
le faire ouvrir. Alors, il a caché les preuves dans une sorte de capsule témoin,
sans savoir quand, ni comment il s’en servirait. Mais quel genre de preuves ?
me suis-je demandé. Veil n’avait certainement pas quitté la prison militaire
avec des documents secrets dans sa poche et, une fois libéré, il ne pouvait
plus avoir accès à aucun document, quel qu’il soit. Conclusion, il avait
forcément créé ce qui se trouvait dans ce paquet. À partir du moment où
j’ai compris ça, tout s’est parfaitement imbriqué. Les rouges, les marron, les
verts violents, combinés aux teints de la peau, sont les couleurs qu’il
utilisait quand il a commencé à peindre. Ce sont les mêmes couleurs qu’on
retrouve sur le tableau qu’il a laissé à mon intention dans le compartiment secret
de son loft : les couleurs des humains, du sang, de la jungle.


— Veil aurait pu monter récupérer ses putains de photos
lui-même, pour commencer, déclara Garth d’un ton rempli d’amertume. Au lieu de
cela, il a préféré nous laisser errer tous les deux dans la montagne comme des
charognards.


— Je ne suis pas certain qu’il aurait pu aller récupérer le
paquet, Garth. N’oublie pas qu’il était surveillé en permanence depuis le jour
où il a été viré de l’armée. Madison devait être au courant de ses visites régulières
à Gary Worde et, après la tentative d’assassinat manquée, on peut parier que
les hommes de Madison surveillaient ces montagnes, et si ça se trouve, ils
attendaient que Veil essaie de rejoindre Worde bien avant qu’on ne monte
là-haut tous les deux. D’une certaine façon, nous avons servi de diversion aux
soldats de Madison. On peut même se demander si Veil aurait pu utiliser
lui-même les photos, à supposer qu’il ait réussi à les récupérer sans tomber
dans une embuscade. Sans quelqu’un à ses côtés pour témoigner de la vérité, il
serait apparu comme un simple fou qui propose un étrange diaporama, en étant
obligé de regarder constamment par-dessus son épaule.


— Alors que maintenant c’est nous qui sommes obligés de
regarder constamment derrière nous.


— Il ne pouvait pas agir seul, Garth. Il avait besoin de nous.


À voir l’expression de mon frère, il était évident qu’il ne
partageait pas cet avis, mais il n’insista pas.


— En tout cas, bravo pour le raisonnement express sous la
pression, frangin, dit-il, et il posa affectueusement son énorme main sur mon
épaule.


Garth s’assit sur le bord du lit, et nous restâmes muets un long
moment, à regarder par la baie vitrée, tandis que le soleil mortellement blessé
continuait à saigner derrière le Monument.


— J’aurais dû tuer ce connard d’Andrews, déclara finalement
Garth d’un ton détaché qui me fit sursauter et déclencha un frisson glacé qui
me parcourut l’échine.


Je me redressai en position assise, à côté de mon frère, et le
regardai droit au fond des yeux, dans l’obscurité naissante de la chambre. Et
je n’aimais pas le peu que je voyais.


— Je suis heureux que tu ne l’aies pas fait, frangin. Je pense
que nous aurions eu du mal à nous en tirer cette fois, et j’aime les happy ends.


— On est foutus de toute façon, Mongo. Madison a essayé de
nous tuer en nous tirant dessus ; ces types essayent de faire la même
chose, d’une autre manière. Il n’y aura pas de happy end.


— Pourquoi pas ? Tu disais la même chose quand nous
étions prisonniers du Walhalla, et nous étions dans un état beaucoup plus
pitoyable. Je trouve que nous sommes dans une position très avantageuse
présentement.


Après un long silence, Garth déclara d’un ton froid :


— Je regrette de ne pas l’avoir tué quand j’en avais l’occasion.


Je ne savais plus quoi dire, et nous replongeâmes dans le silence. Au
bout de quelques minutes, je me levai et avançai à tâtons dans la suite jusqu’à
ce que je trouve un interrupteur pour allumer la lumière.


On nous avait demandé d’être patients et d’attendre. Nous fûmes
patients et nous attendîmes. Vers dix-neuf heures, on frappa à la porte de
notre suite. C’était un des agents des services secrets qui venait nous
demander si cette heure nous convenait pour aller dîner. Ça nous convenait, et
si notre tenue vestimentaire – jeans, chemises à carreaux et chaussures de
randonnée – ne semblait guère appropriée pour une soirée à Washington, rien
dans le comportement de notre ange gardien n’indiquait qu’il s’en souciait, et
que cela risquait de poser un problème.


Il n’y eut aucun problème. On nous emmena dans un des plus grands
restaurants de Washington. De toute évidence, des dispositions avaient été
prises pour nous accueillir, car le maître d’hôtel adressa un signe de tête aux
deux agents dès que nous entrâmes, et après qu’on nous eut fait franchir une
porte barrée par un cordon en velours, sous le regard de clients estomaqués, on
nous conduisit jusqu’à une table éclairée par des bougies, dans un petit salon
privé au fond de la salle.


— Shannon en fait un peu trop, non ? dit Garth à un des
agents assis en face de nous.


— On a chargé le maître d’hôtel de commander à notre place, lieutenant,
répondit l’homme au visage de marbre d’un ton morne. J’espère que nous n’y
voyez pas d’inconvénient. Vous ne serez pas déçus.


En effet. Une heure et demie plus tard, le ventre rempli de cuisine
française et de vin fin, Garth et moi ressortîmes du restaurant à la suite des
deux membres des services secrets pour grimper dans la limousine qui nous avait
conduits jusqu’ici.


Suivis par une seconde voiture à bord de laquelle se trouvaient
quatre autres agents, nous roulions à faible allure dans les rues éclairées de
Washington. J’avais supposé qu’ils nous emmenaient à la Maison-Blanche mais, apparemment,
nous ne prenions pas la bonne direction. Finalement, la limousine s’arrêta
devant l’entrée d’un parc, et je compris alors où nous étions. D’un bout à l’autre
de la rue, tous les vingt mètres environ, des voitures de police étaient
arrêtées, phares éteints. Les policiers postés sur le trottoir étaient aux
aguets.


— Vous allez rencontrer le Président devant le monument aux
morts, déclara un des membres des services secrets en nous ouvrant la portière.
Vous n’avez qu’à suivre le trottoir.


Garth et moi passâmes en baissant la tête sous la barrière de bois
disposée en travers de la route et nous enfonçâmes dans le parc en longeant le
trottoir. Des lampadaires se dressaient sur le chemin, mais on avait baissé
leur intensité, au point qu’ils n’étaient pas plus lumineux que la lune
tachetée dans le ciel. Nous marchions en silence, car il n’y avait plus rien à
dire, semble-t-il. Comme l’espion du même nom, nous étions « venus du
froid » pour nous retrouver finalement dans un endroit encore plus glacial,
et nous allions maintenant rencontrer le commandant suprême de ce qui prenait
de plus en plus l’aspect d’une armée ennemie.


À la sortie d’un tournant sur le chemin, nous nous retrouvâmes
brusquement face à la vision stupéfiante du Mémorial de la guerre du Viêt-nam, dont
l’immense dalle de pierre noire polie luisait faiblement au clair de lune, tel
un obélisque sacré abandonné là par une ancienne tribu de guerriers éteinte.


Soudain, un type muni d’un talkie-walkie jaillit de derrière un
bosquet, sur notre gauche.


— Le lieutenant doit rester ici, déclara l’agent des services
secrets, en se dressant devant Garth.


— Et puis quoi encore ! rétorquai-je en me rapprochant de
mon frère. On y va tous les deux ensemble, ou ni l’un ni l’autre.


— Tant pis, répondit la barbouze sur le même ton calme, en me
regardant droit dans les yeux. Vous n’aurez pas le dernier mot cette fois. Nous
n’étions pas d’accord au départ pour que cette rencontre se déroule ici. Nous
avons perdu la bataille du choix du lieu, mais pour le reste, pas question de
céder. Nous sommes responsables de la sécurité du Président. Le lieutenant est
un homme dangereux ; il a agressé un des collaborateurs du Président.


— Allez vous faire foutre, merci bien, et bonne nuit ! dis-je,
en pivotant sur mes talons pour m’en aller, mais la main de Garth se posa sur
mon épaule pour m’arrêter et m’obliger à me retourner.


— Vas-y seul, Mongo, murmura-t-il. Ce type fait son boulot
tout simplement, et de plus il a raison. Va écouter ce que Shannon a à nous
dire. Je me sens un peu bizarre et, de toute façon, je n’ai aucune envie de rencontrer
ce salopard.


— O.K., frangin. Ça ne va pas ?


— Si, tout va bien. Va faire ce que tu dois faire, et ne te
laisse pas avoir.


Je serrai la main de Garth dans la mienne, puis me remis en route, traversai
un petit espace dégagé, jusqu’à l’entrée de la fosse au cœur de laquelle, tel
un monstrueux éclat d’obus au milieu d’un gigantesque cratère, se dressait le
Mémorial. Une fois de plus, je fus profondément ému par le dépouillement et le
pouvoir effrayant de cette sculpture. Conformément à l’effet recherché, l’immense
dalle de pierre noire ne transperçait pas uniquement l’espace, mais aussi
toutes les prétentions, les explications désespérées et embrouillées qu’offraient
tous les camps pour tenter de justifier la guerre la plus complexe et la plus
vaine, au bout du compte, qu’aient menée les États-Unis au cours de leur
histoire.


Je descendis lentement une rampe qui menait au fond du trou
magnifique, marchai vers le mur de granit, et caressai du bout des doigts les
angles de l’œuvre d’art du tailleur de pierre au centre du grand mur couvert de
noms. La main gauche posée sur la paroi, je me déplaçai vers la droite jusqu’à
ce que j’atteigne le dernier nom. À cet endroit, la pierre noire et vierge
attendait d’autres mauvaises nouvelles, apportées par des ossements déterrés
dans des tombes anonymes à des milliers de kilomètres d’ici.


Il faudrait d’ores et déjà y ajouter de nouveaux noms, songeai-je, ceux
des victimes, dont deux enfants, mortes dans l’incendie qui avait détruit mon
immeuble, ainsi que Loan Ka et les siens, et Kathy, Gary Worde, et les six
soldats des forces armées américaines, envoyés à une mort infamante sur les
ordres d’un fou meurtrier.


J’étais impressionné par ce monument, et furieux de penser que
Kevin Shannon ose utiliser le mystère de ce lieu pour tenter, de manière si
flagrante qu’elle en devenait gênante, de me manipuler en faisant vibrer la
corde sensible. J’étais écœuré et déprimé par la banalité et la prévisibilité
de sa tactique.


Entendant des bruits de pas dans mon dos, je me retournai au moment
où Kevin Shannon, vêtu de façon décontractée d’un pantalon gris anthracite, avec
des mocassins noirs, un pull à col roulé noir et un épais cardigan blanc
descendait à son tour la rampe pour s’avancer vers moi d’un pas vif. En vrai, il
était plus petit qu’il le paraissait à la télévision ou en photo. Ses épais
cheveux poivre et sel parfaitement taillés étaient coiffés en arrière, dans un
style devenu caractéristique. Son visage anguleux et ridé d’homme de
cinquante-sept ans ne pouvait être qualifié de beau, mais ses traits avaient
quelque chose de fascinant malgré tout, avec cette mâchoire carrée, ces
pommettes saillantes et ces yeux noirs pétillants. Il offrait l’image d’un
homme capable de maîtriser aussi bien son caractère que les situations
difficiles, et c’était cette apparence – ainsi que ses idées politiques –
qui m’avaient séduit chez lui au départ. J’avais cru en Shannon, j’avais cru qu’il
était différent, d’une certaine manière, de ces politiciens interchangeables
qui réussissent à survivre à la guerre intestine que représente notre système
politique pour être élus au poste suprême. Et, maintenant, je me sentais idiot.


Sa poignée de main était ferme.


— Bonsoir, docteur Frederickson, dit Kevin Shannon de sa douce
voix de baryton.


— Bonsoir, monsieur.


La politesse ne coûte rien.


Shannon me fit signe de m’asseoir sur le banc de pierre derrière
nous. Ce que je fis, et il s’assit à mes côtés. Il croisa les jambes, plongea
la main dans la poche de son cardigan et, à ma grande surprise, en sortit une
petite flasque en argent portant le sceau présidentiel. Après avoir dévissé le
bouchon, il sortit un petit verre de la même poche et déposa le tout sur le
banc entre nous.


— Votre dossier très complet indique que vous étiez amateur de
scotch, Frederickson. J’ai pensé que vous aimeriez peut-être boire un verre
avec moi. La flasque est pour vous.


J’aurais voulu croire que ce souvenir présidentiel offert dès le
début de notre discussion était une tentative d’humour, mais j’avais bien peur
que non. À l’instar de Burton Andrews, et sans doute de la plupart des
individus qui rêvent de pouvoir et qui l’exercent, la mentalité de Kevin
Shannon et une dose importante de bon sens semblaient déformées par l’obsession
des symboles. C’était à la fois fascinant et exaspérant, et je me demandais si
j’allais devoir supporter longtemps ce cinéma présidentiel avant d’aborder
enfin la vraie question.


— Non merci, répondis-je.


Shannon haussa les épaules, reposa la flasque à côté du petit verre
et du bouchon sur le banc.


— Que voulez-vous au juste, Frederickson ? demanda-t-il
en se penchant vers moi, les avant-bras appuyés sur les genoux.


— Je pensais que Burton Andrews vous l’aurait dit.


— J’aimerais l’entendre de votre bouche.


— Je veux la justice.


— Peut-être n’avons-nous pas la même conception du sens de ce
mot.


— Laissez les tribunaux en décider. Ils sont là pour ça.


Shannon se redressa et sortit un paquet de cigarettes de sa poche. Il
m’en offrit une ; je refusai. Il alluma la sienne, inspira une profonde bouffée
et recracha lentement la fumée.


— Selon vous, quelle serait la justice dans cette affaire ?


— La moindre des choses serait d’expédier Orville Madison en
prison jusqu’à la fin de ses jours.


— Et Veil Kendry ?


— Il faut le laisser en paix.


— Ah. J’ignore si cela serait juste ou pas, en tout cas, ce
serait bafouer la loi. Non ?


— Non. Kendry pourrait bénéficier d’une grâce présidentielle
anticipée, une sorte de pardon comme celui accordé par Gerald Ford à Richard
Nixon me semblerait approprié. Il possède des circonstances atténuantes pour
tous ses actes. Certes, il a tué des gens… mais uniquement en état de légitime
défense, ou pour défendre d’autres personnes.


— Il a tué pour se venger.


— Oui, également ; c’est pourquoi il a besoin d’une grâce
présidentielle. Mais nous savons bien, et je suis sûr que Veil le sait aussi, que
les choses ne se passeront pas ainsi. Je ne peux pas parler à la place de Veil,
mais je suis certain que le jour où il verra Orville Madison puni comme il le
mérite, il réapparaîtra au grand jour et se rendra aux autorités sans faire d’histoires.


— Oh ! formidable ! dit Shannon, avant d’allumer une
cigarette avec le mégot de la précédente. Exactement ce dont j’ai besoin. Avec
un peu de chance, le procès de Madison sera terminé dans un an environ, et
celui de Kendry pourra débuter. Vous parlez sérieusement ? Tout mon mandat
serait dominé par des gros titres concernant l’Archange et un ministre des
Affaires étrangères défroqué et meurtrier. Croyez-vous réellement que j’aie l’intention
de me laisser mutiler à mort par ce genre de choses avant même le début
officiel de ma présidence ?


— J’ignore quelles sont vos intentions, monsieur.


— Croyez-vous que j’aie voulu devenir président pour que mon
administration soit torpillée avant même de quitter le port ? poursuivit
Shannon comme quelqu’un que l’on a interrompu dans son discours soigneusement
préparé. Croyez-vous que je mettrai en danger le rôle historique de cette
administration à cause des erreurs d’un seul homme ?


— Les erreurs ? Vous parlez d’un type qui a tué
des…


— Je sais de quoi je parle, Frederickson. Je parle de tout un
gouvernement mis en péril à cause d’une très vieille rancune entre deux hommes.
Je ne laisserai pas faire. Votre proposition est carrément grotesque. Franchement,
votre naïveté m’étonne.


— Je n’oserais pas essayer de deviner ce qui vous a poussé à
vouloir devenir président, répliquai-je sèchement, en m’efforçant néanmoins de
contenir ma colère. Et si vous voulez bien pardonner une fois de plus ma
naïveté, je ne comprends pas où vous voulez en venir en disant que vous ne
laisserez pas faire. Vous êtes responsable d’Orville Madison ; non pas de
ses actes, car vous ne pouviez savoir que cet homme était un fou, mais vous
devez faire en sorte que son châtiment soit à la hauteur de ces actes.


— Sachez, Frederickson, que Madison a été totalement
neutralisé.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Ça signifie qu’il a déjà perdu tout pouvoir. Si vous
connaissiez Orville Madison aussi bien que moi…


— Et vous le connaissez bien ?


— Assez bien, oui. À vrai dire, nos relations datent d’il y a
fort longtemps ; ça vous intéressera sans doute de savoir qu’elles
remontent à la guerre en Asie du Sud-Est. J’étais alors un jeune membre du
Congrès, sans beaucoup de prérogatives, mais en remerciement de certains coups
d’éclat politiques, on m’a nommé au sein d’une commission bipartite très
secrète, très fermée et très prestigieuse, chargée de diriger les activités d’espionnage
dans le Sud-Est asiatique. C’est ainsi que j’ai connu Madison, et je dois dire
qu’il m’a fortement impressionné. Oh ! je savais que c’était un individu
cruel, mais certaines fonctions exigent une nature impitoyable, les siennes en
faisaient partie. Je respectais sa grande efficacité, et son talent pour sortir
toujours victorieux des accrochages avec d’autres hommes tout aussi
impitoyables que lui. Je fus un des premiers à entendre parler de – et à
approuver – l’opération Archange. Je suis également intervenu au niveau
administratif afin de faire entrer clandestinement le colonel Po dans ce pays
après la chute de Saigon. En revanche, j’ignorais tout de la destruction du
village hmong et des histoires de rivalité entre Madison et Kendry. Je n’ai
même jamais su pour quelle raison le projet avait été abandonné. J’aimerais que
vous me croyiez.


— Je vous crois, monsieur le Président, et j’apprécie votre
franchise.


C’était la vérité ; à vrai dire, je jugeais cet aveu
remarquable.


— Je m’en doutais. Je vous raconte tout ça pour vous faire
comprendre que je suis encore plus vulnérable que vous ne pouviez l’imaginer
face à certaines révélations. J’aurais déjà énormément de mal à survivre en
tant que président sérieusement mutilé, si la vérité concernant Orville Madison
venait à éclater, mais je n’aurais aucune chance de survivre en étant montré du
doigt comme celui qui a aidé Po à se réfugier dans ce pays. Je serais alors
obligé de démissionner, et j’ai bien l’intention de ne pas en arriver là. Pour
Madison, être privé de tout pouvoir est un châtiment plus terrible que la mort.
Et j’imagine que Veil Kendry partagerait cet avis.


— Bizarrement, j’en doute. Madison a tué trop d’innocents.


— Madison n’a plus que le titre de membre du gouvernement. Présentement,
il ne peut même plus réintégrer son bureau de Langley ; on ne le
laisserait pas franchir la porte. Dans très peu de temps, il annoncera sa
démission pour raisons de santé. Orville Madison se retirera alors de la vie
publique, et je peux vous assurer que plus personne n’entendra jamais parler de
lui, et qu’il n’embêtera plus jamais personne.


— Où prendra-t-il sa retraite ?


— Cela doit rester un secret. Vous comprendrez bien que
Madison exige l’assurance d’être protégé de Veil Kendry dans l’avenir. En outre,
nous ne voulons pas que les Russes lui fassent des propositions alléchantes ;
il sait trop de choses de toute évidence. Désormais, c’est lui qui sera
sous surveillance constante jusqu’à la fin de sa vie, et il en est conscient.


— Ça ne suffit pas, monsieur. Pourquoi ne pas révéler
vous-même toute l’histoire, avant que quel qu’un d’autre ne s’en charge ?


— En disant « quelqu’un d’autre », vous faites
allusion à votre frère et à vous ?


— Je fais allusion à n’importe qui. Déballez tout, tirez un
trait sur cette affaire, et faites confiance au peuple américain pour vous
donner la possibilité de prendre un nouveau départ.


Kevin Shannon croisa les bras sur sa poitrine et poussa un profond
soupir. Quelque part, dans l’obscurité derrière nous, des talkies-walkies
grésillèrent.


— Merci pour le conseil, mais je viens tout juste de remporter
une élection, et je n’ai aucune envie de repartir en campagne. Je préfère
consacrer mon énergie à un tas d’autres problèmes. Avez-vous idée du nombre d’emmerdements
qu’une longue affaire comme celle-ci pourrait provoquer dans votre vie et celle
de votre frère, docteur Frederickson ?


Le moment était venu d’employer à nouveau la méthode forte. Curieusement,
j’étais plus écœuré que furieux, et je ne dis rien.


— Si vous décidiez de porter cette affaire à la connaissance
de la presse ou devant les tribunaux, poursuivit Kevin Shannon sur le même ton
neutre, vous risqueriez d’en pâtir l’un et l’autre pendant des années. En
revanche, si nous trouvons un moyen de travailler main dans la main pour
résoudre notre différend, je pense pouvoir vous assurer que vous serez
entièrement débarrassés, votre frère et vous, de toute complication ultérieure.


— On nous a déjà fait la même proposition, répondis-je d’une
voix tendue.


— Eh bien, cette fois c’est moi qui vous la fais, répondit
Shannon, imperturbable. Vous pourrez reprendre une vie normale comme avant, retrouver
votre travail. La même amnistie générale s’appliquera également à Veil Kendry.


— Avez-vous ce pouvoir ? Pouvez-vous effacer tout ce qui
s’est passé ?


— Non, pas tout. Mais j’ai le pouvoir de faire disparaître vos
ennuis, et ceux de Veil Kendry. Et vous, vous avez le pouvoir de faire
disparaître mes ennuis dans cette sale affaire Orville Madison. Autrement
dit, j’agite ma baguette magique si vous agitez la vôtre. Renoncez à l’idée de
raconter ce que vous savez au sujet d’Orville Madison, de l’opération Archange
et de la géniale œuvre d’art de Veil Kendry. Rentrez chez vous à New York, et
reprenez votre travail. Personne ne vous embêtera. De plus, je ferai en sorte
qu’on vous attribue à tous les deux la médaille d’honneur du Congrès, ce qui
devrait à coup sûr donner un sérieux coup de pouce à vos carrières respectives.


Soudain, je fus pris de vertiges et de nausées.


— Vous pouvez répéter ?


— La médaille d’honneur du Congrès ; je suis disposé à
vous l’accorder, à votre frère et vous.


— Pour quelle raison ?


— Certainement pas pour vos exploits de ces dernières semaines,
répondit le Président avec un ricanement nerveux. Cette décoration vous sera
attribuée en remerciement des actes héroïques accomplis par votre frère et vous
au service de votre pays, il y a quelques années.


À cet instant, tout me parut immobile dans la nuit, à l’exception
du martèlement de mon cœur dans ma poitrine.


— Et de quels actes héroïques s’agit-il ? demandai-je d’une
voix qui semblait sortir de la bouche d’un étranger.


— Pardon ? Ne pensez-vous pas que, en ma qualité de
sénateur, j’ai été mis au courant de ce qui s’est passé ? De plus, après
mon élection au poste de président, j’ai été informé de tous les dossiers par
mon directeur de la D.I.A. M. Lippitt m’a expliqué le rôle crucial joué
par les frères Frederickson dans le démantèlement de ce réseau d’espionnage.


Je n’avais pas conscience de retenir ma respiration, jusqu’à ce qu’une
violente douleur prenne naissance dans ma poitrine. J’exhalai lentement. Ainsi,
songeai-je, M. Lippitt avait raconté une histoire à dormir debout à Kevin
Shannon, la même sans doute qu’il avait racontée à un grand nombre de gens au
pouvoir depuis le Projet Walhalla. Tous les trois, avec mon frère et lui, nous
avions réussi à briser une vaste conspiration, en effet, mais cette
conspiration était bien plus redoutable qu’un inoffensif réseau d’espions. Comble
de l’ironie, l’horreur du Walhalla était directement liée au genre de
raisonnement affiché par Shannon. Ce qui ne faisait qu’accroître ma nausée et
ma fureur. Pendant des milliers d’années, des hommes tels que Kevin Shannon n’avaient
cessé d’assassiner le monde, aussi vite que des visionnaires y insufflaient de
la vie. Le processus ne s’arrêtait jamais.


— Monsieur le Président, j’ai bien l’intention d’être
irrespectueux, et je sais que j’exprime également la pensée de mon frère, en
vous suggérant de prendre votre médaille d’honneur du Congrès et de vous la
fourrer dans le cul.


Cette remarque ne semblait pas du goût de Kevin Shannon. Son visage
devint écarlate, et il s’empressa de détourner le regard.


— Inutile d’être grossier, Frederickson.


— Si vous ne voulez pas que je sois grossier, cessez de m’insulter.


— Je n’avais pas l’intention de vous insulter.


— C’est pourtant ce que vous avez fait. Vous obligerez Madison
à démissionner de toute façon, indépendamment de ce que Garth et moi ferons ou
ne ferons pas, et c’est déjà ça. (Je me levai, avant de poursuivre :) Quand
vous verrez ce salopard de Madison, dites-lui qu’il a intérêt à faire un stock
de chemises bleues télégéniques, parce qu’il risque d’apparaître très souvent
sur les écrans.


— Non, Frederickson, je ne le ferai pas.


J’avais commencé à m’éloigner. Je m’arrêtai et me retournai pour
faire face à mon interlocuteur.


— Qu’est-ce que vous ne ferez pas ?


— Je n’obligerai pas Madison à démissionner, déclara Shannon, et
ses yeux noirs semblèrent tout à coup briller d’une lueur de passion dans l’éclat
de la lune.


— Je ne comprends pas, dis-je. Vous seriez prêt à garder un
dingue et un meurtrier au poste le plus important de votre administration par
dépit ?


Il y eut un long silence. Finalement, Shannon déclara :


— Asseyez-vous, Frederickson, et écoutez-moi. Je vais vous
dire une chose qui risque de vous plaire.


— J’en doute fort, rétorquai-je. Mais je vous écoute.


Shannon alluma sa troisième cigarette.


— Avez-vous essayé de comprendre ce qui m’avait poussé à
choisir Orville Madison ? demanda-t-il.


— Vous avez déjà répondu à cette question. Vous le connaissez
depuis longtemps, et il vous a impressionné par son impitoyable efficacité. Vous
êtes potes tous les deux.


— Je connais un tas d’autres hommes depuis aussi longtemps, Frederickson,
et nombreux sont ceux que je respecte pour leur efficacité. Je ne suis pas le « pote »
de Madison ; nous nous connaissons depuis des années, certes, mais nous n’avons
jamais été véritablement amis. De vous à moi, je n’ai jamais eu beaucoup d’affection
pour cet homme. Malgré cela, c’est lui que j’ai choisi comme ministre des
Affaires étrangères. Voulez-vous savoir pourquoi ?


— J’aimerais surtout savoir comment vous pouvez même songer
à le garder.


— Tout simplement parce que Madison connaît également Arkady
Ilyich Benko depuis plus de vingt ans, et qu’ils sont « potes », eux.


À ce moment, j’avoue avoir sourcillé. Arkady Ilyich Benko n’était
autre que le tout nouveau numéro un soviétique, un guerrier, couvert de sang, mais
invaincu, qui avait accédé au poste suprême après avoir été membre de la
direction du K.G.B. Le frère de sang de Madison en quelque sorte.


— J’ai réussi à vous surprendre, n’est-ce pas, Frederickson ?
poursuivit Shannon de la même voix suave.


— C’est vrai ? demandai-je, le souffle court.


Shannon écarta ma question d’un geste de la main.


— Tout comme Madison, Benko fut très actif durant la guerre du
Viêt-nam. À plusieurs reprises les deux hommes se sont heurtés l’un à l’autre
là-bas, et ils n’ont jamais cessé de s’affronter, à mesure que l’un et l’autre
gravissaient tous les échelons de sa profession mais, au fil des ans, leur
affrontement est devenu peu à peu plus symbolique, moins pernicieux. Madison
parle couramment le russe, ce qui, vous en conviendrez, est une qualité
appréciable chez un diplomate, et encore plus chez un ministre des Affaires
étrangères, appréciable et fortement souhaitable. Les deux hommes se vouent en
outre une confiance réciproque ; à vrai dire, ils ont plus confiance l’un
envers l’autre qu’envers un grand nombre de leurs compatriotes. Arkady Ilyich
Benko peut accepter de libérer mille prisonniers politiques du goulag, ou
permettre à un millier de Juifs soviétiques d’émigrer du jour au lendemain, comme
simple gage de bonne volonté si Orville Madison le lui demande. Je suis
convaincu de ce que je vous dis. Maintenant, parlons de « justice »
si vous le voulez. Qu’est-ce qui est le plus juste ? Dois-je utiliser
Orville Madison et ses liens privilégiés avec le numéro un soviétique pour
faire libérer des milliers de prisonniers politiques, et instaurer peut-être le
meilleur climat de relations avec les Soviétiques depuis la fin de la Seconde
Guerre ? Ou bien dois-je détruire cet outil, et avec lui l’occasion d’instaurer
une paix véritable et durable, parce que Madison a perdu la tête à un moment et
fait assassiner treize personnes ? Assurément, beaucoup plus de gens
meurent chaque jour dans des accidents de la route. Eh bien, que
choisissez-vous, Frederickson ? La justice pour treize personnes, ou la
possibilité concrète de bâtir un monde meilleur pour cinq milliards d’individus ?
Dites-moi ce que vous décideriez ?


— Très bien. Je vais vous le dire, monsieur le Président.


Ma bouche était sèche. Je n’avais aucune raison de mettre en doute
un seul mot de ce que venait de dire Kevin Shannon concernant les liens entre
Madison et le numéro un soviétique ; par ailleurs, il m’avait dressé un
tableau séduisant d’un monde dans lequel les tensions entre Russes et
Américains seraient considérablement atténuées. Mais ça ne restait qu’un
tableau, une image, un rêve, et l’odeur du sang était encore trop forte derrière
moi. Orville Madison demeurait un dingue meurtrier, ce qui, en fin de compte, le
rendait totalement incontrôlable.


— Premièrement, dis-je, je prendrais des mesures destinées à
rendre la justice devant ma porte avant de me préoccuper de sauver le monde. Deuxièmement,
quiconque apprécie, respecte et fait confiance à Orville Madison ne peut pas
être entièrement bon. Madison n’est pas responsable, en dernier ressort, de la
politique étrangère de notre pays ; ce responsable, c’est vous. Personnellement,
je ne ferais pas confiance à Benko, qui a joué un rôle important dans l’envoi
de tous ces prisonniers au goulag, au départ. Je ferais le ménage chez moi, j’enverrais
Madison devant la justice, et je recommencerais à zéro. Ensuite, c’est moi
que Benko respecterait.


— Voilà pourquoi je suis président, et pas vous, répliqua
Shannon, avec un autre geste méprisant de la main. Quoi que je fasse, je vais
devoir affronter les médias dans l’arène, alors, autant me battre pour
conserver l’homme que j’ai choisi initialement, tout en essayant de contrer
Veil Kendry et les frères Frederickson au passage. Vous pouvez aller au diable,
Frederickson. Faites ce que bon vous semble. Je continuerai à penser qu’Orville
Madison sera le meilleur ministre des Affaires étrangères que ce pays n’a
jamais eu, et que le monde sera un endroit bien plus agréable dans quatre ans.


— Nous exigerons une audition devant le Sénat, Shannon.


En guise de réponse, le Président commença par éclater de rire.


— Vous exigerez une audition ? Jusqu’où espérez-vous
aller ?


— Difficile à dire, nous verrons bien. Croyez-le ou pas, je n’ai
pas réellement l’intention de livrer cette histoire à la presse… pas tout de
suite du moins. Peu importe ce que j’ai dit à Andrews, je ne crois pas que les
médias soient la tribune idéale pour exposer ces faits, et je crois que ce ne
serait pas dans l’intérêt du pays.


— Je sais que vous en êtes convaincu, répondit Shannon
toujours aussi calme, car c’est une évidence. Je savais que vous feriez marche
arrière sur ce point.


— Ça prouve que vous êtes un excellent joueur de poker… à la
première donne. Mais maintenant vous ne nous laissez plus le choix.


— C’est faux. Vous réclamez une audition sénatoriale, je vous
l’accorde. En fait, j’y tiens énormément. Mon administration a tout intérêt à
ce qu’il soit noté quelque part, officiellement, que vous avez eu la
possibilité de présenter vos allégations devant une assemblée appropriée avant
de les livrer à la presse.


— Vous savez qu’il ne s’agit pas d’allégations.


— Là n’est pas la question, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez
pas me citer à comparaître, et ne comptez pas sur moi pour vous aider à saboter
ce que je considère comme l’occasion unique d’utiliser les richesses et les
énergies de cette terre, non plus pour préparer la guerre, mais pour moissonner
les bénéfices de la paix. Malgré tout, je vous mets au défi d’agir comme bon
vous semble. D’ailleurs, quand vous rentrerez à votre hôtel, votre frère et
vous trouverez une invitation qui vous attend ; j’ai pris en effet la
liberté de vous organiser une audition devant le Congrès, avant même de venir
ici. J’avais l’espoir qu’à l’issue de notre rencontre vous déclineriez cette
invitation.


— Ne comptez pas sur nous pour accepter une invitation à une
audition que vous aurez organisée.


— Libre à vous. Cette invitation sera néanmoins consignée
officiellement, et sachez qu’il n’y en aura pas de seconde. Vous pouvez parier
votre pension de retraite.


— Bon Dieu, dis-je d’une voix blanche. Vous êtes aussi dingue
que Madison. Les Américains ont élu une fois de plus un président complètement
mégalomane !


— Écoutez-moi, espèce de fouteur de merde entêté et donneur de
leçons ! s’exclama Shannon d’une voix vibrante de rage tout à coup. (Il se
leva d’un bond, le bras droit tendu, l’index pointé sur le mur de pierre noire.)
Vous voyez ce monument ? Dessus sont gravés les noms de milliers d’hommes
morts au cours d’une guerre insensée, une preuve d’aveuglement politique,
d’ignorance culturelle, d’arrogance et de paranoïa, l’acte le plus stupide
jamais commis par un pays occidental ! Cette guerre a failli nous laisser
sur le carreau, et à vrai dire elle risque encore de nous saigner à
blanc si nous ne réussissons pas, enfin, à trouver le moyen de tirer un trait
sur ce passé ! Tel est l’héritage que nous a laissé le Viêt-nam, aux yeux
du monde, et au fond de nos cœurs ! Je refuse d’être une victime de
plus de cette guerre grotesque ! Vous m’entendez ? Ce que je peux
accomplir est trop important !


Le président des États-Unis, Kevin Shannon, prit une profonde
inspiration et laissa retomber lentement son bras. Lorsqu’il reprit la parole, sa
voix était plus calme.


— Je peux reconstruire les villes de ce pays, et telle est
précisément mon intention. Vous êtes peut-être classé dans la catégorie des « non-inscrits »,
Frederickson, mais je n’ignore pas vos opinions politiques. Vous apprécierez ce
que vous verrez, vous serez fier du travail de l’administration Shannon. Vous
verrez l’aide importante apportée à tous les secteurs qui en ont besoin,
de l’aide pour les fermiers et les immigrés, pour les familles urbaines et
celles qui vivent dans les Appalaches ; vous découvrirez une politique
équitable envers toutes les composantes de cette société, vous assisterez à une
formidable détente des relations internationales, car les États-Unis montreront
l’exemple d’une politique étrangère rationnelle et cohérente
fondée sur la réalité et non pas l’idéologie ; vous assisterez à la mise
en valeur des droits et des aspirations de l’homme, et non pas à celle des
profits des entreprises. Vous verrez cette nation adopter un nouveau visage, Frederickson,
physiquement et spirituellement. L’Amérique deviendra enfin le pays que nous
savons, vous et moi, qu’elle peut être, qu’elle devrait être. Que cela vous
plaise ou non, je compte sur les relations privilégiées entre Madison et Benko
pour m’accorder la liberté de mouvements et dégager les crédits nécessaires qui,
autrement, iraient au budget de la défense, pour accomplir toutes ces choses. Si
vous nous coulez, mon administration et moi, savez-vous ce que vous aurez à la
place ? Ce que vous avez toujours eu jusqu’à présent. Est-ce ce que vous
souhaitez, Frederickson ? Quelle action pourriez-vous entreprendre afin d’apporter
le maximum de bienfaits au plus grand nombre ? Accordez-moi la liberté de
contrôler et d’utiliser Orville Madison à ma manière, et je pense que je
pourrai vous offrir un monde meilleur. Vous pouvez m’aider à bâtir une nation
dotée d’une vraie morale. Prenez le temps d’y réfléchir.


— Je n’ai pas besoin d’y réfléchir, dis-je, en sentant une
immense vague de désespoir submerger mon cœur. Je ne pense pas que les nations
soient morales ou immorales, responsables ou irresponsables. Ces notions sont
réservées aux êtres humains. Les populations qui composent les groupes tribaux
qu’on appelle des nations ne font que suivre les exemples fournis par leurs
chefs, politiques, religieux ou culturels. Pour faire un bon chef politique, vous
devez vous-même posséder un sens moral et agir de manière morale. Vous
êtes un imbécile, Shannon, si vous croyez un instant pouvoir bâtir une sorte d’âge
d’or de l’Amérique à partir d’une idée perverse et foireuse – nommer
Orville Madison à ce poste, pour une raison ou pour une autre –, une idée
non seulement immorale, mais qui pue la mort. Vous ne serez pas une nouvelle
victime de la guerre si vous faites ce qui doit être fait. Vous débarrasser de
Madison et cesser de faire obstruction à la justice. Ayez de la morale, monsieur
le Président, agissez en homme responsable. Voilà un sacré message adressé aux
Russes, et au reste du monde, un message pour indiquer que nous sommes une
nation de droit, responsable, composée d’individus foncièrement honnêtes et
profondément attachés à la justice, quels que soient les inconvénients et le
prix à court terme.


Kevin Shannon demeura muet. Il resta là à me regarder fixement
pendant quelques instants ; son visage de marbre était impénétrable, presque
vide. Puis, avec des gestes mesurés, il se pencha pour récupérer la flasque en
argent frappée du sceau présidentiel, qu’il glissa dans la poche de son
cardigan. Il passa devant moi sans m’adresser un regard, gravit la rampe, et
disparut. Aussitôt, des talkies-walkies grésillèrent dans la nuit, et des voix
désincarnées, électroniques résonnèrent d’un bout à l’autre du parc.


Épuisé et désorienté, je lui emboîtai le pas, lentement, et
remontai la rampe en traînant les pieds. J’avais des vertiges, et un goût amer,
âcre, au fond de la gorge, comme si j’avais respiré un air empoisonné. Je
repris le chemin par lequel j’étais venu, dans un parc déjà déserté. Au bout d’une
dizaine de mètres, je pénétrai dans les fourrés et, là, je me penchai en avant
pour vomir.
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Comme promis, une invitation à venir témoigner devant une
commission bipartite du Sénat et de la Chambre des représentants, à huis clos, nous
attendait lorsque nous rentrâmes à l’hôtel. Ainsi qu’un message de mauvais
augure qui m’était destiné, me demandant de rappeler la directrice de mon
département à l’université, et ceci le plus rapidement possible ; de
mauvais augure, car je ne comprenais pas comment quiconque à l’université avait
su où me joindre. L’invitation et le message avaient été posés sur nos sacs à
dos, qui eux-mêmes avaient été posés dans le couloir, devant les portes
verrouillées de notre suite. Garth et moi prîmes une chambre au Y.M.C.A. situé
à quelques pâtés de maisons de l’hôtel.


En appelant l’université le lendemain matin pour contacter la
responsable de mon département, j’appris que j’avais été suspendu sommairement
de toutes mes fonctions d’enseignant, sans solde. L’université ne pouvait pas
me mettre à la porte de but en blanc, car j’étais titulaire, et un conseil de
discipline serait organisé ultérieurement, à une date qui restait à fixer. Malgré
tout, on me laissait clairement entendre que je serais bien avisé de
démissionner, vu que les accusations d’incompétence, de manque de
professionnalisme et de turpitude morale risquaient de s’avérer très
embarrassantes pour moi.


Quand Garth appela son commissariat, ce fut pour apprendre lui
aussi qu’il avait été suspendu sans solde. Bien qu’il ait été chargé
officiellement d’enquêter sur les affaires d’incendie criminel et de meurtres
liées à l’incendie de mon immeuble, et qu’on l’ait autorisé à m’accompagner à
Albany dans le cadre de son enquête, on l’accusait maintenant d’avoir largement
outrepassé ses attributions en me suivant dans les montagnes sur la piste de
Gary Worde. Par ailleurs, une enquête avait été ouverte par la police de New
York afin de déterminer s’il avait pu m’aider et m’encourager à commettre certains
actes criminels en faisant disparaître des preuves.


Kevin Shannon n’avait pas perdu de temps pour nous donner un aperçu
de sa propre « impitoyable efficacité ».


L’audition de la commission n’avait lieu que dans trois jours, et
ces trois jours se révélèrent interminables : les coups de massue du
pouvoir politique continuèrent de pleuvoir.


Ma licence de détective privé ainsi que mon permis de port d’armes
me furent retirés en attendant l’enquête sur « ma moralité et la
perpétration de certains actes criminels ». Je déclinai l’invitation à
aller déposer mes armes au poste de police le plus proche.


Parallèlement, Viktor Raskolnikov et sa galerie d’art étaient
devenus brusquement la cible des services fiscaux ; tous ses dossiers, y
compris les clichés des tableaux vendus et la liste de leurs acheteurs, avaient
été saisis. Il ne nous restait plus que les ennuis quotidiens promis par Kevin
Shannon ; et nous n’avions d’autre solution que de suivre une voie qui ne
menait nulle part.


Tout cela était fort déprimant.


— « Avant toute chose, j’aimerais remercier la commission
de m’autoriser à lire officiellement cette déclaration, déclarai-je d’une voix
neutre, sèche, en lisant la feuille placée devant moi. Indépendamment de l’issue
de vos délibérations, je crois que cette déclaration permettra d’éclairer d’un
jour nouveau certains événements d’un intérêt commun qui se sont produits dans
le passé, qui continuent de se produire, et pourraient se produire à l’avenir. »


À mes côtés, Garth se tenait droit comme un i, raide et immobile, les
mains croisées sur le plateau en bois, nu et voilé, de l’ancienne table des
témoins derrière laquelle nous étions assis. Son visage ne trahissait pas la
moindre expression, et il semblait perdu dans ses pensées, loin, très loin d’ici.
Où qu’il soit à cet instant, songeai-je, j’aurais pu tout aussi bien m’y
trouver avec lui. J’avais l’impression, en effet, d’être un joueur de black
jack solitaire dans un casino quasiment désert, attendant l’arrivée d’un
croupier. À cette différence près que les cartes avaient été distribuées avant
même qu’on ne s’installe à cette table au cœur d’une salle de débats caverneuse
et poussiéreuse, située dans une partie abandonnée du vieil immeuble
administratif du Sénat. Le choix de ce lieu correspondait à une volonté d’intimidation
évidente, tout en soulignant la futilité de notre démarche.


— « Je tiens à ce que vous sachiez que j’aime les
États-Unis d’Amérique, non pas parce que c’est le pays où je suis né et où j’ai
grandi, mais à cause de ce qu’il est. À vrai dire, c’est depuis une quinzaine d’années
seulement que j’ai commencé à me sentir chez moi dans ce pays, et à comprendre
tout ce que je lui dois. Avant cela, je n’éprouvais d’amour pour rien, j’ignorais
même la signification du mot amour. Je n’avais que des besoins et des désirs. Les
institutions et les traditions de ce pays m’ont littéralement sauvé la vie, en
me permettant de découvrir en moi-même des talents et des forces d’une façon
que je n’aurais jamais pu imaginer. »


J’estimais que la salle pouvait contenir entre cinq cents et six
cents personnes. Il y avait même un balcon en saillie, mais il était plongé
dans l’obscurité présentement, comme tout le fond de la salle qui se trouvait
en dessous. À vrai dire, l’« audition » aurait pu se dérouler dans un
débarras. Une sténographe était présente, assise avec nous dans la partie basse,
entre notre table et une longue estrade où cinq sénateurs, dont l’âge moyen se
situait autour de la soixantaine, étaient installés en rang d’oignons derrière
une table recouverte de feutre vert. Le sénateur Kathleen Wyndham, présidente
de la commission chargée d’enquêter sur Orville Madison initialement, brillait
par son absence.


Orville Madison en personne était assis lui aussi sur l’estrade, mais
à l’écart des sénateurs, à une extrémité de la longue table. Il était flanqué
de deux assistants en costume noir qui se tenaient avec raideur sur leurs
chaises ; leurs stylos-feutres suspendus au-dessus de leurs blocs de
feuilles, ils nous foudroyaient du regard Garth et moi. On avait disposé un
micro devant Madison et, apparemment, il avait la possibilité de poser des
questions ou de faire une déclaration s’il le souhaitait.


Physiquement, Orville Madison était un homme plutôt insignifiant ;
sans doute était-ce une des raisons pour lesquelles il avait connu une si
brillante carrière d’espion. Il avait des cheveux blancs clairsemés et une tête
qui semblait légèrement trop grosse pour le reste de son corps. Son costume
noir, bien que parfaitement taillé et fort coûteux de toute évidence, ne lui
seyait pas, et j’en déduisis qu’il avait peut-être maigri dernièrement ; le
col de sa chemise blanche était déboutonné et sa cravate nouée de travers. Son
visage était boursouflé, et des petites veines rouges avaient éclaté sur son
nez. Il ne nous avait pas adressé un seul regard depuis le début, préférant
garder les yeux fixés droit devant lui, dans l’obscurité sous le balcon. Ses
yeux sombres paraissaient curieusement morts, tels deux boutons cousus sur le
visage d’une poupée de chiffon. Aucune trace de culpabilité, de regret ou d’autre
émotion ne se lisait sur ses traits terreux.


Le marshal, un type à la forte carrure, armé, qui montait la garde
à côté de la porte latérale, devant Madison, donnait l’impression de s’ennuyer.


Je poursuivis :


— « Durant le laps de temps couvrant les événements
passés qui constituent le point de départ de cette enquête, il est juste d’affirmer
que j’étais atteint de folie. »


— Docteur Frederickson ?


— Oui, sénateur ? dis-je, en levant les yeux du texte que
j’étais en train de lire.


John Lefferton, le vieux sénateur de l’Oklahoma qui semblait
présider cette audition, m’observait du haut de l’estrade à travers les verres
épais de ses lunettes à double foyer.


— Je ne suis pas certain de bien comprendre ce qui se passe
ici, déclara-t-il. Vous nous avez fait part de votre désir de lire une
déclaration.


— Ce que je suis en train de faire.


— Et vous nous dites que vous êtes, ou que vous avez été, un
malade mental ?


— Un tas de gens qui me connaissent sont de cet avis, mais moi,
je refuse de l’admettre. Non, je ne vous parle pas de ça.


— Mais votre déclaration…


— J’ai dit que je souhaitais lire une déclaration ; je n’ai
pas dit qu’il s’agissait de ma déclaration. En vérité, celle-ci a été
rédigée par Veil Kendry.


Après un échange de regards interloqués, une conférence fut
organisée en toute hâte, à micros éteints. Finalement, les micros furent
rebranchés.


— Comment êtes-vous entré en possession de ce document, docteur
Frederickson ? demanda Lefferton.


— On l’a déposé dans ma chambre au Y.M.C.A. la nuit dernière.


— Avez-vous vu Veil Kendry ?


— Non. La lettre se trouvait dans une enveloppe sur ma table
de chevet ce matin quand je me suis réveillé. Elle provient bien de Veil, j’ai
reconnu sa signature.


— Hmm. Vous n’aviez donc pas fermé votre porte à clé ?


— Si, bien sûr. Mais Veil Kendry sait fort bien se glisser
partout quand il le souhaite, ou quand il le faut.


Les sénateurs et le marshal paraissaient extrêmement nerveux tout à
coup ; les premiers se regardèrent, tandis que l’homme en uniforme se
raidissait et plissait les yeux en scrutant l’obscurité du balcon au fond de la
salle. Il souleva le rabat de l’étui de son arme, et posa la main sur la crosse
du pistolet.


Fred Mares, le sénateur du Michigan, pivota sur son siège pour se
tourner vers lui.


— Marshal, les portes de cette salle sont-elles verrouillées, conformément
aux ordres ?


— Oui, sénateur, répondit le policier avec un hochement de
tête vigoureux. Je les ai verrouillées moi-même et je les ai vérifiées encore
une fois quelques minutes avant votre arrivée.


John Lefferton reporta son attention sur moi.


— Je regrette, docteur Frederickson, mais je crains que nous
ne puissions vous autoriser à poursuivre la lecture d’une déclaration qui n’est
pas la vôtre. Nous avons suffisamment entendu parler – et supporté les
agissements – de ce M. Kendry, in absentia. S’il a des choses
à nous dire, il devrait se trouver ici aujourd’hui. Cette audition est une
faveur que nous accordons à votre frère et à vous, mais nous ne laisserons pas
un meurtrier en fuite dicter à cette commission ce qu’elle doit ou ne doit pas
écouter.


— Libre à vous, dis-je avec un haussement d’épaules, en
laissant tomber la feuille sur la table devant moi.


— Je vous demande pardon ?


— J’ai dit, libre à vous, sénateur. Si vous ne voulez, pas
écouter la déclaration de Veil Kendry, je ne la lirai pas.


Arien Smith, le vieux sénateur du Texas, pencha sa carcasse
décharnée en avant au-dessus de la table, les yeux fixés sur Garth.


— Lieutenant, y a-t-il une chose que vous souhaitez déclarer
devant cette commission ?


— Mon frère parle pour nous deux, répondit Garth d’une voix
morne, sans lever les yeux.


Il n’avait même pas pris la peine de brancher son micro.


— Que souhaitez-vous déclarer devant cette commission, docteur
Frederickson ?


— Rien.


— Je ne comprends plus. Pourquoi êtes-vous ici dans ce cas ?


— Je suis venu pour lire la déclaration que Veil Kendry
voulait lire, sénateur, et aussi, initialement, pour confirmer les événements
qu’il décrit. En écrivant cette lettre, il ne pouvait imaginer que cette
audition serait une perte de temps. Eh bien, je refuse de perdre mon temps avec
vous. Le fait que le sénateur Wyndham ait été exclue de cette charmante petite
réunion permet de comprendre à qui nous avons affaire : vous tous faisiez
partie de la commission qui a eu connaissance, et approuvé l’opération Archange.
De tous les membres actifs du gouvernement impliqués dans ce plan, le seul qui
manque à l’appel est Kevin Shannon. C’est sans doute ce qui se fait de mieux
dans le genre commission ad hoc, et je vous emmerde tous autant que vous êtes.


Cette remarque provoqua de nouveaux regards hébétés, quelques
visages empourprés, et de nouveaux murmures.


— Docteur Frederickson, dit enfin Lefferton, permettez-nous de
vous rappeler certaines règles de respect. Faute de quoi, nous vous inculperons
pour outrage.


— Si ça vous chante.


— De quelle façon vous êtes-vous retrouvé mêlé à cette affaire
aux côtés de Veil Kendry ?


— Tout est expliqué dans sa déclaration. Voulez-vous que je
lise la suite ?


— Non, nous ne voulons pas. Nous voulons que vous répondiez à
cette question.


— Veil Kendry est mon ami.


— Ce n’est pas une réponse.


— Vous connaissez la réponse, sénateur ; vous avez tous
été mis au courant.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Vous êtes des sénateurs américains, des deux bords, et
jamais vous n’auriez accepté si rapidement cette procédure somme toute
inhabituelle si Kevin Shannon ne vous avait pas expliqué deux ou trois choses
au préalable. Vous ne connaissez peut-être pas toute l’histoire de l’opération
Archange, et vous ne savez peut-être pas tout ce qu’a fait cet homme assis à
votre droite, mais on vous en a dit suffisamment pour vous convaincre de l’importance
de l’enjeu.


Lefferton se racla la gorge.


— Nous aimerions connaître votre version des faits.


— Non. Sans façon, sénateur. Ce que vous voulez, c’est
enregistrer mes déclarations, pour pouvoir ensuite me flinguer. Mais
attendez-vous à avoir de mes nouvelles dans cinq ans environ, ou quel que soit
le temps nécessaire pour dénicher la preuve capable de confirmer ce que je dis.
Le jour où j’aurai enfin du solide, vous lirez toute l’histoire dans les
journaux, avec un compte rendu de cette audition.


— Ah ! fit Smith, le sénateur du Texas, en se penchant en
avant pour observer, en contrebas, la sténographe dont les doigts voltigeaient
sur les touches de son clavier. Seriez-vous en train de nous dire que vous ne
possédez aucune preuve des allégations que vous aviez l’intention de formuler
ici même à rencontre du ministre des Affaires étrangères Orville Madison ?


— J’avais des preuves, sénateur. Mais je suis prêt à
parier qu’il y a une chose qu’on ne vous a pas dite, lors de ce petit
briefing présidentiel, c’est que Kevin Shannon, par l’intermédiaire de ses
collaborateurs, a détruit ou confisqué toutes mes preuves. En fait, enquête des
services fiscaux ou pas, tout a certainement été détruit à l’heure qu’il
est.


— Vous portez une accusation scandaleuse, docteur Frederickson,
déclara John Lefferton de son ton le plus réprobateur.


— Ah bon ? Je croyais que le fait de saisir et de
détruire des preuves constituait le scandale…


— Docteur Frederickson…


— Mon frère et moi demandons la permission de prendre congé, sénateur.
Nous n’avons rien à ajouter pour l’instant.


— Permission refusée, Frederickson. Et si vous sortez d’ici
sans y être autorisés, vous allez vous retrouver expédiés directement en prison
tous les deux pour outrage au Congrès !


— Faites comme bon vous semble, sénateur.


— Savez-vous où est Veil Kendry ?


— Apparemment, il est à Washington, non ?


— Savez-vous où à Washington ? Savez-vous où il se
cache ?


— Non.


— À quel moment avez-vous, pour la première fois, établi un
lien dans votre esprit entre Orville Madison et les événements qui nous
occupent ?


— Quand j’ai lu son nom dans les journaux.


— Je vous demande pardon ?


— Vous avez très bien entendu.


— Seriez-vous en train de vous payer la tête de cette
commission ?


— Loin de moi cette idée, sénateur.


— Vous dites qu’avant de lire le nom de monsieur le ministre
des Affaires étrangères dans les journaux, rien ne vous permettait de le
suspecter du moindre méfait ?


— Vous avez tout compris.


Lefferton s’autorisa un petit sourire d’autosatisfaction ; il
ôta ses lunettes à double foyer et les essuya avec un mouchoir en lin.


— Voilà un aveu tout bonnement incroyable, docteur
Frederickson, dit-il enfin.


— Je suis ravi d’éveiller votre intérêt.


— Et maintenant vous dites que nous entendrons peut-être
reparler de vous dans cinq ans, et que, à ce moment-là, vous posséderez une
quelconque preuve irréfutable contre le ministre Madison. Voudriez-vous avoir l’amabilité
d’expliquer aux membres de cette commission de quelle façon vous comptez
obtenir la preuve en question ? En continuant à lire le journal ?


J’attendis que les rires retombent sur l’estrade pour répondre :


— Premièrement, dis-je, j’ai l’intention de me lancer dans le
commerce de l’art, d’une certaine façon.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— L’homme assis à votre droite est un meurtrier.


— Docteur Frederickson ! s’écria Arien Smith, en frappant
du poing sur la table. Comment osez-vous formuler une telle accusation sans
avoir la moindre preuve pour l’étayer ?


— Allons, ne vous fatiguez pas, sénateur, répondis-je avec
lassitude. Vous adorez ça. Le seul et unique but de cette audition est de m’inciter
à faire ce genre de déclarations, pour que vous puissiez faire ce genre de
commentaires. C’est du plus bel effet sur une transcription. Vous m’avez posé
une question, et j’essaie d’y répondre. Il se trouve que je sais qu’Orville Madison
est responsable de la mort de treize personnes. Peut-être ne pourra-t-on jamais
le prouver, mais ce qu’on peut prouver – avec du temps c’est que Madison
ment quand il affirme n’avoir jamais entendu parler de Veil Kendry. Une fois
que ce lien aura été établi, d’autres fragments de preuves risquent de remonter
à la surface. Voyez-vous, quand vous avez approuvé l’opération Archange, Madison
ne vous a pas dit qui était l’Archange, la pièce maîtresse de ce projet. Or, cet
Archange se nommait Veil Kendry.


L’assistant assis à la droite de Madison tapota sur son micro avec
la pointe de son stylo.


— C’est ridicule, Frederickson.


— Vous exprimez votre avis, ou celui de votre patron ?


L’homme se tourna vers Orville Madison, qui répondit par un
hochement de tête presque imperceptible.


— Monsieur le ministre continue d’affirmer ne pas connaître ce
Veil Kendry, à l’exception de ce qu’il a entendu raconter à son sujet au cours
de ces derniers jours.


— Sans blague ? Dans ce cas, monsieur le ministre
accepterait peut-être de nous dire qui était l’Archange ?


— Ce renseignement est top secret, répondit l’assistant d’un
ton crispé.


— Peu importe, mon vieux, dis-je. En ce qui me concerne, ce
que vous venez de dire est la première chose digne d’intérêt qui figure dans
cet enregistrement. Je fais confiance à la sténographe pour prendre note du
fait que Madison a hoché la tête quand j’ai demandé si vous parliez à sa place.
En réalité, il y a quelques années Veil Kendry a exécuté une série de tableaux…


— Des tableaux, dit Lefferton, en regardant par-dessus ses
lunettes à double foyer un document posé devant lui. Il est fait allusion à des
tableaux quelque part… Pourriez-vous nous expliquer ce que ces tableaux sont
censés représenter ?


— Ils forment le portrait d’un menteur.


— Mais vous ignorez où ils se trouvent. C’est exact ?


— Vous le savez bien, sénateur. Grâce à la brigade financière,
agissant sur ordre du Président en personne, tous les registres répertoriant
les endroits où se trouvent ces tableaux ont été saisis. Ces toiles sont
éparpillées à travers tout le pays, peut-être même à travers le monde. Mais je
finirai bien par les retrouver et, si cette histoire me conduit en prison, j’engagerai
quelqu’un pour les retrouver à ma place. Vous pouvez d’ores et déjà miser vos
réputations et vos campagnes de réélection, messieurs.


— Et ils perdront, Mongo, déclara soudain une voix
familière, quelque part au-dessus et derrière moi.


Dans l’immense salle, presque vide, elle résonna.


— Moi je sais où sont les tableaux.


Les paroles de Veil Kendry furent ponctuées par le clic-clac
menaçant du métal qui coulisse sur le métal, un chargeur qu’on glisse dans le
fût d’une arme automatique, le cran de sécurité qu’on abaisse.


Les visages du marshal, des sénateurs, des collaborateurs et de la
sténographe devinrent livides ; leurs yeux écarquillés se levèrent vers le
balcon au-dessus de nos têtes. Garth et moi nous retournâmes lentement sur nos
chaises, en nous dévissant le cou.


Vêtu d’un pantalon et d’un blouson en jean délavé, par-dessus une chemise
verte à carreaux, en flanelle, Veil était monté sur un des sièges du balcon, son
pied botté appuyé contre la rambarde en cuivre. Ses cheveux blonds veinés de
mèches grises pendaient sur ses épaules ; il n’était pas rasé. Malgré la
faible lumière qui atteignait difficilement les premiers rangs du balcon, ses
yeux bleu pâle scintillaient d’une lueur farouche, tandis qu’il promenait son
regard sur les hommes réunis sur l’estrade à ses pieds. Même sans la
mitraillette Uzi qu’il tenait en main, cette apparition spectrale avait de quoi
vous impressionner, et je sentis un frisson glacé me traverser.


Toutefois, la fureur abandonna le regard de Veil lorsque ses yeux
se posèrent sur moi, et il me lança un petit sourire en coin, doux-amer.


— Apparemment, tu as trouvé l’obscurité au bout du tunnel, mon
ami. Tu as fait du sacré boulot, Mongo. Du sacré boulot.


— Ouais, dis-je d’un ton cassant. Merci, Veil, ça fait
toujours plaisir de voir un client satisfait.


— Je suis désolé.


— Pour quelle raison ?


— Pour toute cette souffrance, et pour t’avoir placé en si
mauvaise compagnie.


— Inutile de t’excuser de quoi que ce soit, pas envers moi. Je
sais que tu n’as jamais voulu m’entraîner là-dedans au départ ; j’ai été
obligé de mettre ton appartement sens dessus dessous pour trouver une avance
sur mes honoraires. Je suis très flatté que tu m’aies choisi pour te venir en
aide.


— Sans toi, l’ami, je serais mort depuis longtemps.


— Curieusement, j’en doute.


— C’est la vérité. Tu as détourné l’attention de ce salopard, tu
l’as obligé à éparpiller ses forces. J’avais besoin de toi, et tu as répondu
présent… je le savais.


— Attends un peu de recevoir ma facture détaillée.


— Je ne pensais pas que les choses se passeraient ainsi, Mongo.


— Je sais. Tu as commis l’erreur de miser sur l’intégrité et
le courage de certains de nos représentants. Mais ils ne veulent pas écouter ce
que tu as à leur dire.


— Oui, j’avais remarqué. Mais peut-être est-il encore possible
de sauver quelque chose de ce gâchis.


— Alors, vas-y.


Le marshal avait profité de cet échange entre Veil et moi pour
essayer de sortir son arme de son étui. Mais sa main s’immobilisa lorsque la
mitraillette Uzi pivota brusquement dans sa direction.


— Si vous ne voulez pas sortir d’ici coupé en deux, dit
calmement Veil, dégainez votre arme du bout des doigts, et allez la déposer sur
la table des témoins.


Le marshal eut un instant d’hésitation, et Veil décocha une rafale
qui traça une succession de trous dans le mur, à moins de quinze centimètres
au-dessus du policier. Celui-ci se baissa brusquement, les mains plaquées sur
la tête, et se jeta à terre. Veil attendit que le marshal terrorisé lève les
yeux, puis il désigna notre table avec le canon de sa mitraillette. Le policier
se remit debout et s’empressa de descendre dans la salle pour venir déposer le .45
sur la table, devant Garth et moi, avant de regagner sa place.


Tout le monde, à l’exception de Madison, avait réagi vivement à l’apparition
inattendue de Veil, et tout le monde, à l’exception de Garth et d’Orville Madison
avait bondi de son siège quand Veil avait ouvert le feu. En jetant un regard en
direction de Madison, je constatai que son visage impassible jusqu’à présent
était maintenant déformé par la haine. Ses yeux comme des boutons s’étaient
animés et brillaient d’une lueur d’hostilité et de rage. Ses deux assistants s’étaient
jetés à terre pour ramper en direction des sénateurs, laissant leur patron seul
et isolé à l’extrémité de la table. Je me surpris à sourire ; ce spectacle
me réjouissait au plus haut point. Je donnai un coup de coude à Garth, mais il
ne réagit pas.


John Lefferton prit une profonde inspiration, ajusta ses lunettes à
double foyer, avant de pointer un index tremblant en direction de la silhouette
dressée sur le balcon.


— Nous sommes des sénateurs américains, monsieur ! Vous… !


Veil le fit taire avec une seconde rafale qui grêla le mur derrière
et au-dessus des têtes des sénateurs ; des éclats de bois et des fragments
de plâtre jaillirent et retombèrent en gerbe sur les hommes réfugiés sous la
table.


Bienvenue à la guerre.


D’un seul mouvement ininterrompu, Veil prit appui sur la rambarde
du balcon pour s’élancer dans les airs, au-dessus de nos têtes, à plus de cinq
mètres du sol. Pliant les genoux au dernier moment, à la manière d’un sauteur à
skis qui prépare sa réception, il retomba au beau milieu de la grande table
installée sur l’estrade. Un violent craquement se produisit alors, qui résonna
dans la salle ; la table se fendit et s’effondra. Veil, à aucun instant en
position de déséquilibre, enjamba nonchalamment les débris, en brossant les
éclats de bois et de plâtre sur son blouson et sa chemise, descendit dans la
fosse et contourna notre table pour venir se placer à mes côtés.


— Alors, comment tu me trouves ? demanda-t-il à voix
basse.


— Pas mal. Je ne sais pas pourquoi, mais je parie qu’ils sont
disposés à écouter ta déclaration maintenant.


— Nous verrons, dit Veil en déposant sa mitraillette Uzi sur
la table devant lui.


Il tira une chaise et s’assit à côté de moi. Il approcha le micro
de son visage et le tapota avec son ongle pour vérifier qu’il était branché. C’était
une étrange sensation de voir Veil se préparer à témoigner dans une salle aux
murs criblés de balles, où flottaient encore de la poussière de plâtre et l’odeur
de la cordite. Dans mes oreilles résonnaient les échos assourdissants des
rafales de mitraillette.


Pendant tout ce temps, Orville Madison avait à peine bougé, sauf
pour éloigner sa chaise de la table brisée. Le marshal s’était plaqué contre le
mur, et il regardait Veil avec des yeux écarquillés. Quant aux sénateurs et aux
deux collaborateurs de Madison, occupés à ôter les débris sur leurs costumes et
dans leurs cheveux, ils émergèrent prudemment de sous la table, en jetant des
regards inquiets à l’homme à la mitraillette qui s’était installé à la table
des témoins. Veil aurait pu les tuer très facilement, et ils le savaient ;
pourtant, il ne l’avait pas fait, et ils attendaient avec anxiété de voir ce
qui allait se passer maintenant.


— Tout le monde assis, ordonna Veil d’un ton sec. Vous vouliez
me voir en chair et en os, me voici. Et vous allez écouter ma déclaration.


Lentement, le marshal tendit la main vers le bon ton de la porte, située
à quelques centimètres seulement de son bras. Veil se contenta de saisir la
crosse métallique de l’Uzi et de regarder l’homme on secouant la tête. Le
marshal laissa retomber son bras et s’éloigna de la porte.


— Madame ? dit Veil à la sténographe qui restait prostrée
sur sa chaise, la tête entre les mains.


Après quelques secondes d’hésitation, elle risqua un œil
par-dessous son bras, et Veil désigna la machine posée devant elle.


— Je ne vous ferai pas de mal, madame. Vous voulez bien
continuer à tout noter ?


La femme inspira à fond, baissa les bras, et approcha ses mains
tremblantes de la sténotype. Lentement, l’un après l’autre les sénateurs se
rassirent. Les assistants demeurèrent debout, à mi-chemin entre Madison et les
sénateurs, comme s’ils avaient l’impression d’être prisonniers dans une sorte
de no man’s land.


— Pour commencer, messieurs, reprit Veil, en parlant d’une
voix calme dans le micro, le fait est que le président des États-Unis a choisi
de garder un sadique et un meurtrier au poste de ministre des Affaires
étrangères après avoir été mis au courant de cette réalité, à la fois par le Dr Frederickson
et par moi-même. Pour une raison inexplicable, M. Shannon a décidé de
jouer un jeu bizarre au lieu de saisir l’occasion offerte par mon ami et moi au
prix d’une grande douleur, de risques énormes, et du sang de personnes
innocentes. J’estime que M. Shannon a grand besoin de vos conseils et de
votre supervision, pour ne pas dire plus.


« Le jour même où le président Shannon devait annoncer la
composition de son administration, Madison m’a téléphoné dans l’après-midi pour
m’annoncer qu’il serait très bientôt nommé ministre des affaires étrangères. Cet
appel avait un double objectif : premièrement permettre à Madison de se
délecter de sa réussite devant moi, en profitant de ce qu’il pensait être les
derniers instants de mon existence, et deuxièmement, de m’attirer près du
téléphone, au centre de mon loft, où j’étais censé offrir une cible facile pour
son tireur d’élite, qui attendait le coup de téléphone de Madison. Malheureusement
pour ce dernier, j’avais pris la précaution de faire installer d’épaisses
vitres déformantes sur toutes mes fenêtres ; le tireur a manqué son coup… et
j’ai fait en sorte qu’il n’ait pas une seconde chance.


« Voyant que M. Madison avait tenté de mettre à exécution
une menace formulée de nombreuses années auparavant, j’envisageai tout d’abord
de me lancer à sa recherche pour le tuer. Pourtant, je choisis de m’abstenir, bien
qu’il ait certainement mérité de mourir, et ceci pour une raison fort simple. Dans
quelques heures, M. Madison serait nommé à un poste très élevé, très en
vue ; or, ce pays qui m’a tant donné a déjà trop souffert de voir ses
hommes publics assassinés. De plus, je n’avais aucune envie de transformer en
martyr cette raclure de bidet. Bien qu’abasourdi par cette nomination, et
sachant que Madison était à l’origine de cette tentative d’assassinat, je
supposai sur le moment que le nouveau président avait été tout simplement berné
par un criminel très intelligent et incontrôlable. Je devais à mon pays de
révéler le véritable visage de cet homme, tout en essayant de limiter les
dégâts infligés à notre nation. Voilà pourquoi je fis appel à mon ami Mongo. Celui-ci
a été torturé et presque assassiné, parce qu’il m’était impossible d’approcher
suffisamment près pour agir ; j’ai eu la chance de pouvoir intervenir à temps
pour lui sauver la vie, mais pas celles des cinq personnes qui ont trouvé la
mort dans l’incendie déclenché par les sbires de Madison. D’une certaine façon,
je suis aussi responsable de ces morts que Madison lui-même, car c’est moi qui,
délibéré ment, ai cherché à le paniquer. Si j’avais pu prévoir ce drame, peut-être
n’aurais-je rien entrepris. Mais maintenant que j’avais commencé, maintenant
que cinq innocents – dont deux enfants – étaient morts, je n’avais d’autre
choix que de continuer, et de faire confiance aux talents de détective de Mongo –
le Dr Frederickson, si vous préférez – pour mettre à jour la vérité
et monter un dossier d’accusation qui intéresserait les personnes capables d’agir.


« À aucun moment je n’ai imaginé, je ne pouvais même pas concevoir,
que le président des États-Unis, non seulement refuserait de voir la vérité en
face et continuerait de protéger cet homme, mais s’efforcerait au contraire de
le maintenir en place ; jamais je n’aurais pu croire que des membres du
Congrès américain refuseraient eux aussi d’admettre la vérité, et se
laisseraient manipuler par un président. Assurément, la politique est une
maladie dangereuse porteuse de folie. Si c’était à recommencer, nul doute que
je procéderais de manière différente. Hélas ! à mon grand regret, c’est
impossible ; pas plus que je ne peux redonner vie aux treize personnes que
Madison a assassinées en voulant s’en prendre à moi. Malgré tout, sachez, messieurs,
que je ne tuerai pas Orville Madison ; ce serait beaucoup trop simple pour
vous tous. Au lieu de cela, je vous le laisse ; désormais, c’est votre
problème, pas le mien. Et, pendant que cette misérable administration et vous
réfléchissez en long et en large pour savoir ce qu’il convient de faire de lui,
je pense qu’il est temps pour moi de réclamer justice auprès de la troisième
branche du gouvernement. Je suis curieux de voir ce qui ressortira de mon
procès pour meurtre, et de quelle façon l’opinion publique réagira à mon
témoignage et à celui de ces deux hommes courageux assis à côté de moi. En
attendant, j’ai décidé de me rendre au lieutenant détective Garth Frederickson.


Veil remit le cran de sûreté de la mitraillette Uzi, et fit glisser
brutalement l’arme sur la table, vers Garth. Après quoi il se renversa contre
le dossier de son siège, croisa les jambes et noua nonchalamment ses bras sur
la poitrine, en regardant fixement les sénateurs couverts de poussière de
plâtre, assis sur l’estrade jonchée de débris.


— Bien joué, colonel ! lança une autre voix
familière, venue cette fois du fond de la salle. Votre procès serait
certainement très intéressant, mais je pense qu’il y a peut-être une meilleure
solution.


Décidément, l’ancien bâtiment administratif du Sénat commençait à
ressembler au plateau de « Perdu de vue », et je ne m’en plaignais
pas. Cette fois, Garth lui-même réagit ; il émit un grognement de surprise
et se retourna en même temps que moi pour voir M. Lippitt, étrangement
vêtu – du moins à nos yeux – d’un costume trois-pièces à la coupe
impeccable, descendre d’un pas tranquille une des allées, quittant les ténèbres
pour pénétrer dans la lumière. De toute évidence, Veil n’était pas le seul
invité indésirable qui savait forcer les serrures.


M. Lippitt, qui mesurait une tête de moins que l’homme
marchant à ses côtés, n’avait pas changé depuis la dernière fois où je l’avais
vu. J’ignorais quel était l’âge du directeur de la D.I.A., et je doutais que
quiconque le connaisse. Avec son crâne entièrement chauve, ses yeux marron
perçants et sa présence imposante, électrisante, M. Lippitt paraissait éternel.
Je savais seulement qu’il avait fait la Seconde Guerre et avait donc dépassé
largement l’âge auquel la plupart des autres hommes prennent leur retraite. Mais
pas question de retraite, ni forcée ni volontaire, pour M. Lippitt ; dès
l’instant où il avait signalé sa présence, tout le monde avait compris qui
dirigeait les débats désormais dans cette salle.


Veil se leva lentement tandis que les deux hommes approchaient ;
il repoussa sa chaise, se mit au garde à-vous et salua.


— Félicitations, colonel, déclara l’homme de grande taille aux
cheveux gris et au maintien rigide qui accompagnait Lippitt, et il rendit son
salut à Veil Excellent travail.


Il ne pouvait s’agir que du général Lester Bean, songeai-je. Notre
vieil ami avait apporté une sacrée surprise avec lui, et cela expliquait un tas
de choses, même si cela n’expliquait pas tout. Finalement, Lippitt ne nous
avait pas laissés tomber ; en réalité, il ne pouvait pas nous aider, ni
même entrer en contact avec nous, sans révéler à Madison qu’il gardait sous son
aile l’ancien commandant de Veil en attendant… ce moment.


Lippitt s’avança vers Garth et moi ; il posa ses mains sur nos
épaules.


— C’est une joie de vous revoir, mes amis, déclara le vieil
homme avec un sourire chaleureux. Je suis véritablement désolé de ne pas avoir
pu répondre à vos appels, mais il me semblait préférable de garder le secret
absolu sur notre offensive. Orville Madison est un redoutable adversaire.


En effet.


— Nous comprenons, monsieur Lippitt, répondis-je. Mieux vaut
tard que jamais.


Lippitt esquissa un hochement de tête.


— C’est curieux, je savais que vous diriez ça. En outre, vous
savez la confiance que j’ai dans votre capacité, et celle de Garth, à affronter
toutes les situations. Je ne me suis jamais réellement inquiété pour vous.


— C’est curieux, Lippitt, je savais que vous diriez ça.


Le vieillard se tourna vers l’estrade.


— Messieurs, me permettez-vous de m’adresser à cette assemblée ?


— Certainement, monsieur Lippitt, répondit John Lefferton, avec
un petit mouvement de tête, tandis qu’avec un mouchoir il essuyait la sueur qui
coulait dans son cou. Voulez-vous nous rejoindre à cette table ?


— C’est hors de question, répondit Lippitt d’un ton cassant. Ce
que j’ai à dire ne prendra pas longtemps. Il est temps – largement – de
mettre un point final à cette détestable histoire.


Le teint livide, Orville Madison se leva lentement.


— Lippitt, dit-il à voix basse. J’aimerais vous parler. En
privé. Vous ne pouvez pas me refuser ça.


Sans lui prêter attention, Lippitt continua de s’adresser aux
sénateurs :


— L’homme qui m’accompagne, au cas où vous ne le connaîtriez
pas, est le général de corps d’armée Lester Bean, retraité de l’U.S. Army. Je
pense que son témoignage vous intéressera, étant donné qu’il était le supérieur
du colonel Kendry au Viêt-nam, et que les deux hommes ont souvent eu affaire à M. Madison.
Le général Bean vous confirmera qu’Orville Madison était effectivement le
contrôleur de Veil Kendry à la C.I.A., ce que M. Madison n’a cessé de nier,
me semble-t-il. Le général Bean a bien d’autres choses à vous apprendre au
sujet d’Orville Madison, et il est disposé à vous présenter certains documents
appartenant à l’armée qui feront toute la lumière sur un incident survenu il y
a fort longtemps dans un village hmong au Laos, sur la reddition du colonel
Kendry aux autorités à la suite de ce que nous pourrions nommer un manquement à
la discipline militaire, et sur le rôle clé joué par M. Madison dans cette
affaire. C’est peu de temps après son intervention que cette commission a
appris l’annulation du projet baptisé opération Archange.


Lippitt s’interrompit et, pendant presque trente secondes, il n’y
eut pas un seul bruit dans la salle. Et soudain, presque comme un seul homme, les
cinq sénateurs, le marshal et les deux assistants, se retournèrent pour
foudroyer du regard l’individu assis à l’autre extrémité de la table brisée. Orville
Madison fut soudain pris de tremblements, imperceptibles d’abord, puis tout son
corps fut ébranlé par des secousses nerveuses, de la tête aux pieds.


— Lippitt, dit-il d’une voix enrouée en se penchant en avant, appuyé
sur ses poings, ça suffit ! Vous commettez une grave erreur. Le Président
a besoin de moi.


Lippitt continua de l’ignorer.


— Le général Bean est venu me trouver il y a quelques semaines,
expliqua-t-il aux sénateurs. Le même soir, le président Shannon donnait la
liste des membres de son futur gouvernement. Le général m’avoua qu’il craignait
pour sa vie, et souhaitait me soumettre certains documents top secret qu’il
avait discrètement photocopiés avant de quitter l’armée. Je l’avoue, je n’ai
guère pris très au sérieux les craintes du général, et j’ai refusé de consulter
des documents qui étaient, en réalité, des documents volés. En revanche, par
pure courtoisie, j’ai invité le général à passer la nuit à mon domicile. Le
lendemain matin, nous avons appris que sa maison avait été entièrement détruite
par un incendie durant la nuit ; la police avait la conviction qu’il s’agissait
d’un acte criminel.


— Lippitt ! hurla Madison.


— Après avoir pris des dispositions afin que le général Bean
soit hébergé en lieu sûr, j’ai commencé à mener ma petite enquête pour savoir
quelle était la nature, et l’ampleur, du problème. Très rapidement, il est
apparu que le problème était de taille. Afin que M. Madison ne puisse
suivre mes traces, ni celles du général, j’ai jugé nécessaire de couper tous
les ponts, avec tout le monde, y compris mes chers amis, les frères
Frederickson, à qui je dois la vie, alors même qu’ils avaient, je le sais, terriblement
besoin de mon aide. Nous tous, messieurs, le colonel Kendry, Mongo et Garth, le
général Bean et moi-même, avons consenti énormément de sacrifices pour en
arriver à cet instant ; nous avons risqué nos vies, et celles d’êtres
chers, nous avons vu mourir des amis, tout cela pour que, au bout du compte, les
représentants de cette grande nation aient la possibilité de faire ce qu’ils
sont censés faire, c’est-à-dire montrer que nous sommes un état de droit. Le
moment de vérité est venu, messieurs, et nul ne quittera cette salle avant que
les preuves ne soient consignées dans le rapport, et que vous n’ayez pris une
décision concernant un président qui semble tout aussi incontrôlable que l’homme
qu’il a choisi pour être son ministre des Affaires étrangères.


— Tu diras à maman et à papa que je les aime, chuchota Garth à
mon oreille, tandis que Lester Bean prenait place à la table des témoins et
attirait le micro vers lui. Essaie de leur expliquer, et demande-leur de me
pardonner.


Concentré sur Lippitt et le général Bean, les réactions de Madison
et des sénateurs, je n’étais pas certain d’avoir bien entendu les paroles de
Garth. Je me tournai vers lui, et fus stupéfait par son regard vitreux, l’expression
quasiment absente de son visage.


— Quoi ?


— Je vais mourir, Mongo, murmura mon frère, alors quelle
importance ? Je ne suis toujours pas certain que ces gens vont faire le
bon choix.


— Hein ? Qu’est-ce que tu racontes, Garth ?


En guise de réponse, Garth s’empara tout à coup du pistolet du
marshal posé sur la table, ôta le cran de sûreté, leva l’arme et, sans la
moindre hésitation, il tira deux balles dans la tête d’Orville Madison. Tué sur
le coup, celui-ci s’effondra sur la table, et roula au pied de l’estrade, laissant
des taches de sang et de cervelle sur le mur derrière lui, à l’endroit où il se
tenait une seconde plus tôt.


Tout se passa si vite, sans aucun avertissement, que toute la scène,
y compris le rugissement des deux détonations, avait l’apparence d’un rêve ;
il n’y eut pas un seul cri, aucune panique et, tandis que mourait l’écho des
coups de feu, tout le monde resta immobile, à l’exception de Garth, qui envoya
dinguer d’un geste la mitraillette sur la table, avant de reculer de quelques
pas. Horrifié, je vis le calibre .45 dans la main de Garth pivoter lentement, et
s’immobiliser lorsque le canon fut pointé sur Veil.


— Garth, je t’en supplie, pose cette arme, dis-je calmement, effrayé
par l’expression – ou plutôt l’absence d’expression – sur le visage
de mon frère. Dans la lumière poussiéreuse, la peau de Garth avait une couleur
blafarde et, soudain, l’homme armé qui se tenait devant moi devint un étranger
qui avait réussi, je ne sais comment, à investir le corps de mon frère, et se
cachait derrière les yeux vitreux.


— Mongo a failli mourir à cause de toi, salopard, dit l’étranger
à Veil, avec une voix d’étranger.


Je m’attendais à voir Veil, grâce à sa rapidité et à ses réflexes
exceptionnels, reprendre le contrôle de la situation d’une manière ou d’une
autre, en faisant un bond pour se mettre à l’abri, ou même en se jetant sur
Garth pour le désarmer.


Au lieu de cela, Veil, avec calme, s’éloigna à pas lents de la
table, les bras le long du corps, loin de Lippitt, de Bean et de moi, offrant
ainsi une cible isolée et facile.


— Je regrette, lieutenant, déclara-t-il d’une voix neutre. Vous
avez parfaitement raison ; je n’avais pas le droit de faire ce que j’ai
fait.


— Regretter ne suffit pas, répliqua l’étranger.


Je savais que Garth allait appuyer sur la détente du pistolet, comme
je savais que Veil ne ferait rien pour se défendre. Alors je repoussai
brusquement ma chaise et me précipitai vers Garth, essayant de m’interposer
entre Veil et lui. J’échouai dans ma tentative, mais parvins néanmoins à
détourner le tir de Garth. La détonation retentit à quelques centimètres de mon
oreille gauche et, du coin de l’œil, je vis Veil porter sa main à son épaule
droite, tandis qu’il pivotait sous la violence de l’impact.


À ce moment-là, Lippitt, le marshal, le général Bean, moi, et même
deux sénateurs, nous jetâmes sur Garth, le plaquant à terre. Je me retrouvai
sous la mêlée, agrippant le pistolet à deux mains. Je m’attendais à un combat
acharné ; il n’eut pas lieu. Garth gisait sur le sol, les articulations
comme bloquées, les muscles bandés, le corps aussi dur que la pierre.


— Foutez le camp ! hurlai-je en repoussant à coups de
poing et de pied tous ces gens empilés sur mon frère et moi. Barrez-vous, nom
de Dieu !


Les cris et les coups étaient inutiles. Devant la raideur
catatonique de Garth, les autres avaient déjà commencé à battre en retraite. Je
me retrouvai seul, agenouillé aux côtés de mon frère, tandis que les larmes
emplissaient mes yeux et roulaient sur mes joues.


Les signes étaient là depuis le début, songeai-je ; je les
avais remarqués, mais j’avais refusé tout bonne ment de réagir. Le capitaine
McGarvey les avait repérés lui aussi, et il m’avait prévenu : Garth était
sur le point d’exploser et de se briser, avait-il dit. J’avais ignoré cet
avertissement.


Désormais, l’étranger avait disparu lui aussi, et je me retrouvais
avec un être pétrifié, au visage et au regard vides, dont seule la respiration
rauque et laborieuse indiquait qu’il était encore en vie.


Orville Madison était enfin mort, mais cela n’avait plus aucune
importance à mes yeux ; j’avais perdu mon frère en même temps. Garth avait
fichu le camp pour aller se cacher dans un recoin solitaire, froid et hideux de
son esprit, un endroit où je craignais de ne jamais le retrouver.
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M. Lippitt prit des dispositions pour que Garth soit emmené à
l’hôpital psychiatrique de la C.I.A., situé à l’intérieur même des
installations de l’Agence à Langley, en Virginie. Ce n’était pas seulement l’établissement
le plus secret de tout le pays, m’avait expliqué Lippitt, c’était également le
meilleur pour les diagnostics psychiatriques et les traitements à court terme. Le
fait que Garth se retrouve dans un hôpital psychiatrique de la C.I.A. constituait
une ironie amère à laquelle je préférais ne pas songer.


D’ailleurs, il y avait un tas de choses auxquelles je préférais ne
pas songer. Autant que possible, je m’efforçais de faire le vide dans mon
esprit, tandis que, heure après heure, je demeurais au chevet de mon frère, à
contempler ses yeux aveugles qui regardaient fixement le plafond beige de la
chambre sans le voir. Les médecins se succédèrent ; on emmena Garth dans
un fauteuil roulant pour lui faire passer des examens et on le ramena, et moi
je restais assis là, perdu moi aussi dans mon propre monde obscur de désespoir,
de remords et d’auto-récriminations. Finalement, je m’endormis dans mon
fauteuil et, quand je me réveillai, je découvris Veil et Lippitt dans la
chambre.


Médecin lui-même, Lippitt étudiait l’épaisse liasse de comptes
rendus d’analyses et de diagrammes fixés sur une planche accrochée au pied du
lit de Garth. Veil avait le bras droit en écharpe ; constatant que j’étais
réveillé, il me proposa un Thermos rempli de café chaud. Je le remerciai d’un
hochement de tête, et m’en versai une tasse.


— J’ai caché une flasque de whisky dans mon écharpe, Mongo. Tu
en veux ?


Je fis non de la tête.


— Comment va ton bras ? demandai-je.


— J’ai eu de la chance ; la clavicule est simplement
fêlée. La blessure devrait guérir très rapidement. (D’un mouvement de tête, il
désigna Garth dans son lit.) Toujours pas d’amélioration ?


— Non.


— A-t-il montré des signes indiquant qu’il te reconnaissait, ou
qu’il entendait ce qu’on disait autour de lui ?


— Regarde toi-même, répondis-je, en m’efforçant de ne pas
laisser mon amertume transparaître dans ma voix. Il me rappelle ton loft :
la lumière est allumée, mais il n’y a personne à l’intérieur. Il n’est plus qu’une
coquille, nourrie et vidée par des tubes. Il m’a avoué qu’il allait mourir.


— Non, c’est faux, déclara Lippitt, en entourant quelque chose
sur une des feuilles d’examens, avec un feutre rouge, avant de passer à la page
suivante. Mais il avait des raisons de le croire.


— Qu’est-ce que ça signifie, Lippitt ? Qu’est-ce qui lui
arrive, hein ?


— Attendez, laissez-moi le temps de consulter tous les
résultats, répondit le directeur de la D.I.A., en levant la main pour calmer
mon impatience.


— Désolé pour ton bras, dis-je à Veil.


— C’est moi qui suis désolé pour tout ce qui s’est
passé, Mongo. Je me sens responsable.


— Non, le responsable c’est moi. Garth et moi nous avons subi
une épreuve très pénible il y a quelques années, et je crois que Garth ne s’en
est jamais véritablement remis. Après ces événements, il se foutait de tout, sauf
de moi. Toute ma vie durant, depuis l’enfance, Garth a toujours été mon
protecteur. C’est pourquoi… il est arrivé ce qui est arrivé. J’aurais dû être
plus attentif à certains symptômes.


Veil m’agrippa l’épaule.


— Je ne sais pas comment te remercier, Mongo. Si jamais tu as
besoin de moi, je serai toujours là.


— Je sais, ce n’était pas nécessaire de le préciser. Soit dit
en passant, je pense que tu aurais peut-être intérêt à quitter ton loft et à te
planquer pendant quelque temps, au moins jusqu’à ce que ton épaule soit guérie.


Veil haussa les sourcils, surpris.


— Pour quelle raison ?


— Il se peut qu’un ninja attende le moment propice pour
te liquider. Il se nomme Henry Kitten et, crois-moi, ce n’est pas un petit
plaisantin. Ce type connaît son boulot.


Veil parvint à hausser son épaule valide.


— Je n’ai jamais entendu parler de lui et, pourtant je finis toujours
par avoir connaissance de l’apparition d’un talent authentique.


Je lui dressai un rapide portrait de Henry Kitten, évoquant la
scène survenue dans le parc de Fort Lee, et rapportant ce que m’avait
raconté le ninja aux yeux délavés. Veil m’écouta avec un vif intérêt, sans
toutefois trahir le moindre signe d’inquiétude.


— J’espère qu’il a été payé d’avance ? demanda-t-il avec
un sourire quand j’eus terminé mon récit.


— Oui, la totalité. Mais…


— Dans ce cas, il a fichu le camp depuis longtemps, Mongo. Ne
t’en fais pas pour ça.


— Mais…


— Mongo, dit Lippitt, en raccrochant brutalement la planche
aux barreaux du lit, avant de se retourner pour marcher vers moi, avec votre
permission j’aimerais faire transférer Garth au centre psychiatrique de
Rockland. Évidemment, tous les frais seront pris en charge par la D.I.A.


— Non merci, Lippitt, répondis-je d’un ton cassant, offusqué
et sachant que je n’avais aucune raison de l’être. Garth possède une bonne
assurance maladie, et tout ce qu’elle ne prend pas en charge, je le paierai. C’est
à cause de moi s’il est ici, nom de Dieu, et je m’occuperai de lui jusqu’à ce
que… je m’occuperai de lui.


— Je n’aime pas ce ton d’apitoiement sur soi-même, Mongo, rétorqua
Lippitt avec un mouvement de tête agacé. Je trouve cela indigne d’un homme qui
possède votre courage et votre bon sens ; il existe de meilleures façons
de mettre à profit votre intelligence et votre sensibilité. J’ai entendu ce que
vous avez dit au colonel Kendry à l’instant ; d’après vous, Garth ne s’est
jamais véritablement remis des fâcheux événements auxquels nous avons été mêlés.
Intéressant. Il me semble pourtant que vous et moi nous sommes bien rétablis, non ?
Pensez-vous que Garth soit le plus faible de nous trois ?


— Je n’ai pas dit ça, Lippitt, et je n’apprécie pas que vous
parliez ou que vous pensiez à ma place. Mais il me suffit de regarder mon frère.
Regardez-le vous aussi ! S’il est ici, c’est à cause de moi !


— Sans votre détermination à venir en aide au colonel Kendry, je
suis convaincu que votre frère serait mort à l’heure qu’il est. Cette histoire
d’Archange lui a sauvé la vie. Maintenant, c’est aux médecins – et
peut-être à vous et moi – qu’il appartient de sauver son esprit.


Ne sachant que dire, je choisis de ne rien dire ; je restai simplement
assis et, comme Veil, je regardai d’un air hébété le vieil homme. Lippitt s’assit
au bord du lit, et prit la main inerte de Garth dans la sienne. Quand il s’exprima
de nouveau, toute trace d’agressivité avait disparu de sa voix.


— Avez-vous déjà entendu parler d’une substance chimique
baptisée nitrophénylpentadienal ? demanda-t-il en nous regardant
alternativement, Veil et moi, d’un air interrogateur.


Veil secoua la tête. Je réfléchis un instant, car ce nom me disait
vaguement quelque chose, et je trouvai finalement la réponse dans le souvenir d’une
série d’articles de journaux publiés à l’époque de l’expulsion des États-Unis d’un
certain nombre d’agents du K.G.B. démasqués.


— La poussière espion, dis-je.


Lippitt acquiesça.


— Exact. Le NPPD, surnommé « poussière espion » est
un produit chimique plutôt inhabituel en ce sens qu’il reste extrêmement tenace
quand il adhère à la peau humaine ; dès que vous le ramassez sur un objet
quelconque, il reste fixé sur vous pendant très longtemps, malgré des lavages
répétés et, par contre, il laisse des traces sur tous les objets que vous
touchez. (Lippitt s’interrompit, pour esquisser un sourire.) C’est un peu la
pâte à modeler des espions ; c’est très amusant de jouer avec. Même les
traces les plus infimes apparaissent sous une lumière ultraviolette ; il s’agit
donc d’un produit chimique très utile pour suivre le déplacement de certaines personnes.
La C.I.A. l’utilise, le K.G.B. l’utilise, nous aussi nous l’utilisons… et tout
le monde nie l’utiliser, car les effets à long terme de ce produit sur l’organisme
ne sont pas encore connus.


« En réalité, outre son étonnante capacité à adhérer à la peau
humaine, on sait très peu de chose sur le NPPD. Vous ne le trouverez répertorié
dans aucun manuel de chimie standard. Jusqu’à présent, quasiment toutes les
découvertes concernant le NPPD sont l’œuvre de scientifiques travaillant pour
le gouvernement, et ces informations sont classées top secret. L’un de vous
deux veut-il essayer de deviner pour quelle raison ?


— Parce qu’ils n’ont pas découvert grand-chose en réalité, répondit
Veil d’un ton cassant. Dans les milieux gouvernementaux, les informations
incomplètes se retrouvent souvent classées top secret.


— Exact, colonel. Mais voyez-vous, Mongo, certains
laboratoires dans ce pays, dirigés par des scientifiques du gouvernement, ont
reçu l’autorisation de produire et de mener des recherches sur le NPPD. Ils
essaient de déterminer si cette substance chimique peut être absorbée par la
peau et, dans ce cas, quels pourraient être les effets à court et à long terme.


— L’affaire d’espionnage industriel sur laquelle enquêtait
Garth, dis-je, le souffle court, en regardant le corps inerte de mon frère.


— Tout juste, répondit M. Lippitt. Quelqu’un volait, et
continue de voler, des secrets dans un de ces laboratoires, à New York. Bien
que ni la police de New York ni Garth ne l’aient su, c’est moi qui ai fait en
sorte que l’affaire soit confiée à Garth, précisément parce que j’avais la plus
grande confiance dans son honnêteté et sa capacité à mener cette enquête. J’ignorais
qu’il avait été muté, et pour quelle raison, avant de recevoir vos premiers
appels. Nous pensons qu’il a été empoisonné peu à peu, et la seule chose qui
lui a sauvé la vie, c’est d’être transféré, loin de celui qui l’empoisonnait. Malgré
cela…, conclut Lippitt en levant la main inanimée de Garth.


— Le NPPD ? demandai-je, incapable de reprendre mon
souffle, ayant le plus grand mal à ingurgiter les propos de Lippitt.


— Sans doute. Mais il faudra faire de nouveaux examens. Voilà
pourquoi nous aimerions le transférer au centre psychiatrique de Rockland ;
c’est ce qu’il y a de mieux, et nous possédons là-bas des accords secrets de
coopération avec une clinique hautement spécialisée. Garth recevra les
meilleurs soins, et vous serez libre de venir le voir à tout moment ; Rockland
n’est pas si loin. En outre, je veillerai personnellement à ce que vous soyez
tenu informé en permanence de l’évolution de son état de santé. (Lippitt s’interrompit
et se tourna vers Veil.) Tout ce que je vous ai raconté doit rester entre nous,
colonel.


— Bien évidemment, monsieur, répondit Veil. Et vous savez où
me trouver l’un et l’autre en cas de besoin.


Je sentais une énorme boule dans ma gorge ; j’avais beau
déglutir, elle refusait de s’en aller.


— Merci, Lippitt. Merci pour tout ce que vous venez de me dire
et… merci tout simplement.


— De rien, vraiment, répondit Lippitt, en glissant la main de
Garth sous le drap. (Le vieil homme se leva du lit et me pinça affectueusement
l’épaule.) Et maintenant, plus d’auto complaisance, plus de culpabilisation. C’est
compris ?


— D’accord.


— Laissez-moi vous conduire à un hôtel. Ça ne sert à rien de
rester ici.


Je secouai la tête.


— Merci, Lippitt, mais j’aimerais rester encore un petit
moment.


— Quand vous serez prêt à partir, prévenez-moi. Une voiture
vous emmènera à l’aéroport, et le chauffeur vous remettra un billet d’avion. Nous
transférerons Garth au centre psychiatrique de Rockland dès que vous aurez
signé les autorisations.


— Demandez qu’on m’apporte les documents. Je vais les signer
maintenant.


— Tu as besoin de compagnie, Mongo ? me demanda Veil.


— Non, merci. On se verra à New York.


Veil et Lippitt avaient presque franchi la porte de la chambre
quand, émergeant des décombres psychologiques de mon cerveau anéanti par l’effondrement
de Garth, je repensai brusquement à un autre « détail » susceptible d’avoir
un impact certain sur notre avenir à tous.


— Hé ! leur lançai-je. Qu’est-ce qui a été fait au sujet
de Madison ?


Veil et Lippitt se retournèrent, et il me sembla percevoir un
soupçon de sourire sur les visages des deux hommes.


— À votre avis ? demanda Lippitt. Que devrait-on « faire »
au sujet du ministre des Affaires étrangères ?


— Allez, Lippitt. Que se passe-t-il ? Que disent les
journaux sur toute cette affaire ?


— Colonel, avez-vous vu dans les journaux un article
concernant M. Madison ?


Veil secoua la tête.


— Je n’ai rien vu dans les journaux, mais il me semble que la
Maison-Blanche a diffusé un communiqué annonçant qu’Orville Madison avait
décidé de prendre quelques jours de vacances. Je crois qu’il est parti chasser.


— Nom de Dieu, vous ne pourrez pas vous en tirer comme ça !
dis-je. Cinq sénateurs, un marshal, deux assistants juridiques et une
sténographe ont vu Garth faire sauter la cervelle de Madison.


— En effet, répondit Lippitt. Cinq vieux politiciens soucieux
de leur réputation, deux jeunes assistants qui aimeraient beaucoup travailler
pour la D.I.A. et deux fonctionnaires dévoués.


— Ça ne marchera jamais.


Les lèvres du vieil homme se retroussèrent légèrement, l’équivalent
pour Lippitt d’un sourire jusqu’aux oreilles.


— Ah bon ? fit-il. De toute évidence, vous ne faites donc
pas partie de ces gens qui croient à la théorie des complots.
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Le centre psychiatrique de Rockland, situé à Orangeburg, dans l’État
de New York, était une vraie petite ville, avec sa propre police et sa brigade
de pompiers. Tandis que je repartais, en roulant à travers ces rues bordées d’arbres,
après avoir vérifié que Garth était bien installé et discuté avec ses médecins,
je fus frappé de constater que cet immense complexe ressemblait davantage à un
campus universitaire qu’à un centre psychiatrique, exception faite, évidemment,
des épais barreaux d’acier aux fenêtres de la plupart des bâtiments, et des
regards vides d’un grand nombre de patients qui déambulaient dans l’enceinte de
l’établissement aux bras d’infirmières ou de bénévoles.


Reverrais-je un jour mon frère se lever et marcher. En approchant
de la sortie du complexe, j’entrevis un ensemble de bâtiments plus récents, situés
à l’écart, à une centaine de mètres sur ma gauche. Il y avait là des
balançoires, et même un terrain de base-ball. Sans doute s’agissait-il du
pavillon des enfants, songeai-je, un centre séparé où Veil aurait été soigné
lors de son séjour ici, si ce centre avait existé. Les états de service de Veil
avaient été rectifiés, on lui avait rendu tous ses honneurs.


Kevin Shannon, contrit et mortifié, m’avait transmis une invitation –
par l’intermédiaire de M. Lippitt, évidemment, qui lui avait sans doute
suggéré cette idée – à me rendre à la Maison-Blanche, afin d’y recevoir
des excuses personnelles. J’avais refusé. Lippitt pensait que Shannon pouvait
finalement devenir un bon président. Je me foutais pas mal de ce qu’il devenait.


Ma licence de détective privé me fut rendue, ainsi que mon permis
de port d’armes, et toutes les poursuites engagées contre moi avaient été
abandonnées.


De même, l’université avait suspendu les sanctions à mon égard et l’on
m’avait offert une augmentation colossale. Dans ma lettre de démission adressée
à mon ancienne directrice de département, je lui suggérais de s’adresser à
Kevin Shannon pour savoir quel usage faire de mon augmentation. Je n’avais plus
envie d’enseigner, je n’en voyais plus l’utilité. Après ce que je considérais
comme une trahison de l’université envers moi, je sentais que je ne pouvais
plus enseigner à quiconque des choses importantes, du moins des choses qui
puissent figurer sur un curriculum vitæ.


Désormais, me disais-je, ma vie appartenait à mon frère.


Mais avant cela, il me restait à régler une dernière petite affaire,
pour que je puisse tirer un trait sur l’opération Archange. Je n’étais pas
aussi confiant que Veil, loin s’en faut, au sujet de la menace posée par Henry
Kitten. À vrai dire, j’en étais venu à penser que Veil en savait peut-être
beaucoup plus qu’il ne voulait l’avouer sur Henry Kitten, et il avait feint l’ignorance
et l’indifférence uniquement pour m’épargner de nouveaux désagréments. Dans
tous les cas, Henry Kitten n’était rien de moins qu’une machine à tuer qui
parle et qui marche. La mort soudaine de son employeur ne changerait rien aux
yeux du tueur à gages, qui m’avait clairement fait comprendre combien il était
fier de son travail, accompli devant un public international de futurs clients
potentiels, et qu’il allait toujours au bout d’une mission. Pour moi, cela ne
faisait aucun doute : Henry Kitten n’abandonnerait pas la partie tant que
Veil ou moi n’étions pas morts. Et j’étais bien décidé à tout faire pour que
Henry Kitten soit le premier à mourir. Avec son bras en écharpe, Veil aurait
certainement besoin d’aide.


La nuit était tombée lorsque j’arrivai dans l’East Village ; les
rues étaient envahies d’individus de tous âges, de toutes sortes, de toutes
couleurs, de tous genres, qui profitaient d’une soirée de printemps
exceptionnellement douce.


Les promeneurs se firent moins nombreux, avant de disparaître
totalement lorsque j’atteignis la rue où habitait Veil. Je me garai devant son
immeuble, et souris lorsque, levant les yeux, je vis la lumière blanche se
déverser par les immenses fenêtres du loft. Malgré son bras en écharde, Veil s’était
remis à peindre. Il serait intéressant, songeai-je, de voir si son style avait
subi de nouveaux changements, et lesquels.


Mais soudain, les lumières du loft, et celles de tout le pâté de
maisons, s’éteignirent. Les autres immeubles du quartier ne semblaient pas
touchés par ce black-out, et je voyais briller au loin les lumières des
gratte-ciel du centre-ville, mais j’étais assis dans une voiture, au milieu d’un
rectangle d’obscurité uniforme. Immédiatement, je me jetai sous le tableau de
bord et dégainai mon Beretta. J’ouvris la portière du côté passager et pris une
profonde inspiration. Puis je me glissai au-dehors et, plié en deux, courus sur
le trottoir en direction de la porte métallique de l’immeuble de Veil, qui
serait ouverte, je le savais.


Cette histoire se poursuit dans Le Froid Parfum de la pierre
sacrée. À paraître aux Éditions Rivages.
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[1] Littéralement : un voile (NdT.)







[2] Lire Les Bêtes du Walhalla dans la même
collection.







[3] Littéralement : chaton. (NdT.)







[4] En 1971, le New York Times commença à publier
des documents ultraconfidentiels de l’armée destinés à éclairer le rôle des États-Unis
dans la guerre du Viêt-nam.











cover.jpeg
"GEORGE
CHESBRO

RIVAGES/NOIR





