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      Je m’excuse,

        mais il faut que j’en enterre

        quelques-uns avant moi.

      Maurice Blanchot, La folie du jour

    

  






  

  I

  
    J’ai assisté hier à l’enterrement de mon voisin. Le service funèbre avait lieu à quatorze heures à l’église du bourg, au-dessus de la route de Berne, que j’habite depuis trente ans. J’y étais très en avance. Il y avait déjà beaucoup de monde, des gens debout sur l’esplanade en face d’un paysage qui me saisit, chaque fois que je le vois de cet endroit beau et fin. Des athlètes en tenue rouge, venus de Suisse allemande, serrés autour d’un drapeau dont le vent faisait bouger le ruban de crêpe noir noué à la hampe. Des groupes d’inconnus, sans doute alémaniques eux aussi, à l’étroit dans leur costume de sortie, plusieurs d’entre eux fumaient des cigares, la fumée faisait des petits nuages fuyants dans l’air d’été.

    Je suis entré dans l’église où les travées proches de l’entrée étaient déjà occupées, je suis passé devant le cercueil couvert de fleurs jaunes et de banderoles au pied de la chaire et je me suis assis à sa gauche, le dos tourné au chœur rond. Par la porte restée ouverte je voyais les prés, la crête des premiers vergers, et par-dessus les frondaisons, la chaîne des monts dans le bleu du ciel.

    Des gens entraient. Une lourde et silencieuse famille suisse-allemande, aux visages marqués de pleurs et rouges de la chaleur du mois d’août. Des personnes aussi du village, qui cachaient leur étonnement de se retrouver là sous un masque de rigidité.

    Gravés au tympan de la chaire, je lisais pour la millième fois trois mots en lettres capitales :

    

  

  
    soli deo gloria

    
      Se balançant au vent de l’été finissant, je regardais pour la millième fois les arbres vaporeux des vergers, la dénivellation des prés, l’ondulation immobile des sommets.

      Bougeant et ne s’impatientant pas sur leurs bancs de bois, je regardais comme si je les avais déjà scrutées mille fois les figures de l’assistance, dans un silence peuplé de raclements de pieds et de mouchoirs appliqués à des yeux en larmes. La jeune organiste aux cheveux lisses prenait place devant son instrument récemment électrifié, puis disposait ses partitions sur son lutrin. Le marguillier distribuait à chacun de nous une double feuille imprimée en répétant la consigne : chants en français, chants en allemand. Je jetai un regard sur la feuille que je venais de recevoir, il y avait un titre en caractères gras, Grand Dieu, nous te bénissons, je ne pus m’empêcher de lire l’un des versets au hasard :

      
        Tu vins, innocent agneau

        Subir une mort cruelle

        Mais triomphant du tombeau

        Par ta puissance éternelle

        Tu détruisis tout l’effort

        De l’enfer et de la mort.

      

      Et je lus aussi la suite, qui me plongea quelques instants dans l’imagination des origines : « Texte d’après Henri-Louis Empaytaz, 1817, Te deum de l’Eglise ancienne. Mélodie : Lüneburg, 1668, Vienne, 1774. Harmonisation : Peter Planyavsky, 1974. »

      Ces noms m’émurent avec force. Arrangeurs, compositeurs, chanteurs, pour moi c’est toujours la même histoire avec la musique sacrée, aux premières mesures de l’orgue ou du vieil harmonium tribal des dures campagnes, je reconnais l’austérité du remords, c’est celle de ma race, de ma fibre, des nerfs domptés de ma famille de fronts fermés et de cœurs en lutte. Sens bridés, eux aussi, et aimantation des viandes fraîches, des viandes brûlantes, que les accords et le pas volontaire de la musique tiennent à leur place sans en cacher l’affreux attrait. Les voix troublées, sous la plénitude de l’accord, des enfants de Calvin dans leurs petites églises où niche l’hirondelle à l’auvent et rit le Tentateur, maître du pire, dans la gorge des femmes lisses.

      Là j’aurais dû me détendre, me sentir léger, affiné comme chaque fois que je suis proche des manifestations de l’attrait charnel et de la mort : cérémonies, images, mots, le désir et le néant trouvent en moi un témoin bientôt complice, comme si je m’épanouissais, du moins devenais plus fort, à fréquenter les boutiques obscures. Mais sur mon banc, hier après-midi, devant ce cercueil et m’apprêtant à participer à un long culte funèbre, je dois avouer que j’étais à des lieues de m’épanouir ou de m’affiner. Illusion lâche, ou tentation assez déplaisante de me féliciter d’avoir laissé tant de morts derrière moi ? D’avoir enterré déjà tant de mes amis ? Je suis donc meilleur qu’eux, me félicitais-je à cet instant dans une laide duperie, parce que j’ai été jugé plus digne d’accéder à l’âge supérieur des hommes vieux. Des hommes couverts de sagesse, plus forts que la mort elle-même. Ou forfanterie plus pénible : j’ai été choisi par Dieu, maintenu en vie, et bien portant, laissez-moi rire, pour Sa seule gloire, comme l’assurait, et je ne la quittais plus des yeux, la devise gravée au tympan de la chaire.

      Tout à coup, alors que je me répétais cette devise dans le latin originel, soli deo gloria, soli deo gloria, la cloche des morts, durement métallique, se mit à marteler sa leçon dans la tour pleine d’échos insistants comme des reproches et je fus saisi de vertige en me persuadant d’être parvenu calmement, atrocement, au centre d’une froide folie d’indifférence et d’absence.

      Mais la cloche tapait toujours et le culte allait commencer. Maintenant les deux jeunes pasteurs en robe noire, le Français et le Suisse-Allemand, entraient posément dans l’étroit temple et prenaient place sur deux tabourets au-dessous de la chaire à la devise. soli deo… Il m’apparut soudain que j’étais faible dans les nerfs, démuni de toute vigueur de cœur, et qu’une sorte de démence calme s’emparait de moi à mesure que la cloche de fer frappait son rythme sur mes tempes. Un instant j’eus envie de rire de ma présence dans ce lieu, parmi des gens sûrs de leur droit d’être là, sûrs de leur peine, sûrs de mériter le mort qu’ils pleuraient, et le peu de ressources que je constatais en moi aurait dû me faire renoncer à assister plus avant à cette cérémonie. Pourtant je rentrai mon rire, et tentai de m’assurer sur mon banc dur.

    

  

  


    
      
      

      
        II
      

      
        Il y a dans le culte protestant une nudité qui touche au vide. Peut-être aussi, qui y condamne. Dieu, Christ, et rien. Une Parole absolue, escarpée, à rejoindre à tout instant sur l’abrupt. Parole surgie, comme soufflée des sommets devant un ciel marbré d’obscurité et d’indomptable clarté.

        Etait-ce l’effet du vertige qui m’avait aspiré en moi-même, glaciale folie, à la sonnerie de la cloche de fer, cet après-midi-là je ressentis la liturgie comme un rappel à l’ordre, un blâme aussi de la distraction qui avait désorienté ma propre vie, me perçant de pitié pour les miens à la dispersion de ma famille. Ensuite à la mort des miens.

        Le dur désert des protestants, cet après-midi-là, je le ressentais une nouvelle fois sur mon banc dans cette église où je tendais l’oreille au prêche du premier pasteur, le Français, qui appelait la miséricorde divine sur notre petite assemblée et entreprenait l’éloge du mort. Travail, confiance en Dieu, engagement dans le bien, voilà la vie du voisin. Vide et béance pour moi, me répétais-je comme un fou dans ma solitude. Il y a d’abord l’amour, s’exclamait le pasteur en chaire, l’amour de Dieu, l’amour de l’autre, toute la vie du voisin l’attestait, il suffisait d’observer ici même les visages marqués par le chagrin, la tendresse blessée, pour nous persuader de l’amour de Dieu pour Sa créature, et de l’amour qu’Il a mis en elle.

        Vide et béance, insistais-je en moi, c’était comme un délire sans chaleur, je suis vide, je suis béant, rien n’entre en moi pour me restaurer. Vide et béance, la folie gagne, je tomberai sur le sol noir au sortir d’ici, à la lumière éblouissante du grand jour, tous ils verront ma chute et passeront sans m’appeler. Je serai tombé sur le sol noir, faible et fou je serai tombé, je serai mort.

        Le pasteur poursuivait sa louange.

        Voisin vaillant, voisin fondateur de fromageries, de porcheries, voisin veillant sur les siens, veillé des siens, voisin toujours vainqueur du mal.

        Le voisin était mort de sa belle mort.

        Moi j’allais tomber devant tous à la sortie de cette église, rouler par terre, l’infamie était sur moi.

        Et mon père s’était suicidé. Balle dans la tempe par pluie fade. Scène coupable. Scène sale.

        Pourquoi donnes-Tu, Dieu des armées, aux uns la paix, aux autres la peine et la guerre ?

        Il y a trois jours, à quelques pas de ma maison, et entouré, respecté, porté, le corps du voisin très âgé cédait à la mort corporelle.

        Il y a cinquante ans, loin de mes mains, loin de mes yeux, le corps de mon père encore jeune tombait sous la balle de sa propre arme.

        Il y a trois jours, l’âme du voisin entrait dans Ta lumière immobile.

        Il y a déjà cinquante ans, l’âme de mon père prenait le départ pour son errance sans fin.

        O Dieu inique, Dieu absent. Dieu qui nous quitte, nous abandonne selon Son vœu à notre jeu. Dieu capricieux qui nous fabrique et nous rejette à notre destin de poupées vouées à pourrir dans la tombe.

        A ce moment il me parut qu’une parabole s’écrivait bien malgré moi devant moi, La parabole du voisin, son titre et chacun de ses mots luisaient dans la lumière grise de la chapelle où seules les fleurs du cercueil jetaient une teinte jaune et chaude. La parabole du voisin, c’était cela, je la voyais et j’en prenais pour moi chaque mot, un homme probe, un juste, le voisin, ayant atteint le terme de sa vie, entra dans le jour de Dieu. « Tu as mérité tout ce jour », lui dit Dieu en lui ouvrant les bras. Un autre homme regardait la scène, celui-là n’avait pas l’âge de la mort, du moins voulait-il le croire, et il se réjouissait de poursuivre sa vie mauvaise et inutile. « Qu’as-tu fait pour mériter le jour ? » lui demanda Dieu à l’enterrement du voisin. Et il punit l’orgueilleux en le faisant choir aux yeux de tous dans le bitume noir comme la nuit.

        Le voisin avait construit sa maison de ses propres mains, disait maintenant le pasteur, il avait planté les arbres de son jardin, il élevait des abeilles dans les ruches qu’il avait fabriquées lui-même, il récoltait son miel et le distribuait autour de lui, ah je me souvenais, un matin ancien de juillet, comme je passais devant sa maison en revenant de la poste, le voisin était sorti de chez lui tout englué de jaune, un jaune pareil à celui des fleurs de son cercueil, il brandissait un bocal poisseux : « c’est pour vous, c’est pour vous », son grand tablier dégouttait de sucre translucide et à cet instant de son culte funèbre, dans cette chapelle où je n’aurais dû me souvenir que de saintes choses du voisin et de son cadeau, tout à coup je me rappelais l’usage que j’avais fait du miel du voisin le soir même de l’offrande, l’introduisant par petites doses dans le sexe d’une jeune fille appelée Blandine dont l’odeur et celle du miel encore liquide, musquée, sylvestre, s’accordaient dans la fente âcre. Faille forestière, thym chaud des pentes, et le goût de la mer. « Il lui a fait sucer le miel du rocher*1… »

        Dieu, Tu me pardonneras pour ces fautes.

        Ou selon Ta volonté, Tu me vexeras pour ces fautes.

        Quoi que Tu décides pour moi, Dieu sans recours qui fixes les fins, je ne regrette pas d’avoir oublié Ta loi. Quoi que Tu décrètes pour moi, je Te le dis en pleine reconnaissance des mérites du voisin, je serai tranquille dans ma petitesse à vivre de mon peu de poids. En toute chose, il y a le haut et il y a le bas. Le voisin est en haut avec les purs, les maisons que l’on construit soi-même, les récoltes engrangées, les transactions abouties et approuvées. Je suis en bas dans mon imperfection en tout acte.

        Et quelques minutes, que je distrayai sans trop de honte à la louange pastorale, je laissai se dévider en moi, comme un amusement déplacé dans la circonstance, la litanie du haut et du bas.

        Le voisin est en haut avec sa belle mort.

        Je suis en bas, toujours en vie, à ruminer mes chemins de traverse.

        Le voisin est en haut près des dominations et des trônes.

        Je suis en bas avec la cendre que je deviendrai.

        Le voisin tout en haut, qui lève les yeux vers les montagnes.

        Moi tout en bas, qui scrute la moisissure des tombes.

        « Ils allèrent à sa rencontre en criant : Hosanna*2 ! »

        Chantons, dit le pasteur.

        L’orgue préludait.

        Nous chantâmes les deux premières strophes du cantique prescrit.

        Maintenant le salut au drapeau, dit le pasteur, et l’athlète vêtu de rouge qui s’était tenu immobile, debout dans une stalle du conseil, sa bannière roulée à l’épaule, s’avança de quelques pas vers la chaire, déploya lentement son étendard et le balança plusieurs fois dans l’air au-dessus du cercueil, touchant les fleurs comme s’il voulait les caresser, le ruban de crêpe s’accrochait aux lys jaunes qu’il faisait bruire à son passage d’un crissement d’élytres râpées.

        Des sanglots éclatèrent dans les travées, l’orgue entonna quelques mesures d’un arrangement de Schubert, le drapeau descendit sur le cercueil, le toucha, descendit jusqu’à paraître se coucher dans les brassées de lys qui luisaient.

        Chantons la cinquième strophe de notre cantique, dit le pasteur. Le cours du temps reprit. L’orgue et les voix remplirent le vide.

        
          
            Tu vins, innocent agneau
          

          
            Subir une mort cruelle
          

          
            Mais triomphant du tombeau…
          

        

        A la fin du cantique entier, toute l’église était en larmes, et le culte en allemand commençait.

        

      

      
      
          *1. Deutéronome 32, 13.

        

        
          *2. Jean 12, 13.

        

        

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Cet allemand-là, c’était le dialecte de l’Emmental, pays du voisin, qu’il parla jusqu’à sa mort avec les siens dans sa maison ; îlot de langue, forteresse, enclave du lien natal en terre autre. La langue parlée par le voisin, rugueuse, musicale avec ses consonnes roulées sous l’accent guttural, comme la pratique austère de sa religion, lui conférant jusqu’au bout une indépendance que les gens du bourg observaient et jalousaient.

        Langue parlée par le voisin, rumeur d’abeilles, d’arbres abattus en forêt, de grognements animaux, de torrents écumeux aux pentes. Langue escarpée.

        Protestantisme du voisin et des siens. « Il faut tout accepter », m’avait dit la femme du voisin, déjà très âgée, les yeux noyés de claires larmes, à la mort du jeune garçon, son petit-fils, qui vivait dans la maison. « Il faut tout accepter », répétait-elle sur le chemin qui longe nos deux maisons, et je la voyais se courber, se casser tremblante de pleurs sur sa canne.

        Le prêche allemand était plus dru que le prêche français. C’était dû à la langue et au physique des deux officiants, le Français timide, grosses lunettes, teint pâle, les cheveux longs, le Suisse-Allemand rose et hâlé, le torse solide, une tête ronde aux cheveux presque rasés. Je comprenais tout ce qu’il disait en roulant les r, je crois qu’il essayait de parler le bon allemand, sous quoi perçaient cependant l’intonation du dialecte et une jovialité de vallée. L’Emmental encore, les verts pâturages, et le regard du Dieu unique dans le cœur de Sa créature.

        Je regardais le prédicateur et tout à coup je me souvins de mon service militaire dans ces lieux beaux et anciens, lieux d’origine du voisin, c’était l’automne, les vergers étaient pleins de pommes, il y avait des paysans à tête rose et ronde comme celle du pasteur dans les jardins et d’immenses troupeaux de vaches par les vallonnements. Une nuit, ma batterie de canons avait atterri à la cure de Lützelflüh où Jeremias Gotthelf avait écrit L’araignée noire ; à l’aube, dans le petit cimetière attenant à la maison pastorale, je m’étais assis sur la tombe de l’écrivain pour voler quelques minutes au souci de nos exercices. Odeur de terre, odeur de mort, et cette paix qui vient de l’air. Ta vieille paix, Dieu du pardon, dans l’air de ceux que Tu as aimés.

        « Tout accepter… » Plus j’y pensais, plus le conseil de la voisine était effrayant de longue soumission. L’aurais-je suivi pour gouverner ce qui me tenait lieu de vie, mes propres échecs et les errances de mon père seraient devenus des baissements de tête, pourquoi pas des actions de grâce, et moi un saint chez les élus de Ta volonté.

        « J’ai lu votre livre en allemand », m’avait dit le voisin auquel j’avais offert la traduction d’un de mes récits, « il y a une parenté entre vous et Jeremias Gotthelf. Vous voyez, Die schwarze Spinne, L’araignée noire comme vous dites, il y a Dieu, le péché, et vous. Le seul problème, c’est le mal. » Il y avait eu un silence, le vent des prairies passait sur nos têtes, puis le voisin aux yeux clairs avait dit cette phrase qui me revenait à cet instant avec une stupéfiante vigueur : « Pourtant le seul problème, c’est le bien. »

        La cure boisée et le petit cimetière de Lützelflüh, le diable qui rit dans les nuages de la vallée, ma vareuse de l’armée fédérale qui me tient trop chaud dans le matin frais, et le souvenir d’une lecture, l’accent doux et guttural du voisin, Dieu sur nous, maintenant la chapelle au cercueil garni de fleurs jaunes sous la bannière de l’athlète.

        « Tout est dans tout », s’amusait le voisin, quelquefois à la fin de la journée je le voyais monter dans sa vieille Opel blanche et rouler lentement sur la petite route en direction de Mézières, il n’avait plus son permis depuis ses nombreuses attaques, « à cette heure la gendarmerie est fermée », répondait le voisin s’il nous arrivait de le surprendre à son retour, les bras chargés de cartons et de sacs du supermarché. Ainsi, oui, tout est dans tout, l’araignée monstrueuse qui vient punir le pays, le mal qui rôde, le bien qui gagne, notre place ici à mériter.

        La différence, assis depuis bientôt trois quarts d’heure sur mon banc de bois dans l’église d’un petit bourg où écouter l’éloge d’un mort, la terrible et lumineuse différence, je la connaissais un peu trop. Heureux le voisin, ayant déjà quitté son cercueil, à cette heure cheminant et devisant par le ciel avec Abraham et Jacob ! Et moi pareil au pauvre Job, je n’ai ni tranquillité, ni paix, ni repos, « et le trouble s’est emparé de moi*1 ».

        Une inattendue musique s’installait. Elle venait de moi, bien que j’eusse pu croire d’abord qu’elle était le fruit de l’exigu espace clos où nous pleurions le défunt, sanglots et remuements de personnes affligées. As-tu remarqué, me disais-je en répétant sans tristesse la question vide : as-tu bien remarqué cette compacité glissante, lente, qui t’a happé il y a environ un quart d’heure et qui t’entraîne maintenant dans son flux. As-tu noté l’instant où tu as été englué ; as-tu marqué dans ton esprit d’une pierre blanche le moment où le vertige t’a laissé libre d’entrer dans une autre histoire, un piège pareil à un siphon, un aérateur, une bouche aspirante où ton temps n’a plus été fractionné, où tout fragment y a été fondu par une autre volonté que la tienne ; un temps où ta vie bourdonne et coule depuis quelques secondes comme une salive discrètement bruissante mais collante, adhérant bien à l’intérieur de ta bouche et de ton âme, et légère, et inexorable à t’entraîner vers rien d’exact. Vers aucun effort à vouloir ou à fuir. Et sans autres plaisirs que ceux d’en bas, alors que les exaltations aéreraient ta tête en donnant à ta pensée, à toute ta personne enfin éclairée, une dignité présentable à ton prochain et à Dieu.

        Ah il avait bon dos, Dieu, quand je me distrayais de mon petit aparté plutôt jovial en plein service funèbre. Bientôt le crâne du voisin serait lisse et son corps dégagé de toute chair dans la terre à deux pas de mon logis, et moi dans une distraction guillerette, je me félicitais de l’engluement où me maintenaient le bruit des respirations, les nez mouchés, les mots des prêches, la musique, les larmes, les fleurs, un étendard ou l’étoffe d’un uniforme, tous événements et choses qui constituaient la pâte diffuse et gravement légère de la cérémonie du voisin. Cérémonie dont la couleur en suspension devenait maintenant presque jaune à cause de l’heure qui avançait, repérable à la lumière provenant des petites fenêtres aux vitres nues, l’austérité de nos cultes depuis des siècles ayant banni toute image, même en vitrail, suspecte de séduire une assemblée fixée sur la seule Parole. Loin des jardins pleins de prunes, des cris des cochons qu’on égorge, des chats sur les talus secs, des pneus crevés à réparer, de la femme qui vieillit, des dents trop brillantes du diable. Ilot de Dieu. Et après la bénédiction, quand nous revenons à l’autre monde, nous aussi nous sommes des îles, des îlots que Tu as voulus, chacun à notre place dans Ton règne.

        

      

      
      
          *1. Job 3, 26.

        

        

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Une histoire me revenait, comme l’organiste attaquait une coda presque tendre à la fin du prêche allemand, histoire, ou incident, ou drame où le voisin avait été pris à partie par un fou venu hurler dans le cimetière, à la limite de sa maison et de la mienne, c’était une nuit de samedi à dimanche, un mois d’août ancien, un temps exactement semblable à celui de ce jour d’enterrement, à la fois chaud et frais, et venteux, et des feuilles tombaient déjà des premiers arbres marqués par l’automne.

        Cette nuit-là, vers deux heures, j’avais été réveillé par des hurlements dans le cimetière sous mes fenêtres, c’étaient des cris, des phrases hachées où j’avais pu saisir quelques mots : « Roger, viens les punir, aide-moi, descends, Roger, venge-moi. » A quarante mètres et dans l’ombre, à sa voix et à sa silhouette, j’avais reconnu un villageois assez agité, craint pour ses excès de boisson et de drogue, il se cabrait sur une tombe, soudain se dressait en hurlant, se suspendait à la croix en pierre.

        Des fenêtres s’allumaient chez le voisin. Puis plus rien. Les fenêtres s’éteignaient. A nouveau se fit le silence de la nuit avec le bruit du torrent, les froissements des haies, les passages des chouettes qui chassent comme des fantômes.

        C’est étrange un hurlement, un faisceau de cris, dans la nuit d’un cimetière, entre forêt et prairies nues. Violence et silence. La plénitude interrompue par le désordre du Malin. J’étais demeuré assez longtemps à ma fenêtre, tenu en éveil par la fraîcheur de l’air, pour voir le hurleur s’enfuir par le portail resté ouvert.

        Le dimanche matin, nouvelle histoire. En pleine lumière, le fou des tombes sonnait à ma porte en brandissant un couteau de boucherie, « aide-moi à me venger » bredouillait-il, « ils veulent me tuer ». Je l’avais à peine rassuré qu’il se précipitait au cimetière où il avait dissimulé un lourd bâton, et se ruait sur le voisin qui sortait de chez lui avec sa femme pour se rendre au culte de neuf heures. Les deux vieillards avaient eu l’esprit de se réfugier dans leur voiture verrouillée. A mon arrivée, le dément abattait son gourdin sur le capot, hurlait toujours, lançait de furieux coups dans les vitres… « Nous avons prié pour lui », disait le voisin les jours suivants. « Il faut qu’il retrouve sa tête. »

        Il n’y avait pas de lune, la nuit de ces événements, ni le lendemain, ni le surlendemain. La lune qui pousse à la sauvagerie et au crime. La nuit des cris sur les tombes, juste avant l’attentat au lourd bâton, seule une très légère brume phosphorescente éclairait d’en bas de la terre et flottait au-dessus des champs. Eclairage biaisé, habituel dans la menace. Satan aime le banal pour ses forfaits.

        Mais l’orgue cessait de jouer.

        Prions, dit le pasteur suisse-allemand.

        L’assemblée se leva dans un ahanement de hanches usées et de toux.

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Me rappeler l’histoire du fou des tombes, en pleine cérémonie du voisin, avait quelque chose d’incongru qui convenait somme toute assez bien à la rugosité hypnotique et un peu hirsute de la prière en dialecte. D’autant que l’officiant y mêlait des mots et des phrases entières en bon allemand, ce qui me permettait de suivre sans trop de peine ce qui était demandé, promis et répondu de la part de Dieu et de la nôtre. Décidément, me disais-je, j’aime le rythme et l’accent de l’humide Emmental et j’aime y entendre grasseyer Dieu. Comme s’il y avait ressemblance et caverneuse coïncidence entre Lui, cette vallée de vergers de pommes acides, les pâturages aux rouges troupeaux, les porcheries, les fromageries agrippées aux pentes vertes, et cette langue de rocher moussu. Et j’aime l’allemand qui me le confirme, comme s’il précipitait le décalage du temps et du lieu vers un temps et des lieux plus cachés en moi, où vivre une seconde vie hors de toute menace.

        Plût au Ciel que je fusse demeuré dans ces considérations ! Au moment où je les égrenais sans hâte, dans une espèce d’endormissement favorisé par les beaux chants, les interludes de l’organiste, les prières des deux pasteurs, la couleur des murs maintenant ambrés où je me sentais descendre en moi-même, fondu à la masse légère de l’air et du lieu, j’ignorais que dans cet air et dans ce lieu allait surgir un spectre d’angoisse, bientôt de tourment, qui me jetterait pour des jours loin de cette rive heureuse.

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Levons-nous pour dire ensemble la prière de Jésus, commanda le pasteur français, et l’assemblée articulait les premiers mots, « Notre père qui es aux cieux », quand je faillis pousser un cri, le cœur et le corps tordus de regret, parce que le Visage était devant moi, ruisselant de larmes et m’appelant ; le Visage ressemblant et réel comme au jour de sa mort terrestre. Il y avait aujourd’hui plus de vingt ans.

        – Le Visage ? A votre tour, vous êtes fou. Qu’est-ce que c’est, ce mot trop beau, et anobli d’une majuscule, nous ne la percevons que trop, dans votre bouche plutôt simple ?

        – Vous ne pouvez rien comprendre si je ne vous explique pas les choses. Mais d’abord, je vous en conjure, ne doutez pas de l’état extrêmement endolori, et coupable, et anxieux, où me plongea l’apparition aux premiers mots du Notre-Père. « Que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne… », le Visage s’approchait de moi, luisant, très pâle, en larmes comme autrefois, personne ne le voyait dans l’assistance, j’étais seul, livré à lui, il me touchait presque, j’allais crier, déjà je pouvais respirer l’odeur froide de la tombe qui émanait de lui, pour moi seul, dans la touffeur de la chapelle. « Que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. » Ah, le plus surprenant c’était désormais que personne, autour de moi, n’eût repéré cette odeur bien plus forte que celle qui aurait pu venir du lit d’un malade ou d’un mourant, ou de ses vêtements, ou de la chambre où il eût croupi ; car c’était une très fétide odeur de pourriture que je respirais là, cette odeur n’était celle d’aucun d’entre nous, les vivants, dans cette chapelle, ni celle du corps du voisin qui gisait paisiblement dans sa bière close. Cette odeur, c’était celle du cadavre du Visage, pauvre jeune cadavre qui se défaisait en terre par ma faute, mon abominable faute, « donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour », j’en aurai mangé, Seigneur, de Ton pain au goût de faute et de mort.

        – Mais de quoi vous accusez-vous à la fin ?

        – Je m’accuse d’avoir tué le Visage, « pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés », ou d’avoir contribué à sa mort par mes livres, mes écrits, « et ne nous soumets pas à la tentation mais délivre-nous du mal » ; surtout par ma distraction de toute décence à son endroit.

        – Nous ne vous comprenons pas bien. Le Visage vous écoutait ?

        – Il était l’un des élèves du Gymnase de Lausanne où j’enseignais. « Car c’est à Toi qu’appartiennent… » Il n’était pas dans ma classe. Une collègue me l’avait envoyé, parce qu’il désirait me rencontrer et me poser des questions. « Tu verras, m’avait-elle dit, il est obsédé par la mort », « … le règne, la puissance et la gloire », « il a lu tes livres, il croit que tu penses comme lui. Je t’avise tout de suite que ce ne sera pas drôle », avait-elle ajouté d’un ton entendu, « depuis quelque temps il rumine sa propre mort, j’ai l’impression qu’il met en scène son suicide ».

        « … Aux siècles des siècles », récitait toujours l’assemblée, et le pasteur d’une voix grave : « amen ».

        – Et vous l’avez rencontré ?

        – Je l’ai rencontré une seule fois et je n’ai rien pu faire pour conjurer son obsession.

        – Votre naïveté, ou votre mensonge…

        – J’ai reçu ce garçon, je l’ai écouté, il est reparti, trois jours après il se jetait du pont Bessières, soixante-dix mètres dans le vide, corps éclaté devant le garage Peugeot.

        Le pasteur faisait rasseoir l’assemblée.

        Le préposé des Pompes funèbres s’avança solennellement et s’inclina devant la famille. « Mesdames et messieurs, la cérémonie est terminée », prononça-t-il d’une voix contenue en détachant chaque mot, « nous emporterons d’abord les fleurs puis il y aura la levée du corps par les athlètes de Gampelen ».

        L’organiste entonnait A Toi la gloire.

        La cloche se mit à marteler son ordre de marche dans le clocher.

        Les lys jaunes furent saisis par les employés des Pompes, baladés comme des flammes dans l’air bruni jusqu’à la porte ouverte sur les prés. Puis les couronnes. Puis les gerbes et leurs rubans. Puis quatre athlètes du groupe en rouge soulevèrent la bière, l’orgue joua plus fort, et les gymnastes emportèrent le mort vers le bienfaisant dehors.

        Nous restâmes à notre place, immobiles, jusqu’à l’invitation du préposé à suivre le cortège jusqu’au cimetière.

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        L’apparition du Visage avait-elle été suscitée par le souvenir de Nicolas, le petit-fils du voisin, mort d’un cancer à vingt-cinq ans ? Le pasteur français l’avait nommé à plusieurs reprises, annonçant même qu’au cimetière, dans quelques instants, le voisin serait enterré tout à côté de la tombe du malade très aimé.

        Le Visage avait vingt et un ans quand il avait sauté la barrière du pont.

        Deux enfants.

        Nicolas, grand, les yeux bleus, le teint rose brique du voisin.

        Le Visage, grand lui aussi, maigre, des yeux sombres enfoncés dans les orbites, une grande bouche sur de belles dents. Père tunisien, médecin en Tunisie, mère suissesse, d’une famille des Grisons apparentée au plus grand sculpteur de son siècle, lui aussi fouilleur de visages déjà greffés par leur propre mort.

        La dure cloche sonnait toujours.

        Nous sortîmes de la chapelle dans l’après-midi clair, un petit vent soufflait, aérant les fronts, rafraîchissant les têtes et les cœurs malgré le tintement métallique dans le clocher, et je pus me croire un instant délivré du Visage en me laissant porter par la foule jusqu’à la place du village, et bientôt devant le collège, on approchait du cimetière mais le corbillard roulait au pas ; la veuve du voisin, bien que soutenue par ses enfants, avait du mal à suivre le rythme de la cloche qui la cassait sur sa canne noire.

        Bernard Benast avait vingt et un ans à sa mort solitaire.

        On enterrait le voisin quelques jours après son quatre-vingt-onzième anniversaire.

        Nicolas s’était vu mourir entouré de sa famille ; depuis son inhumation, une petite lampe brûlait chaque nuit sur sa tombe, une autre petite lampe sur le seuil de sa demeure, « comme ça, il ne se perd pas, il voit le chemin pour rentrer à la maison », m’avait dit une certaine aube le voisin, je le voyais surveiller ces petits phares jusque dans la pleine lumière du jour.

        « Comme ça, il ne se perd pas. »

        Et toi Visage, où erres-tu ? Où rôdes-tu, Visage suicidé, tu as si souvent tourné autour de moi au temps de ta mort, puis juste après tu apparaissais, tu partais à nouveau pour l’ombre. Je n’avais pas assisté à ton service, mon horaire me retenait en classe et tu n’étais pas mon élève, « on a parlé de toi à la cérémonie », m’avait dit le lendemain la collègue qui me l’avait envoyé quelques jours plus tôt, « sa mère t’en veut terriblement, elle prétend que tes livres l’ont détraqué, tous ces poèmes avec la mort ».

        Sur le moment, je n’avais pas attaché d’importance à l’infamie. Mais le poison s’instillait goutte à goutte dans mon crâne. Bernard Benast avait dû chercher à maintes reprises à me parler. Je ne le connaissais pas. Je ne l’avais jamais repéré parmi les centaines d’élèves qui se pressaient dans les couloirs de la maison, dans les préaux, à la cafétéria ; lui, cependant, lisait mes livres et devait guetter le moment de m’interpeller. Essayant de saisir sa chance, du moins devait-il le croire, d’obtenir de moi un conseil, un appui, l’aide insensée qui l’eût sauvé. Ou confirmé dans son obsession ? Lorsque la collègue eut enfin arrangé le rendez-vous qu’elle différait depuis longtemps, la rencontre avait été brève, tendue, gênée par l’abrupt du questionnement, interrompue bientôt par des silences pendant lesquels le garçon me scrutait avec roideur. Mais questionnement, si je tentais de me souvenir avec exactitude, ou de sa part quelques affirmations péremptoires et ombrageuses ? Comme si l’acte était décidé, je m’en étais rendu compte plus tard, mes propos de ce matin-là lui parvenaient d’un autre monde.

        Maintenant le portail du cimetière n’était plus qu’à quelques mètres, mais notre cortège faisait halte devant la maison du voisin. La petite lampe de Nicolas était allumée sur le seuil, bien que nous fussions en plein après-midi, il sembla tout à coup que le silence était plus dense sous le martèlement de la cloche. Puis lentement nous nous remîmes en marche et entrâmes dans l’enclos des morts.

        Les deux pasteurs étaient déjà là, debout dans le vent, au bord de la fosse ouverte ; les quatre hommes qui l’avaient porté hors de l’église se réemparèrent du cercueil sur le pont du corbillard, et le déposèrent devant le trou.

        « Dieu a donné, Dieu a repris », dit le pasteur français.

        « Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn. Je ne te laisserai point aller, que tu ne m’aies béni*1 », dit le pasteur suisse-allemand.

        Nous jetâmes des roses blanches dans la tombe.

        

      

      
      
          *1. Genèse 32, 26.

        

        

    

  
    
    
      

      
        VIII
      

      
        Je me heurte à une difficulté. J’avais participé à une cérémonie orale, chantée, suivie d’une autre cérémonie plus dramatique celle-ci, parce qu’il y avait eu l’attente longue, le cortège, l’entrée dans le cimetière, la descente du cercueil en terre, le lancer des fleurs dans la tombe, bientôt la première pelletée de terre lorsque l’assistance se serait détournée et dirigée vers la sortie de l’enclos. Autant de stations, comme on dit des haltes du Calvaire, qui marqueraient le dernier voyage du voisin à la surface du rugueux monde.

        Juste avant la pelletée de terre, il y avait eu la bénédiction des deux pasteurs, deux têtes aux yeux fermés à contre-jour, le ciel aux nuages pommelés au-dessus d’elles, grands bras en croix des deux officiants, voix cassées par le vent ; et aussitôt avaient surgi devant mes yeux, dans une crayeuse clarté, les représentations de Golgotha et l’éclairement de plusieurs figures immobiles, déjà rongées, du sculpteur parent de la famille du Visage. Le Christ et Giacometti. Tableau spectral dans la vraie scène, là aussi il y avait recul, distorsion de la cause et de l’effet ; encore un décalage de temps, d’objets, de figures, de la première image offerte, qui était l’enterrement du voisin très aimé et vénéré ; et le dôme visible de moi seul au-dessus de sa fosse, bulle translucide où se tenait tremblante et pourtant ferme la seconde image de toute la scène projetée du sol dans l’éther jaune.

        La tombe ouverte du voisin jouxtait immédiatement celle de son petit-fils, chacun avait pu lire le nom et les dates :

      

      
        
          Nicolas
1978-2003
        

        
          Et cette lecture, comme la proximité des deux corps, celui de l’enfant déjà pourri, besogne bien menée et parachevée jour après jour depuis cinq ans dans le sol noir, et celui de l’homme âgé qui commençait aujourd’hui son travail de nouveau mort, n’avaient pas été pour peu de chose dans l’émotion qui avait secoué de sanglots les épaules de l’assistance et fait ruisseler des sillons de larmes sur les joues rougies par l’été. Même si chacun d’entre nous était avisé qu’au terme de trente années, et aussi dans les agglomérations à la population très modeste, donc moins sujettes à l’effet de mort, le service d’exhumation du cimetière se met à l’œuvre « pour faire de la place ». A cette heure donc les épaules tremblaient, les cœurs s’angoissaient, les pleurs coulaient et il fallut faire un effort, dans la lumière de l’après-midi finissant, pour oublier l’image des deux corps dégradés et s’absentant l’un de l’autre. Et revenir à deux âmes liées dans l’autre lumière, intemporelle, celle-ci, comme si plus rien de sauvagement gâté, maintenant et dans l’au-delà extrême, ne les séparerait à jamais.

          – Jusque-là nous vous suivons. Mais de quelle difficulté parliez-vous, que vous signaliez plus haut ?

          – De la difficulté pareille à quelque trajet aveugle qu’avait fait en moi le Visage, pour se retrouver invité en plein culte à la chapelle. Ensuite pour m’accompagner, par la foule des éplorés, sur le chemin du cimetière. De la difficulté d’affronter le Visage à l’air libre, maintenant dans l’herbe foulée autour des tombes, on se serait attendu à y voir luire un tibia, un crâne ancien élu parmi les anciens crânes pour venir saluer l’arrivant, bonjour voisin, soyez le bienvenu parmi nos os, nos mâchoires édentées qui rient d’aise à votre sagesse ; déjà le gravier crissait dans l’allée sous le pas pressé des partants mais le Visage était toujours là, les moteurs des premières voitures à s’en aller tournaient déjà et ronronnaient dans l’air nu, le Visage était toujours là.

          Douleur ancienne, douleur neuve à revoir le Visage, refus, violente aimantation, et comme un appel à tomber.

          Douleur à ne pas lui répondre mieux qu’hier, tu me suivais, tu m’épiais, Visage, tu m’attendais, de moi tu voulais savoir et je ne t’ai rien donné.

          Visage, comprendras-tu que je suis plus pauvre que toi. Plus faible que toi, intrépide Visage, qui as défié la mort et t’es jeté à son bras.

          Sais-tu, ô distrayant Visage, que tu es plus savant que moi ? Tu sais la mort, ô Visage. Moi je rôde encore à la porte.

          Visage qui a aimé la mort comme Jacob se bat avec l’ange. Visage vaincu. Mais Visage fondateur de son nom et de son histoire en moi.

          Comprends-tu donc, Visage, à cette nouvelle station béante, ce que je disais difficulté ?

          Il semblait que mon persécuteur eût fui mon propos trop peu serein. A cet instant, je ne reçus de lui aucun signe qui pût me faire savoir qu’il m’avait entendu.

        

      

      

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Il m’appartenait maintenant, si je voulais vivre avec le contentement de moi-même jusqu’à un âge aussi avancé que le voisin, de revenir avec soin sur quelques événements qui eussent pu m’échapper de mon comportement ou de celui de l’assemblée au cours de la cérémonie funèbre. Ou dans le cortège, ou aux scènes du cimetière, car il me paraissait certain que des péripéties peut-être mineures mais sans doute chargées de sens, d’infinis détails mais révélateurs, de menues informations mais décisives pour ma pensée et ma conduite, étaient tapis dans ma mémoire sans que je le sache vraiment, je leur avais tout juste accordé un regard, sûr d’y retourner par la suite, et je les avais oubliés là où ils m’attendaient pour m’instruire.

        Ainsi me souvenais-je qu’à la chapelle, au dernier rang presque caché par des têtes et de larges épaules paysannes, près de la porte ouverte sur les champs, un instant j’avais aperçu la tête du hurleur des tombes qui avait tenté de se dissimuler au moment où nos regards s’étaient croisés, non qu’il se méfiât de moi, je le savais d’autant mieux qu’il était venu chercher assistance auprès de moi à la fin de la nuit des cris, mais l’agression qu’il avait fait subir au voisin et à sa femme devait lui revenir devant ce cercueil comme une lourde faute, et quoique fou, il en accusait cruellement le remords. Les fous se repentent-ils ? Souffrent-ils comme nous du regret, battent-ils leur coulpe dans leur bauge ? Sans doute voulais-je croire que la démence du fou des tombes et les coups dont il avait menacé le voisin aggravaient sa souffrance d’être, et mon regard l’avait fui pour éviter de l’accabler. Et pour m’éviter à moi-même de disperser mon propre trouble, qui était en train de se fondre, au moment où je découvrais le fou, dans la coulée invisible et presque heureuse où m’immergeait la cérémonie : l’orgue, les chants, la couleur jaune, l’allemand, où je me laissais me dissoudre comme un morceau de sucre dans son verre.

        Un bienfait liquide.

        Car à peine le cortège s’était-il formé au sortir de la chapelle, et maintenant ce détail me revenait avec une précision extraordinaire, du coin de l’œil j’avais vu le fou imperceptiblement jouer des coudes pour se hisser à la hauteur de la rangée où j’avançais, il y parvenait, il se faufilait dans ma direction jusqu’à me toucher à cet instant, même si j’affectais de ne pas le voir, toujours pour ne pas éparpiller mon état, « salut », me hélait-il tout à coup en agrippant mon avant-bras, se collant contre moi, « tu me reconnais, n’est-ce pas, il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus ». Et comme je le saluais à mon tour, cependant que la marche lente du cortège funèbre nous empêchait de nous décoller et même de songer à fuir, pressés que nous étions de toutes parts par la foule, « tu crois qu’il m’en veut toujours », s’était-il exclamé d’une voix particulièrement douloureuse, comme un aboiement, un cri râleux de bête torturée, au moment où nous faisions halte devant la maison du voisin.

        – Il ne t’en a jamais voulu.

        – Tu peux le jurer ?

        – Je peux le jurer. Il a même prié pour toi. Pour que tu reprennes toute ta tête.

        Là, le front du fou s’était collé à ma joue, j’avais ressenti la brûlure d’une tache gluante, peut-être de la sueur, ou un baiser, à la seconde même le personnage s’était secoué comme s’il se dégageait d’une étreinte et il s’était éclipsé, fendant la foule, homme-animal voué au pire.

        « Hypocrite, m’étais-je insulté quelques minutes, tu guéris un fou en quelques mots et tu as refusé de secourir le Visage. Hypocrite et renégat. Tu aurais passé ton chemin sans voir Lazare. Tu aurais fui le lépreux en t’enfuyant par les avenues. »

        Puis j’oubliai l’homme-animal, je l’abandonnai à la folie qui lui vrillait les tympans parce que la cloche sonnait, le cortège allait, le vent de Dieu et de la mort était sur nous avec les prés lointains et proches, les scintillants arbres, les premières feuilles du grand marronnier du cimetière qui se détachaient lentement de la branche et tournoyaient un temps dans l’air au-dessus de nos têtes, le temps passe, Seigneur, Ton temps, Ta dure cloche de fer résonne, Ton ordre, Seigneur, déjà l’automne.

        Qu’est-ce que je tire aujourd’hui de la scène du fou, et de son baiser dans la foule, sinon que le sauvage danger est à redouter sans répit. « Le mal est là et Satan rôde », dit un cantique des protestants. La compassion est là aussi. C’est une étrange mission, et comme divine, de ne pas faire le tri à tout instant entre l’un et l’autre. On y évite de perdre le sens. Fous à notre tour. Ou sereinement avancés en terre brûlante. Dieu, garde-moi de l’erreur où la vanité exulte.

        L’autre enseignement, c’était que l’exemple du voisin n’eût pas à amollir nos esprits. On s’abêtit trop près d’un saint.

        « Il faut tout accepter. » Cette parole de sa femme, le corps et le cœur en miettes à la mort de Nicolas, me submergea tout à coup d’une colère incendiée par la beauté du lieu et du ciel. Car une lumière frisante touchait les tombes où les croix et les monuments brillaient au soleil de cinq heures ; en bordure, du côté du torrent qu’on entendait à nouveau, les branches des arbres se secouaient au vent tiède. L’air s’était nettoyé des nuages, le bleu des profondeurs avançait sur nous, comme pour nous accabler d’une tendre violence… Je revins à moi plus fort, à l’instant dégagé des embarras et des platitudes de la mort.

      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        L’entrevue avec le Visage avait eu lieu dans une classe du premier étage, une fin de matinée, en avril, la froide lumière du printemps faisait luire le pont sous les quatre fenêtres aux larges embrasures. J’étais resté à mon pupitre, attendant l’arrivée du garçon, la classe était vide, la porte s’était ouverte silencieusement et la grande stature pâle était devant moi. Pâle et noire, la stature. Cheveux noirs, yeux sombres enfoncés dans l’os du crâne, lèvres sombres, vêtement sombre, la maigreur du personnage accentuait un maintien roide, ou tendu, et il se tut un long moment.

        Visage parfaitement beau dans sa blancheur de fantôme.

        Dix-huit ans ? Vingt ans ? De toute façon plus vieux que son âge.

        – Vous vouliez me voir ? dis-je prudemment.

        – Madame P. a dû vous le dire. Je m’intéresse à la mort.

        Le propos aurait pu être puéril ou simplement provocateur, mais dans cette salle de classe, et sur ce ton, il avait un accent extrême.

        Il y avait eu un silence, le garçon me fixait dans les yeux, et maintenant comme s’il attaquait :

        – J’ai lu vos livres. Ils parlent de la mort.

        – Comme tous les livres qui valent d’être lus…

        – Vous vous défendez, on dirait.

        Il devenait arrogant, content de blesser, je crus comprendre qu’il cherchait de l’aide sous sa figure très certaine, et tout à coup j’avais ressenti une grande tristesse à tant de solitude et d’orgueil.

        Depuis quelques minutes j’avais quitté mon pupitre, nous nous étions rapprochés au premier rang des tables et des chaises, je lui avais tendu un siège mais il ne s’asseyait pas.

        – Madame P. a dû vous le dire. J’ai écrit des poèmes sur la mort, avait-il poursuivi d’une voix égale. Et des nouvelles. Un récit.

        – Peut-être aussi un journal ?

        – Mon récit était une sorte de journal. Mais je l’ai abandonné. Les poèmes aussi. Tout ça, ce ne sont que des images. Des effets de style. Comme chez vous. Littérature. Moi, ce n’est pas la littérature qui m’intéresse. C’est la mort. Rien que la mort.

        Les cloches de la cathédrale, juste au-dessus de nous, s’étaient mises à sonner midi bruyamment, la circulation devenait intense sur le pont, j’avais fermé les fenêtres et nous étions restés quelques instants encore dans la classe vide, nous regardant, le garçon déjà absent, je m’en rendais compte avec angoisse, j’entendais parfaitement le timbre d’alarme sous l’arrogance glacée, qui avertissait du danger.

        Il donnait des signes d’impatience, regardait sa montre, tirait les pans de sa veste.

        – Voulez-vous que nous nous revoyions ? avais-je proposé sans y croire, tant je ressentais le mépris et l’éloignement de mon visiteur.

        – Ça ne servirait à rien. Merci de m’avoir donné de votre temps.

        – S’il vous plaît. N’hésitez pas…

        – Ça ne servirait à rien. Restez dans vos livres. J’ai une autre chance.

        J’étais demeuré plus d’une heure incapable de faire le tri dans les questions qui me pressaient et me durcissaient à mon tour. Le garçon était ressorti de l’entrevue sombrement convaincu de ce qu’il devait nommer ma lâcheté. Un auteur qui exploite la mort sans oser jamais faire le pas… Il était reparti satisfait. Lui, au moins, n’hésiterait pas. Il aimait la mort pour la mort. Et le moment était proche. Certainement déjà arrêté. On ne transige pas avec l’éblouissement de l’absolu.

        Dix-huit ans ? Vingt ans ? Ou déjà sans âge dans la mort.

      

    

  
    
      
      

      
        XI
      

      
        Le cimetière n’avait pas encore repris son immobilité habituelle.

        Les employés des pompes funèbres s’affairaient, redressant les tiges des fleurs abîmées par le convoi, arrangeant les gerbes sur le tumulus de terre jaune que le marguillier achevait de tasser.

        Des petits groupes causaient toujours à voix basse entre les tombes ou sur le muret de l’enclos, l’employé communal en uniforme ramassait quelques mouchoirs en papier, lâchés pendant la bénédiction par de vieilles mains hésitantes.

        De la grande salle, à moins de cent mètres, venait la rumeur de la réception. Déjà des rires, des appels, une première fois j’avais pénétré dans le vestibule encombré d’imperméables et de parapluies inutiles et j’étais ressorti aussitôt, chassé par le bruit et la jovialité qui suivent les enterrements. Au fond de la salle, devant une fenêtre où sa silhouette trapue se détachait comme un cube, j’avais eu le temps de reconnaître le fou des tombes ; le souvenir de son baiser m’avait averti que j’aurais à risquer d’autres assauts de sa part et de celle de quelques têtes inquiètes, pendus en sursis, bricoleurs de leur munition militaire, malades de la lune noire, pour l’heure qui festoyaient au vin blanc à fuir l’image du voisin entamant sa première veillée à deux pas de leur fosse prochaine.

        Dans l’air, au-dehors, flottait l’odeur des cigares et le bruit de la salle me suivait. J’allai retourner chez moi, content d’y retrouver Blandine, revenue de la bibliothèque à la fin de l’après-midi, déjà je m’étais engagé sur le petit chemin longeant le cimetière qui conduit à ma maison, quand apparut le Visage, souriant cette fois, mais comme pour moquer une manie. « Alors on revient de chez les morts », dirent ses lèvres sombres dans la craie de la face, que rendait plus pâle l’air doré.

        Je m’étais réfugié auprès de Blandine, dont le sexe au goût de miel me rappelait aussi le voisin et son cadeau un matin frais.

      

    

  
    
      
      

      
        XII
      

      
        Heureux les cœurs purs, avait dit le pasteur français, ils verront Dieu. Toi, voisin pur. Heureux les miséricordieux, il leur sera fait miséricorde. Et toi aussi, fou des tombes. Retrouvant Blandine après la cérémonie je respirais sur elle l’odeur de l’enfance, de thym, d’air serein avant la nuit terrestre et marine, sommeil et veille, regret, imagination du possible, et le plaisir par-dessus le marché. De Blandine j’aimais le regard d’air et d’eau de fontaine des prairies, la bouche fine, les dents particulièrement fraîches et étincelantes dans toutes les circonstances du jour et de la nuit. Elle aussi je l’avais rencontrée dans ce Gymnase où le Visage mettait au point le projet de sa mort. J’aimais la retrouver vers le soir, odorante, intelligente, retrouver au cœur d’elle le parfum de miel qui ne devait être qu’à elle avec le lait des songes réalisables, l’eau qui nettoie les plaies, le vinaigre de l’éponge de Dieu. Heureux les amants qui ne cessent de s’aimer, le royaume d’ailleurs leur est donné dans ce monde. Avec Blandine il se passait toujours d’étonnantes choses, comme autant de petits miracles qui laissaient leur lumière en nous comme un heureux et long sillage. Peu de jours avant la mort du voisin, nous avions accompagné mon éditeur chez la veuve de Balthus à Rossinière, au Grand Chalet, nous prenions le thé tous ensemble dans le petit salon de la comtesse orné de dessins et de petites peintures du comte, lorsque le très beau chat Mitsou, un chartreux qui se baladait sur la table parmi la vaisselle et les candélabres, avait touché de sa queue la flamme d’une bougie et soudain avait pris feu, stupéfiante torche orange que Blandine avait saisie, l’éteignant d’une courte pression devant l’assistance pétrifiée. Heureux les rapides, car ils seront plus rapidement sur le chemin de Dieu.

        Le Grand Chalet est plein de morts derrière les portes qui craquent, parois de mélèze qui cèdent, plafonds de planches qui se lézardent et font leur bruit nuit et jour. Dans l’ombre dès le soir courent des messages portés par des valets malais à turban vert, qui se glissent dans la poussière de bois comme des particules de sciure oubliées de Dieu et du monde. Tout autour il y a des rocailles, des rochers, une eau nocturne qui jaillit parmi les lys, les fougères, les épilobes, la comtesse-geisha va et vient de son jardin de roses alpestres au centre délabré de la maison, sur laquelle sont gravés des versets de la Bible des protestants annonçant le malheur aux faibles et la chute aux orgueilleux. Le chat Mitsou, comme tous les chats Mitsou de feu le comte, se pavane et dort où il veut, il lui arrive de tomber de l’étage dernier de l’édifice en prétendant happer une buse, ou un faucon des pierriers, venus encercler la demeure de lacets invisibles et siffleurs. Le même chat a évité l’incendie de sa propre queue grâce à l’intervention très rapide et affective d’une récente invitée au thé de cinq heures.

        L’incident de la queue en flammes a impressionné l’éditeur et son auteur, la comtesse-geisha n’a rien vu, les serviteurs malais à turban vert se sont collés comme des sauterelles au mur de bois. Les chats froids ou enflammés sont en faveur dans l’œuvre du comte. Blandine aussi est un chat, une femme-chat, une jeune fille-chat, le voisin aimait les chats, j’ai toujours vu des chats dans sa maison depuis que je suis là, pas des chartreux comme chez le comte mais des chats rayés, des chats noirs, et noir et blanc, et tricolores, et un jaune tirant sur le rose que j’avais baptisé Rouchat. Il n’y a pas de chat dans la Bible. Il y a des ours, des loups, des renards, beaucoup de bêtes monstrueuses mais il n’y a pas de chat chez Dieu. A la fin de notre aventure, à la place de la queue de Mitsou pendait une sorte de manchon noir, une misère, nous nous sommes enquis de son état auprès de nouveaux visiteurs, il paraît que la queue a repoussé, un beau gris de cendres vivantes. Tout est bien. Le voisin conduisait ses chats chez le vétérinaire pour leur fixer un collier contre les puces, « c’est assez souple, vous voyez, le chat peut bien respirer », il passait deux doigts rugueux dans la boucle pour s’assurer que la bête soufflait. L’accent bernois donnait du corps au cuir brillant et au chaton, vite soulevé de terre par le col et recevant le baiser du voisin sur le petit front tiède et lisse.

        Baiser du voisin à son chat, et baiser du fou des tombes. Heureux les miséricordieux… Le voisin avait pardonné. Et je pardonnais. Mais un point irradiait en moi, tache obscure, dense, émettant le lourd regret de tenir saufs de toute faute les errants que je rencontrais, alors que je n’avais pas accordé un mot de secours au Visage.

      

    

  
    
      
      

      
        XIII
      

      
        Les corps que l’on ramasse sous le pont Bessières sont disloqués, vidés d’eux-mêmes par la chute, parfois le crâne a éclaté, la cervelle fait un ruisselet rose. C’est devant le garage Peugeot, à soixante-dix mètres sous l’arche, les employés du garage ont tout ce qu’il faut pour les premiers nettoyages, des couvertures, la sciure dans des seaux, ensuite la police arrive, l’ambulance, départ direct pour la morgue. Ou l’institut de médecine légale s’il s’avère qu’une enquête est nécessaire après les premiers constats.

        « Je ne te laisserai point aller, que tu ne m’aies béni. » Et toi, qui te bénira, Visage, tu l’as voulu, le val de la mort où tu n’as pas de repos. Est-ce ton agitation que je perçois dans mes songes et dans mes veilles ?

        D’un corps à l’autre, les gens de Peugeot n’ont pas le temps de laver les couvertures, ils les font sécher sur des plots, le sang caille, durcit, au sol les services de la voirie nettoient au jet le sang collé à l’asphalte et la sciure jusqu’au trottoir. « Je porterai l’agneau sur mon épaule et le garderai de la nuit*1. » Visage, agneau sans une épaule pour le porter et protéger. Visage chassé du troupeau. Et moi je suis pareil aux employés du garage, Visage, je n’ai pas le temps de laver mon rêve parce que tu n’arrêtes pas de tomber du pont. Visage, tu te hisses sur la balustrade, tu es pris de vertige, Visage, tu insistes, tu te raidis, tout ton corps refuse cette chute que ton âme veut, et ton cœur vide de toute envie de notre vie. Tu tombes, Visage, maintenant tu tombes, tu n’arrêtes pas de te fracasser dans mon cœur noir et mon souvenir de ta pâleur déjà ailleurs.

        Visage ravagé de vertige tendu sur la balustrade à quinze secondes de sa mort.

        Bruit du Visage éclaté au sol.

        Souffle coupé du Visage le temps de tomber, ou s’était-il tendu davantage, retenu de respirer, interdit de vivre avant de mourir ?

        « Tu as garanti mes pieds de la chute*2… » Le voisin était mort de sa belle mort. La belle mort du voisin rendait plus imparfaite celle du Visage, c’est pourquoi il apparaissait, il appelait, il ne voulait pas se taire dans la lumière de l’été, finissez ma mort, disait-il, expliquez-la, donnez-lui son prix, que je cesse d’errer autour de vos têtes dans vos sommeils, que je quitte les limbes, maintenant, à jamais, ô néant, ô vide total. Que je sois enfin bénéficiaire de ma chute à moi.

        

      

      
      
          *1. Cantique protestant, anonyme, xixe siècle.

        

        
          *2. Psaumes 56, 14.

        

        

    

  
    
      
      

      
        XIV
      

      
        A Toi la gloire, tout le reste de la journée, avait retenti dans ma tête peut-être parce qu’une part de moi devait louer Dieu de tuer les siens – à tout le moins de les blesser, les humilier, les conduire à la folie à force de privations et d’interdits millénairement édictés. Moi, curieusement et sans doute pour mon bonheur, hormis les visites du Visage qui me rappelaient à tout bout de champ ma faute ancienne, je ressentais peu la culpabilité dont avaient été victimes la plupart de mes coreligionnaires, qu’ils fussent ou non pratiquants. Mais comme tous les protestants j’avais le crâne farci de cantiques, de lectures bibliques, de citations revenues de l’enfance dans les sombres salles d’école du dimanche ou de sévère catéchisme. Je chantonnais, je psalmodiais, j’inventais des espèces de motets où se retrouvaient martelés des mots sacrés, d’avertissement, de réconfort, « O mort où est ta victoire », « Tu aimeras ton prochain comme toi-même », « Tu as cru parce que tu as vu », oui je me récitais ces choses sur des airs de ma composition, que j’oubliais aussitôt. Restaient le lourd sens, la simplicité solennelle du livret, le rythme de la phrase évangélique, du verset, du mot d’ordre que ma mémoire scandait longtemps, à mon insu, ou pour me faire rire, et je les chantais encore un peu, rien que pour m’éclaircir la voix. « Qu’est-ce que tu chantes là ? » demandait Blandine, que ma manie n’amusait plus. « Tu as bientôt fini de faire le pasteur ? » Je n’avais pas fini, elle le savait, le soir de l’enterrement du voisin je m’étais même mis au piano pour taper l’air des cantiques qui nous avaient été choisis par les deux officiants de la chapelle.

        Le fou des tombes avait eu cent fois raison d’aller crier au cimetière en pleine nuit, cela aussi c’était chanter, remercier Dieu, hosanna, merci Seigneur pour tes enfants, merci de ta compassion pour tout ce que nous pouvons entreprendre dans le bien et dans le mal. Sois loué, Seigneur, de la brièveté de notre vie. Sois remercié des accidents, de la maladie, des maux de l’âge qui ne peuvent attendre. Sois gratifié, Seigneur Dieu, d’avoir mis dans la tête de ta créature l’invention et l’usage des cimetières où nous pourrissons pour ta gloire, où nos cendres se tassent et disparaissent dans notre pauvre terre pour ta gloire. soli deo gloria, Seigneur je te loue sur le théorbe et la cithare et les cordes vocales que tu m’as données, je célèbre gloriam tuam in excelsis, ta gloire au plus haut des cieux, Seigneur, et tout cela je le signe, fou des tombes, ton fou des tombes, c’est moi qui appelle la nuit parmi tes fantômes, tes déserts phosphorescents, tes ossements sous les étoiles. Descends, Roger, viens me venger, ou chante avec moi, Roger, le chant des tombes et des pourrissements que veut Dieu. Roger, chante avec moi la misère que veut Dieu. Chante avec moi l’injustice et le mal que veut Dieu.

        Une nuit que j’étais couché près d’une infirmière en psychiatrie dans un hôtel pauvre de Lausanne, c’était la première fois que je me trouvais dans le même lit qu’elle, l’après-midi déjà elle m’avait étonné en exigeant de moi, entièrement nue, que je l’attache par les poignets à une branche d’arbre dans la forêt d’avril où nous nous promenions, et que je la frappe avec le ceinturon qu’elle avait détaché de son pantalon ; et plus tard, dans cette chambre d’hôtel bas, étendu à côté d’elle dans la nuit sans aucun éclairage, alors que je la croyais ensommeillée après des jeux assez intenses, soudain elle s’était à demi soulevée dans l’obscurité, avait saisi quelque chose sur la table de chevet, puis il y avait eu un silence, suivi d’un bref crissement, maintenant elle s’accroupissait sur moi, tentait de m’étreindre malgré le petit filet de liquide qui giclait sur ma poitrine, collant, poisseux, odeur âcre et douce ; j’avais vérifié sur mon doigt : c’était du sang. Tout de suite j’avais rallumé. Une lame de rasoir sanglante à la main, toujours accroupie sur moi comme pour m’immobiliser, elle s’était mise à rire en désignant la croix béante, rouge, qu’elle venait de taillader sur sa poitrine juste sous la gorge, entre ses seins, sur quoi dégouttait son sang par petites saccades luisantes. Et elle hurlait, l’infirmière en psychiatrie toujours agenouillée sur moi, secouée de spasmes et de rires : « Tu as vu la croix ! Punition. Le sang du Christ. Le sang du Christ ! »

        Plusieurs années après, chaque fois qu’il m’arrivait de passer devant cet hôtel qui se déglinguait toujours davantage pour donner à mon souvenir l’image d’un cadre particulièrement dément et coupable, je revivais avec horreur le sacrifice qui y avait eu lieu une nuit de printemps, dans le noir opaque d’une chambre à vingt francs, tout à coup j’allume la lampe de chevet parce que du sang s’est mis à ruisseler d’un corps de femme nue sur moi, corps de femme très blanc, il y a des taches de rousseur sur les épaules pâles, les clavicules sont très marquées et sous la gorge, entre les seins maigres, saigne une croix taillée au rasoir.

        Stigmate qui saigne, saigne encore, à chacun de mes passages dans le quartier un peu perdu de cette ville ; et qui peut saigner aussi lorsque je pense à mes lâchetés. Pardon, Visage. Stigmate qui saigne comme saignent les statues des pénitents de leur très grande faute. Mais où est la faute, Dieu vainqueur ? C’est Toi qui as mis cette cendre dans nos bouches et qui exiges ces cris de folie, ces sillons ensanglantés, ce goutte-à-goutte poisseux et doux qui tombe sur moi et me submerge si je ne surveille pas mes songes.

      

    

  
    
      
      

      
        XV
      

      
        Le voisin lecteur de Gotthelf, de la Bible, de livres de géographie. Heureux les confiants, ceux qui ont cru avant de voir. La paix leur sera donnée dans ce monde et ailleurs. Certains jours plus lourds que les autres, peut-être pour leur odeur de temps enfoui, ou de remords de n’avoir pas aimé assez des êtres que j’avais approchés, auxquels j’eusse dû donner assistance et repos, je trouvais le repos moi-même en me figurant le voisin, c’était beaucoup d’années avant sa mort, à quelques mètres de moi par notre petit espace d’herbe et de feuillage, occupé à tourner les pages de ses livres, ou à méditer, ou à prier devant la fenêtre de la pièce peinte à la chaux tandis que voletaient ses abeilles à la hauteur des dernières tiges des rosiers ou des lys martagons. On lit Gotthelf parce qu’on craint le mal. On lit la Bible parce qu’on aime Dieu. On lit les livres de géographie parce qu’on aime le monde que Dieu a inventé en six jours. Ne compliquez pas l’ordre, prophètes de la destruction ! Ni vous, musiciens de la mélancolie, qui avez tant de charme sur les âmes faibles ! Réjouissez-vous, dit Dieu. « La lumière des justes est joyeuse. Mais la lampe des méchants s’éteint*1. » Ta lampe à toi reste allumée, voisin attendu, toute la nuit elle annonce le chemin à tel jeune mort du cimetière et à quelques autres qui ne dorment pas.

        Qui appelle, qui erre encore par les collines, avant l’aube qui est sauvé ? Trois fois j’ai entendu le coq chanter, des centaines de fois, des milliers, musique ou cri, sanglot sanglant, pleur rauque haut porté à l’heure où le rougeoiement fait sa braise froide sur les monts. Ames mortes. Ames fortes. Dans le crâne du voisin, à quelques mètres par l’herbe, éclairent la rosée encore noire et les feuilles pendantes des arbres où s’agrippent les rêves des disparus comme des chauves-souris attardées.

        Le temps s’enfuit impoliment après l’enterrement du voisin. Autour de chez lui et de chez moi, les arbres ont jauni en peu de jours ; les cigognes se sont perchées une semaine sur les pylônes de la cimenterie, dernière halte parmi nos tombes sur la route de Gibraltar. Avec l’automne reviennent les perce-oreilles qui ondulent sur la table de la terrasse, autrefois je les écrasais entre le pouce et l’index, aujourd’hui je ne les tue pas, peut-être pour le respect absurde que me dicte le voisin à l’égard des animaux même minuscules. « Superstition », rit Blandine. Plutôt une bonté comique, je sais qu’elle me va mal mais elle doit compenser le vertige de certaines grottes, parfois s’en faire l’écho inversé, où je ne vais que trop rôder. Et qu’y a-t-il dans ces grottes ? J’ai vu le meurtre dans leur eau basse. Le goût des plaies. Le crâne qui rit d’autres crânes injuriés, vaincus par moi, humiliés, ou délaissés au pire moment de leur ancienne vie. Vite je remonte à la surface, l’air est frais, très vif, léger, ce matin je ne retournerai pas dans la sale phosphorescence. Ah, je dois être vrai. J’y ai vu aussi la chute. Tomber des êtres. Se recroqueviller dérisoire, tempe trouée, celui qui vient de se tuer au pistolet. C’était il y a cinquante ans. Vieille histoire ? Il y a prescription ? J’ai vu plus jeune, si vous l’exigez. Plus récent. J’ai vu un garçon de vingt et un ans, très pâle, des yeux de charbon, se jeter de la barrière du mauvais pont et entrer dans la mort éclaté, tressautant, abandonné, sur un trottoir où le sang gluait. Voilà. Visite terminée. Je ferme les grottes pour aujourd’hui. Si vous voulez en savoir davantage, chers curieux, ou aiguiser au fond de la soute votre appétit pour l’injustice, le triangle noir, la damnation bien visible, revenez demain. Il y a des chances pour que vous me trouviez dans les parages, ma clef écarlate à la main, je la fais chaque jour tourner très tôt dans le cœur des martyrs.

        

      

      
      
          *1. Proverbes 13, 9.
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        Le temps a filé si vite après l’enterrement du voisin, temps pas poli, inconvenant pour les âmes qu’il laisse au souvenir et au doute. Peu de jours avant cet enterrement, je ne m’intéressais plus du tout à Dieu. Pendant la cérémonie, et les jours qui ont suivi, j’ai été traversé par les mots de l’au-delà. Comparer devient l’enfer. La vie du voisin contre la mienne ? Balance faussée. On n’égale pas un corps en terre, mais l’âme au ciel, et l’errant des culs-de-basse-fosse. La lavande bleue de lumière, contre l’ortie des nuits trop courtes.

        J’ai toujours su ce qui me plongeait dans l’état d’ensommeillement, proche de l’indifférence, parfois même franchement d’absence, où je trouve ma facilité à ne pas mourir tout de suite. Au contraire du flux romanesque, où quelque chose sans cesse doit se passer, l’ensommeillement dont je parle est une moire égale où s’offre entièrement le possible parce que je veux qu’il n’y arrive rien. Et qu’est-ce que je veux à la place ? D’abord, différer le moment de ma mort par l’exercice léger, aéré, presque heureux, d’un temps toujours élastique. N’encombrer ce temps d’aucune histoire qui le gâterait. Cependant, malgré ma paresse à détruire son harmonie, même sombre, ou mélancolique, au moins que le récit que je me ferai, l’histoire que je m’inventerai, les scènes que je m’autoriserai à vivre et à raconter, aillent à leur heure dans ce temps parce qu’ils y étaient souhaités comme des surprises. Des distractions qui me ressemblent, parce qu’autant d’avant-goûts de ma propre mort.

      

    

  
    
      
      

      
        XVII
      

      
        On a pu croire que le temps fuyait, après l’enterrement du voisin, maintenant il retourne à sa glu, on est suivis comme avant. Il y a ceux qui sont en haut, avec le voisin et sa foi, et ceux, en bas, qui agitent leurs histoires comme des guenilles. En haut le vol, les haltes dans l’absolu bleu, en bas le rabâchage, l’orgueil qui marmonne, le grattage de la plaie dans l’ombre.

        Derrière la cimenterie il y a un homme qui aime les hommes, la nuit il se promène dans le vallon avec un demandeur d’asile, il s’agenouille devant lui dans les buissons d’églantiers.

        Une nuit, des demandeurs d’asile ont volé une bête à la porcherie, ils l’ont vidée dans les mêmes églantiers, c’est le long du bois, la rivière est au fond, on entend le bruit des tourbillons contre les pierres. Ecume et courants à truites sorties de leurs marmites noires. L’homme qui aime les hommes suce un Africain devant les fleurs blanches, les épines, le cochon a dû crier longtemps, personne n’a rien entendu. Les jours après, il y avait les os de l’animal parmi les feuilles, le crâne plein de mouches, la mâchoire aussi, les pies avaient crevé les yeux qui pendaient sur la pourriture.

        L’homme qui aime les hommes va à l’église avec l’Africain, ils communient à la Table, ensuite ils vont manger au home avec les autres demandeurs. Une nuit, au vallon, ils ont été surpris entièrement nus par le garde-chasse qui traquait les braconniers. Parce que les cerfs, les chevreuils vont boire à l’eau de la petite rivière. « Vous voyez, nous n’avons pas d’armes. » Les gardes sont repartis.

        Derrière le cimetière il y a encore un vieil homme qui veut garder un secret.

        – Vous voulez dire qu’il cache de l’argent ?

        – Il ne cache rien de visible, il se tait sur tout autre chose, peut-être une mort, ou un meurtre, il ne dira jamais rien. Il surveille au bord de son pré. Il surveille à la lucarne. Pièges partout. Et le mal rôde. Qui attrape quoi ? Sous d’autres ciels, c’est Satan. Là, chez le taiseux, tout l’air a été clôturé, et le ciel, et l’espace, par un immense cadenas dont lui seul a jamais la clef.

        Un autre homme qui était mort, très vieux, très probe, Dieu l’avait accueilli en lui disant : « Tu as mérité tout ce jour. » Il lui avait ouvert les bras.

        Un homme plus jeune, qui voyait la scène, avait été jeté par terre parce qu’il ne méritait rien d’autre.

        Des cris avaient éclaté en pleine nuit dans le cimetière du même lieu. Le fou qui les poussait avait été arrêté, soigné, maintenant il courait le pays en demandant partout pardon. « On est suivis. »

        Les animaux de ce pays, les femmes de ce pays étaient plus traîtreusement hantés par le diable qu’en aucun autre pays au monde. Le rut, le printemps, la nuit, mettaient de la mousse à leurs lèvres plus qu’en aucun autre lieu au monde. Les naseaux fumaient, pleuraient, les dents mordaient les bouches des autres. Les animaux et les femmes sentent l’orage avant nous. Parole d’homme. La pluie qui vient. L’odeur du vent, la vraie odeur, celle des peaux, des lèvres, des sueurs, même de la tombe qu’on creuse.

        Justement un après-midi, toujours dans ce même lieu, l’employé communal qui creusait une tombe pour un nouveau locataire avait été chassé de la fosse par une fusée fluorescente qui sortait du crâne de son ancien occupant. Il avait lâché sa pioche et couru blême au café. On ne s’était pas moqué.

        Une femme avait annoncé ce prodige. Elle était morte le lendemain, le torse nu, faisant sa toilette, quand on l’a retrouvée sa tête était cassée dans le lavabo. Le matin même elle avait bu quatre litres de vin.

        Un jour le patron du café du Centre prétendait tuer le cochon à la cartouche, il s’est tiré la balle dans le pouce et le cochon a gagné dix jours. Puis on avait su que la cartouche avait été envoûtée par le sorcier de Corcelles.

        De toute façon, avec l’âge, des manies s’aggravaient. « On est suivis, on est suivis. »

        La mère Maccaud s’enfuyait pieds nus parmi les chaumes qui l’ensanglantaient, elle pleurait que les faucheurs lui arrachaient sa culotte.

        Le patron du Centre n’enlevait plus son chapeau même au lit, sa femme voulut l’imiter avec un bonnet de caoutchouc, leurs cheveux tombaient en fils pareils à des queues de souris rosâtres ; on les appelait les chauves.

        Des gens foutent le feu à des fermes, tout le monde sait qui, personne ne dit rien.

        Le chien Jaunin a eu le crâne cassé avec un piquant à neige par un d’en haut, tout le monde sait, on ne dit rien.

        Le vrai chauve qui fouettait ses filles devenait encore plus fou depuis qu’elles étaient mariées. Maintenant il fouettait leurs poupées qui étaient restées à la grange, quelqu’un l’a vu, il avait enlevé son pantalon.

        « On est suivis, on est suivis », on entend ce refrain souvent, sans qu’on sache qui suit qui, le docteur des fous, la police, ou les infirmiers de l’hospice. Violences, crises, enfermement dans nos propres crânes.

        Le sorcier de Corcelles, c’est tout près, a foré un trou sous la route pour aller tout droit au cimetière. Lui aussi, dans la nuit, il crie et tape sur les tombes, mais c’est pour aider les âmes à se libérer des vieux corps. Il a un gros tumulus de cailloux en cône devant sa maison, au sommet un crâne de bœuf et un linge à un bâton, pour guider les âmes errantes. Ses volets sont cloués et enchaînés sous de vieux pneus. Chaînes et pneus sont très visibles contre le mur de sa maison. Et lui guette, en chemise de nuit même en plein jour, pieds nus dans son enclos, une tige de fer à la main, le fusil chargé à l’épaule. Jusqu’à ce qu’elle atteigne quatorze ans, il a enfermé toutes les nuits sa seule fille avec les cochons.

        « On est suivis. »

        Un mois que le voisin est mort. A la fin de l’été le ciel d’aube est zébré de rose, veines, marbrures orangées comme au crépuscule, quelques minutes on peut croire que le jour a basculé, inversant les pôles, le soir dans le matin, le matin dans le soir de sept heures ; à quoi sert une journée de plus si elle est déjà finie, et ainsi de suite vers le pire. Hier très tôt, le chien braque d’un autre voisin a déchiqueté un roquet baladé par une citadine à la lisière de la forêt.

        Le soir même, après l’incendie du ciel couleur de jambon, je suis allé au fond des arbres avec Blandine, bien après le bois des Tailles, c’est près de la charbonnière où l’herbe ressemble à du gazon et ne pousse plus entre les chênes espacés, leur feuillage cache le ciel, il règne là une lumière sombre où Blandine s’est dévêtue, a pissé, s’est étendue dans l’herbe noire, a respiré doux et vite quand j’ai mis ma bouche entre ses cuisses. Un moment des chouettes se sont appelées et répondu dans les frondaisons des chênes. On n’entendait plus la rivière. Rien que ces oiseaux, et maintenant ils se taisaient, j’avais la respiration de Blandine qui me comble toujours de regret et de joie.

        – Pourquoi de regret ?

        – Parce que je suis vieux. Et que je mourrai avant elle.

        – Pourquoi de joie ?

        – Parce que je suis vieux. Et que je mourrai avant elle.

        L’odeur de Blandine cette nuit-là, miel, salive, urine, sueur, dans l’air encore des émanations de la charbonnière, il y avait des fumerolles visibles au-dessus du bois calciné lorsque nous sommes arrivés, et le parfum cru de la petite herbe sous nos corps. Blandine mouillée, brûlante, Blandine fraîche dans l’ombre liquide. Ombre, nuit qui coule en nous, sur nous, tout autour de nous avec la forêt à nouveau pleine de bruits froids. Le voisin est mort il y a un mois.

      

    

  
    
      
      

      
        XVIII
      

      
        Le temps passait.

        J’étais de moins en moins distrait : je guérissais. La distraction que j’avais pu prendre pour de l’indifférence avait cédé le pas, depuis plusieurs semaines, à la douceur d’un automne plus sombre, profond, étale, que tous ceux dont je me souvenais. Dans l’enfance, peut-être, de tels jours… Une étrange musicalité était dans l’air, qui accueillait de façon plus précise, comme ciselés, coupés dans le tissu de l’heure, les chants des oiseaux un par un, l’aboiement des chiens, les moteurs sur la route d’en bas. Les mots de méfiance ou de colère, que j’avais surpris naguère à mon endroit, m’apparaissaient maintenant aussi légers et inoffensifs que les minuscules brins de plume qui flottent à tous les courants et tentent de s’accrocher à ce qui résiste. Je voyais peu de gens. Je lisais. Je raturais des pages d’écriture à des heures régulières, toujours très tôt le matin, ce qui m’assurait du sentiment de ma naïveté. Et j’avais assez de désir de Dieu pour espérer, symétriquement, qu’Il s’intéressât à moi.

        L’esprit de Blandine, le cœur et le corps de Blandine m’attiraient et m’imposaient une incessante occupation de toute sa personne. Ce qui explique que je ne faisais ni n’entreprenais rien d’autre, ces journées de mi-automne, que de me tenir disponible à ce qu’elle attendait de moi.

        Souvent, en rentrant d’une promenade qui m’avait conduit sur les hauteurs désertes de Corcelles, je passais par le cimetière et m’arrêtais un instant sur la tombe du voisin. Des bouquets de fleurs fraîches y étaient constamment renouvelés, un après-midi même, j’avais vu les ouvriers d’une entreprise de marbrerie funéraire prendre les mesures de la tombe et dresser un petit galandage pour idéaliser le monument commandé.

        Un autre jour, j’avais cru apercevoir le fou des tombes se couler entre les arbres du fond, il y a un assez grand monument sur la concession d’une famille, le fou s’y cachait, une mèche de ses cheveux bougeait derrière la croix de grès. Puis le portail qui donne sur la forêt avait grincé, une ombre peut-être fuyait dans les hêtres aux troncs blancs comme des spectres. J’étais tranquille. L’hiver pouvait venir sans accroc ni inconvenance.

      

    

  
    
      
      

      
        XIX
      

      
        Une nuit de cet hiver souhaité, à Lausanne, je devais déposer une épreuve dans la boîte aux lettres d’un atelier de la route de Genève, et je descendais l’artère prudemment, roulant presque au pas à cause des voitures qui me devançaient en grand désordre, freinant brusquement quand le conducteur apercevait une prostituée aventurée là malgré l’heure tardive.

        Il était près de trois heures du matin lorsque j’avais glissé soigneusement mon épreuve dans la boîte d’aluminium, remis ma voiture en marche et commencé à remonter la rue maintenant déserte. Tout à coup j’avais remarqué une silhouette maigre et noire qui levait un bras à mon passage. Dans un éblouissement inquiet j’eus l’impression de la reconnaître. Je garai ma voiture contre le trottoir, déjà la silhouette se baissait, son visage se présentait à la vitre.

        – Vous cherchez de la compagnie, dit le visage sans bouger les lèvres. Blafard, le visage. Noires les lèvres. Et le regard que je connaissais, la place des yeux, la glace brûlante du front…

        Il y avait eu un silence, plus aucun véhicule ne circulait, maintenant l’apparition passait le bras dans la voiture comme pour me désigner et sur le bras blanc, du coude au poignet crayeux, je voyais des traces de piqûres, des croûtes rougeâtres sur la peau blême.

        Puis les lèvres noires s’étaient ouvertes sur des dents que je reconnus aussi.

        – Vous êtes l’écrivain, dirent les lèvres noires et la voix aussi je la reconnaissais, basse et venue d’ailleurs.

        – …mais oui vous êtes l’écrivain. Moi je suis Nadia Benast. C’est vous qui avez tué mon frère.

        Avec une extraordinaire rapidité le bras sortit de la voiture, le visage se retira de la portière, l’apparition pivota et disparut dans l’encoignure d’un garage.

        J’avais remis le moteur en marche, remonté la vitre, roulé sur l’artère déserte au bord de laquelle d’autres silhouettes de plus en plus rares se signalaient elles aussi en levant un bras dans les phares. « C’est vous qui avez tué mon frère. Tué mon frère. C’est vous qui avez tué mon frère. » Je crois que ce n’étaient pas les essuie-glaces qui disaient cela, je les avais machinalement mis en marche à cause de la petite pluie d’aube qui commençait à tomber.
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