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À Félix et Lucien

À François

Aux pères tragiques


Il faut bien que les choses…

Il faut bien que les choses se soient passées d’une certaine façon.

Longtemps je ne me préoccupais pas de la scène blanche. Elle me hantait en sourdine et je faisais taire ses murmures, ou les laissais cogner, légers, aux parois d’une minuscule boîte, enfouie au plus profond de moi. Les bourdonnements de l’extérieur remplissaient leur office de fossoyeurs efficaces, diligents. Je ne savais pas qu’alors, les cadavres refusaient de se décomposer.

Je n’ai que des sensations de forêt sous la neige. C’est peu. Il y a du blanc et des arbres noirs. Maintenant je regarde la mer –j’y vis, droit devant– et il suffit d’un peu trop de soleil, d’une certaine illumination de sa surface bleu nuit, pour que se superposent du blanc et des membres décharnés, sombres, tendus vers le ciel.

Il faut bien, que les choses se soient passées d’une certaine façon.

Les choses.

Des choses ayant à voir avec lui.

Avec un père et ses satellites-fantômes, reconstruits.

Plus j’y pense et moins je vois de différences entre une personne dont on pourrait attester de la vie réelle, vécue, et un personnage de roman. C’est sans doute une réflexion banale, mais pour ma part j’ai longtemps pensé le contraire, bien que si on se rapporte à l’importance que certains êtres peuvent avoir dans notre vie, j’en compte au moins autant, si ce n’est plus, de fictifs que de non-fictifs.

Car on ne sait pas, pour les substances. Il n’y a rien qu’on pourrait exhaustivement démonter. Pas de clef universelle qui ouvrirait à un mode d’état et d’emploi– prévisions sensées, coordinations opérantes, cohérences explicatives qui illumineraient les vies.

On ne sait pas, et pourtant, parmi l’infini des possibilités, les choses se passent d’une certaine façon.

Et il ne suffit pas d’avoir été protagoniste ou témoin, pour savoir, comment les choses se passent. Sans doute est-ce toujours une combinaison d’hypothèses, de suppositions, de prélèvements; une articulation subtile entre ce qui semble être et ce qu’on imagine; la manière propre de fomenter nos récits, tous ces dispositifs préalables invisibles qui orientent, lient et relient, structurent les fragmentations.

Il faut bien que les choses se soient passées, d’une certaine façon.

J’ai cinq ans et je suis seule, dans la forêt.

J’ai froid aux pieds. Je tiens à la main un arc en plastique rouge rafistolé avec du scotch. Il y a du blanc et des arbres noirs, puis deux détonations, au loin.

Deux en une.

C’est tout.

J’ai attendu pas mal d’années, mais aujourd’hui, je crois qu’il est temps.

J’avais d’abord jeté des mots comme pour constituer des préhistoires, sonder les traces qui resteraient de son enfance. Puis j’ai cru devoir enquêter, traquer, suivre des pistes, toutes m’ont réduite au silence. Enfin, j’ai décidé de me raconter une histoire, une histoire possible de son histoire et de la mienne, et peut-être quelqu’un la lira-t-il, un inconnu d’ici, de la ville et de la mer, du goudron sale et de l’eau qui submerge, si loin si près d’un lieu d’arbres et de terre. Immobile. Bruissant.

Intact.


Un jour

Un jour

Pierre arrache l’oreille de Karl avec ses dents. Le bout il le recrache en même temps que le chewing-gum rose pâle, les deux tombent au ralenti dans les herbes jaunes.

Ça pisse le sang.

Quand on cherche le lobe pour emmener Karl à l’hôpital, pour le recoudre, on ne le trouve pas. Il n’y a que le malabar clair qui colle, dans les herbes. Joël l’oncle dit que c’est peut-être bien le chien Tania qui l’a bouffée, l’oreille, que ça ne l’étonnerait pas. Elle engloutit n’importe quoi.

Pierre n’en revient pas d’avoir bondi comme ça. Tout gros tas, tout doux qu’il est. La force décuplée, la vitesse intersidérale, les dents qui s’agrippent et qui mordent et qui déchirent.

Il refait le film.

Devant le tipi en branchages, la cabane, assis sur le rocher au lézard, il bricole son arc. Il fait chaud. Il sue. Il mâchouille. Il agite parfois la main pour faire déguerpir les mouches. Il ne voit pas son frère aîné arriver. Ce qu’il aperçoit d’un coup (image immobile, cadrage parfait, seconde subliminale), c’est son avant-bras bronzé, quand il chope l’arc. Karl recule de trois pas, le toise sans un mot. Son débardeur en lycra brille, sous le soleil. Ses mains d’insecte cassent l’engin en bois d’un coup sec sur sa cuisse maigre prestement levée.

Crac.

Dans le silence grouillant de l’été, le bruit est assourdissant.

Pierre se rue alors sur lui sans rien penser, sans rien vouloir. Il se planque dans un buisson quand Joël déboule, alerté par le cri. Il a un goût acide dans la bouche. Son estomac se contracte sous les plis. Il vomit.

(Et le fragment d’oreille, sous une feuille, dévoré minutieusement par les fourmis rousses).


Y a deux soleils.

Y a deux soleils.

Ronds et secs, circonférence exacte. Rien qui bave, rien qui darde.

Deux soleils au-dessus de Limoges.

Deux soleils au-dessus du garage devant lequel il se tient, engoncé dans trois pulls de laine, un bonnet et un gros blouson kaki. La porte est ouverte, l’intérieur sombre. Dans son dos se tapit une BMW318i de 1987, verdâtre, au repos. Le siège avant allongé au maximum, encombré de couvertures et d’un duvet. La lumière d’hiver le plante sur place. Il baisse la tête, ferme les yeux, appuie le bout de ses doigts sur les paupières, presse fortement jusqu’aux myriades de filaments rouges, sur du noir.

Quand il se redresse et les regarde en face sans ciller, il n’en reste qu’un. Un soleil. Un soleil au-dessus de Limoges, d’un garage, d’un type qui a froid.

Deux rangées de portes blanches encadrées par du ciment se font face. Toutes fermées, sauf une. Il est seul et attend que le café monte; s’accroupit et approche ses mains du réchaud. Il boit, souffle de l’air blanc, boit, souffle encore, sort le duvet, les couvertures, les secoue, plie, rabat. Au passage il effleure la voiture, la caresse. Il dispose à l’extérieur les trois cartons du fond, numérotés de 1 à 3. Devant les chiffres a été ajouté le mot: VIE.

VIE 1. VIE 2. VIE 3.

Il les ouvre, regarde à l’intérieur, mais sans aller plus loin. Il regarde, c’est tout. Un long moment à regarder. Ciel bleu délavé, pas un nuage. Tout se découpe parfaitement. Les graviers sur le sol, ses godasses noires, les bouts élimés de son jean sale, les boîtes alignées. Il les place dans le coffre, sort la voiture, referme la porte coulissante et roule vers la sortie de l’impasse.

Quand il s’engouffre dans le centre, il est déjà dix heures. Des gens en manteaux longs se pressent sous les guirlandes électriques. Des bambins emmitouflés dans les poussettes, des vieux poussifs, bouches ouvertes à déglutir péniblement les froidures. Klaxons et grondements divers. À l’agence immobilière il rend la clef, règle en liquide la dernière mensualité due pour le garage. La fille derrière le comptoir a les paupières lourdes et de l’orange fissuré sur les lèvres. Elle clique et lui souhaite un joyeux Noël. Il répond de même.

Il marche dans les rues, s’attarde, observe des gamins qui jouent près d’une poubelle avec un arc cassé. Quelques déchets débordent. Les enfants rient et s’invectivent, puis ils se lassent et partent en courant. Il s’approche, fait craquer des pots de yaourts vides, ramasse l’arc en plastique rouge, et l’unique flèche. Plus loin, devant un magasin de jouets, des bénévoles du Secours Populaire emballent des cadeaux. De grandes boîtes. L’homme demande du scotch, pour réparer la courbe cassée, puis s’il peut faire emballer l’arc et la flèche. Ce n’est pas une grande boîte, et ça n’a manifestement pas été acheté là derrière. Le papier est laid de toute façon mais le type s’énerve, putain mais c’est quoi cette bienfaisance à la con. On s’excuse de chaque côté, l’arc et la flèche sont joliment emballés en longueur, il y a même un ruban en tortillon et un joyeux Noël, pour finir.

Il file à grandes enjambées, se jette dans la voiture, démarre.

Chez Sabine il ne trouve rien à dire. Il lui tend le cadeau et manque préciser, pour Angèle, puis il se ravise et ne donne rien.

Dans le fond, par l’ouverture, il voit le sapin avec des trucs moches dessus. Ça brille, ça sent bon, ça sent bon le chocolat dans la cuisine étroite dans laquelle ils se font face.

Le bas du dos de Sabine s’appuie contre l’évier. Lui se tient debout, collé à la fenêtre. Il sent la chaleur du radiateur s’infiltrer sous les couches de vêtements, une douce tiédeur qui ramollit. Il pose le paquet par terre. Il ne s’attarde pas sur la rondeur ostensible de son ventre.

—Alors tu t’en vas, Karl?

Sa voix à elle est douce, ses bras tombent le long de son corps, et rien ne dit qu’elle est hostile, rien ne dit qu’elle lui en veut de certaines choses. Il y a deux ans, déjà, qu’ils se sont dits (plus possible, pas comme ça, bref, la longue litanie de l’impossibilité de l’amour).

—Ouais.

Ils se regardent. Se sourient presque.

—Je m’en sors plus trop, là. Je dois du fric, pas mal de fric, enfin tu vois, mes conneries habituelles.

Elle attend, écoute.

—Je retourne là-bas. Chez eux. Je sais pas.

Elle s’assoit au bord de la table, pose les coudes et entoure le bas de son visage de ses mains. Il s’assoit à l’autre bout, effleure de ses doigts les petites fleurs jaunes de la toile cirée et le trou de cigarette.

Elle dit tu verras bien, faut faire comme tu le sens. Ils seront sûrement contents de te voir, depuis le temps. Ils t’aideront.

Il dit oui, mais une teneur de oui faible, incertaine.

—Tu sais j’arrête pas de penser à un truc.

Elle touche ses cheveux comme pour se recoiffer, rassembler des mèches, et remet sa main en place sans le faire.

C’est ce truc qui m’obsédait avant de partir, quand j’étais petit. Je savais qu’il y avait là-bas et le reste du monde, et je me demandais comment on faisait pour y aller, dans le reste du monde. Je voulais tellement…

T’as un verre d’eau?

Il boit d’un trait.

—Ben je sais toujours pas. Pourtant ça fait plus de vingt ans, merde, plus de vingt ans que je me suis tiré.

Il parle si doucement qu’elle croit qu’il va chialer, mais il se met à rire et s’interrompt. Il n’entend pas la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.

Soudain il y a Angèle dans l’encadrement, ses yeux noirs, ses cheveux courts frisés de punkette de cinq ans. Derrière, un grand type sympathique au sourire trop large engoncé dans un anorak bleu, le genre impossible à détester. Ils se saluent presque cordialement, et Karl serre sa petite fille dans les bras, très fort, même s’il pue et qu’il pique et qu’il n’est même pas foutu d’acheter des grandes boîtes carrées. Il lui murmure des choses secrètes à l’oreille. Ses yeux à elle étincellent et elle avale tout goulûment. Thierry s’est retiré avec élégance, il mate la télé et ils sont à présent tous les trois dans la cuisine, à des hauteurs variables. Leurs corps frémissent. Il y a du silence et des yeux qui oscillent entre les pudeurs. Angèle ne dit rien et c’est normal, elle ne dit jamais rien avec des mots.

Karl les embrasse toutes les deux: l’odeur un peu sucrée de Sabine, le musc léger du cou si frêle d’Angèle. Il lui dit qu’il ne va pas très loin, qu’il retourne vers sa famille à lui, qui est aussi la sienne, même si elle ne la connaît pas encore. Il dit qu’il reviendra bientôt la voir, ou la chercher, pour passer du temps avec elle. Toi et moi. Comme toujours. Comme avant.

C’est seulement quand il part, au moment du vague signe de la main à Thierry, juste avant de franchir la porte, le paquet sous le bras, qu’il se met à trembler.

Dehors, froid et sec, un soleil, il est temps pour la ville devenue hostile de l’éjecter proprement.


Un jour

Un jour

c’est encore l’ennui, les paupières lourdes, les pattes coupées, les mains qui collent, ne pas savoir quoi faire de son corps trop long et de l’attente; ça ne suffit pas, de délimiter ses hors de là, les lieux jamais vus qu’il voudrait pourtant revoir, vers l’Ouest.

Couché assis sur son lit. Couché assis debout assis couché dans sa chambre, volets fermés, rencogné. De l’autre côté du mur, Karl entend des souffles, des murmures. Ce qui s’ausculte dans le cabinet du Doc, quels corps cassés, envahis, malades, il n’en sait rien.

Dans la cuisine propre il se verse un lait menthe-grenadine, en fout partout, sur la table en bois, par terre. Il n’essuie pas. C’est froid et sucré dans la gorge. La carabine est posée sur un tabouret, à côté du vaisselier. Il la regarde, ne la touche pas. Il se met juste à bondir comme un animal en l’observant, gauche droite, devant derrière, gauche droite, hop hop hop.

Je m’emmerde, il dit à voix haute.

Qu’est-ce qu’on s’emmerde.

Mariline et Serge ne sont pas là. Son frère non plus. Personne dans le coin pour faire des conneries, n’importe quoi, putain. Il dit putain un peu plus fort. La voix de la mère au fond du couloir, chéri on ne dit pas putain, sois pas grossier comme ça, si ton père t’entendait. Il dit arrête de m’appeler chéri, et lape le lait sur la table et par terre avec sa langue, puis il saisit la pipe du Doc et enfourne le tuyau dans sa bouche. La mère crie quoi, qu’est-ce que tu dis, il murmure rien ta gueule et bavouille sur la pipe âcre, la repose, prenant soin de la disposer à l’endroit exact où il l’a saisie.

Dehors le vélo jaune luit au soleil.

Il pédale à toute vitesse sur la route liquide, dépasse le panneau Les Parages, prend le sentier qui monte sur la gauche, contourne la ferme et les vaches qui puent, et le voit de loin, assis sur son rocher, tout entier absorbé par sa besogne.

Quand il prend l’arc et le casse c’est simplement une sorte de jeu; le jeu habituel qu’il joue quand il s’ennuie et que le soleil tape et que l’été n’est jamais fini, puis l’hiver et toutes ces saisons, ces moments qui recommencent. Le cœur qui n’en finit pas de ralentir à force d’attendre de grandir.

Il ne crie pas à l’instant de la morsure, il crie quand il voit la tête de son frère qui a reculé de quelques pas. Ses gros yeux si surpris, et un mélange plus subtil, après, d’appréhension et de joie mêlées. Il hurle alors, la main plaquée, les cheveux poisseux, il ne sait même pas s’il a vraiment mal. Puis il perd l’équilibre et s’affaisse sur le sol.

(À partir de l’oreille sectionnée, il cesse de l’emmerder, Pierre.)


La nuit précédant le départ…

La nuit précédant le départ de Karl, à soixante-cinq kilomètres soit une heure vingt-trois minutes de Limoges par la route, l’Indien trace des traits noirs sur son visage: joues, nez, front. Les quelques bougies allumées dans la cabane qu’il a construite de ses mains le projettent en ombre mouvante sur les murs. Le poêle à bois carbure à plein régime. Il est nu. Sur la longue table, l’arc et les flèches reposent, préparés avec soin. Une minuscule lueur tremblante s’imprime sur une des pointes en acier. Pas un bruit.

Il se lève, inspire et expire avec le ventre, les yeux clos. Il effectue quelques gestes chorégraphiés précisément, toujours les mêmes, puis enfile son équipement. Il n’avale rien, ne boit rien. Il pourrait s’agir d’une ascèse ou d’une prière, mais sans but, si ce n’est se déprendre, ôter les strates, raturer la carte d’identité précisant l’appartenance au genre humain. Effacement. Invisibilité. Métamorphose minérale, végétale ou animale, peu importe. À ce moment d’entrée dans le sas, il n’y a déjà plus de Pierre Des Corps, trente-huit ans, agent de sécurité à la déchetterie de Faux-la-Montagne, dix-huit heures par semaine, fils cadet d’Armand Des Corps, dit le Doc, et d’Odile Des Corps, née Clary, aujourd’hui surnommé l’Indien, mais anciennement gros tas ou le mort– le mort pour tu fais bien le mort, disait le Doc, et il semble qu’il n’y ait guère de différence quant à ce qui serait visé: une façon de se fondre dans le décor, de s’incorporer à la matière, de disparaître.


Sur le présentoir…

Sur le présentoir, dans la station-service, une mer bleue, un palmier vert, des voiles blanches gonflées, et vous, le bonheur, vous l’imaginez comment? Karl suit la flèche et marche vers les toilettes pour hommes, un sac à la main. Il pisse assis sur les chiottes bouchées, en effaçant les trois derniers SMS reçus (un seul chiffre, toujours le même: 42000euros), et passe un pantalon noir, une chemise blanche, une veste noire en se cognant les coudes aux murs.

Il ressort.

De l’eau sur le visage. La lumière artificielle l’éclaire, violente, et après un temps tête baissée, il se regarde fixement dans la glace. Il enregistre les poches, la barbe, la peau livide. Vingt-deux ans auparavant, peut-être dans une autre station-service, devant un autre miroir, pas de poches, pas de barbe, pas de peau livide, mais des yeux affamés, et on the road vers l’ailleurs. Il se voit: il a dix-huit ans, pile. L’ailleurs: des bateaux, la mer, des ports, des aventures, cheveux et visage bouffés par le sel, le vent. Puis il en a trente et il sait depuis longtemps, pour la mer. La mer, c’est à vomir par toutes ses tripes, à dégueuler, à croire mourir, c’est tout.

Le plus loin qu’il est allé, à l’Ouest, c’est Saint-Nazaire.

Et le type a trente-trois ans et il revient jusqu’à Limoges après sa rencontre avec Sabine– Limoges, la limite Est à ne pas dépasser.

Il se regarde dans la glace et envisage de la frapper avec le plat de la main, de frapper son visage donc, avec le plat de la main, comme le ferait n’importe quel acteur dans n’importe quel film quand il s’agit de constater, dans la glace, le temps qui bouffe tout comme un ogre, et le pauvre type qu’on est devenu.

Un jour tu reviendras comme un chien retourne à sa niche, murmure le Doc à l’insu de la mère, en lui tenant paternellement l’épaule sur le perron de la vieille maison familiale, et il croise le regard de son frère, front posé derrière la fenêtre de la cuisine, avant de déguerpir. Sous l’arbre tordu à la frontière, 4L arrêtée, il fait un bras d’honneur à l’ensemble: lui, eux, elle, ce territoire austère qu’il a toujours détesté, aussi loin qu’il s’en rappelle. Nature, hommes et animaux compris.

Le père lui tenait l’épaule, et Karl avait dix-huit ans, et il riait intérieurement à l’idée de s’extraire à jamais. Il laissait la main l’agripper comme pour savourer mieux la suite. Aujourd’hui il en a quarante, et il constate sous les spots qu’il manque un bouton, à la chemise blanche un peu raide qu’il garde pour les occasions.


Plus tôt dans la nuit…

Plus tôt dans la nuit, à ce moment d’indétermination qui précède l’aube, l’Indien attend. Il est juché dans un arbre, sur un affût qu’il a dressé il y a une heure, à huit mètres de la souille où la bête noire aime à venir se vautrer, au petit matin.

Pour l’instant, il ne voit rien. Tout est noir. Ni chaud, ni froid. Sur la plate-forme amovible qu’il a installée, il n’y a rien d’autre qu’un arbre (il sent sa sève, il lui mélange son propre sang) et un sanglier qui viendra peut-être. Le cœur bat à petits coups ralentis, tranquilles. Ne pas penser. Ne pas vouloir. Devenir statue. À peine une intention, une maîtrise préalable de certains paramètres, puis attendre sans rien demander, au bord du vide. Il respire si doucement qu’on pourrait croire qu’il dort, mais il ne dort pas. Il guette sa proie.

Quelque part dans la forêt sombre, la bête vit sa vie de bête. Un grand vieux sanglier revenu dans le coin il y a peu. Il l’a pisté pendant de longues heures, à suivre les traces, à connaître ses habitudes, ses lieux. Il ne veut pas le laisser aux hommes, aux chiens, aux fusils, à la horde déployée sous les ordres du Doc. C’est lui qui l’aura. Transpercé d’une flèche parfaite, issue d’un geste tendre. La pointe de tristesse qui viendra juste après la mise à mort, il n’y pense pas.

Ce petit matin-là, par pur hasard, le sanglier ne passera pas par là.


Un jour

Un jour

ils ont peut-être six et quatre ans, le frère et le frère. Ils ont fait des conneries, ça c’est sûr. Le genre de conneries intolérables qui méritent sanction. Ou bien ils ont simplement pensé à en faire, mais le seul fait d’imaginer est déjà mal, dans la nébuleuse rétributions/punitions du Doc.

Les restes du repas traînent sur la table. Ils ont mis leurs pantoufles à côté du sapin sobrement décoré. La mère s’active dans la cuisine, elle chantonne. Le Doc saisit la carabine qui traîne toujours à un endroit, pour l’entraînement.

Il dit ah puisque c’est comme ça, prend deux cartouches dans le tiroir du buffet, et ouvre la porte qui découpe soudain le ciel noir. Le froid s’engouffre. Ils sont debout devant la cheminée à se faire brûler le dos par le feu et regarder le père qui fait trois pas dehors, arme et tire vers les arbres– masse noire encore plus noire que la nuit. Deux coups sans échos. Puis il se retourne, fait trois pas dans l’autre sens, ferme la porte et dit comme ça il viendra plus nous faire chier, le Père Noël. La mère ne chantonne plus et on entend des bruits de vaisselle. Le Doc se rassoit et leur sourit. Ils restent debout, petits doigts effleurés l’un l’autre, culs cramés.

(Petits ils y ont cru. Ils ont vraiment cru qu’il l’avait flingué, le Père Noël. Cette nuit-là ils dormiront collés ensemble comme des jumeaux dans un ventre.)


À Eymoutiers, le ciel devient…

À Eymoutiers, le ciel devient laiteux. Karl roule de plus en plus lentement. Passé les dernières maisons, la route est noire et tranchante, les nuages fondent et se diluent un peu plus, jusqu’à s’étendre en une nappe cotonneuse, indistincte. Presque une douceur, une mélancolie. Bientôt il passera la frontière. Il est dans cette voiture de retour vers l’enfance comme dans un bocal, et tant qu’il conduit enfermé dedans, il se sent protégé. Ce qui se découpe derrière les vitres ne le concerne plus vraiment, mais pour la première fois depuis longtemps, il se demande qui est mort et qui est vivant; qui est resté et qui est parti; et ce qu’il retrouvera exactement, là-bas. Il pense à son frère, à Pierre. Au ras du ciel blanc lui reviennent les ambiguïtés d’une sorte d’amour, vite recouvertes sous le paysage transformé en lignes lentes.


Le soir, quand l’Indien entre…

Le soir, quand l’Indien entre dans la maison, accompagné de son oncle, le feu crépite et le Doc tisonne. Il se retourne et salut Joël et son fils et ses yeux glissent un peu plus vite à hauteur de l’Indien.

Le Doc est un merveilleux médecin. On ne compte plus les gens du coin qui lui sont redevables. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, n’importe où sur le plateau, avant sa retraite, il se montrait disponible, avenant et précis, prêt à examiner tous les corps, à écouter toutes les rengaines, leurs maux divers et variés. Il examine le dos de Joël, le frère de sa femme (dos légèrement tordu et douloureux depuis qu’il s’occupe seul de la ferme), tandis que Pierre se faufile dans le couloir, sans un mot.

Toutes les portes sont closes. Il fait humide et froid, de ce côté, ça sent les pommes rances. L’Indien n’éclaire pas. Il avance tout droit et pénètre sans un bruit dans la pièce du fond, la chambre de la mère. Elle est allongée en robe de chambre sur un lit une place qu’elle a récupéré de sa propre mère, lorsqu’elle a intégré la maison de retraite, à Bugeat.

Elle ne bouge pas.

Une loupiote à franges marron éclaire à peine la pièce, et Pierre distingue les photographies accrochées au mur, au-dessus du bureau. Sur l’une, elle est jolie et jeune, dans sa robe claire. L’époque des bals, des peaux resplendissantes, il connaît la romance par cœur: le jeune et fringant médecin venu de la ville, de père en fils médecin depuis des générations, mais jamais à la campagne, et la jeune et jolie fille de paysans Miss Pays de Creuse, le coup de cœur du Doc pour cette blondeur, cette minceur, et cette terre, etc. La jeune Odile, si honorée d’avoir été ainsi distinguée. Sur la photo, elle lui semble plus réelle qu’aujourd’hui, et pourtant elle n’est qu’à quelques centimètres de lui. Elle respire le minimum vital. Ses paupières, fermées.

Il lui touche l’épaule avec douceur.

—C’est moi, maman.

Autour de la fille limpide, d’autres photos, nombreuses, mais l’Indien ne les compte plus. Toutes de Karl, à différents âges et jusqu’à dix-huit ans, encadrées.

La mère grogne un peu, puis ouvre les yeux.

—Va falloir s’habiller, on va manger.

Elle ne réagit pas, s’étire un peu.

—C’est Noël, ce soir, tu te rappelles?

Elle hoche la tête et tend la main vers la table de nuit et les petites boîtes: xanax, lexomil, valium… L’Indien regarde les os et les veines, puis il l’aide à relever le haut de son corps.

Prends tes cachets, ma douce.

Elle en gobe un.

Dans la haute armoire, il choisit une robe en velours rouge. La mère se lève et il ôte sa robe de chambre, la chemise de nuit. Dessous, en culotte chair, elle est maigre et les grains de beauté de la jeunesse se sont agglomérés en des endroits. Le reste de la peau, si blanc, si fragile. Elle s’assoit au bord du lit et il s’agenouille, saisit un pied noueux et froid, puis l’autre. Il les frotte avec ses mains chaudes et enfile le collant qu’il monte jusqu’à la moitié des cuisses. Elle est assise au bord du lit et se laisse faire, molle, docile. Debout, le collant remonte et s’ajuste, puis il assemble la robe au corps. Elle flotte un peu et il la retient à la taille par une ceinture. Il coiffe ses cheveux qu’elle porte encore longs comme un vestige, les noue en une natte lâche qui tombe entre ses deux omoplates.

Quand il lui apporte les chaussures (des ballerines en cuir noir), elle esquisse un geste d’impatience.

—Pas celles-ci, non. Tu sais bien, avec cette robe.

Il saisit les escarpins rouges qu’elle enfile, mais ça ne suffit pas vraiment, à faire qu’elle soit entièrement vivante.


Quand il entre dans le bar…

Quand il entre dans le bar, en fin d’après-midi, la blancheur du ciel se trouble, avant la nuit. Rien n’a changé, sauf une télé éteinte accrochée en hauteur dans un angle. Il y a une femme de dos derrière le comptoir, personne dans la salle aux quelques tables. Quand elle se retourne, ils se dévisagent en silence, et Karl reconnaît immédiatement la minuscule tache sombre qu’elle porte comme un bijou, dans l’œil gauche. Autour, les chairs se sont enflées. La radio est allumée et il n’entend pas tout de suite les coups sourds, derrière la salle. Il se rapproche sans s’accouder et la regarde. Elle augmente le son. Dehors, il fait brusquement nuit.

Mariline, c’est Karl qui lui avait roulé une pelle le premier. Il devinait que Pierre éprouvait des choses pour elle, il rougissait à chaque fois qu’elle zonait dans le secteur, mais c’était lui qui avait glissé sa langue dans sa bouche et tourné dans un sens, puis dans l’autre, en essayant de ne pas trop baver. Elle transpirait, et l’envie lui était venue de lui lécher le visage, mais il s’abstint.

Il articule un café, s’il vous plaît et entend le boum boum. D’où ça vient, ce que c’est, elle n’en semble pas troublée. Elle se retourne pour préparer le café et augmente encore le son.

Sur l’ardoise posée sur le comptoir pour le plat du jour, Karl écrit: tu me reconnais pas?

Elle efface avec la manche de son pull: je devrais?

Il efface à son tour: qui sait?

Elle sourit et ils se regardent. Elle a des petites rides au coin des yeux qu’elle tourne vers l’extérieur, puis elle écrit: de la neige pour Noël c’est beau non?

La musique gueule. Il efface à son tour.

c quoi ce bruit?

Elle écrit: c serge. Et toi t’es karl.

Elle efface.

Il boit deux gorgées d’âcre et de chaud. Dehors, il commence à neiger. De doux flocons dégorgés par la nuit qui se posent délicatement sur les routes, les chemins, les toits et les arbres. Les ritournelles braillent dans le café vide. Leurs manches enduites de craie, ils se taisent.

mon amour se tape la tête contre les murs de la réserve, elle écrit, et toi?

et moi quoi?

pourquoi t’es revenu?


Un jour

Un jour

ils descendent du car, après le collège. À l’embranchement, il voit ses jambes sous le short et il la rattrape, saisit sa main et l’emmène jusqu’à la cabane. Là-bas ils jouaient souvent tous les quatre, lui, elle, Serge et Pierre, mais là il ne veut plus jouer. Ils courent comme des dératés et balancent leurs sacs qui s’ouvrent et déversent cahiers et classeurs, sur le sol. Ils s’en fichent, ils se regardent. Leurs yeux deviennent noirs. Elle souffle fort et ses petits seins se soulèvent. Sur le rocher, elle s’assoit, et c’est alors qu’il se penche et lui attrape la bouche avec sa bouche, sans savoir quoi faire avec ses mains.

Dans la cave de ses parents à elle, bien plus tard, bien plus vieux, ils avaient fumé du shit toute la nuit sur les matelas défoncés avec d’autres, agglutinés.

Au petit matin, tout le monde était parti. Sauf eux.

Maladresses de peaux.

Mondes ouverts.

Avenirs étincelants.


Karl stationne…

Karl stationne à quelques mètres de la maison familiale, les mains posées sur le volant. Il pourrait agir comme en prévision, claquer la portière, marcher et ouvrir la porte, entrer et reprendre place près de la cheminée comme si de rien n’était. Il aurait chaud. La mère serait sans doute heureuse, si heureuse qu’elle en pleurerait. Pierre observerait et ne dirait mot. Pour le Doc, il ne sait pas.

À moins qu’ils ne soient tous morts?

Il étire et contracte ses doigts. À sa droite, une fenêtre éclairée ne laisse passer aucune ombre. Il doit faire bon là derrière. Sur le siège arrière, le cadeau emballé. Dans la boîte à gants, un vieux paquet de cartes. Il pense aux différentes sortes de chaleurs. La chaleur du feu, concrète, physique; celle de l’alcool, si provisoire; celle qu’il éprouvait par vagues subites autour de la table, jeu en main, quand l’adrénaline lui explosait le cerveau; la chaleur de certains corps (celui d’Angèle, bébé– Sabine, il ne se rappelle déjà plus).

Quand la chute des flocons s’intensifie, le point dans la poitrine grossit soudain. Il s’apprête à sortir, mais ne peut plus respirer. Il saisit le volant, ouvre la bouche, se dit qu’il va mourir, ne meurt pas. Le temps le ronge aux os, ici, et s’arrête juste avant.

Il n’entre pas.

Non, ils ne sont pas morts.

De cette maison-matrice à un seul œil, la fenêtre luisante, il est issu. Personne ne sait qu’il revient et pourtant il se sent observé, scruté, jaugé précisément par cette bâtisse qu’il distingue à peine, comme si elle allait bientôt sortir de sa torpeur pour lui extorquer des comptes, le sommer de s’expliquer, de produire des pièces numérotées, des arguments probants, tout l’attirail disponible pour ceux qui savent parler et s’exonérer.

La neige tombe serrée maintenant, la route se perd.

Une carte. Une fois seulement il a envoyé une carte, adressée à Pierre, son frère, on y voyait l’océan et le ciel. Au dos, il avait écrit Le vent m’arrache!

La maison-matrice. Le ventre de la mère. Pour lui ça avait coulé tout seul elle disait, la mère. Pour toi ça a coulé tout seul. Elle l’avait pissé, en quelque sorte, pas comme pour ton frère, celui-là, et elle précisait éventration, déchirure, avec un geste vers le ventre de droite à gauche, pouce tendu et légèrement incurvé. Coulé tout seul, et elle lui caressait le cou comme il n’aimait pas. Toute cette douceur poisseuse, cette façon de l’engluer, de le maintenir non loin de son ventre reconstruit comme pour le remettre à l’intérieur, profitant d’un moment d’inattention, d’une faiblesse, d’un relâchement inopportun.

Il sait qu’ils ne sont pas morts car il l’a demandé à Mariline, quand ils ont fini par se parler avec leurs voix. Après le départ de Serge parti marcher un peu, pour se calmer. Elle a coupé la radio et il a demandé des nouvelles d’eux. Père mère frère. Tous vivants. Tous au même endroit. Ceux qui sont morts, elle lui a dit, non, elle a dit les disparus, sauf que lui aussi est un disparu qui revient et qui n’est pas mort, alors comment ça marche? Il n’est pas mort, puisqu’il est là, dans la voiture gelée, et qu’il recense les morts qu’elle a égrenés, ta tante cancer, ton grand-père maternel, AVC, ta grand-mère, sa femme, celle que t’aimais bien, elle n’est pas morte mais malade, Alzheimer, ils l’ont mise dans une maison, à Bugeat. C’était plus possible, ton oncle Joël, ta mère, ils pouvaient plus.

Ils ont bu du champagne dans des verres à bière, pour les retrouvailles, et la chaleur de l’alcool s’estompe. Ils n’ont pas parlé de leurs vies respectives, si ce n’est le photomaton d’Angèle qu’il a posé sur la table autour de laquelle ils se sont finalement assis, si bien qu’elle les a scrutés de son regard sérieux, tout le temps des mots et des silences.

De quoi il devrait se justifier, il ne sait pas vraiment, mais la maison se fait menaçante, elle noircit encore, et la fenêtre par contraste brille plus fort. La veille de partir, dans le garage, la nuit, il a rêvé. Dans son rêve, les jeux du cirque. Il se trouvait dans l’arène. Autour, aucun bruit, mais une avidité palpable, concrète, pour l’effroyable. Il attend les fauves. La sentence a déjà été prononcée. Aucune issue. Pas de recours possible. Et la bête qui surgit pour le déchiqueter, au petit matin, au réveil, il lui semble que c’était lui.


Ce que ça lui a fait…

Ce que ça lui a fait de le revoir– ce que ça m’a fait, elle pense, tandis que le corps de Serge s’avachit sur elle et qu’il enfouit sa tête, la même tête qu’il frappe contre certains murs, au creux de son épaule. Ce que ça lui a fait, elle n’en sait rien, mais Mariline se sent lourde. Lourde et dure. Elle a les yeux ouverts dans le noir. Elle pose une main sur le dos de Serge comme on apaiserait un animal, on le tiendrait tranquille sous une main ferme et il resterait immobile, sage, placide, provisoirement soumis au pouvoir du maître; l’un comme l’autre maintenant à distance, pour un temps, la sauvagerie.

Il faudrait éviter les bilans, les comparatifs, toutes ces lignes qu’on trace entre ce qu’on était et ce qu’on est devenu, mais le surgissement de Karl, après toutes ces années à ne rien faire que vivre, sans se poser la question, ce corps las qui entre dans le bar, un soir de Noël, elle ne peut en faire abstraction. Elle se souvient de ce jour au collège –ils devaient être en troisième– tous debout en arc de cercle autour du prof de techno, il les avait interrogés sur plus tard, ce qu’ils comptaient faire, plus tard: projets professionnels, personnels, partir ou rester. Elle avait à peine compris la question, et tous, sauf Karl, regardaient le prof présenter des options, des propositions, une alternative, comme s’il était devenu stupide ou cinglé, comme s’ils savaient bien, eux, que la question n’avait pas lieu d’être, qu’ils ne sauraient choisir– ce mot, d’ailleurs, ils ne le connaissaient pas. Rester allait de soi. Et que pourraient-ils bien faire, ailleurs? Ils se tenaient là, gênés, se dandinant d’un pied sur l’autre, osant à peine répondre l’évidence.

Serge lui écrase le ventre et elle ne bouge pas. Ce n’était pas seulement un défaut d’imagination, ou l’idée que personne ne leur en avait donné le droit, d’imaginer. Elle l’a mesuré plus tard, bien après, et surtout quand elle a repris le bar, quand elle a vu et côtoyé des jeunes et des moins jeunes qui venaient s’installer ici, sur le plateau, par choix, pour inventer d’autres façons de vivre que celles des lieux d’où ils sortaient, villes ou ailleurs; comme s’ils disposaient en eux, dès l’origine, dans leurs mécaniques propres, d’une petite pièce parfaitement huilée, suintant une forme d’assurance, en leurs ressources, leurs capacités. À leur contact, elle a compris ce qu’il leur manquait, à elle et à ceux comme elles, certains de ceux d’ici, et la peur et la honte, traces indélébiles et invisibles qui habillent soigneusement les corps. Elle hait leur arrogance, et le pire, elle pense, c’est qu’ils ne s’en rendent même pas compte. Alors elle caresse le dos de Serge, doucement. Sa respiration s’est apaisée. Il s’est peut-être endormi, mais elle n’est pas sûre. Elle accorde son souffle au sien.

Elle lui en a voulu, à Karl, ça c’est sûr, de se barrer. Ceux qui partent, on leur invente des vies radieuses, et il y a une certaine satisfaction à comprendre, à demi-mot, qu’il n’en est rien, sans doute rien, que ce qu’ils cachent ou omettent est le même lot que pour tous. La vie qu’on vit avec ses manques, ses cruautés, ses tristesses, ses espoirs sans cesse remis à demain.

Elle sourit dans le noir et culbute doucement son homme qui retombe mollement à côté d’elle, sans un bruit.


Serge-Sergent ne dort pas.

Serge-Sergent ne dort pas. Il voudrait se remettre sur elle. En elle. Ne pas bouger. Rester imbriqué dans son corps à elle. Si doux. Si gros. Ne pas dormir. Dormir. Aucune option favorable. Sur son ventre et dans la forêt avec le Doc et les chiens, en silence. Là, à la limite. Là à la limite, ce serait supportable. Du ventre à la forêt, de la forêt au ventre. Il n’a pas aimé les yeux rentrés de Karl. Non, il n’a pas du tout aimé ses yeux en dedans, et cette main molle qu’il a serrée comme s’ils s’étaient vus la veille, et il voudrait bien savoir s’il y a un lien entre cette main et Mariline qui le repousse. Bien qu’elle en vienne toujours à le repousser.

Quand il finit par se relever, elle ronfle. Il aime ses ronflements. Quand elle ronfle parfois il se sent moins seul. Quand elle ronfle, il entend moins les détonations et les cris. Déchiqueté laminé. Il reste debout un moment, dans l’angle vers la porte, à l’écouter.

À la télé, dans le salon, il y a des images. C’est bien, les images. Des jeunes habillés, maquillés, qui parlent de continuer l’aventure, du courage qu’il leur a fallu. Il sait, il le sait, oui, il le sait parfaitement, que ce n’est pas bien, qu’il devrait normaliser ses pensées, mais il aurait envie de tirer dans le tas. Avec son uniforme. Leur montrer à tous. Société de paix, mon cul.

Au début, Mariline voulait qu’il lui parle qu’il raconte mais il n’a rien à dire. Non. Ce qu’il a à dire il n’y a personne pour l’entendre. Absolument personne. Elle a compris, maintenant. Elle le laisse tranquille. Elle le laisse se taper la tête contre les murs, s’affaler sur elle, partir chasser avec le Doc, même si elle n’aime pas ça, comme elle n’avait pas aimé qu’il s’engage dans l’armée. Elle avait dit j’ai peur, elle avait dit j’aurai peur tout le temps, et il l’avait simplement serrée dans ses bras, sans rien répondre. À ce moment, lui non plus n’en savait rien, que dalle, de la peur. Il fume pour ne plus sentir l’odeur des cadavres. Il zappe pour ne pas dormir, pour ne pas penser. Ne plus rien voir ni entendre. Il boit du café dans une tasse sur laquelle il est écrit Survivor Afghanistan.

Bouffé à l’intérieur.

Rongé.

Dépecé comme Bruno, sauf qu’il n’est pas crevé. Sauf que ça ne se voit pas.

Le moral est bon, Serge?

Toujours bien, ça roule.

Rien à signaler.


Karl a suivi le 4×4…

Karl a suivi le 4×4 de l’Indien, jusqu’à la ferme de Joël. Il s’est garé en retrait et a suivi le chemin, sous la neige qui ne cesse de tomber. Le tipi frêle et provisoire de l’enfance s’est transformé en solide maison en bois. Il éclaire le rocher juste devant avec sa lampe de poche et s’assoit dessus. Il tient à la main le paquet. La cabane est noire et silencieuse, Pierre s’est engouffré dedans et depuis, rien. Il y aurait sans doute des paroles décisives à prononcer pour les grands retours, il faudrait sans doute les préparer, avoir en tête quelques phrases bien choisies, adaptées à la trop longue absence, ne pas détonner après le long, si long silence, mais Karl a la tête remplie de blancs, de trous et de vides.

Quand Pierre sort, il lui tend le paquet. Son frère coince sa lampe torche sous son menton, puis arrache le papier; l’arc et la flèche en plastique tombent sur le sol. Le cercle de lumière les éclaire. Quelle délicatesse dans la façon dont les flocons les parsèment. On dirait que la neige tombe par inadvertance.

—Putain t’es con.

Viens.

Dans la cabane, Pierre a allumé les lampes à pétrole. Ses gestes sont lents et précis. Il a beaucoup maigri. Il ne reste pas grand-chose du petit gros que Karl prenait plaisir à effrayer, enfant. Il le regarde de dos leur servir un whisky. À présent leurs corps se ressemblent, et Karl voudrait bien croire à une coïncidence plus grande encore, une coïncidence absolue. Mais lui, Pierre, c’est un arbre. Avec des racines enfouies très loin dans le sol. Et un surplomb, une hauteur, que lui n’a jamais eus. Il se sent petit et flou.

Il entend presque leurs pulsations cardiaques, et, plus fort, les déglutissements, le léger choc des verres sur la table. On ne peut pas dire qu’ils sont en silence, ils sont en bruits, sourds, infimes, laissant à l’idée de l’autre le temps de se reconstituer, de prendre chair.

Dehors le vent commence à souffler.


Un jour

Un jour

ils le suivent jusqu’à l’étang, Pierre. Ils l’observent se déshabiller entièrement, rester debout dans l’eau à faire des petits moulinets avec les bras, puis flotter sur le dos au milieu des trèfles d’eau, bide à l’air. Ils le voient sortir et s’asseoir au bord, se recouvrir de boue avec les mains, parcourir un bout de la rive à quatre pattes en poussant des grognements d’animaux. Quand il s’est éloigné, ils lui piquent ses fringues, et Karl s’enturbanne le crâne avec son tee-shirt jaune citron.

Pierre ne voit rien, il est maintenant debout les pieds dans la vase et lève son visage, yeux fermés, vers le ciel. Il souffle fort par la bouche. Il se sent bien. Les autres s’approchent par-derrière, et Karl lui demande ce qu’il fiche là, à se recouvrir de boue comme un cochon. Pierre se retourne et leur fait face. Mariline glousse, dans sa petite robe. Serge jette un caillou dans la flotte, non loin de Pierre qui rougit et recule jusqu’à ce qu’il ait de l’eau jusqu’au cou, puis il s’enfouit dans l’étang en prenant soin d’ancrer fermement les pieds au fond. Il ne sait pas nager.

Il compte jusqu’à dix.

Quand il remonte à la surface, ils ont disparu, avec ses vêtements.

Il compte encore jusqu’à dix avant de sortir. Il entend les échos de leurs rires se perdre dans la forêt. Une libellule jaune et noire le frôle et s’évapore, un vrombissement ténu. C’est le cœur de l’été, mais l’ombre a maintenant recouvert l’étendue d’eau, et il a froid.


Alors tu l’as vue…

—Alors tu l’as vue, sentie, touchée, ta mer?

Karl lui raconte, l’arrivée dans les ports aux petits matins, la lumière à chaque fois différente, les lents convoyages de voiliers d’un continent à l’autre, les rencontres. Ce que ça fait quand le soleil se lève et qu’on se trouve au milieu de nulle part, l’eau à perte de vue, le vent, les tempêtes, la casse, la chaleur dans certains rades où seuls ceux qui partent se comprennent.

Dehors les bourrasques se font plus fortes. Le bois grince et joue comme si la cabane était vivante. Un corps souple et agile capable de s’adapter à n’importe quelle rigueur, à n’importe quelle catastrophe. Plus Karl boit et plus il raconte, et plus il raconte et plus ça devient vrai, comme le sont parfois les rêves.

Seulement ça recommence; il recommence à ne plus pouvoir respirer.

—T’as un sac en plastique?

—Tiens.

Karl inspire et expire dedans, comme il le faisait enfant. Les crises avaient commencé vers l’âge de onze ans, puis s’étaient espacées jusqu’à disparaître complètement quand il est parti. Peut-être a-t-il simplement cherché à respirer, quand il a voulu s’enfuir d’ici?

Pendant qu’il se calme, l’Indien lui dit qu’il peut dormir chez lui, le temps qu’il voudra. Il installe un matelas deux places et des draps et des couvertures sur le sol. Puis il lui souhaite une bonne nuit en lui touchant le cou, au passage.

Allongé sur le dos, Karl écoute le vent. Pierre ne lui a posé aucune question sur son retour. Pourquoi t’es rentré, a écrit Mariline sur l’ardoise. Il n’a pas répondu. Il n’a pas écrit pour demander 42000euros au Doc, sinon je. Après, avec les voix, il n’a rien dit non plus. Elle n’a pas réitéré la question. Il doit trouver 42000euros fissa et ça ira mieux. Ensuite il pourra faire face, recommencer, trouver un boulot normal et s’occuper d’Angèle comme il faut. Il cessera de jouer et de vouloir se refaire (sale minable, pathétique gambler). Il s’imagine, il ne voit pas très grand, non: un petit pavillon à la bordure de Limoges, un jardinet dans lequel il installera un toboggan en plastique et une piscine ronde qui se gonfle, l’été. Il pourra aller la chercher à l’école quand ce sera son tour et elle aura une chambre à elle, avec de la moquette douce. Elle marchera pieds nus, même l’hiver. Elle n’aura jamais froid.

Angèle, ma fille.

Angèle, ma fille qui sait tout et ne dit jamais rien.

Angèle garde-fou.

Angèle lumière.

Il lui a raconté la mer, à elle aussi. La mer comme il aurait pu la vivre. La mer vers où se diriger, comme un aimant qui attire. La mer atteignable. Il la sentit attentive, à chaque fois. Il garde précieusement le souvenir de sa main dans la sienne. Ils marchent le long des rues et lui aussi tient une petite fille au bout de son bras, ou bien c’est elle qui le tient, paume contre paume. Il peut croiser le regard d’autrui sans faillir, sans raser les murs, la tête dégagée des épaules, les yeux clairs.

Pierre lui a touché le cou. Une pression chaude. Il retient dans la nuit cette chaleur pour contrer le vent. Dehors, la neige ensevelit tout, par petites touches suaves et délicates.


Il arrive parfois…

Il arrive parfois à l’Indien de voir les êtres humains comme des animaux. Il ne s’agit pas d’une construction théorique, mais bien de son œil qui les perçoit concrètement ainsi, à travers les décorations et apparats divers. Le pelage s’est clairsemé. Debout sur leurs deux pattes, ils marchent, courent, dorment et baisent. Ils parlent, oui, avec des mots, mais les grognements existent encore, traces d’avant, quand il fallait se nourrir et survivre, se protéger.

Il est debout dans l’épicerie où il a fait quelques courses en prévision du séjour de Karl. Il regarde la manchette de La Montagne, puis quelques rares silhouettes qui passent emmitouflées, derrière la vitre. Il lui arrive parfois de s’imaginer en ville, avec son arc. Le gros titre dit Horde de sangliers à Eymoutiers. Ça arrive de plus en plus souvent. Ils ne se contentent plus des forêts et de saccager les champs. Ils sortent. Ils entrent en civilisation et terrorisent les hommes. Pauvres hommes. L’Indien sourit. Ils récoltent ce qu’ils méritent, comme toujours.

Karl le chien fou qui revient, c’est une chose bizarre. Il y a les choses immuables et transparentes, et les choses bizarres et obscures. L’Indien relègue ces dernières dans un dossier mental qui pourrait s’appeler: À statuer. Dans ces cas-là il attend, agglomère des sensations et intuitions diffuses, jusqu’à ce qu’elles prennent corps et autorisent un avis, sur la situation. Il ne sait pas si Karl mesure qu’il ne laisse jamais personne venir, et encore moins s’installer, dans le lieu qu’il s’est construit, sur les vestiges de son amour de tipi. Son territoire. Jamais personne. Et il s’arrange pour limiter au maximum les incursions dans le monde extérieur. On le trouve sauvage, on s’en défie, on le craint, mais il s’en fout. À côté de lui, on parle météo, hiver rigoureux et on a rien vu encore, même si on a l’habitude. Il a senti une forme de peur, chez Karl. Une odeur corporelle fébrile, un fumet suintant par-dessous les mots. S’il a trouvé son paradis ailleurs, pourquoi est-il revenu?


Un jour

Un jour

des jours

Karl et Pierre ont le dos collé, debout, yeux au loin. Hauts comme trois pommes, pieds nus dans les herbes folles. Ils comptent chacun vingt pas et se retournent et tirent avec les bâtons-fusils: PAN. Ils tombent bras et jambes n’importe comment, rigolent comme des bossus et recommencent encore. Vingt pas se retournent et pan et rigolent, rigolent.

Encore.

Encore.

Encore!


Karl marche sur le sentier…

Karl marche sur le sentier qui mène à l’abri de chasse, la Bergerie, comme on l’appelle depuis des lustres, bien qu’il n’y ait jamais eu le moindre mouton dedans. Il a cessé de neiger, le vent est tombé. Ses pieds connaissent par cœur le chemin à suivre. Loin, très loin en arrière, bien plus petits, dans des bottes trop grandes pour lui, à suivre le Doc qui lui tapotait parfois le cul pour le faire avancer. Boue et brouillard, crissements des feuilles mortes, comme les ongles raclant au fond des poches. Effrois rentrés. Hurlements des chiens, cavalcades, détonations. Bon travail, les gars. L’excitation retombait alors, après les congratulations. Il aurait fallu être un homme, mon fils, et Karl regardait la botte du père tâter le bestiau au sol, et c’est à ce moment-là que la trouille se faisait la plus forte, quand tout était fini, qu’on avait écarté les chiens qui se pressaient, avides, autour de la bête, et qu’il ne pouvait s’empêcher de fixer ses yeux d’enfant sur le pied du père qui, de longues secondes, caressait le pelage et appuyait plus fort sur la chair morte. Tout est bien qui finit.

À onze ans, il lui a dit, au père, qu’il n’irait plus. Il avait maintenu son regard et le Doc s’était finalement détourné, sans un mot.

Plus tard, il lui arrivera de dire qu’il avait oublié, que Karl était une petite chose fragile. Petite chose fragile. Il marche entre les arbres ourlés des cristaux tenus par le froid, et son pas s’affermit à mesure qu’il monte et serpente dans la forêt. Il va régler cette affaire et repartir comme il est venu. Rapidement. Efficacement. Il n’est plus un gosse. Pierre lui a dit qu’il le trouverait là-bas, ce matin, après la battue organisée à l’aube.

Il lui a raconté pour le vieux sanglier, l’obsession actuelle du Doc, à quel point il en fait une affaire personnelle, comme si l’animal en question n’avait d’autres buts que de le narguer et de se mesurer à lui, pour mieux s’évaporer et le laisser frustré, impuissant, tous sentiments impossibles à vivre, pour un type comme lui.

Tu sais comme il est. Eh bien, il n’a pas changé. Pas le moins du monde.

Il s’arrête à la lisière des arbres et observe de loin la dizaine de gars agglutinés devant la bergerie. Il y a quelques bagnoles garées. Il entend des rires. Il se rapproche sans se faire voir et reste debout derrière un des 4×4, tout neuf, le seul qui rutile parmi les caisses abîmées et sales. Sur la vitre arrière, on a mis un autocollant Chasse interdite. Un chevreuil est suspendu par les pattes, un type de dos le dépèce au couteau, du sang gicle sur le sol. Karl reconnaît Serge qui se tient près d’un gars au crâne entièrement lisse. Il prend Serge par l’épaule et lui parle à l’oreille.

Il fait quelques pas et contourne la voiture, puis s’approche lentement. Il se force à respirer comme Pierre lui a montré hier. J’inspire par le nez en gonflant le ventre, je souffle par la bouche en le creusant. Il sent l’air froid qui traverse ses organes, et son esprit se vide. Il n’y a plus qu’à marcher et avancer vers le crâne lisse qui a maintenant lâché Serge et s’est assis sur le tas de bois devant la masure pour bourrer sa pipe, soigneux et méthodique comme il l’a toujours été.

—Hé, P’pa.

Ça lui fait bizarre de prononcer ce mot archaïque, ancien. Dans sa tête, ou avec quiconque, il n’a jamais dit que le Doc. Le Doc lève la tête. Il a vieilli, mais pas tant que ça, pas comme l’aurait imaginé Karl. Il manque juste les cheveux, et la peau s’est fendillée en microsillons infimes, sans aucune ride franche. Le visage de loin paraît lisse. Ce n’est que de près et en surplomb que Karl distingue les minuscules ramifications.

—T’as du feu? Ils ont tous arrêté de fumer, ces cons.

Karl fouille dans ses poches.

—Sergent, fiston, t’as du feu? T’as vu qui est là?

Serge s’approche et lui tend un zippo gris, cabossé.

—Ouais, on s’est croisé au bar, hier.

Les gars ont arrêté de parler et le chevreuil sans peau se balance légèrement, sous la brise froide.

—Oyez oyez, les amis, le fils prodigue est de retour!

Tous l’entourent et on y va du petit Karl, et de bon sang ça fait une paye, et qu’est-ce que tu deviens, et c’est ta mère qui va être contente.

Il reconnaît par-ci par-là d’anciennes tronches, mais il y a des jeunes aussi, peu intéressés par les retrouvailles.

Dans la bicoque en pierre, ensuite, ils mangent et ils boivent. Le Doc préside à la longue table, il donne le tempo. Serge est assis à sa droite et Karl en bout de banc, de l’autre côté. Il croise de temps en temps les yeux de son père et regarde les bouches qui ingurgitent et profèrent; ça fuse et ça parle fort. Par l’unique fenêtre, il constate que la neige recommence à tomber. Un oiseau noir traverse lentement le ciel. Par moments il sourit pour ne pas faire tache, pour communier.


Le Doc observe Karl…

Le Doc observe Karl parler au téléphone. Il a arrêté son 4×4 devant la ferme de Joël au moment où son téléphone sonnait.

Karl lui a dit, t’as deux minutes, je dois prendre ce coup de fil.

Il l’observe marcher dans un sens puis dans l’autre, en parlant peu, en écoutant surtout. Il se touche de temps en temps la barbe et les cheveux de la main gauche. Il neige franchement à présent. La sonnerie a interrompu un discours embrouillé, duquel il ressort qu’il a besoin de fric. Il est là pour ça, pour lui soutirer du fric. Voilà qui est clair, voilà qui est limpide. Il lui a même montré la photo de sa fille, comme une offrande. Le Doc n’aime pas se sentir obligé. Il n’est d’ailleurs obligé de rien.

Il le voit de loin se retourner encore, fourrer le téléphone dans sa poche, puis il lui semble qu’il s’essuie le coin de l’œil avec la manche de son blouson.

Quand il entre dans la voiture, pour lui dire au revoir avant de retourner à pied chez l’Indien, le Doc lui sourit en lui tapotant le genou.

—Je te prierais de ne pas inquiéter ta mère avec tes histoires. Déjà que ça va lui faire un choc, après tout ce temps. Tu sais comme elle est. Tu lui as déjà fait assez de mal comme ça, tu ne crois pas?

Puis il sort deux billets de cent euros de la poche de son treillis et lui fourre dans la main. Karl regarde l’argent, hésite, l’attrape finalement d’un geste furtif. Il sort de la voiture et claque la porte. Le Doc le voit s’engouffrer dans la forêt. Il démarre, et glisse un CD dans le lecteur. Gabriel Fauré, Élégie pour violoncelle et piano, qu’il a dupliqué plusieurs fois pour ne pas avoir sans cesse à appuyer sur des touches et remettre au début. Il va rouler un peu, pour le plaisir de glisser le long des routes, de traverser ce paysage sculpté, vivant, peu à peu recouvert par la neige.

Quelque part dans ses entrailles, une bête énorme, dangereuse et insaisissable se tient embusquée, rien que pour lui.


Au BlueMoon…

Au Blue Moon, à Guéret, dans l’arrière-salle, ça sent la crasse et l’after-shave bon marché. L’Indien a laissé Karl à la cabane et il est parti, comme il part parfois certains soirs à la rencontre d’inconnus, sans identité autre qu’un corps, un sexe. Il aime ensuite sa propre lassitude, et rouler dans la nuit, revenir à son territoire.

À cette heure tardive, il n’y a qu’un seul type à cravate, replet et les fesses molles, qui écœure légèrement l’Indien, mais ce dégoût est précisément ce qui le mène à l’incandescence.

Dans le bar rouge, ensuite, d’autres types, mais l’Indien boit sans plus se soucier de personne, le regard parfois fixé sur le barman pâle aux yeux d’hiver, à moitié somnolent, les coudes écrasés sur le comptoir.

Il va reprendre la route dans la nuit, jusqu’à sa forêt, et il espère confusément que Karl sera reparti, quand il rentrera. Que la cabane sera rendue à son état initial, solitaire et nue, innocente.


Au téléphone, hier…

Au téléphone, hier, Sabine a dit on va partir avec Thierry, il a trouvé un boulot à Marseille, on doit aller chercher un logement, est-ce que tu peux prendre la petite quelques jours?

Elle a dit si, je t’en avais parlé, tu te rappelles pas?

Elle a dit ça a été plus rapide que prévu, excuse-moi, mais Thierry peut pas laisser passer cette occasion, tu sais. Ce sera bien pour Angèle, j’ai déjà pris rendez-vous là-bas, y a des spécialistes pour les enfants qui parlent pas, on en saura plus, c’est mieux, tu crois pas?

Elle avait sa voix douce et inquiète à la fois, et cette façon de le questionner comme si son avis avait la moindre importance, comme si tout n’était pas déjà plié d’avance, et encore, c’était lui qui devait la rassurer, la confirmer dans ses choix, valider une nouvelle lois son éjection propre et nette, sans douleurs, démocratique comme l’est la loi du plus fort habillée de considérations participatives dans le couple– le couple quelle merde, l’amour quelle merde, l’amour comme la mer un putain de mirage acide, voilà tout. Et dire qu’il a été assez con pour croire à ce qui n’existe pas, nulle part, en aucun lieu.

Il tient la main d’Angèle bien serrée dans la sienne et sent la laine rêche de son gant qui lui frotte la paume. Ils ont traversé le jardin désert qui mène à la maison de retraite, et sont maintenant debout, immobiles. Ils regardent à travers la baie vitrée qui donne sur une longue pièce éclairée au néon, même en plein jour. Le ciel est bas et blanc, uniforme. Il y a des petits vieux assis dans des fauteuils, alignés. Certains ont la tête penchée vers l’avant. Un arbre de Noël en plastique touche le plafond et écrase l’étoile argentée fixée en son sommet.

Il a raconté à sa fille, dans la voiture, que Mémère, son arrière-grand-mère, s’appelle comme elle, Angèle. Qu’il l’aimait beaucoup, quand il était petit, même si la ferme le dégoûtait et qu’il respirait toujours par la bouche, quand il s’y rendait. Il lui arrivait même de vomir, sans faire exprès, rien qu’à cause de l’odeur (petite chose fragile). Mémère lui lisait des histoires, et il s’endormait dans son lit mou qui sentait le savon. Maintenant elle est un peu malade, Mémère, alors il ne faudra pas t’inquiéter.

Il ne sait pas ce que Sabine lui a dit, pour Marseille. Si elle est au courant qu’elle va partir là-bas et que lui sera loin, et qu’il faut que ça s’arrange, sinon.

Il l’a récupérée le matin au Sud de Limoges et ça a duré à peine deux minutes, le temps de transférer un sac de voiture à voiture, et d’un bref signe de la main.

Il y a une femme plus jeune que les autres pensionnaires, assise sur une chaise, juste après l’entrée. Elle se tient très droite, un sac posé sur les genoux. Un chariot passe et s’arrête juste devant elle, si bien que Karl ne voit plus que sa tête, de profil, le long cou, une natte, le nez fin. Il lui semble que la tête est déposée dessus et qu’elle va partir quand le chariot recommencera à rouler.

—Et là, cette dame, c’est ta grand-mère Odile. Ma maman à moi.

L’incongruité de ses paroles (ma maman à moi) lui donne brusquement envie de boire. N’importe quoi, mais quelque chose de fort. Même s’il a encore un peu trop bu la nuit dernière chez l’Indien, en froissant dans sa poche les deux billets de cent euros, attendant son frère parti on ne sait où. Il ne faudrait pas qu’elle soit trop douce. Il ne faudrait pas qu’elle pleure. Trop douce ça il n’a jamais supporté.

Ils avancent lentement et la femme se lève, se retourne et vient poser le front sur la baie vitrée. Ils sont en face d’elle, à quelques mètres, mais elle a fermé les yeux.

Quand elle les ouvre, Karl et Angèle se tiennent près d’elle, à l’intérieur. Son regard est trouble. Manifestement, elle ne le reconnaît pas.

—Je te présente ta petite-fille, Angèle, maman. Elle a cinq ans.

Une aide-soignante vêtue de rose pose la main sur l’épaule de la mère de Karl et lui signale qu’elle peut maintenant monter, qu’elle en a fini avec la chambre. Elle indique que la mémé est agitée et qu’il faudra faire attention. Elle murmure en lui parlant, et Karl se demande si c’est l’usage, ici, avec les vieux et les proches, de feutrer les discours, comme on décore maladroitement les intérieurs, pour atténuer les décompositions.

La mère regarde Angèle, puis Karl, et elle tend les bras comme si elle allait vaciller. Il reste ballant tandis qu’elle se serre contre lui, très vite, avant de prendre sa main et de les entraîner vers l’ascenseur. Elle se regarde dans la glace et dit qu’elle aurait dû aller chez le coiffeur, si elle avait su. Elle touche et arrange ses cheveux, puis caresse ceux d’Angèle qui se dégage et se cache derrière son père. Elle dit qu’elle lui fait peur. Elle dit qu’elle n’est pourtant pas une sorcière, pas une sorcière si méchante, hein, Karlito. Karl se demande pourquoi il y a toujours des miroirs, dans les ascenseurs.

Dans la chambre, la mémé est allongée sur le dos, les mains posées devant elle sur la couverture bien mise, les yeux mi-clos. De larges cernes violacés contrastent avec le reste de la peau, couleur terre délavée. Ses rares cheveux gris ont été lissés sur le côté du crâne. Les rideaux à fleurs sont tirés. Au-dessus d’elle est accroché un petit tableau peint à gros traits criards, sur lequel on voit un bateau de pêche échoué dans la vase.

La mère s’affaire à ranger ce qui l’est déjà. Angèle s’est blottie derrière le rideau et regarde dehors.

Karl s’approche du lit. Il sursaute quand Mémère lui saisit brusquement la main et la serre, soulève le torse, ouvre les yeux et crie qu’il faut qu’il l’emmène à la gare, vite très vite et où a-t-il garé la voiture, elle doit le retrouver à la gare, elle doit mettre ses bijoux, sa robe, et ils vont être en retard, et il veut l’empêcher de partir le retrouver, il veut la garder prisonnière.

—Mémère, c’est moi, Karl, ton petit-fils, tu te souviens?

Elle a cessé de hurler, épuisée par l’effort.

—Ah oui, Karl… Bien, bien. Karl, oui, c’est bien. Où t’as garé la voiture?

La mère s’est assise et farfouille dans son sac à la recherche d’une pilule pour flouter un peu le réel, en atténuer l’éclat perforateur. Angèle a écarté un rideau et entrouvert la fenêtre basse. Elle tend la main au-dehors, et tente d’attraper un flocon parmi tous ceux qui recommencent à danser, sous les nuages.


En général ils se voient…

En général ils se voient deux fois par semaine, pendant qu’Odile visite sa mère. Il aime assez cette régularité. Il aime assez les régularités en général; l’ordre qu’il met en place et qui organise à la perfection son monde. Il ne sait plus exactement comment tout a commencé, si Serge avait déjà quitté l’armée, ou si c’était avant, pendant la guerre lointaine dont tout le monde se fout.

Il est plaisant, au cœur de l’après-midi, de voir ses seins veinés de bleu ballotter sur la table d’auscultation, et de la pénétrer avec la puissance d’un homme qui s’entretient, le corps ferme, le ventre plat. Un homme qui ne fait pas son âge.

Le Doc a laissé le cabinet en l’état, après sa retraite. C’est son antre, son repaire.

Aujourd’hui, il a quand même dû prendre un viagra, il y a une demi-heure, en prévision. Non qu’il ne bande naturellement, mais il a senti au réveil une légère contrariété se distiller dans le ventre. Il craint qu’elle ne se faufile et empêche l’afflux vigoureux du sang.

Il n’a pas dit à Odile, que Karl était revenu.

Mariline se tortille, allongée sur le dos, entièrement nue, jambes écartées, bras relevés et posés vers l’arrière. Il se tient à la bonne hauteur, debout pour ne pas se fatiguer et observer à la fois sa queue entrer et sortir de la chatte dodue, petite boule de fourrure noire et brillante, et jeter de temps en temps un œil au portrait de son père, accroché juste au-dessus: Henri Des Corps, assis, raide et droit dans le fauteuil de velours vert entouré de dorures qui trônait dans le salon du gigantesque appartement tout en enfilade de la place de Jaude, à Clermont-Ferrand.

Habituellement, à cet instant, il se sent invincible.


Karl observe Angèle…

Karl observe Angèle attablée boire un chocolat chaud, la moustache marron qui ourle sa lèvre supérieure. La mère est à l’autre bout. Elle a disposé des gâteaux secs sur une assiette, au milieu de la table. Les éléments de l’enfance sont installés dans la pièce, exactement de la même façon. Rien n’a changé.

Quand ils sont rentrés ensemble de la maison de retraite, le Doc et lui ont joué la petite comédie des retrouvailles devant la mère, comme s’ils ne s’étaient pas vus la veille. C’est le Doc qui a commencé, en les accueillant: bon sang, si je m’attendais, dis donc, tu as l’air bien, c’est gentil de venir nous voir.

Il a tapoté la tête d’Angèle, sans s’attarder, puis s’est retiré.

—Ta mère et toi avez sans doute tant à vous dire sans un vieux barbon dans les pattes comme moi. Tu peux faire du feu dans la cheminée, si tu veux, Karl. Ça s’est beaucoup refroidi en quelques heures, et ça va encore s’accentuer. N’oublie pas de prendre tes cachets, ma douce.

Karl est allé dans la remise chercher du bois et Angèle l’a suivi. Il a froissé quelques journaux, disposé des brindilles, du petit bois et deux bûches qu’il a entrecroisées, approché la flamme du zippo de Serge qui traînait sur la table pour enflammer le tout. Il a dû s’y reprendre à deux fois. Par réflexe ancestral, il a pris soin de contourner la peau de sanglier étalée devant la cheminée. Elle a perdu des poils par endroits, mais la tête aplatie s’écrase toujours sur le sol, avec le boutoir dont on dirait qu’il va se détacher du reste et prendre vie de façon autonome.

Karl regarde Angèle qui regarde le feu, hypnotisée. Il lui semble qu’elle s’assure de conserver une certaine distance d’avec la mère. Il sent son petit corps inquiet depuis qu’elle l’a effleurée, dans l’ascenseur. Elle n’aime pas qu’on lui touche les cheveux, et c’est à chaque fois toute une histoire, pour les laver ou les couper, tant elle se débat frénétiquement. La mère lui pose quelques questions, peu nombreuses. Il y répond à voix basse en se rapprochant près d’elle, sans qu’ils ne se touchent, néanmoins.

Angèle descend du banc et s’assoit sur la peau du sanglier, en tailleur, et il a brusquement envie de hurler: NON, pas là, tu vois pas que la bête va se réveiller et qu’elle va te dévorer? Petit, il avait peur, surtout quand le soir venait et qu’il y avait l’odeur.

Petite chose fragile.

Angèle caresse les poils soyeux et contemple le feu qui crépite, tandis que la mère saisit la main de Karl. Elle est glacée et il ne peut s’empêcher de la soustraire. Un instant, la main reste suspendue dans l’air, puis elle la repose sur la table.

—Il avait beau me dire, ton père, que tout allait bien pour toi, que tout allait sûrement bien pour toi, je n’ai pas pu m’empêcher de me faire du souci. J’ai même cru que t’étais mort, et puis je pensais qu’on l’aurait su, que d’une manière ou d’une autre on l’aurait su, tu vois. Je pensais ça, et ton père disait tu sais c’est un débrouillard, un opportuniste. Il me disait de pas m’inquiéter, et moi je savais plus vraiment, comment t’étais. Je savais plus. Après on a arrêté d’en parler.

Karl se force à serrer la main qui gît sur la table, mais sans s’appesantir. Il attend qu’elle lui demande pourquoi il n’a jamais fait le moindre signe, depuis toutes ces années. Si elle lui pose la question, il lui dira qu’il n’en sait rien, et ce sera sincère, pour une fois. Il n’en sait foutrement rien.

Elle ne lui demande rien.

Elle ne pleure pas, non plus.


Elle se réveille à l’aube.

Elle se réveille à l’aube. Elle ne se rappelle plus bien. Il semble que Karl soit revenu, mais le coton dans la tête l’empêche d’y réfléchir correctement. Elle s’étonne de ne rien ressentir. Dans les retrouvailles imaginées, tellement de fois invoquées et décortiquées dans les moindres détails, ça ne se passait pas du tout comme ça. Il y avait une onde qui lui prenait le ventre et l’emportait, un déluge de larmes et de rires, une jonction folle avec le corps de Karlito. Il était de nouveau là, proche, palpable.

Odile se souvient de la petite fille muette, de son regard hostile. C’est délicat à penser, même simplement à penser (tous les enfants ne sont-ils pas, par nature, adorables?), mais elle l’a détestée, cette petite fille. Peut-être que si elle n’avait pas été là, si elle n’avait pas fait écran entre elle et son fils, peut-être qu’alors ça se serait passé différemment; un tourbillon l’aurait emportée et déposée sur une autre rive, une sorte de joie nouvelle, et elle ne serait pas dans le flou, à étirer son corps en espérant se rappeler mieux de la veille, remettre dans l’ordre les éléments tangibles témoignant du retour.

Elle ne sait pas si elle a rêvé, mais il lui semble que dans la nuit Armand est venu la voir; il lui semble qu’il lui a caressé le visage et le cou, pendant qu’elle dormait. Elle pourrait lui demander, seulement ce serait ridicule, si elle l’a rêvé. Non. Elle ne lui demandera pas. Quelle importance, au fond, de savoir si une caresse est réelle, quand on en a le souvenir.

Par contre, elle ne se rappelle plus bien des gestes de Karl, ni même de son visage d’aujourd’hui. La barbe. C’est peut-être la barbe qui cache et qui empêche qu’on se rappelle. Elle ne l’aime pas non plus, cette barbe. C’est embêtant qu’il soit revenu avec cette petite fille et cette barbe qui occulte les traits. C’est comme si elle ne le connaissait plus. Plus rien de lui à quoi se raccrocher pour avoir au moins l’idée d’une continuité, d’une permanence, avec le petit homme qu’elle a élevé autrefois.

Elle enfile une robe de chambre et ouvre les volets. Elle a la chair de poule. Le jour s’est levé. Elle entend des bruits de voix dans la cuisine, certainement Serge qui boit un café avec Armand. C’est un gentil garçon, ce Serge. Peut-être un peu perturbé depuis qu’il a été en Afghanistan, mais Armand est là pour s’en occuper.

Elle décroche les photographies encadrées de Karl et les pose sur le bureau. Elle passe un manteau par-dessus la robe de chambre, beaucoup trop large et grand pour elle, mais ce sera parfait pour en tenir les bouts et porter dedans les encadrés. Elle sort par la porte de derrière et s’assoit un peu plus loin sur la margelle du puits en pierre. Le ciel est livide. La neige ne tombe plus, mais elle a recouvert le sol en une fine pellicule, et elle s’accroche à la terre comme s’il ne devait plus jamais y avoir de printemps.

Ses pieds sont mouillés car elle n’a pas pensé à prendre des chaussures, elle est en pantoufles rose pâle et c’est le seul élément de couleur dans le paysage. Elle regarde la fumée qui sort du conduit de la cheminée, puis les photos agencées délicatement sur la neige. Sur l’une d’elles, une goutte d’eau glisse. Elle pourrait les jeter dans le puits, l’idée l’effleure, l’idée l’effleure comme les papillons qu’elle aime tant, l’été, mais elle les laisse simplement là, au bord, jonchant la neige si blanche, si virginale, puis elle rentre dans la maison.


Alors c’est la petite…

—Alors c’est la petite à Karl, dit Joël, adossé au mur, dans l’étable. Allez, on va les mettre à la tétée.

Ils orientent les veaux vers leurs mères. Angèle les regarde avaler les pis, emmitouflée dans un gros anorak. Elle tient à la main l’arc en plastique que Karl a offert à l’Indien.

Il est cinq heures trente du matin.

Lorsque l’Indien s’est réveillé, Karl était déjà parti, laissant un mot: je vais faire un tour aujourd’hui, occupe-toi d’Angèle stp, merci.

Elle dormait encore, sur le dos, étalée les bras en croix, son ventre s’abaissant et se relevant à une fréquence régulière, sous le pyjama chaud. Elle n’a pas rechigné quand il l’a réveillée, et elle s’est habillée toute seule, comme une grande.

—Tu vois ces veaux-là, dit Joël. Eh bien, c’est moi qui les fais naître et qui les élève. T’en as déjà vu?

La petite fille regarde l’homme à lunettes habillé d’une combinaison verte, et fait non de la tête.

—Pendant quatre mois ils restent enfermés dans l’étable, à boire le bon lait de leurs mères. Ça fait de la bonne viande, tu sais. Une viande spéciale, bien blanche, tendre et fondante comme tes petits mollets.

Pendant quatre mois, ils ne voient pas la lumière du jour, aucun pré où batifoler, et ensuite, couic. On les tue et on les bouffe. Il arrive à l’Indien d’y penser et de comparer leur destinée fatale avec d’autres espèces. Il lui arrive de penser à ce que ça fait de naître et d’être élevé enfermé à la seule fin de finir mastiqué– avalé– ingéré.

Quant à Angèle, il n’est pas dit qu’elle fasse le lien entre les animaux qu’elle voit, qu’elle touche –elle étend ses doigts pour caresser une croupe marron doré– et le steak que maman ou Thierry coupe en petits morceaux dans l’assiette, et qu’elle mâche parfois si longtemps qu’elle se fait gronder (avale, mais avale enfin, Angèle). Ensuite, elle glisse la boulette dans une poche, et elle l’enfouit quand personne ne la regarde dans la terre de la plante en pot jaunie du salon, celle qu’on déplace quand on veut regarder la télé. Elle a de la terre sous les ongles, et maman se demande où elle a bien pu aller se fourrer.

La petite fille s’avance plus loin dans l’étable et s’assoit sur la paille, dans un recoin sombre.

—Ensuite, je te présenterai le chien, tu veux? Et si tu reviens à une meilleure période, je te ferai même conduire le tracteur.

Elle fait oui de la tête, même si Joël ne peut plus la voir.

—Elle parle pas, la petite?

L’indien fait non, sans rien ajouter. Ils restent en silence un moment, puis ils s’affairent autour des vaches et des veaux.

—Alors il est revenu, ton frère? Je l’ai aperçu l’autre jour, avec Armand. Tu sais qu’il n’est même pas venu saluer son oncle, l’animal.

L’Indien hausse les épaules.

Plus tard ils sont assis tous les deux dans la cuisine et saucent des œufs au plat avec du pain. Ils se réchauffent, il fait bon. Angèle s’est endormie la tête posée sur un coussin, sur le tapis du chien, dans un coin. Tak le teckel a grogné un peu, au début, en la voyant débarquer, puis il a eu l’air de l’adopter. Il est allongé près d’elle, assoupi.

Depuis longtemps il n’y a pas eu d’enfants, dans cette famille, et ça faisait comme une sécheresse, une vague malédiction. Et l’Indien voit l’œil attendri de Joël qui aurait tant voulu en avoir, et qui n’en a pas eu avec sa douce femme morte aujourd’hui. Et qu’il aimait d’amour, même si elle était stérile. Il voit l’homme qui trime et qui commence à se faire vieux, et à se sentir seul, d’une forme de solitude qui ronge. Il voit cet homme s’embuer et s’émouvoir, de la simple présence d’un petit corps nouveau, à l’orée des choses et de la vie. Les deux hommes regardent la petite fille et l’animal presque enlacés, tandis qu’un nouveau jour se lève, un peu.

Un peu seulement, en réalité, car le ciel s’abaisse plutôt, comme s’il allait bientôt tout comprimer, aplatir, laminer.


Comme si dans la voiture…

Comme si dans la voiture ça irait mieux. Comme si dans la voiture –son unique possession, son asile, son havre– Karl pourrait remettre les choses en place, réfléchir, tracer des plans concrets. Les deux mains posées sur le volant, à suivre les routes vides, au hasard, traverser les hameaux calfeutrés, fendre les pierres grises. La neige n’a pas encore envahi le goudron, mais alentour elle s’est déjà fixée. Arbres, toits et prés.

Angèle n’a pas eu peur de Pierre. Il peut la laisser l’esprit tranquille, avec lui. Il reviendra. Il lui faut juste rouler un peu et réfléchir, se concentrer. En finir avec les incertitudes, les délitements.

Il a rempli sa gourde de whisky, à la cabane, avant de sortir dans la nuit, et il en boit de temps en temps, une légère goulée, de quoi saisir les pensées avant qu’elles ne se mélangent, s’entortillent et n’explosent, éparses, désossées, inutiles, sur le pare-brise trouble qui encadre le paysage.


Un jour

Un jour

ça sent l’humus, par les chemins. Une odeur d’automne pourrissante et tiède. Ils marchent par ordre de taille et d’âge, ça s’est trouvé comme ça. Les bottes presque en cadence, à certains moments. Le sol jonché de feuilles déjà mortes, ça bruisse, ça frotte. Il y a Henri le grand-père, Armand le père, et Karl qui trottine et cavale derrière. Ils partent chasser à l’affût. Il faut essayer de ne pas faire de bruit, mais comment procéder, sur les feuilles mortes?

Quand ils coupent par la forêt, la mousse atténue et feutre; ils se rapprochent de l’entier silence, du souffle suspendu pour ne pas alerter l’animal. Ils s’arrêtent en bas de la clairière. Henri détecte le sens du vent pour ne pas être repérés par l’odeur et ils se positionnent tous les trois derrière des fougères.

Ils attendent.

Karl est accroupi et il regarde parfois la trouée de ciel, et les hautes branches des sapins du secteur qui se balancent légèrement. La brise est faible. Il a les jambes qui fourmillent, mais il ne doit pas bouger (froncements de sourcils, regards noirs), alors il serre les dents et s’imagine ailleurs. Les deux hommes l’encadrent, concentrés, forts et campés, deux blocs desquels il ne peut s’échapper. Il ne sait pas combien de temps ils restent là. Il lui semble que ça dure des heures. Il lui semble que le temps s’est arrêté et qu’il ne recommencera jamais à s’écouler; qu’il restera toute sa vie coincé entre ces deux hommes, attaché à sa lignée, à attendre les bêtes dont on trouera la chair, dans les clairières vides.

Il n’a pas vu comment ça s’est passé exactement. Il traînait derrière, au retour, et s’était arrêté pour examiner un hérisson roulé en boule au pied d’un arbre. Il posait la pulpe des doigts sur les piquants quand il a entendu la détonation et le hurlement, et il court maintenant comme un dératé, la frange plaquée au front par la sueur. Il halète et sa bouche entrouverte gobe une grosse mouche, il ne la recrache pas.

Plus loin, il y a le grand-père entortillé, allongé dans les barbelés. Du sang partout. Il ne bouge pas, ne rugit plus, mais on entend distinctement un râle. Il y a le Doc, debout, qui dit sans se retourner:

—Le coup est parti quand il a enjambé la clôture. Putain il avait pas déchargé, ce con.

Il se penche vers son géniteur dont le sang coule par la bouche, à gros bouillons, puis dit encore:

—Y a rien à faire, Karl. Rien du tout. Tu bouges pas. Tu restes où tu es.

Il se redresse.

Ils attendent encore.

Longtemps.

Un rayon de soleil a transpercé les frêles nuages gris. Il éclaire le corps agonisant et les herbes pelées, autour. Le râle s’accentue, puis s’amenuise, puis s’arrête. Karl voit la botte droite du Doc se poser sur le ventre, et appuyer. De longues secondes à appuyer, exactement de la même façon que sur les carcasses, les animaux morts.

Non loin de là, on entend le beuglement d’une vache, assourdi.

Karl fait comme le Doc dit.

Il ne bouge pas.

Il déglutit juste pour faire passer la mouche bleue dégueulasse restée coincée dans sa gorge.

(Après, il a onze ans. Il n’ira plus jamais à la chasse.)


En réalité il ne faut pas …

En réalité il ne faut pas viser. C’est en cela que la plupart se trompent. Ils ont beau s’entraîner –bien sûr, on doit s’entraîner, cible fixe, cible mouvante– ils ont beau s’entraîner, s’ils ne comprennent pas que c’est quelque chose d’autre, quelque chose d’autre que leur pensée qui agit, ils ne touchent rien, ou mal. Ils tombent à côté.

Il faut se relier à la terre, Angèle, tu vois. Et laisser le corps entier faire, tendre vers. Ensuite, la flèche glisse dans un mouvement qui n’est même pas visible. Elle est déjà dans la cible au moment où elle part, impulsée par ce quelque chose que tu as simplement laissé se produire. C’est presque à ton insu, que ça se passe, Angèle. À ton insu.

La petite fille écoute attentivement l’Indien. Par moments, elle tourne la tête et le fixe avec ses yeux de chat. Ils sont assis tous les deux sur le rocher au lézard, devant la cabane.

Il n’a jamais autant parlé, il pense, peut-être parce qu’il a l’impression qu’elle entend parfaitement ce qu’il tente d’exprimer avec des mots. Il a l’intuition qu’elle comprend aussi entre les mots, et derrière, et dessous, alors il les pose soigneusement, comme des balises, pour partager et explorer un territoire. Comme si c’était possible, pour la première fois de sa vie.


Karl s’y est mal pris…

Karl s’y est mal pris, c’est tout. Il va retourner le voir et recommencer différemment, faire preuve de persuasion. Il a sûrement très mal expliqué, la première fois. Il va parler autrement, de façon à convaincre, sans le brusquer. Le Doc fera un chèque, il en a largement les moyens, et ce sera plié. Il lui dira bonne chance et il pourra repartir, régler ce qu’il doit à l’autre. Il ira à Marseille et trouvera un boulot. Il habitera non loin de Sabine et Thierry et Angèle. La mer le narguera encore, mais ce sera sans importance, alors. Plus aucune importance pour la vie nouvelle. Il achètera des rideaux pour les fenêtres du petit appartement qu’il louera pour pas trop cher. Voilà à quoi il pense: aux rideaux colorés qu’il achètera pour les fenêtres du petit appartement au fond d’une impasse tranquille. S’il croit aux rideaux qu’il accrochera, tout est encore possible. Il n’a pas besoin d’avoir peur.

Il a arrêté la voiture sous l’arbre pelé, à l’intersection. Il a vidé la gourde. Il observe le ciel qui s’assombrit, l’absence d’horizon. Il sort, s’approche du tronc.

Des rideaux. S’il y a des rideaux, une simple idée de rideaux, tout ira bien.

Le tronc de l’arbre tordu, il recèle un visage de fou, mais, si on l’observe attentivement, sous un certain angle, on a presque l’impression qu’il murmure des consolations. Il regarde le visage-écorce et essaye d’écouter. Il n’entend rien.

Des rideaux et le visage d’Angèle, derrière.

Elle sourit.


En fin d’après-midi…

En fin d’après-midi, le Doc a allumé la lampe sur son bureau, dans le cabinet, puis relevé le bas de son pantalon, et il masse le creux noir couturé, du haut du genou au bas du mollet. Il a enlevé la chevalière. L’entaille dans la chair jusqu’à l’os, il en a un souvenir extraordinaire. C’était il y a bien longtemps, mais il lui suffit de faire glisser ses mains sur la peau, de haut en bas, de bas en haut, avec de l’huile, pour retrouver des sensations si fortes, si intenses, qu’il est impossible ensuite de ne pas les rechercher.

Jusqu’au bout il avait admiré l’animal, sa façon obstinée de s’acharner. Il ne pensait pas à sa propre fin possible, hautement probable, vu les circonstances, comme s’il s’était transporté sans le savoir et sans réserve dans le corps hostile et défensif de la bête, ou s’il observait la scène d’en haut, en choisissant instinctivement l’autre camp. Il l’avait cru mort, le sanglier, mais il n’était qu’assommé, dans le taillis. Ceux qui disent que le combat est inégal, que la bête n’a aucune chance, à la battue, entre les hommes, ces viandards, et les chiens et les armes à feu, ne savent pas, ne savent rien. Ils déblatèrent de loin, assis confortablement dans des canapés mous. Ils y vont de leurs grandes phrases, de leurs théories, de leur supériorité bien tranquille d’hommes bien nés, moralement irréprochables. Ils se promènent, les juges, leurs sentences hypocrites en bandoulière, retranchés derrière leurs attitudes policées. Le Doc ne supporte pas, et la marque dans sa chair, il la chérit.

Lui aussi est un homme bien né. Un Des Corps, comme disait Henri, sous les lustres. On ne dirait pas, que tu es un Des Corps, tu disais à ton unique fils, et ta bouche se tordait légèrement, un dégoût subtil, comme si tu allais vomir d’écœurement rien qu’en me regardant.

(Quand il y avait ce regard et cette bouche déformée, je voyais surgir un rat aux yeux jaunes, de ton crâne). Puis tu me conduisais le long du long, long couloir jusqu’au cagibi noir, tout au fond du bel appartement. Tu t’en souviens, cher Père?

(Pourtant je faisais tout, pour te plaire.)

Le Doc regarde le portrait de son père dans la pénombre. Il n’en distingue pas la tête, mais simplement les deux mains, dont une à la chevalière en or massif, posées sur les genoux. On dirait qu’elle brille.

Dans le cagibi noir, gamin, il était peut-être bien, déjà, la bête assommée dans un taillis, puis sa descendante, rongeant son frein, attendant l’heure.

Il est un homme bien né, mais il s’est toujours senti plus à l’aise dans d’autres intérieurs, où la violence ne se cache pas sous les ornements d’usage. Piteuses carapaces.

Il se lave les mains dans le lavabo d’angle, s’essuie, se regarde dans le miroir.

Le grand vieux sanglier qu’il traque aujourd’hui, il se plaît à penser qu’il descend de celui qui a failli le tuer un jour, et qu’un comparse avait fini par achever; il aime à penser qu’une part obscure de la bête l’oblige à revenir dans le coin pour se venger, de lui précisément. Un duel d’envergure, à sa mesure d’homme puissant. Dans quelques jours, il sera le vainqueur (et Pierre n’aura qu’à aller se rhabiller, avec ses grands airs, ses airs supérieurs, il sait par Joël qu’il la cherche aussi, la bête noire, mais il ne l’aura pas– certainement pas).

Il entend Odile qui remue des affaires dans la pièce d’à côté, l’ancienne chambre de Karl. Il va devoir un peu augmenter les doses. Elle est de nouveau déboussolée, il le sent bien, depuis qu’il est revenu. Elle fait des choses étranges. Elle se remet à parler toute seule. Il va lui nettoyer la tête et ça ira.

Il glisse la chevalière à son doigt et la caresse un instant.


Elle entend une voix…

Elle entend une voix mais sans distinguer nettement les paroles. Elle sait que le fantôme de Karl est de nouveau là, à côté, avec Armand, mais elle ne veut pas se montrer, elle ne veut pas le voir. Elle veut rester tranquille à faire ce qu’elle a à faire. Elle vide l’armoire, pose les vêtements d’adolescent, pliés, plein de poussière et troués par les mites, sur le lit. Le lit est fait. Ça fait vingt-deux ans, que le lit est fait. Il y a encore les posters de bateaux accrochés au mur. Elle boit du thé, il est froid. À la maison de retraite, aujourd’hui, sa mère ne l’a pas reconnue. Ça fait longtemps déjà qu’elle ne la reconnaît pas toujours (il y a des intermittences), mais c’est la première fois qu’Odile a eu la sensation –réelle– de disparaître. Elle va mal, a dit l’aide-soignante gentille, celle qui met toujours une main sur l’épaule. Odile voudrait croire au geste spontané, elle espère que les protocoles ne fixent pas –aussi– ce genre de choses (vous veillerez à poser la main sur l’épaule en cas de mauvaises nouvelles), mais elle a un doute. Un doute léger, disons. Elle ne s’y appesantit pas.

Dehors, plus tard, sur et sous la neige qui tombe à nouveau, dans la nuit qui s’amorce, elle étale les vêtements non loin du puits sur lequel elle a posé la lanterne. Non loin des photos. Un à un, elle déplie les manches, les bras et les jambes, puis reste debout plantée dans le ciel sans lune, piqueté de flocons.


Le Doc tapi derrière…

Le Doc tapi derrière son bureau, derrière un écran d’ordinateur qui le marbre de bleu et de blanc et fait briller ses yeux. Karl, assis de l’autre côté, du côté du patient à qui on délivrera quelque suave ordonnance, une rémission, un espoir tangible de guérison. Il n’a pas toqué à la porte, il est entré directement et s’est assis d’une traite, sans enlever ses vêtements chauds. Maintenant, il parle. Il se répand en bribes boueuses, en flaques répugnantes, et ça grossit, et ça l’emporte, et impossible de s’arrêter, de mettre en ordre, d’opérer stratégiquement en une présentation claire et soignée, d’avoir l’air déterminé et stable.

Le Doc fait glisser de temps en temps la souris sans fil sur le bureau. Karl voit la main et la grosse chevalière, tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière. Il continue de dire, il s’embrouille, il se noie. Le Doc tapote sur le clavier. De temps à autre, son regard neutre va d’un bord à l’autre de la pièce, et il caresse de l’œil la bibliothèque sous verre tapissée de livres sombres.

Puis Karl repousse la chaise qui tombe à la renverse et il se met à genoux sur le tapis usé. Il est laid, il est dégoûtant, mais plus il se trouve laid et dégoûtant, plus il implore. Une bête au fond de l’eau lui bouffe les pieds et l’attire vers le bas, dans la tourbière, et il n’y a rien à faire, il s’enfonce inexorablement. Il ne peut rien faire d’autre que de s’entendre aligner des mots stupides et vains tant qu’il peut encore respirer, tant qu’il a encore une langue qui se débat, une limace folle dans la bouche, une langue qui glougloute et qui déballe tout. Plus de boulot, le jeu, la séparation, les dettes, les emprunts occultes à 30 %, les menaces, la petite fille qui parle pas, la vie nouvelle, les rideaux, ce qui va changer, ce qui changera si… Il en appelle à la miséricorde, la bonté, l’infinie sagesse de Dieu son Père, caché derrière l’ordinateur. Il s’aplatit, pauvre pêcheur, il rampe, il lui baiserait les pieds pour un geste, une parole. Il est le grand Coupable qui expie et qui se vautre, s’étale encore, ne peut plus s’arrêter de se vautrer, et là est précisément l’abjection, dans tous ces amas spongieux dans lesquels pourtant il se brise (amas spongieux de la supplique puante au père).

Si ça se trouve, de la mousse s’est agglutinée aux commissures, mais quand il les touche avec le pouce et l’index écartés pour sentir, c’est sec et fendillé comme du bois.

Le Doc se lève, contourne le bureau, ouvre la porte qu’il laisse grande ouverte, et sort d’un pas mesuré, lent et égal, sans un mot. Et Karl, désossé, ventre ouvert, tête cassée, si piteusement risible qu’il en pleurerait de rire, s’il continuait à s’observer de haut, comme un insecte.

Enfin la pièce est vide. L’ordinateur et le portrait se font face, séparés par l’absence de traces, hormis la chaise allongée sur le côté, alanguie. Henri Des Corps toujours assis, raide et droit, au-dessus de la table d’auscultation; il ne peut pas voir ce qu’il y a écrit sur le fond d’écran qui diffuse toujours sa lumière tremblée, douce:

« C’est un regard de prédateur qui fait courir sous la peau du chasseur et dans les régions du cœur des tressaillements que toujours le profane ignorera. »

Il ne peut pas voir ce qu’il y a écrit puisqu’il est mort depuis longtemps, mais on dirait qu’il sourit, Henri daddy, daddy sacré.


Ce qui lui revient…

Ce qui lui revient, là, dans le bar, à regarder Mariline servir une petite bande, à boire des derniers verres avant de retourner à la cabane, ce qui lui revient brusquement, Karl ne sait pourquoi, c’est que ce n’était même pas une idée à lui, la mer. Il voulait juste être exactement et en tous points comme ce gamin qui était monté un jour dans le car et s’était assis, sur un siège en skaï. La route tournait et tous somnolaient, têtes dodelinantes, perdus dans les restes de sommeil de l’aube brumeuse. Sa dégaine déliée, sa désinvolture passionnée, son aisance à désirer la vie, les carcans qu’il brisait sans même s’en rendre compte, c’était tout ça qu’il avait voulu. Le gamin –comment s’appelait-il, déjà– le gamin était reparti au bout de deux trimestres vers d’autres aventures, et Karl y avait cru, alors. Il s’était saisi du rêve et de la mer de l’autre comme on tente de s’emparer de soi pour se faire éclore, exister enfin.

Quand il demande à Mariline si elle s’en souvient, du gosse, du nouveau, à l’époque, elle répond qu’elle n’en a pas le moindre souvenir, qu’elle ne se rappelle pas. Elle dit qu’il a l’air fatigué et qu’il a trop bu, qu’il ferait mieux de rentrer chez l’Indien. Il regarde la petite tache dans l’œil. Il poserait bien sa bouche dessus, pour l’aspirer, la gober comme une huître. Il y a de minuscules gouttes de sueur, figées, sur son front. Il dit hein pour la troisième fois. Il se lève. Il dit tu imagines si on pouvait revenir en arrière, on naîtrait maintenant, tu serais rien qu’un bébé rose et fripé, et moi un autre bébé rose et fripé, et après y aurait quoi, tu imagines des fois, ce qu’il y aurait après.

Elle le prend par le bras et l’accompagne dehors. Ils sont debout devant le bar à souffler de l’air chaud dans la nuit froide. Ils frissonnent, il neige encore, il ne s’arrête plus de neiger. Ce qu’elle dit, il ne l’entend pas. Il ne voit pas non plus la tête de Serge qui fume derrière la fenêtre de l’étage. Ce qu’elle dit en murmurant pour elle-même et qu’il n’entend pas malgré l’emmêlement des bras, ce qu’elle dit à la question y aurait quoi– et qui n’en est peut-être pas une, de question, qui n’a peut-être que l’apparence trompeuse d’une question:

—Sans doute rien, tu sais, sans doute rien de bien différent.


Un jour

Un jour

avant, bien avant, tout petits, ils sont deux frères. L’un est l’aîné et l’autre est dodu. L’un est l’aîné et il voudrait bien le manger, le dodu. L’incorporer et le protéger du Doc, quand il se transforme en loup-garou. Ils se chatouillent, ils pouffent, leurs jeux imbéciles, leurs bouches ouvertes, leurs corps secoués de rire mais pas trop fort car la mère se repose. Elle est fragile, la mère, elle va peut-être se casser, se briser en milliards de milliards de morceaux, comme le verre fin et translucide du saladier de Mémère.

Alors ils glissent leur visage vers le bas et ils les murmurent decrescendo, leurs hurlements de sauvages.


Sergent le voit monter…

Sergent le voit monter dans sa bagnole, et reculer au lieu d’avancer. Il heurte son 4×4 presque neuf, offert récemment par le Doc, ce con de Karl, puis il redémarre en faisant légèrement crisser les pneus.

Il faut surveiller. Si on ne surveille pas, c’est simple, on est mort.

Mariline est rentrée dans le bar. Il note qu’elle n’a pas fait de signe de la main, et pas non plus attendu dehors à suivre la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse. C’est un détail, mais tout est dans les détails. Si on ne se méfie pas suffisamment des détails, si on n’en tient pas compte, c’est simple, on est mort.

Il devrait aller l’aider en bas, au lieu de fumer, mais il n’a pas envie de voir des gens, de parler, de jouer la comédie commerçante de la chaleur humaine qui le fait gerber. Dans le tiroir de la table de nuit, près du lit, il sort la photo froissée où on les voit, lui et Bruno, torses nus et clopes au bec, se tenant par les épaules, debout devant un char. Hilares. Comme chaque soir, il le regarde longuement dans les yeux, son pote crevé, puis il range la photo sous un mouchoir propre à l’odeur de lavande, jamais déplié, et s’allume une énième cigarette avec celle qu’il vient de fumer et qu’il écrase trop longtemps, dans le cendrier plein. Il écoute la musique qui monte de la salle, les basses qui font trembler les murs, il ferme les yeux et, du fond des temps noirs, il voit surgir le corps de Mariline qui se balance. Elle ferme les yeux, elle les ouvre, elle le regarde, elle lève les bras et ils ont vingt ans et ils sautent, ils sautent comme des fous sur la musique qui pulse, les pousse, les cogne. Ils ouvrent les yeux et ils se regardent, putain, qu’est-ce qu’ils se regardent alors qu’ils ont vingt ans et que le temps se dilatera toujours comme ses pupilles et que ça ne finira jamais, de sauter en l’air en se regardant, hachés par les stroboscopes.

Haché comme le corps de Bruno, là, dans la poussière et les cailloux, au-dessous du bleu du ciel immense et des montagnes hostiles, haché et sous les paupières, interminable, incrusté.


D’une autre fenêtre…

D’une autre fenêtre, Joël voit Karl garer sa voiture, puis emprunter le chemin pour aller chez l’Indien, en titubant. Il pourrait le héler et lui dire de venir le voir, lui proposer un casse-croûte ou quelque chose à boire, mais il n’en fait rien, et la silhouette de son neveu revenu disparaît dans l’obscurité.

Il est tard. La nuit, depuis qu’elle est morte, il n’arrive plus à trouver le sommeil. Ce n’est pas seulement qu’elle soit morte, il le sait bien, que c’est mieux pour elle, d’en avoir fini avec ce qui la grignotait à l’intérieur –la maigreur jusqu’à la peau sur les os, les nausées, le mal– ce n’est pas seulement qu’elle n’est plus là et qu’il ne peut plus réchauffer ses pieds contre les siens dans le lit froid dans lequel il dort toujours du même côté, même entièrement seul, non, ce n’est pas seulement la fin et l’absence qui le minent, mais ce qu’il n’a pas réussi à comprendre des derniers mots qu’elle a prononcés, à l’hôpital, quand il lui serrait les mains si fort, à les casser. Il n’avait pas compris qu’ensuite, très vite, elle allait mourir. Si vite qu’il ne s’en était même pas aperçu. Il avait entendu les sons comme une mélopée rassurante, et s’était dit confusément qu’il serait temps plus tard, bien plus tard, d’en dégager le sens.

Maintenant on est plus tard, bien plus tard, et toutes les nuits ça recommence. Il ne reste que deux sonorités et une négation dont il ne sait pas très bien si c’est une interdiction ou un conseil, et des mots qui tournent et se substituent et s’échangent dans sa tête,

Ne vois pas les bords

Ne bois pas les corps

Ne noie pas les forts

Ne sois pas sonore

Ne crois pas les morts


Karl a voulu embrasser…

Karl a voulu embrasser Angèle, mais dans son sommeil elle s’est retournée brusquement et la joue si douce, si nécessaire, lui a échappé. Il s’est allongé à côté d’elle, tout habillé, sans enlever ses chaussures. Il a vu le bonhomme de neige qu’ils ont dû confectionner tous les deux, son frère et Angèle, devant la cabane, à côté du rocher. Il a buté dedans et il ne sait pas exactement pourquoi, il l’a trouvé inquiétant, quand il a braqué la lampe sur sa tête ronde et lunaire avec deux cailloux pour les yeux, un plus gros pour le nez, et aucune bouche.

Il se souvient brusquement du prénom du gamin à la mer. Il s’appelait Francis. Il se demande ce qu’il peut bien trafiquer, Francis, aujourd’hui. Et il s’endort, assommé.


Ne crois pas…

Ne crois pas les forts

Ne vois pas sonore

Ne sois pas les corps

Ne noie pas les bords

Ne bois pas les morts


Un jour

Un jour

Karl décide que Serge et Mariline sont des cons et il se rapproche de Francis. Francis deviendra son ami, et alors il sera comme lui.

En cours de maths, il lui vole le minuscule bateau dans la minuscule bouteille au minuscule bouchon de liège qu’il garde dans sa trousse; le minuscule bateau aux quatre voiles rayées, au drapeau rouge, à la coque verte collée sur de la pâte à modeler bleue, si minutieusement réalisé. De retour chez lui, il l’enfouit sous une pile de vêtements, dans le placard de sa chambre forteresse.

Puis Francis est parti. Il n’est jamais devenu son ami. À peine un vague copain. Karl a conservé le minuscule bateau dans la minuscule bouteille tout ce temps entre parenthèses, jusqu’à ses dix-huit ans, puis c’est lui qui est parti. Il a juste oublié de l’emporter, le minuscule bateau dans la minuscule bouteille dérobé pour tous les rêves, pour toutes les histoires.


Ne vois pas…
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Ne sois pas les morts


Il y a ceux qui dorment…

Il y a ceux qui dorment, la nuit, et ceux qui veillent. Gardent-ils les rêves des autres? Les protègent-ils? Que se passerait-il si tout le monde dormait, la nuit? S’il n’y avait plus de veilleurs, de gardiens, pour ceux qui dorment?

Karl dort, par le seul effet mathématique de l’alcool ingéré jusqu’à tomber raide grâce au ciel (l’alcool existe).

Angèle dort-elle? Non, sans doute pas, elle a les yeux ouverts. Elle ne dormait pas non plus quand son père s’est penché sur elle et qu’elle a senti l’haleine forte et les poils drus. Elle a fait semblant. Cette fois-là elle n’a pas voulu tendre la joue, le consoler.

Joël ne dort pas, il écoute sa femme indéchiffrable en caressant Tak le chien, le visage tourné vers la nuit noire, vers la fenêtre. Il n’a pas gobé les somnifères que le Doc lui a conseillé de prendre. Il y a un quignon de pain à moitié bouffé et une tasse de café froid sur la table. Le poêle de la cuisinière est allumé. Il espère qu’à l’aube les mots s’agenceront et qu’il y aura un nouveau jour, un jour simple et limpide, sous les buées mystérieuses.

L’Indien ne dort pas, il pense à la forêt lente, il s’y glisse en pensée, il est en elle et elle ondule, elle bat. Il sent les corps de sang d’Angèle et de Karl, dans la pièce à côté. Il ne sait pas pourquoi mais il a presque envie de leur gueuler, pour la forêt, qu’il ne faut pas en partir, que là seulement, là seulement réside une possibilité d’arrachement aux blessures, aux menaces sourdes et antiques.

Mariline ne dort pas. Elle passe le balai dans le bar déserté. Elle songe au visage fin de Serge, à ses traits ourlés, délicats, presque ceux d’une fille, et au corps sec et noueux du Doc. Elle boit de temps en temps un liquide rouge ambré, dans un haut verre qu’elle a taché avec le rouge qu’elle se met sur les lèvres, certains soirs de fête. Elle a éteint la musique. Par moments, elle esquisse un pas de danse, et son corps pesant devient si gracieux, autour des lèvres cramoisies.

Sergent ne dort pas. Il attend le ventre de Mariline, ses plis secrets, ses odeurs pendouillantes, la pulpe de ses duvets, leurs cils graciles qui s’éternisent. Il a encore composé le numéro de téléphone de la femme de Bruno, pour lui dire que tout était sa faute, il y a cinq ans, quand son pote a explosé sur une bombe artisanale, mais une fois encore il a raccroché avant. Une fois encore il n’a pas pu.

Le grand vieux sanglier parcourt le territoire. Il bouffe, grogne, fait gicler la neige en tous sens.

La mère est couchée dans le lit du fils disparu. Elle dort sur le côté. Sa main s’est ouverte et elle a laissé tomber sur le sol un minuscule bateau dans une minuscule bouteille. La bouteille fissurée s’est cassée, sur le carrelage, et le bateau gît.

Le Doc ne dort pas. Il écoute une playlist éclectique façonnée par ses soins, au casque, assis à son bureau. Il n’a pas remis en place la chaise renversée. Il étire son dos, les mains croisées derrière la tête. Son index gris bat la mesure, sur la nuque lisse.

La chaise somnole.

Henri, encastré dans le tableau, ne dort pas. Les yeux ouverts, raides et droits, fixés au bout du bout de l’avenir, là où tout finit par se perdre.

Mémère ne dort pas, elle voudrait se gratter l’intérieur d’une oreille où s’est glissée une bestiole à pattes fines, elle en est sûre, elle la sent.

Les ours et les loups ne dorment pas, ils n’existent plus, presque plus (à moins qu’un loup, traversant le plateau, en exil). Plus aucun prédateur pour les détruire, les bêtes noires.

La neige ne dort pas. Elle milite secrètement pour l’émeute invisible, tranquille. Elle tombe et s’agglomère et voudrait bien s’insérer et rentrer partout, sous les abris, les maisons trapues, les cagibis protégés, fermés, claquemurés, et ensevelir indistinctement ceux qui dorment, ceux qui ne dorment pas, sans aucun bruit, en mille et mille gestes impossibles, sans membres, sans goût– une belle et indicible et invincible fadeur, un doux cocon.

Les arbres ploient.

Les coins de clairière se souviennent peut-être.

La lune prisonnière, muette, n’éclaire plus rien.

Mais elle n’aura pas les rats aux yeux jaunes, la neige. Eux ne se laissent pas attendrir par ses promesses falsifiées, sa langueur hypnotique. Eux savent bien qu’elle se déguise, provisoire, prête à muer en pluies glaciales qui décapent tout.

De toute façon ils ne dorment jamais, les rats aux yeux jaunes.

Ils attendent juste le moment opportun pour surgir des crânes.
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Ne noie pas…

Ne noie pas les morts


Au matin, le même…

Au matin, le même blanc noir. Au matin, les mêmes flocons serrés, mais tout est devenu plus clair. Il a passé de l’eau sur son visage et déposé un doux baiser sur le front d’Angèle, saisi son sac de sport vide, marché le long du chemin en faisant crisser la neige, fait un signe de la main à Joël qui regardait par la fenêtre, essuyé le pare-brise avec une raclette, est monté dans sa voiture, a poussé le chauffage à fond et attendu quelques minutes que la couche de givre se ramollisse, en soufflant dans ses mains.

Devant la maison de retraite, il dit bonjour à l’aide-soignante qui fume une cigarette, une tasse de café à la main, tremblotante dans son manteau rouge à capuche qui lui donne des airs de petit chaperon, puis il pénètre à l’intérieur. Il n’y a qu’une seule vieille ratatinée, en bas, à moitié cachée par le sapin. Elle somnole. L’étoile argentée a été remise d’aplomb, descendue d’un cran du sommet de l’arbre plastifié.

Il prend l’ascenseur sans se regarder dans la glace, s’arrête au deuxième étage, cherche la porte de Mémère. Elle est allongée dans son lit exactement comme l’autre fois. Elle ne ressemble à rien de ce qu’il a connu, avant. Le sol de la chambre est mouillé. Il y a une odeur de propre, mais aussi de vagues remugles de peaux trop longtemps confites, de macérations.

Il referme la porte.

Il s’assoit sur la chaise en face du bout du lit, là où s’était installée sa mère. Les mains de la mémé tremblent légèrement, par moments, mais elle est calme et tranquille. Ses yeux sont fermés. Il entend des cliquetis dans le couloir, quelques bruits de voix assourdis, puis le silence.

Il attend que la quiétude se confirme et se met à fouiller la chambre. Il agit vite et méthodiquement, table de nuit, placards à portes coulissantes, il soulève les vêtements, tapote à droite, à gauche, en dessous et dessus.

La mémé respire plus fort. On entend un souffle rauque, brisé.

Karl continue à fouiller. Quand il trouve enfin les bijoux, dans un coffre en bois planqué dans le placard du meuble d’angle de la salle de bain, il les prend et les verse dans le lavabo sec. Le souffle devient un cri étranglé, puis, plus rien. Il reste un instant immobile, il n’ose plus bouger. La porte de la salle de bain est restée ouverte et il ne voit que le monticule de pieds, sous les draps et la couverture. Il lui semble les voir remuer. Mémère va se lever et marcher jusqu’ici, jusqu’au lavabo sur lequel il a appuyé une main froide et dans lequel il a laissé couler les bijoux. Combien ça peut valoir, il a pensé en les voyant. Il a pensé qu’il n’en sait rien, mais peut-être pas mal, peut-être beaucoup. Peut-être qu’ils n’étaient pas si pauvres, les vieux. Il a pensé que pour elle ça ne ferait pas de différence, bijoux ou pas bijoux, que ce ne serait pas bien grave compte tenu de sa propre nécessité et aussi de l’amour qu’elle lui a porté, un jour. Une sorte d’amour, oui ça il s’en souvient. C’est pas si courant, l’amour. Pas bien grave de toute façon parce qu’elle ne pourra plus jamais les porter comme quand elle se faisait belle, les dimanches, avant la messe. Elle disait ça, aujourd’hui je me fais belle. Et il avait toujours senti que c’était pour quelqu’un, mais peut-être pas pour le pépère taiseux et muré dans ses pensées; peut-être pas pour dieu. Peut-être bien pour quelqu’un d’autre, qu’elle aurait un jour connu et aimé d’une autre sorte d’amour que pour un mari ou un petit-fils. Il lui revient alors ce qu’elle murmurait parfois, à lui seul, tu me fais penser à quelqu’un, elle murmurait, et elle prenait son air lointain et mystérieux, et lui n’a jamais posé de questions sur qui était ce quelqu’un, comme s’il sentait qu’il y avait des questions à ne jamais poser. Et ce quelqu’un à qui il ressemblait et pour qui elle se faisait belle, même s’il n’existait plus, alors c’était comme si c’était lui et qu’il y avait donc un sens, une boucle enfin bouclée, à récupérer ces bijoux qui seraient pour la vie qui recommence, les rideaux, la vie nouvelle.

Mémère ne se lève pas. Elle est morte bordée au carré dans son lit, et quand Karl s’approche et pose sa tête sur son cœur pour sentir, même s’il a déjà compris que quelque chose a définitivement changé dans cette chambre, bien que ça sente exactement pareil, propre et remugles sous-jacents, quand il pose sa tête sur son cœur figé, il est saisi d’une peur atroce surgie de nulle part et il se rue dans la salle de bain, et il remet les bijoux dans la boîte qu’il replace dans le placard, et il fuit, son sac de sport à la main, vide.

Dehors l’aide-soignante a disparu.

Il neige encore.

Dans l’oreille, la minuscule araignée aux pattes urticantes a tissé une toile fine et transparente que personne ne remarquera jamais, pas même le thanatopracteur diligent qui drainera minutieusement les orifices, dans quelques heures, travaillant avec passion à rendre les restes de la mémé présentables, avant l’ensevelissement.


Elle a demandé l’autorisation…

Elle a demandé l’autorisation de faire réchauffer sa soupe dans le four micro-ondes de la cuisine de l’établissement, et on lui a volontiers accordé la permission. L’aide-soignante rose ne lui a pas posé la main sur l’épaule, cette fois-ci, comme s’il y avait un temps pour les mains sur l’épaule et un temps pour accepter les réchauffements de soupe, mais sans s’appesantir sur les corps tristes. Elle n’est pas vraiment triste, alors cette politique est sans doute assez bonne. La veille, sa mère est morte alors qu’elle n’était pas présente, elle qui tous les jours depuis trois ans les mettait soigneusement en ordre, elle et sa chambre. Et maintenant Odile veille la mère en absorbant le liquide jaunâtre et brûlant, dans la pièce sans fenêtre réservée à cet effet, au sous-sol de la maison de retraite, le seul endroit que ne visitent pas les futurs résidents, quand ils passent du prospectus sur papier glacé à la vision effective de là où ils vont finir par mourir

Elle fait des bruits avec sa bouche quand elle aspire, et ça résonne. Il y a des miettes de pain sous la chaise sur laquelle elle est assise, juste à côté du corps, à la hauteur de la poitrine. Maman est allongée toute droite comme si elle dormait. Elle dort peut-être, d’ailleurs; qui pour dire que la mort est radicalement différente du sommeil? Qui pour dire qu’on ne rêve pas, quand on est mort?

Elle s’en est bien occupée, de Maman. Elle aurait tout de même pu attendre qu’elle soit là, pour mourir. Odile aurait bien aimé être présente pour se sentir jusqu’au bout importante et magnanime. Elle est néanmoins satisfaite d’avoir accompli son devoir. Tous les jours pendant trois ans. Pas comme Joël. D’accord, il était occupé avec ses veaux et ses vaches, et la ferme qu’il a repris des parents, et il avait pris soin d’elle quand elle vivait encore avec lui, dans des conditions assez difficiles, avec la maladie qui évoluait, mais enfin. Il aurait pu être un peu plus assidu, faire des efforts. Malgré tout elle n’est pas mécontente de ses absences, car, par contraste, le devoir qu’elle a accompli sans rechigner se pare un peu plus, s’auréole, en quelque sorte, d’une douce abnégation. Elle se sent pure et forte, infiniment courageuse. Même Armand trouvait qu’elle se dépensait trop, vu sa propre santé fragile, vacillante.

Elle ne l’a pas tellement connue, sa mère. Elle vivait pour et par la ferme, nuit et jour, jour et nuit, sept jours par semaine, année après année. Les pieds dans le purin, la boue. Les gosses dans le tableau étaient tout en bas à droite, parmi les chiens, dans la brume qui colle, l’hiver. Certes elle aimait un peu les chiens, Maman, mais moins que les vaches et les veaux. Elle les tolérait comme on tolère ce qui est obligatoirement là. Elle n’était pas méchante, simplement concentrée.

Elle la regarde dormir en espérant percer elle ne sait quel mystère, résoudre enfin quelque énigme essentielle (lesquels, elle ne sait pas, elle n’a pas d’interrogations précises). La soupe aux légumes refroidit, il en reste un tiers, ça fera pour tout à l’heure, elle compte rester un moment ici, en tête à tête. Elle ramasse les miettes et les jette dans la corbeille, dans l’angle. Elle se rassoit et l’examine attentivement. Il y a quelque chose qui a changé, mais elle ne sait pas quoi. Elle la reconnaît toujours, mais il y a quelque chose qui a changé.

On dirait un peu un débarras, cette pièce. Derrière un rideau –elle est allée fouiner– il y a de vieux ordinateurs entassés, d’antiques dossiers jaunis. Et le corps qu’on met là en attendant qu’il aille ailleurs. Il encombre, maintenant.

Elle hésite entre deux colliers brillants. De temps en temps, elle touche la peau froide de son visage. Quels jolis yeux bleus elle avait, Maman. On ne les voit plus car ses paupières sont fermées. C’est dommage. C’est dommage qu’elle n’ait pas hérité de ses si jolis yeux bleus, même si elle était jolie, elle aussi, dans sa jeunesse. Quand elle la regardait avec ses yeux, Maman, Odile avait l’impression que son regard passait à travers elle pour aller se poser bien plus loin, derrière (où?). C’est ce qui lui faisait penser qu’elle était invisible, sans le savoir. Elle a longtemps cru cela, qu’elle était invisible, et c’était toujours un étonnement, une grande surprise, qu’on puisse remarquer sa présence. Souvent elle a cru à une erreur, quand ça se produisait (elle était toujours transparente, mais une parure venait se greffer, provisoire, faisant croire aux autres qu’ils la voyaient puisque quelqu’un, l’apparence de quelqu’un se trouvait bel et bien là).

C’est peut-être bien ce qui est bizarre, à présent, avec Maman. Elle la voit, mais ce qu’elle voit n’est peut-être pas elle. C’est peut-être un masque, une mascarade.

Maman est peut-être partie il y a bien longtemps déjà.

Maman n’a peut-être jamais été là, au fond. Qui sait?

Pourtant elle était si matérielle, si concrète.

C’est comme Karl. Elle a compris maintenant. Ce n’est pas Karl qui est revenu. C’est un autre type. Un type qu’elle ne connaît pas, qu’elle n’a jamais ni engendré, ni connu. Elle en a entendu des histoires vraies sur des fils qui partent, et ce sont d’autres qui reviennent, qui se font passer pour, auprès des familles éplorées. Des imposteurs, manipulateurs et retors. Des caméléons. Des bestioles sans scrupules qui cherchent par tous moyens à faire leur nid quelque part. Et des mères qui acceptent d’être dupées.

Elle ne sera pas de celles-là.

L’oreille?

Ah oui, il y a le bout d’oreille qui manque. Mais n’importe qui peut s’arracher une oreille pour parvenir à ses fins. Et le coup de la barbe pour cacher ses traits, et son attitude fuyante. Les indices sont nombreux et ils font sens, elle le sent instinctivement.

Il faudra qu’elle en parle à Armand pour qu’il le fasse partir, le type. Ce n’est supportable pour personne, des choses pareilles. Elle va le lui dire et il sera bien d’accord avec elle, pour ne pas laisser faire ça.


Le vent est glacial…

Le vent est glacial, il faut qu’ils se dépêchent avant que la nuit ne tombe. Tak est devant et peine à avancer dans la neige tantôt molle, tantôt dure. Karl ayant une nouvelle fois disparu, l’Indien a dû aller chercher Angèle chez Joël pour l’emmener chez ses parents où il n’a trouvé que le Doc. Il lui a confié la fillette et est retourné chez Joël, pour partir avec lui et le chien chercher l’animal blessé.

Ils doivent le récupérer pour l’achever.

Pierre a trouvé la flèche cassée, à une cinquantaine de mètres du grand vieux sanglier qu’il a enfin touché. Il manquait la lame, et environ quinze centimètres. C’est la deuxième fois que ça lui arrive, de toucher sans tuer net, et il déteste ça. Il n’aurait pas dû. Il a entendu un craquement d’os, la bête a fait le dos rond, puis elle a disparu, happée par les buissons gelés. Il n’était pas concentré comme il l’aurait fallu. Il s’est laissé agripper par d’autres pensées, des pensées qui n’ont rien à faire au cœur de la forêt quand il s’agit de viser.

Ils sont repartis du point d’impact et Joël a lâché Tak, qui a tout de suite filé vers la gauche, en descendant par les prés qui longent les arbres. Du sang est visible par endroits, quelques gouttes. Sang peu abondant et clair, dit Joël, t’as pas dû toucher les poumons ou le ventre. Les pieds et les jambes s’enfoncent, ils soufflent fort par le nez et la bouche, et leurs visages sont tailladés par le froid. Ils continuent à marcher en suivant le chien et les traces rouges, puis s’enfoncent à nouveau dans les arbres. Quand ils trouvent les petites flaques, ils ont un espoir, mais le sang se réduit à nouveau en gouttes. Ils suivent toujours le chien qui a obliqué à droite, dans une trouée, une reposée où le sanglier semble s’être frotté et débattu pour tenter d’ôter le morceau de flèche fiché dans son corps.

Tak a la truffe levée et il hume le vent. Il se remet à cavaler, ils le suivent, l’un derrière l’autre, à l’affût du moindre indice. Dans un roncier, le chien qui a filé loin devant lève un autre sanglier. Joël hurle et le rappelle, puis il le remet en laisse. Quand ils déboulent tous les trois dans une grande clairière, deux silhouettes de chevreuils se dérobent, à cent mètres. Il n’y a plus de gouttes de sang, plus d’empreintes au sol. Il n’y a plus rien. La bête noire, blessée, s’est volatilisée. Ils restent un temps à se regarder, puis Joël dit qu’ils feraient mieux de rentrer, que ça ne sert plus à rien. La nuit va bientôt tout recouvrir comme la neige.

Ils ont parcouru environ deux kilomètres depuis le point d’impact. Tak s’ébroue et l’oncle le caresse. C’est bien le chien, c’est bien. Puis il pose son bras sur le haut du corps de l’Indien et dit qu’elles ont la peau dure, ces bêtes-là. C’est des coriaces, tu sais bien. T’as dû la planter à l’épaule, dans l’omoplate, mais c’est pas dit qu’elle survive pas. Pas dit que tu le retrouves pas dans quinze jours, un mois, un an, le cochon.

L’Indien pense à une masse noire agonisante, près d’un ruisseau gelé. Il pense qu’il a agi salement, qu’il a rompu l’éthique de la nature telle qu’il la conçoit, qu’il s’est comporté exactement comme tous ces cons avec leurs armes, qui tirent n’importe quoi, n’importe quand, n’importe comment. Il baisse la tête et ne répond rien, et se dégage de l’emprise de l’oncle, en ajustant l’arc qu’il porte sur son dos. Il n’en dormira pas, cette nuit et d’autres nuits encore.


Ça sent la poussière…

Ça sent la poussière et le renfermé. L’ancienne salle à manger est restée en l’état, bien qu’ils ne s’en servent plus, mais la table et les chaises sont recouvertes de longs et lourds draps gris. Le Doc a allumé le plafonnier. Trois animaux, à des places précises: le renard sur la table, le sanglier et le chevreuil, chacun dans un coin, figés. Il n’y a que lui, d’habitude, qui pénètre ici, mais il ne savait qu’en faire, de la petite que Pierre lui a collée sur le dos, alors il lui a donné une brosse similaire à celle qu’il tient lui-même dans la main, quoique d’une taille plus adaptée à la petitesse de ses doigts, et il lui a montré comment procéder– la façon de lustrer les poils pour enlever la poussière, maintenir vivantes les dépouilles.

Angèle l’a d’abord regardé s’approcher du chevreuil, puis commencer par le corps, de gauche à droite, lentement. Elle a grimpé sur la table et s’est assise en tailleur, en face, puis sur le côté, et elle frotte le renard debout sur ses quatre pattes, la gueule ouverte. Le drap fait des plis sous ses fesses. La lumière de l’ampoule au plafond tombe directement sur ses cheveux frisés comme le pelage d’un petit mouton noir. Sa minuscule main de porcelaine s’active. Derrière elle, le sanglier mal empaillé et sa hure tordue, salement exécutée, qui lui donne un air de fou. Le taxidermiste qui se vantait de ses doigts de fée, de sa compréhension intime de l’animal, a travaillé comme un sagouin. Le Doc déteste ce manque de professionnalisme, mais il ne peut se résoudre à se débarrasser du sanglier mal embaumé. Il s’y est même attaché, en un sens.

Il a mal au coccyx, depuis le matin, pourtant il n’est pas tombé, aucun choc identifiable. Il touche parfois le bas de son dos et appuie légèrement. La douleur n’est présente que quand il touche ou s’assoit, et il pense à cet endroit du corps, à ce reste de queue animale qui lui rappelle, s’il en avait besoin, à quel point la différence est ténue.

Quand l’Indien lui a dit je l’ai presque eu, le vieux sanglier, je pars le chercher avec Tak et Joël, il a eu la certitude –il croit à sa bonne étoile– que la recherche au sang serait vaine, qu’ils ne le retrouveraient pas. Il l’a senti très nettement, et quand il jette un œil au sanglier fou et empaillé, dans le coin, il lui semble que son regard vitreux confirme cette sensation, ce pressentiment très clair, comme s’il y avait une connexion intime entre l’animal déjà mort, celui-là, dans la salle à manger grise, et celui encore vivant qui court toujours. Il n’a pu cacher son sourire, quand il a compris que Pierre l’avait raté. Lui ne rate jamais rien. C’est d’ailleurs très précisément un signe; le signe que c’est bien lui qui doit l’avoir, et non ce fils qui le méprise et le hait. Il le sent bien. Il l’a toujours senti. Cette hauteur muette. Ce mépris glacial, à peine retenu par un reste de soumission filiale. Il imagine déjà la bête, parfaitement réalisée cette fois, dépouillée, tannée, montée, remontée, installée dans ce lieu qu’il reverra alors entièrement, avec cette pièce maîtresse qui en constituera la clef de voûte, le clou.

Il regarde la petite fille issue de l’autre, qui a arrêté de lustrer et qui reste là, sans bouger, et il aimerait bien qu’elle déguerpisse, maintenant. Il a des choses à prévoir, des choses à penser. Demain, l’enterrement de la mère d’Odile. Samedi, le retour dans la forêt. Samedi, le vieux sanglier qui court toujours. Si l’enfant est encore là, ça signifie que Karl n’est pas parti, et ça commence sérieusement à l’ennuyer, toute cette histoire. Il la regarde, la dévisage. Angèle a bougé. Il n’aime pas les enfants, il n’a jamais souhaité en avoir, c’est arrivé comme ça; et cette idée d’une perpétuation, telle qu’il peut la constater, là, avec cette petite qui est soi-disant la fille de Karl, il l’exècre. Il s’en fiche royalement, du sang, de la lignée, des Des Corps. Après lui le déluge, voilà ce qu’il a toujours pensé, et ce sentiment lui revient brusquement, avec les bourrasques qu’il entend soudain plus nettement, au-delà de la maison silencieuse, confinée.

Angèle est descendue de la table, a soulevé le drap sur une chaise et s’est assise dessous, recouvrant tout son petit corps du tissu gris. Un léger fantôme. Un fantôme délicat et subtil, comme si elle avait compris en se cachant le souhait secret du Doc de la voir s’en aller, disparaître. Il esquisse un sourire et sort de la salle à manger sans refermer la porte. Les trois animaux lèvent leurs pattes immobiles, entourant la fillette devenue invisible.

Dehors, par la fenêtre, la neige se balance à grands coups brusques sur le puits, et autour.


Il a lavé et essuyé…

Il a lavé et essuyé les verres et les a posés sur les tables, culs en l’air. Il a d’abord nettoyé les tables, les chaises, y compris dessous. Il a lavé le comptoir, le percolateur, les étagères. Il a enlevé les affiches et lessivé les murs, balayé et lavé le sol. Il a fait non de la tête et un signe de la main aux trois gars qui ont collé leurs têtes sur la porte, en début d’après-midi. Mariline lui a dit de tenir le bar pendant son absence, mais il a laissé la porte fermée et il a tout astiqué, frotté, récuré, y compris les recoins, les trous, les jointures. Il lui a dit fais attention avec la tempête, sur la route, et elle lui a souri en se tortillant dans son écharpe. T’inquiète pas, elle a fait. Je reviens vite. Je ramène juste Karl qui a paumé sa voiture à Limoges et je l’emmène chez l’Indien. Serge a dit oui d’accord. Il n’a pas souri. Il a posé un baiser sur les lèvres chaudes. Il a sorti un seau et des éponges.

On est en plein jour, en plein cœur du jour, et pourtant il fait sombre, de plus en plus sombre. Il observe de temps en temps un bout de route, un bout de ciel, avec la neige qui tombe et se confond. Personne ne passe. Dans la poche de son jean, il sent le rectangle dur de son téléphone portable, selon la posture. Quand il a tout nettoyé, quand il ne reste que les verres culs à l’air sur les tables, il s’assoit. Il regarde les verres et la frêle lueur qui les fait scintiller, selon l’angle de sa tête. Ses mains sont posées sur ses genoux qui tressautent légèrement, une fois le gauche, une fois le droit. Il ne parvient pas à les stopper ensemble. Depuis la guerre, il y a toujours une partie du corps indocile, quoi qu’il fasse mentalement pour se contrôler. Il faudrait pouvoir casser les monologues, les ressassements, mais même se bourrer la gueule n’y change rien. Il a déjà essayé. Ce matin, au réveil, elle s’est tournée vers lui et elle l’a enlacé. Elle a dit, si tu veux, on se marie au printemps, après le long hiver. Il a demandé si c’était une demande officielle, elle a ri et l’a tenu plus fort. Les mêmes types que tout à l’heure tambourinent maintenant à la porte. Il se lève et s’approche, leur ouvre.

—Putain, Serge, eh ho, fait froid là. Tu nous mets trois demis, s’te plaît.

Ils se secouent et s’ébrouent sur le seuil, des petits tas de neige fondent sur les dalles. Ils s’assoient autour d’une table, et l’un d’eux se relève pour déposer les verres sur le comptoir.

Il connaît celui qui a parlé, Fabrice, pas les deux autres. Une fois, ça ne s’était pas très bien passé, avec lui. Il lui avait sorti tous ces trucs pacifistes à la noix, et à quoi ça sert d’aller foutre sur la gueule aux quatre coins du monde, et faut vraiment être con pour croire que ça va régler quoi que ce soit, et participer à ça de son plein gré, non, vraiment, je comprends pas. Serge l’avait écouté déblatérer sans fin, sans rien rétorquer, un discours bien rôdé, huilé comme la tronche du type qui sait tout, huilé d’importance et d’opinions une fois pour toutes faites, cuites et recuites. Voilà pour qui on se fait trouer la peau. Voilà pour qui les pauvres cons dans son genre s’étaient toujours fait trouer la peau.

Il fait couler la bière et égalise la mousse, porte les trois verres sur un plateau, les dépose devant eux. Ils ont les mains rougies par le froid, ils boivent de grandes lampées et de la mousse s’incruste aux coins des bouches. Le téléphone vibre dans sa poche, il recule et le sort. Sur l’écran est écrit femme bruno.

Il ne répond pas. Écoute juste le message peu audible avec les cris d’enfants en fond, après le bip. Il y a un silence et un souffle, puis une voix qui dit: vous m’avez appelée plusieurs fois sans laisser aucun message, alors je vous rappelais pour savoir. Au cas où. Au cas où ce serait important.

Il ne rappelle pas, se sert un Perrier et s’assoit au bord de sa table. Il regarde les bulles de l’eau piquante pétiller et frémir. Les trois gars parlent fort du temps qu’il fait et qu’il va encore faire, et du soleil disparu, ça fait drôle, tous ces jours sans une once de soleil, on n’en voit pas la fin.

Il envoie un texto à Mariline.

Oui.

Puis il range son téléphone dans sa poche, positionne ses deux mains collées à l’horizontale et les avance entre les verres, comme s’il allait entamer une brasse, et fait tout valser avec ses deux bras. Les verres se brisent sur le sol en un doux bruit de cassure, le liquide pétillant se répand.

Les types et Fabrice ont arrêté de parler du temps et de l’enterrement de la vieille Clary qui aura lieu sous la neige, si ça continue comme ça.

Les genoux de Serge ne tremblent plus, ce sont ses pieds qui font maintenant craquer les bris.


Dans la voiture…

Dans la voiture, Karl somnole. Mariline conduit prudemment et scrute la route parfois masquée par des traînées de brouillard. Avant de s’endormir à moitié, il lui a parlé d’Angèle, sa petite fille qu’il aime tant. Il n’a rien dit de la nuit dernière. Il n’a rien dit de sa bagnole qu’il a perdue au jeu. Elle a poussé le chauffage à fond, dans le 4×4, et a lu le « oui » que Serge lui a envoyé. Elle n’a jamais particulièrement voulu se marier, mais ce matin, au réveil, il lui a semblé que c’était ce qu’il fallait, pour lui et pour elle. Elle a déjà commencé à réfléchir à quelques scènes intimes, dans un coin de nature. Il y aurait des oiseaux et son Serge enfin apaisé, près d’elle. Elle se demande ce que ça fait, d’avoir une petite fille. Un petit enfant qui proviendrait d’elle. Elle ne s’est jamais vraiment posé la question, et, maintenant, à son âge, il est sans doute un peu tard pour y songer.


Un jour

Un jour

d’automne le Doc s’approche de son père qui s’est entortillé la jambe dans les barbelés, le cul par terre, et qui jure, en essayant de se démêler.

—Viens m’aider, bon sang.

Il s’approche mais ne fait rien. Il se retourne. Le gamin traîne loin derrière, comme à son habitude. Il regarde le vieux. Henri lève alors la tête et, sans doute, à ce moment, au moment très précis de l’idée non préméditée, de l’idée et de sa réalisation concrète qui surgissent dans la tête de son fils, sans doute à ce moment précis, il comprend.

Ses Yeux Dans Ses Yeux.

C’est un moment sans durée, ou si bref, si rapide qu’on ne peut même pas le quantifier, personne d’ailleurs ne le peut, surtout pas les deux protagonistes qui se regardent et voient instantanément l’idée se révéler, prendre forme, s’agglutiner et se ramasser sur elle-même comme une force radioactive capable de tout décimer. Tables rases, terres brûlées. Contaminations redoutables et lointaines, espace et temps.

Le Doc saisit la carabine de son père très cher père, et tire un coup à bout portant dans la mâchoire, sous le menton.

Il essuie soigneusement l’arme avec un mouchoir tiré de sa poche. Il la replace en se penchant dans la main du vieux, et retourne sa parka réversible maculée de sang.

Puis il attend son fils en regardant le ciel qui se dégage et les quelques corbeaux qui le traversent, nonchalants.

(On pourrait imaginer Karl, le gamin, terré dans un buisson, tout près– il n’aurait pas seulement touché un hérisson, il n’aurait pas seulement gobé une mouche en courant, il n’aurait pas seulement entendu la détonation et le cri.

Il aurait vu.)


Ça court…
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Au milieu de la route…

Au milieu de la route, une forme noire, allongée, longue, éclairée par la lumière blanche des phares. Mariline pile et secoue Karl qui se réveille en sursaut. Il dormait profondément, depuis quelques minutes, et peine à reconstituer où il se trouve, avec qui il est, ce qu’il a fait comme un con la nuit d’avant. Ils regardent tous les deux la forme allongée qui fait penser à un corps, dans le halo, et Mariline observe ensuite Karl s’approcher lentement, se pencher, puis saisir la forme pour la traîner sur le bas-côté.

—Rien qu’un foutu bout de tronc, il dit en se rasseyant dans la voiture.

Dans l’obscurité ils ne voient pas les yeux du grand vieux sanglier blessé, dardés.


Angèle s’est endormie…

Angèle s’est endormie, à présent. Les deux frères ne savent pas par où il faudrait commencer pour se dire des choses, ni même s’il y a des choses à raconter.

C’est l’Indien qui rompt le silence.

—Tu t’en souviens, du hamster gelé? Tu l’avais saisi par la queue et on en revenait pas, on s’était marré, tu te souviens? Je sais même pas pourquoi on s’était marré comme ça.

Ils avaient laissé la bestiole trop près de la fenêtre entrouverte. Il faisait très froid et il avait suffi de quelques heures pour qu’il devienne glaçon, dans sa petite cage avec le tourniquet qui rend fou.

—Après t’avais voulu la mettre dans une casserole d’eau chaude, mais il était déjà mort, le hamster. On avait pleuré, après.

—Et le Doc avait dit: ça vous apprendra à pas tenir compte des bêtes, à penser qu’à vous.

—Il disait aussi: ça vous apprendra à vous attacher à des bêtes stupides. Après, on a plus eu de bestioles.

—Enfin, toi t’avais ton canard, à la ferme.

—Mais on l’a bouffé, Sioux, tu te souviens? C’est même toi qui me l’avais dit, un jour que je le cherchais. T’avais dit: tu te demandes pas ce qu’on a bouffé avec des olives, en famille, dimanche dernier?

—C’est le Doc qui l’avait choisi, ton canard. Il l’avait spécialement choisi. Et quand t’as su, t’as rien dit. Tu l’as fermée, comme toujours. Y a que moi qui…

—Y a que toi qui quoi?

—Qui rien. On s’en fiche maintenant.

Karl ne dit rien pour la haine, la haine et la honte qui tordent le ventre. L’Indien ne dit rien pour la haine, la haine et la honte qui tordent le ventre. Propagées partout depuis si longtemps, elles les recouvrent comme une seconde peau dont ils ont à peine conscience. Une seconde peau qui frémit, car elle n’a rien oublié, elle, des entailles et des perforations.


Le lendemain, à l’église…

Le lendemain, à l’église de Gentioux, la messe est rapide et vite expédiée. On sent qu’il fait trop froid pour laisser les vivants mariner dans la mort et l’esprit de Dieu. On sent qu’il sera vite temps des réchauffements et des libations, des souvenirs égrenés presque pour la forme, avant de reprendre le cours des préoccupations (ce n’est pas ce qui manque, par ici, par les temps qui courent trop vite). Néanmoins les rituels sont respectés, et peu ou prou tous savent quand se lever et quand s’asseoir, prononcer un amen bien balancé ou s’avancer lentement vers le cercueil pour s’y recueillir temporairement, sans trop grelotter des mains. Bien sûr, on ne peut s’empêcher de penser à tout ce qu’il y a à faire, ailleurs. Les pensées ne se focalisent pas à volonté, quand bien même il le faudrait, malgré la décence apparente à laquelle tous souscrivent, comme une habitude ancestrale, une mécanique bien rodée.

Plus tard, on évoquera certains manquements du curé, la tenue de la famille, les absents, ce fils de retour qui ne se tient pas debout aux côtés de ses parents et de son frère, mais en retrait. Puis il ne restera que le souvenir de cette neige qui n’en finira donc jamais, et ce sera l’enterrement de l’hiver sans fin et de la dégringolade de René sur la route menant au cimetière. Il se sera cassé la jambe, le pauvre, un jour d’enterrement, mais on retiendra plus encore la façon dont le cercueil s’est échappé et a glissé dans le fossé, en bas du cimetière. Les trois autres, surpris, n’ayant pu le rattraper, tous massés en bonnets et autres chapeaux au bord de la route sous la neige, René criant et hurlant, le pauvre, sans personne pour lui venir en aide, tous à contempler la mémé échouée en contrebas, dans sa boîte en bois qu’il faudra bien finir par extraire. Comment, pour l’instant on ne sait pas. On se tient en bordure de route, les pieds dans la boue et la neige en murmurant et en attendant que quelqu’un finisse par prendre l’initiative; trouver une solution pour pouvoir la remettre dans le bon trou, celui qui attend non loin de là, derrière la grille du cimetière, et que si ça continue il faudra encore le déneiger avec ce temps qui file, à force, et la neige qui tombe dru, c’est vite fait qu’il se rebouche.

Le type des pompes funèbres ne sachant pas réellement quoi faire, une fine craquelure à peine décelable sous le masque de l’impassibilité compassionnelle, finalement Serge aura manœuvré le 4×4 et filé dans le fossé accrocher les poignées avec une corde, et le cercueil remontera dans l’autre sens tandis qu’une bonne âme se chargera d’emmener René à l’hôpital, le diagnostic de jambe cassée ayant été définitivement posé par le Doc. Et la procession reprendra de plus belle, l’estomac gargouillant et les mains gelées, jusqu’à cheminer et s’égarer un instant parmi les tombes, jusqu’à l’emplacement dédié à la famille Clary; pas un caveau, non, un simple emplacement comptant quatre places, dont une est déjà occupée par le pépé qui a souhaité être enterré dans la terre, ainsi que sa femme, et pourquoi pas ses deux enfants. Il faut bien prévoir. Enterré directement dans la terre, la bonne terre qui l’a nourri et a nourri ses ancêtres à la sueur de leurs fronts. S’il avait pu, il n’aurait pas souhaité de cercueil, mais son corps à se décomposer comme ce qui est le plus naturel, le plus dans l’ordre des choses, la terre à la terre. Mais des mauvaises langues disent que c’est plutôt une question de moyens et que ça, il savait y faire, le pépère, pour cacher la misère.

Plus tard, le seul à rester devant le trou rebouché, ce sera Joël, agenouillé dans la neige. Il n’a pas mis ses lunettes et voit flou la rose blanche qu’il a posée délicatement sur la terre fraîchement remuée. Il a retiré son bonnet et des flocons se posent sur ses cheveux blancs. Après la femme, la mère, et maintenant il ne reste plus que le cul des vaches et la ferme, à elles pour toujours et implacablement, lié. Il se sent comme un des derniers vestiges d’un monde en décomposition, d’un monde qui n’existe plus, sauf pour les fantômes.

Au loin, derrière la grille, la procession en masse indistincte fait marche arrière, direction le bar. À sa toute fin, Angèle a lâché la main de son père pour la faufiler dans celle de l’Indien, et elle trottine à ses côtés.

Karl ralentit et clôt le groupe; il observe les deux mains, la grande et la petite engoncées ensemble, qui se balancent doucement, puis le ciel uniforme, blanc comme une camisole.


Les tables ont été accolées…

Les tables ont été accolées les unes aux autres. Les vêtements lourds et mouillés, entassés dans un coin. Il fait chaud et bon, et on ne rechigne pas à en profiter, à étaler les doigts de pied au fond des godasses, à s’étirer discrètement, puis à s’avachir un peu; et ça cause de tout et rien en catimini ou avec éclat, selon le genre de voix et le degré d’intimité avec la famille de la morte. Il y a des mouvements dans un sens, puis dans l’autre. Chacun cherche sa place, quelle place occuper pour cette occasion transitoire. Les plus vieux se dépêchent de boire des litrons pour ne plus penser à la mort. Les plus jeunes s’en foutent un peu, de la vieille. D’ailleurs ils l’ont à peine connue. Et pour la mort, ça, ils ont tout le temps. Elle aura bien vécu, certains disent, comme si ça changeait quelque chose, comme si ce n’était pas toujours le même effroi. Elle aura bien vécu, certains disent, et qu’est-ce qu’ils en savent? pense Karl, tandis qu’assis, il opine au hasard et regarde Mariline s’agiter et déposer ça et là des verres, des victuailles. Il a coupé du saucisson et du pain en petits bouts pour Angèle qui s’est assise entre lui et Pierre, et elle mastique avec ses petites dents pointues. Qu’est-ce qu’elle est mignonne, ta fille, lui glisse Mariline à l’oreille avant de repartir un peu plus loin. Mignonne, oui, sans doute, mais il a un goût d’aigre dans la bouche, des remontées acides, pourtant il n’a encore rien bu, et il regarde les petites dents pointues déchiqueter la charcuterie, et il a trop chaud, et avec la buée sur les vitres, ça fait comme dans un bocal, et il manque une chaise, alors il se lève et laisse la place à celui qui est maintenant revenu de l’hôpital, dont il ignore le nom, et qui donne des nouvelles de René qui a fait sa star en racontant le coup du cercueil dans le ravin. L’assistance s’esclaffe, puis se reprend. On n’est quand même pas là pour trop rigoler du fait d’être encore vivant, même si dans les fors intérieurs, ça grouille d’une joie folle. Maintenant Karl ne sait plus où se mettre, comment positionner ses bras et ses mains, ses pieds et ses jambes. La mère évite son regard qu’il a un temps cherché, puis plus. Elle est assise toute droite et sourit de temps en temps, dans le vide. Le Doc est en bout avec Serge, et d’autres, du côté des vêtements entassés, il tient conciliabule. Leurs têtes sont penchées, il voit son crâne lisse comme un œuf. Ils boivent ses paroles. Il fait beaucoup trop chaud dans ce bar tropical, on a du mal à imaginer que dehors se fracasse la tempête. Le vent s’est levé avec la neige, et il pense à ces endroits d’Amérique où, pendant le blizzard, on pouvait mourir de partir chercher du bois juste à côté, incapable ensuite de retrouver son chemin vers le poêle et la femme et les enfants serrés tout autour, et seul à errer dans la neige et le froid et les congères, jusqu’à ce que ça s’arrête. Il va falloir qu’il sorte, au moins pour respirer, au moins pour stopper la moiteur. Il sue du dos et son tee-shirt à manches longues se colle à la peau. Angèle a grimpé sur les genoux de son frère et s’est endormie, bercée par le brouhaha ambiant. Il voit ses frisures qui dépassent, et les bras de l’Indien qui la retiennent et l’enserrent doucement, la petite muette.


C’est un chapeau de gangster…

C’est un chapeau de gangster, en feutre noir. Du sur mesure. Il est posé en haut de la pile de vêtements et, de loin, on pourrait penser à un gros bonhomme endormi, bourré de vinasse aigre, la tête enfournée dans le couvre-chef qui détonne un peu, par ici.


Un jour

Un jour

il est minus, Armand, et c’est lui qui trottine dans la ville grise auprès d’Henri, si grand, si fort. Quand le type bouscule son père, il croit entendre, le boche, puis le chapeau tombe dans le caniveau et le type reste là, goguenard, à regarder le père, sans esquisser le moindre geste pour ramasser l’objet. L’enfant regarde l’eau sale qui coule et le mouille, puis le type, puis le père. Henri se baisse et saisit le chapeau. Il le repose sur sa tête et l’enfonce, sans un mot. Il ne fait pas sortir les rats pour taillader le type. Non. Il remet juste son chapeau et il baisse la tête. L’enfant voit une goutte d’eau sale glisser le long de son cou. Henri ne l’essuie pas. Ils repartent. Quand Armand se retourne, le type est toujours là, plus petit à mesure qu’ils s’éloignent et que le père reprend sa forme naturelle, immense, gigantesque. Le soir, il ira bien plus tôt tout au fond du long, long couloir, dans le cagibi noir. Cette fois-là il sera bien content, d’être puni.


Et Karl fait tomber le chapeau…

Et Karl fait tomber le chapeau porté successivement par le grand-père et le père (têtes à circonférence similaire, autre héritage) en prenant son pull, son anorak. Il les enfile et tourne les talons pour sortir discrètement quand le Doc dit, haut et fort (et ça tombe par hasard dans un intervalle, un instant bref de silence dans l’assemblée bruyante et avinée):

—Tu bouges pas, Karl.

Karl s’arrête, les yeux braqués vers la porte enduite de buée.

Tu bouges pas. Tu restes où tu es.

Les visages sont rouges à présent. Les yeux brillent. Karl se retourne, très lentement. Il voit flou. Il voit double.

Tu ramasses ce que t’as fait tomber.

Les conversations reprennent, mais quand même on jette un œil, quand même on se préoccupe, tout en continuant à boire et à dévorer, comme si ça faisait des jours et des lunes, qu’on n’avait rien bu, ni bouffé.

Le chapeau gît toujours, dans la sciure humide.


La nuit s’est enfin glacée…

La nuit s’est enfin glacée et a pris les âmes. Dans le café déserté, tous sont partis. Ils ont tout laissé en plan, et Mariline et Sergent se tiennent là, assis côte à côte au bord des tables jonchées. Ils se tiennent la main, serrée, serrée. Le vent et la neige ont cessé. Rien ne bouge, même pas le silence. Ils ne voient pas les étoiles déjà mortes qui ont surgi du ciel, enfin dégagé.


(…)

(…)

L’Indien a dit: demain je te ramènerai toi et Angèle à Limoges, je te paierai une chambre à l’hôtel le temps de te retourner et que Sabine revienne chercher la petite. Je peux pas faire plus, Karl.

Karl a dit: c’est déjà beaucoup, t’es pas obligé. Je vais partir encore, c’est mieux, je sais bien. C’était con comme idée.

L’Indien a dit: j’avais bien compris que t’étais dans la merde, mais je pensais pas à ce point.

Karl a dit: la merde, oui. Ç’a toujours été la merde. Vous avez jamais cherché à me retrouver, toi, ou maman?

L’Indien a dit: elle, je sais pas. Moi, je sais.

Karl a dit: tu sais quoi?

L’Indien: Quand t’es parti, tout s’est calmé. Ensuite j’ai eu ta carte, ça suffisait pour savoir que t’étais vivant. Et puis c’est toi qui t’étais tiré.

Karl a dit: oui, ça suffisait.

L’Indien a dit: tu reviendras, des fois?

Karl a dit: je sais pas.

L’Indien: pour maman, y avait que toi. Que tu sois là ou pas. Pas là, c’est peut-être pire. Je suis resté, mais ça compte pas. Maintenant je m’en fous. C’est comme ça.

Karl a dit: t’es resté pour la protéger. Et elle s’en rend pas compte. Mais moi non plus, j’existe pas.

L’Indien a dit: je suis resté pour cette terre, c’est tout. C’est comme mon sang. Mes tripes. Tu peux pas vraiment comprendre. T’as jamais compris.

Karl a dit: je voulais me sauver, c’est ça que je comprends. Toi, t’avais pas besoin. Si on a besoin, on part, si on n’a pas besoin, on part pas.

L’Indien a dit: peut-être que t’es pas vraiment parti. Tu le crois, mais c’est pas vrai. Peut-être que c’est moi qui suis parti, en vrai.

Karl a dit: tu l’as gardée, ma carte?

L’Indien: il est tard. On dort?

Karl: oui, on dort.


Ce n’est pas Mariline…

Ce n’est pas Mariline qu’il avait désirée et aimée, l’Indien.

C’était Serge.

Pourquoi il pense à lui, cette nuit-là, alors que ça fait bien longtemps qu’il n’y songe plus, même en rêves? Il ne sait pas. Peut-être parce que Karl est revenu, que son irruption soudaine a réactivé des parties de lui enfouies, déposées depuis un bail dans des coffres sécurisés.

Ils ne se voient presque plus, se croisent parfois au village, se disent bonjour ou trois mots sans importance. L’Indien ne va jamais au bar, sauf quand il se passe, comme hier, quelque chose à quoi même lui ne se sent pas d’échapper. Il ne va pas non plus chez le Doc, sauf quelquefois pour voir sa mère, vérifier que tout va bien, que tout ne va pas si mal.

Il l’a croisé d’un peu plus près, la veille, pendant les festivités post-mortem. Ce n’était pas souhaité, mais quand il est allé pisser, Serge était assis sur les chiottes, habillé, pantalon relevé, la porte entrouverte. Pierre a toqué simplement et ils se sont regardés, puis Serge s’est relevé et a dit ça va ça va, et quand il est sorti leurs torses se sont frôlés. Dans les toilettes, ensuite, l’Indien a vu la photo accrochée par une punaise juste au-dessus du rouleau de papier: deux types en pantalons kaki se tenant par les épaules devant un char. À la place de leurs têtes découpées, il a vu des bouts du mur, fraîchement repeint de blanc.

Plus tard il s’est à moitié assoupi, avec la chaleur, le bruit, le petit corps brûlant d’Angèle posé sur lui, abruti de fatigue.

Il a regardé Serge de loin, collé au Doc comme un nouveau fils.

Karl était à côté de lui, puis il a laissé sa place à Pascal. Il l’a laissé déblatérer, et le sanglier blessé a surgi à nouveau sous ses yeux mi-clos. Il l’a vu poursuivre sa course folle, gravir, descendre, monter, tourner, et c’est comme s’il traversait le monde, comme si le périmètre arpenté devenait le monde tout entier. Il a vu toutes ses traces, dans tous les confins, là où il n’ira sans doute jamais. Il a eu froid soudain.

Puis il a entendu le Doc intimer, enjoindre son frère, et il a tourné la tête pour observer Karl se pencher et ramasser le chapeau, d’une façon si lente, si ostensiblement lente qu’il a pensé un instant qu’il prenait son temps comme pour mieux l’envoyer balader, brutal et net, dans la tronche du père. Il a vu l’auréole sombre qui tachait son dos, et a croisé le regard de Serge sans le vouloir, derrière le sanglier qui parcourt le monde.

Karl a reposé le chapeau exactement à sa place, tout en haut du tas de vêtements.


Odile est allongée dans son lit.

Odile est allongée dans son lit. La lampe de chevet est allumée. Elle regarde le mur au-dessus du bureau, les taches plus claires à l’endroit des photographies qu’elle a enlevées.

Au bar, Pierre lui a glissé qu’il allait ramener la petite et le soi-disant Karl le lendemain, à Limoges, et elle se sent soulagée. Infiniment soulagée. Elle pourra repenser à son Karl, au vrai, au vrai Karl qui reviendra, sans se laisser perturber par le faussaire. Elle pourra à nouveau imaginer.

Elle n’aurait pas dû boire tout ce vin, au café. Parfois il est bon de boire du vin, et parfois non. Mais comment savoir, à l’avance, l’effet qu’il produira?

Elle a envie de fumer une cigarette, elle qui n’a pas touché au tabac depuis presque quarante ans. Elle a envie d’inhaler et de souffler la fumée, qu’il y ait plein de fumée partout, dans la chambre.

Mariline a encore grossi. Elle l’a bien remarqué, au bar. Encore jeune et déjà si grosse. Et cette façon de s’attifer! Une robe noire atroce, parfaite pour boudiner. Et toute cette peau blanche qui dépassait. Elle a toujours fait attention à ne pas déborder, elle. Même l’âge n’a pas entamé cette conviction. Encore heureux. Elle a toujours et malgré tout un corps d’adolescente. Voilà une petite victoire non négligeable à porter à son crédit. Quand le cercueil est tombé, elle a cru qu’il s’était ouvert, et que Maman allait en sortir comme si de rien n’était, traîner son corps et escalader la pente pour retourner auprès de ses vaches, ses grandes bottes vertes conquérantes, dans la neige, dans le purin. Heureusement que Serge était là pour réagir. S’il fallait compter sur Pierre.

Elle l’aime bien, décidément, ce Serge. Même petit il était attachant, quand il venait goûter à la maison ses fameuses tartines beurre salé, chocolat noir râpé. Il se ruait dessus en marmonnant: c’est bon, c’est bon. Elle aimait penser que chez lui, il n’y en avait pas, de tartines beurre salé, chocolat noir râpé. Elle aimait cette sensation d’être la bonne mère. Si le cercueil s’était ouvert, est-ce que ça aurait posé problème, pour la suite? Maman est peut-être, à l’heure qu’il est, minuit douze, face à face avec Dieu. Elle aurait sans doute bien aimé la cérémonie, à l’Église, même si le curé était un peu trop guilleret pour ce genre de circonstance. Ses seuls instants de béatitude, à Maman, la messe. Il fallait voir le soin qu’elle prenait à s’habiller, certains dimanches, cachant ses grosses mains rougies sous de fins gants blancs. Après, elle se défagotait en vitesse et c’était reparti pour un tour, soigner et nourrir les bêtes, astiquer et remuer les lourdes casseroles en fonte, faire les comptes et soupirer, le soir. Odile ne pouvait pas dire qu’elle s’en remettait à Dieu, mais elle aimait les dimanches où Maman s’appliquait à l’habiller joliment, sa fille, et son regard extatique quand elle chantait trop fort, à l’église. Si Dieu était une adorable robe à petites fleurs mauves, elle voulait bien y croire un peu.

Peut-être que quand elle s’endormira, Armand viendra à nouveau lui caresser le visage et le cou. Elle sourit et éteint la lumière. Il est bon de savoir qu’il y a quelqu’un pour venir vous caresser le visage et le cou, certaines nuits où les mères inconnues meurent, où les fils s’avèrent faux.

Elle a fermé les volets, elle n’a pas vu la lune, elle n’a pas vu que les photos et les vêtements d’adolescent de Karl étaient à présent entièrement recouverts par la neige, près du puits.

Un doux et douillet linceul.


La petite fille l’a vue…

La petite fille l’a vue, la lune. Une lueur moelleuse, pénétrant en catimini la cabane.

Son père n’était plus à ses côtés, sur le matelas. Elle s’est habillée sans faire de bruit. Elle a passé un bonnet, une écharpe, ses gants de laine, des bottes, a glissé la lampe de poche qui se trouvait sur la table dans son blouson, et saisi le petit arc, agile comme chat. Elle a entrouvert la porte de la chambre de l’Indien, qui dormait, et regardé une nouvelle fois au-dehors, vers l’immense cavité. Puis elle est sortie.

Elle a contourné le rocher et le bonhomme de neige sans bouche, et marché sur le chemin enneigé, et d’autres chemins qui s’enfoncent, dans la forêt.

Elle n’a pas peur. Pas peur de tout ce que cachent le silence et l’obscurité des choses, embusquées. Pas peur des hauts arbres nus, des sapins réglementaires, de l’infini du ciel au-dessus. Pas peur des bêtes dissimulées, des branches mortes, des suspens de l’hiver, des paralysies provisoires masquant les grouillances.

Peut-être parce qu’on ne lui a jamais raconté ce genre de contes où la forêt devient un réservoir à perdre les enfants encombrants, à éliminer en douceur les importuns. Peut-être que comme elle ne parle pas, on pense qu’il n’y a pas d’histoires, dans sa tête, et qu’il ne sert donc à rien de lui en raconter. Mais ces histoires elle les connaît pourtant, sans jamais les avoir entendues. Elle les connaît et elle n’a pas peur, comme si elle retrouvait dans cet espace inconnu d’elle quelque chose resté à l’état de friche, à l’intérieur, comme un brouillon qui prendrait forme tangible et s’incorporerait à sa propre matière. Elle peut toucher la neige, les écorces, les pierres. Elle peut marcher et entendre son pas qui brise les agglomérations. Elle peut sentir le vent, le froid qui pique, le fric frac sous ses pas minuscules.

Dans une trouée, un nuage à tête d’ours a masqué la grosse lune. Puis un autre, et encore un autre, comme s’ils jaillissaient de la terre pour interdire le ciel, lui rabattre son caquet, son impudence à vouloir se dénuder, à faire place nette pour la lune et préparer la lumière intense, la clarté, le soleil, tout ce qui serait nécessaire pour contredire le noir et le blanc.

Elle marche dans l’aube qui naît.

Elle marche dans l’orée du jour qui sera encore sans ombres, gris.

Angèle n’a pas peur.

Étonnamment, elle n’a peur de rien.


Pour cette énième mort…

Pour cette énième mort, Joël s’est enfilé une, deux, sept bières et un cacheton, et il s’est enfin endormi, la tête sur les bras, les bras sur la table. Il n’a pas eu le temps de se traîner jusqu’à son lit, dans la chambre nuptiale. Il n’entend pas Tak remuer, puis gronder un peu quand Karl ouvre la porte de la cuisine et regarde son oncle, les bouteilles vides, la boîte de somnifères. Il caresse le chien et dit: ça va Tak, casse-toi. Et il soulève l’oncle qui sent la vache et le porte et le couche doucement. Il enlève ses pantoufles fourrées, le recouvre d’une couverture chaude. Le chien aboie et lui mordille les chevilles, mais il n’y a personne pour l’entendre. Il le repousse d’un coup de pied et ferme la porte de la chambre. Le chien aboie encore, puis il finit par se taire. Karl sait où se trouve la carabine de son oncle, puisque rien n’a changé, rien ne change jamais, et il y va tout droit.

Il n’a pas voulu la secouer, la veille, et pourtant il l’a fait. Il l’a prise par les épaules, Angèle, et il l’a secouée. Il n’a rien voulu de certaines choses qui se produisent, et pourtant, elles se produisent. Il aurait voulu qu’elle parle, qu’elle dise des mots, qu’elle dise des mots comme je t’aime papa, ça va aller. À cinq ans, on devrait pouvoir prononcer ce genre de mots, hein? On devrait pouvoir les dire au lieu de glisser sa main dans d’autres mains que les siennes. Au lieu de le repousser. Il l’a secouée sans rien dire avant qu’il ne la couche. Pierre était dehors, et quand il est entré dans la cabane, Angèle était allongée, elle venait de fermer les yeux et il l’avait auparavant serrée dans ses bras en s’excusant. Il ne voulait pas, non, il ne voulait pas. Jamais il ne voudrait lui faire du mal, le moindre mal. Parfois il ne veut pas, mais il fait quand même. Parfois il voudrait faire, mais il ne fait pas. Cette façon désaccordée qu’il a de se frotter au monde, sans cesse, sans cesse, ça n’en finit pas, pourquoi il y a sans doute eu un temps où il aurait aimé comprendre, mais ce temps est passé, maintenant.

Il marche dans la forêt. Il sait où il va, mais il fait des détours, des boucles. La clarté du jour est épaisse, il passe sous des voûtes, entrevoit le départ des tunnels. Il se meut ni lentement ni vite dans le labyrinthe carcéral, la prison colossale. Jamais il n’a eu une conscience aussi nette. La foule des arbres comme des murailles, chaos organisé comme une cathédrale sans orgue et sans dieu, et lui à avancer jusqu’à se cogner aux hauts murs, à descendre et monter les escaliers sans marches, à traverser quelques espaces nus comme des cours grillagées, à sentir les étages comme des strates sans fin avant le ciel qui a disparu. Il y du noir-reflets bleu sur le blanc, aucune couleur chaude. Les arcs brisés, en hauteur, s’imposent, et il avance là-dessous, sans peur, comme on n’a plus jamais peur quand on abdique corps et âme. Quand on cesse de lutter.

Le bonhomme de neige, en sortant de la cabane, il lui a retiré le nez et les yeux, et balancé les cailloux au loin.


Odile s’est levée tôt.

Odile s’est levée tôt. Armand était déjà parti à la chasse. Elle a passé un coton mouillé sur son visage, l’a enduit d’une crème grasse dont elle se sert aussi pour les gerçures des mains, l’hiver. Elle s’est habillée chaudement, elle a même pris son grand parapluie transparent, pour s’il neige, encore, tout à l’heure. Quand elle a ouvert les volets, le ciel était blanc-gris.

Elle marche à présent sur la route. Elle va vers l’arbre que Karl aimait bien, et qui existe encore. C’est incroyable tous ces arbres qui existent encore. C’est incroyable tout ce qui existe encore, tout ce qui continue d’exister.

Il y a une vague idée dans un coin de sa tête, une vague idée selon laquelle sous l’arbre, Karl pourrait être assis, une petite valise posée non loin de lui. Un genre de valise dure et moderne dont on se sert pour les voyages en avion ultra-rapides, pour les bouts du monde. Elle serait sans doute bardée d’étiquettes multicolores attestant de multiples et excitantes destinations-aspirateurs à fils. Un taxi l’aurait déposé là et il attendrait tranquillement qu’elle vienne le chercher, ce qu’elle s’emploie à faire.

Elle va couper par un bout de forêt. Comme elle a chaussé ses bottes, ça ira plus vite, même si elle n’est pas si pressée. Elle doit trouver le bon rythme, car le rythme est en rapport avec sa vague idée, ni trop vite ni trop doucement pour que l’idée devienne certaine, c’est ce qui lui semble le plus approprié.

Elle a rempli un thermos de café et pris des gâteaux secs, dans son sac qui ballotte et vient lui heurter le flanc.

Quand il se remet à neiger, elle entre dans la forêt. Elle ouvre son parapluie, et une deuxième vague idée vient voleter auprès d’elle, une deuxième vague idée selon laquelle Karl, enfant, serait perdu dans les arbres et qu’il lui faudrait le retrouver, car elle sait ce qui lui lait peur, à son petit. Elle connaît ses angoisses. Elle le connaît par cœur. Elle n’a rien oublié. Elle ne va pas le laisser avoir peur. La forêt, ça fait longtemps qu’elle n’y va plus, mais elle la connaît bien; elle la connaît depuis toute petite, de l’intérieur de ses fibres, et elle les sent frémir, se développer. Il suffit de faire confiance aux antennes qui la guident.

Il y a deux vagues hypothèses qui pourraient paraître contradictoires, mais pour Odile, au moment où elle pénètre dans la forêt, il y a simplement un petit enfant à aller secourir, et un grand à aller retrouver. Les deux sont présents quelque part, et ils l’attendent, et elle arrive.

Elle n’a même pas pensé à prendre ses petites pilules. Elle n’en a pas besoin. Elle ne pense plus au faussaire, elle ne pense plus à Maman. Elle est en joie. Elle s’attache juste à maintenir un rythme de pas convenable, pour l’épanouissement ultime des idées.


La horde officie en des coins…

La horde officie en des coins où les êtres seuls ne sont pas allés. Elle n’a pas repéré le grand vieux sanglier blessé par l’Indien, mais le Doc a eu un cerf. Les chiens en ont levé deux, un mâle et une femelle, peut-être. Au début, ils n’y voyaient pas clair, ceux qui étaient derrière les chiens, et ils ont cru à des sangliers, au bruit qu’ils ont fait en détalant. Puis ils ont aperçu les bois. À son poste, il n’en restait plus qu’un, et le Doc a tiré, et il l’a eu. Un magnifique cerf. D’autres aussi ont tiré. Trois chevreuils. Un sanglier. Un beau tableau de chasse, à présent disposé à terre sur la neige devant la Bergerie, pour la photographie qui l’immortalisera.


Quand l’Indien se réveille…

Quand l’Indien se réveille, la cabane est vide, mais leurs affaires sont encore là. Où auraient-ils bien pu partir, sans voiture, de toute façon? Ils ont dû faire un dernier petit tour dans la nature, avant de partir; jouer ensemble à s’envoyer des boules de neige, père et fille. Ou bien ils sont allés dire au revoir à Joël, à la ferme. Ils vont revenir. Leurs affaires sont là, toujours en vrac, rien n’a été rangé.

Il regarde par la fenêtre. Personne.

Il sort en peignoir, les pieds dans la neige, et fait quelques pas. Il y a des empreintes qui partent sur le chemin, des plus petites et des plus grandes, mais elles ne sont pas côte à côte. Quand il se retourne pour rentrer, il voit la tête lunaire du bonhomme de neige, débarrassé de ses yeux et de sa bouche. Les cailloux qui ont fait fonction de ont été jetés plus loin. Il les reconnaît, car ceux des yeux étaient presque rouges, avec de fins liserés blancs.

Il rentre dans la cabane, farfouille un peu, trouve le téléphone portable de Karl, cassé, comme s’il avait été piétiné dans un geste de rage. Il l’a observé, hier, avant qu’ils ne parlent ensemble. Il était dehors sous la lune et les étoiles revenues. En se tournant légèrement, par la fenêtre, il l’a vu saisir la petite et la bringuebaler. Il l’a vu, mais il n’est pas intervenu. Angèle s’est laissé faire, docile. Ça n’a pas duré longtemps. Quand il est rentré, il a senti que s’ils restaient ici, tout allait se dérégler un peu plus.

Il farfouille encore, mais ne touche pas aux trois cartons que Karl a entreposés chez lui.

Vie 1.

Vie 2.

Vie 3.

Il va d’abord se faire un café, puis il appellera Joël. Ensuite, il verra bien.

La carte Le vent m’arrache!, il l’a foutue à la poubelle le jour même où il l’a reçue, mais il s’est toujours rappelé de ces mots, et c’est encore eux qui lui viennent à l’esprit, brusquement.

Le vent m’arrache!


À l’abord d’un précipice…

À l’abord d’un précipice, non loin de l’étang gelé, la bête vieille et blessée s’est d’abord lentement approchée du vide, puis elle a reculé en soufflant. Elle a évité une souche, et foncé droit devant jusqu’à tomber délicatement sur les roches noirâtres émergeant de la neige, tout en bas.

Crac.

Déchirée par le milieu. Morte sur le coup.


Il y a des matins…

Il y a des matins où tout ce qui pèse s’évanouit. Des matins presque magiques, sans qu’on ne sache pourquoi, sans raisons particulières, objectives. Peut-être simplement une disposition particulière du corps, une ouverture et une réceptivité nouvelles, pour l’entrée totale du monde.

Il y a dans le lit à droite, avec le drap, la forme du corps de Serge qui est parti chasser, tôt ce matin. Il y a la fenêtre qui enserre le ciel blanc, qui lui paraît brillant, lumineux. Il y a le bar, en bas, qu’elle ne va pas ouvrir, aujourd’hui, elle l’a décidé ainsi pour suivre le cours de ce désir embryonnaire, cette légèreté. Quand Serge sera de retour, elle proposera peut-être une balade, ou s’il est fatigué, un bon chocolat chaud. Emmitouflés sur le canapé à regarder un film américain, un film sentimental, une romance. Trois fois rien.

Elle murmure son nom et s’étale au milieu du lit, se rendort dans du blanc, du blanc printanier comme un parterre de marguerites qui se balanceraient doucement au vent, sous le soleil furtif du printemps revenu.


Il aurait dû laisser le cerf…

Il aurait dû laisser le cerf à Patrick qui n’en a jamais prélevé, seulement il n’a pas pu. L’occasion était trop belle. Il va falloir s’occuper des bêtes mortes, mais d’abord on va fêter ça, on va boire un coup qui réchauffe. Il a remis son chapeau sur la tête, il va se bourrer une pipe et goûter quelques gorgées de la liqueur de mûres qu’Odile prépare avec de la vodka. Délicieuse, cette liqueur. Les gars sont dans la Bergerie, il entend leurs voix indistinctes, leurs rires. Il a participé aux effusions d’usage et est resté seul ensuite, dehors, sous la neige, à contempler les animaux. Il est contrarié malgré le cerf, malgré la dextérité et le sang-froid dont il a fait preuve quand il a surgi à grande vitesse de la sapinière, faisant gicler la neige. Il est contrarié de ne pas avoir trouvé la bête noire, et ne parvient pas à apprécier cette beauté dans le geste fatal, l’apparition puis la retombée du cerf, fulgurantes. Il ne voit pas Karl surgir des arbres et s’avancer vers lui.


Elle a essuyé la souche…

Elle a essuyé la souche avec ses mains gantées et s’est assise. Les branches du sapin au-dessus d’elle la protègent de la neige. Elle a un peu froid, maintenant, mais elle est trop fatiguée pour continuer à avancer. Elle tient l’arc en plastoc serré contre elle. Il y a un serpent de brouillard qui s’avance, sur le chemin. Elle n’a toujours pas peur, elle a juste un peu froid. Elle appelle maman intérieurement, pour qu’elle vienne la chercher, la réchauffer. Maman est loin. Papa est loin. Aussi.

Elle se trouve non loin de la Bergerie, mais d’ici elle ne peut pas entendre les hommes et les voix.


Odile s’est arrêtée…

Odile s’est arrêtée et a déposé par terre le grand parapluie transparent, sans le fermer. Elle a ouvert le thermos et boit de grandes lampées de café tiède, en réfléchissant. Il semblerait qu’elle se soit perdue. Elle ne reconnaît rien. Les espaces ont tremblé, bougé. Elle ne sait pas ce qui s’est passé depuis l’enfance, quel cataclysme, quelle tornade, mais les chemins qui auraient dû être à leur place de chemins n’y sont plus, et elle ne situe plus la route. Elle pourrait revenir sur ses pas en suivant les empreintes dans la neige, mais elle n’est pas non plus certaine, qu’il s’agisse bien des siennes, et parfois elles se sont mélangées à d’autres, si bien que comment savoir, quelle ou quelle bifurcation emprunter. Et si elle s’est perdue, comment pourra-t-elle retrouver Karl qui s’est perdu, lui aussi? Elle grignote quelques gâteaux, et il n’en reste plus qu’un. Si elle mange le dernier, il n’y en aura plus pour Karl, mais Karl, elle ne l’a pas trouvé, et son entreprise conquérante s’affaiblit soudain. Elle ne se rappelle plus bien pourquoi elle se trouve dans cette forêt mystérieuse, avec tous ces chemins inconnus dont elle ne connaît rien des issues. Maintenant qu’elle est là, elle mange le dernier gâteau pour prendre des forces, celles d’avancer encore vers quelque part. Il faudrait qu’elle revienne à la maison où tout est connu et identifié. Il faudrait qu’elle revienne jusqu’à sa chambre familière, où un lit l’attend, et des petites pilules pour le coton et la douceur, et les papillons de l’été, et l’époux pour caresser la tête et le cou; ce sera bien et constant quand la maison apparaîtra, puisqu’elle finira par apparaître. Les maisons ne disparaissent jamais si on en prend soin, et soin elle en a pris, ça oui. Elles ne sont pas intermittentes et floues, les maisons, c’est pour cette raison qu’il faut habiter dedans.

Elle se trouve non loin d’Angèle, assise sur sa souche, et non loin de la Bergerie, mais elle n’en a aucune idée. Comment le pourrait-elle, quand tout s’est modifié?

Elle réajuste son cache-oreilles en fausse fourrure blanche, et se remet à marcher.


L’Indien a pris son arc…

L’Indien a pris son arc pour partir les chercher en forêt. Joël dormait encore quand il est passé le voir. Tak le chien grattait à la porte de la chambre et il l’a fait sortir et a rempli sa gamelle d’eau. Il n’a pas réveillé l’oncle.

Il fait de longs pas en se déplaçant, en traçant à travers les arbres. Il s’inquiète pour la petite dont il a serré le corps et la main. La petite à qui il a parlé, même si elle est muette, même si elle ne répond rien. Une petite fille un peu comme lui, s’il regarde bien. S’il sonde au-dedans et en arrière, et avant, avant.

Il pense à une église entièrement vide quand ce sera à son tour, d’être mort.


Quand Serge est sorti…

Quand Serge est sorti, il l’a vu immédiatement, braquer la carabine sur le Doc. Il a saisi une arme posée contre le mur, à côté de la porte, l’a chargée et l’a pointée sur Karl.

Triangle équilatéral parfait.

Lignage géométrique tendu au cordeau, tandis que la neige continue de les recouvrir sans qu’aucun ne fasse le moindre geste pour se débarrasser des flocons. Des têtes sont massées à la fenêtre. Les rires et les grosses voix se sont tus. Le Doc est debout derrière les bêtes mortes, les bras le long du corps, le chapeau vissé sur le crâne lisse. Il regarde droit dans les yeux de Karl.

—Tu veux la montre et la chevalière, Karl? C’est ça que tu veux? Je vais les prendre et les jeter au sol. Tiens. C’est pour toi.

Il s’exécute, et la montre s’accroche au bois du cerf.

Ses bras retombent et il cesse de bouger.

Il sourit.

—Fais pas le con, Karl, murmure Serge. Puis il gueule: fais pas le con, putain!

Après le cri, le silence. Les deux armes braquées, les spectateurs en place, les nuages agglomérés en rideau de scène, les tournoiements de pensées à calmer pour l’attention précise, la réception totale du moindre signe. Du moindre signe annonçant un déclenchement et une fin.

Ils tirent tous les deux au même moment et les balles se fichent là où il faut, jumelles de sang: dans la tête du Doc, dans le cœur de Karl, à la seconde près.

La montre en or indique midi pile.

Le Doc s’avachit sur le grand cerf et le recouvre. Karl s’effondre en tas en heurtant le rétroviseur du 4×4 chasse interdite.

Le silence et la neige les recouvrent. Les bouches derrière la fenêtre restent muettes. Karl n’a pas reculé au moment du tir, et la lunette de la carabine a percuté son arcade sourcilière qui pisse le sang. L’espace d’un instant, entre le moment où il tire et celui où il reçoit la balle de Serge, il voit toutes les natures mortes sous un rideau de traînées rouges, verticales. Il n’a pas de dernière pensée.

De l’hiver sans fin, on ne retiendra pas que le cercueil de la mémé dans le ravin et la jambe cassée de René.

Et puis la Bergerie tombera en ruines.

Les souvenirs aussi.


Mon père s’appelait Thierry…

Mon père s’appelait Thierry et ma mère Sabine. Nous habitions avec mon frère plus jeune que moi à Marseille, là où je vis encore aujourd’hui. Je ne savais rien d’un autre père, d’un père antérieur, d’un père préhistorique.

Je n’ai rien dit à mon frère de ce que j’ai découvert après leur mort, ni des investigations qui ont suivi. Peut-être qu’il me lira, mais ce n’est pas sûr. Il trouve plutôt stupide et sans intérêt, les histoires, romans, et autres récits plus ou moins autobiographiques. Nous nous voyons encore, peu, mais nous nous voyons. Souvent, nous restons silencieux, à écouter de la musique en regardant l’horizon.

Ni lui ni moi n’avons eu d’enfants. Mon frère dit que c’est parce que j’ai trop lu, beaucoup trop et beaucoup trop jeune, que je n’ai pas vécu. Il dit que je m’appelle Angèle parce que je ne suis pas vraiment sur la terre, là où ça existe. Il a peut-être raison, mais je ne pense pas qu’il faille nécessairement avoir des enfants, pour vivre; et je ne sais pas non plus exactement ce qu’il entend par « ça ».

La neige et les arbres sombres, c’était juste un rêve que je faisais parfois, de façon récurrente, sans imaginer qu’il puisse trouver sa source dans des événements concrets, des événements auxquels j’avais été un jour mêlée, et qui n’ont pu qu’affleurer certaines nuits, me laissant engourdie et floue, aux petits matins.

Des nénuphars translucides déposés sur un poumon d’étang noir et profond, frémissant.

Je ne savais rien d’un autre lieu, d’un lieu antérieur, d’un lieu préhistorique.

Je portais et porte encore le nom de ma mère.

Faure.

Angèle Faure.

Thierry et elle ne se sont jamais mariés, comme elle n’avait jamais épousé Karl, et mon petit frère portait également ce nom, Faure, si bien qu’il n’y avait pas de différences entre nous.

Parfois je pense que si je m’étais appelée Des Corps, j’aurais su mieux m’incarner.

Tout le monde s’accordait à dire que je ressemblais beaucoup à Thierry, les expressions surtout, et que Thomas avait tout pris du côté de Sabine (la forme du visage, l’implantation des cheveux, la bouche légèrement incurvée vers le bas).

Nous ne voyions aucuns grands-parents, Sabine étant fâchée avec sa famille pour d’obscures raisons, sœurs comprises, et les parents de Thierry étaient morts lorsqu’il avait vingt-trois ans, dans un accident de voiture. Son père était ivre. Il doublait sur la gauche et n’avait pas vu le camion qui venait en face; ou il l’avait vu, mais il était trop tard pour bifurquer. La voiture s’était encastrée net, dans le camion.

Thierry n’avait pas de frères et sœurs.

Nous vivions tous les quatre, simplement, jour après jour. Nos parents avaient peu d’amis, quelques voisins, des collègues de travail qu’on ne voyait jamais.

Nous n’avons jamais manqué de rien. Mes souvenirs d’enfance sont sans histoires.

Je ne savais rien d’un autre temps, d’un temps antérieur, d’un temps préhistorique.

Je m’étonne de n’avoir jamais posé de questions, devant certains détails qui clochaient, mais comment aurais-je pu les relier, ne disposant d’aucune vue d’ensemble, n’ayant aucune raison de mettre en doute ce qui existait apparemment là, sous mes yeux?

Comment aurais-je pu, si j’avais tout oublié?

Je n’en connaissais rien, des généalogies sauvages et rampantes.

Thierry et Sabine se sont toujours bien occupés de nous. Ils nous aimaient beaucoup et de façon parfaitement égale. J’en ai une conscience très nette, aiguë. Quand j’ai fini par parler, à l’âge de six ans, ils ont été si contents, je crois. Je parlais peu, mais cela suffisait pour les rassurer.

Je lisais, surtout. Sous les tables, sur les murets, à la plage, dans les lits, les toilettes, les squares, au coin des rues, dans les bus et les métros, partout. Je n’embêtais personne.

Quand j’ai voulu mourir, à quinze ans, je n’en ai pas parlé non plus; ça ne s’est pas spécialement remarqué. Puis j’ai finalement continué à vivre, sans trop déranger.

Ma mère n’était pas très causante, elle non plus. Sans doute que le silence lui servait à quelque chose, comme il m’est utile à moi aussi, parfois. Sans doute qu’elle n’en voyait pas vraiment l’intérêt, de dire, surtout ces choses passées qui n’ont guère d’importance pour la vie présente.

C’était un couple aimant, si aimant que lorsque Sabine a commencé à être malade, ils ont choisi de mourir ensemble, avant que le temps ne la dépèce. J’ai trouvé ce désir très beau, et je me rappelle encore quand ils nous l’ont annoncé, à mon frère et moi. Ils se tenaient la main sur la table en face de nous. Nous étions assis sous le figuier, dans la cour de leur charmante petite maison de la côte bleue. Il y avait le bourdonnement des insectes. Un trait de soleil éclairait le vin rosé auquel elle n’avait pas touché, comme elle n’avait pas mangé les sardines qu’avait fait griller Thomas, sur le barbecue rouillé. Le haut de son chemisier fleuri, entrouvert, laissait voir le cathéter qui gonflait sa peau légèrement jaune, sous la clavicule. Il me semble avoir pensé qu’alors nous nous dirions des mots importants.

Mon frère et moi avons posé nos mains sur les leurs, et il y a eu ces quatre mains blotties comme de petits animaux sur la table, dans le silence. Et l’ombre d’autres mains, peut-être, sous le figuier.

Aujourd’hui, je me demande si ce sont vraiment les mots, qui sont importants.

Nous avons dispersé leurs cendres dans la mer, comme ils le souhaitaient. C’est mon frère qui s’en est chargé. Moi, je regardais son dos et les minuscules particules grises s’envoler dans le soleil dur qui frappait l’eau et les corps et tout ce qui se trouvait dessous. Le vent qui rend fou en a déposé une partie sur ses cheveux et ses paupières, et quand mon frère s’est retourné, je me suis approchée et j’ai passé mes doigts dans sa tignasse, puis sur son visage creusé par la vie. Je l’ai trouvé hagard et beau.

On tanguait, sur les rochers constellés d’oursins et de mouettes peu farouches. On a failli se serrer très fort dans nos bras.

Parfois, les choses se passent ou ne se passent pas, sans qu’on ne sache vraiment pourquoi.

J’ai remarqué de la poussière grise sous un ongle, le soir, et me suis demandé, en éteignant la lampe de chevet avant de m’endormir, si c’était là une infime partie de ma mère, et ce que ça pourrait bien signifier.

Rien, sans doute.

Cette nuit-là j’ai rêvé de la forêt sous la neige traversée par une magnifique girafe écarlate.

Quelques jours plus tard, quand j’ai nettoyé et vidé la maison, à la cave, dans un vieux carton, j’ai trouvé un arc en plastique rouge, cassé, et une photographie que j’ai punaisée ensuite au-dessus du bureau sur lequel j’écris.

On y voit ma mère toute jeune, étreinte par un homme qui ne ressemble pas du tout à Thierry. Elle tient dans ses bras un petit bébé rose, endormi. Derrière, notés à la main, une date et trois prénoms: Sabine, Karl, Angèle. Quelqu’un les a entourés d’un cœur à l’encre noire, baveux.

Nous avions l’air d’attendre.


D’attendre…

D’attendre que les choses se passent
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Quatrième de couverture

Longtemps je ne me préoccupais pas de la scène blanche.

Elle me hantait en sourdine et je faisais taire ses murmures, ou les laissais cogner, légers, aux parois d’une minuscule boîte, enfouie au plus profond de moi. Les bourdonnements de l’extérieur remplissaient leur office de fossoyeurs efficaces, diligents. Je ne savais pas qu’alors, les cadavres refusaient de se décomposer.

Vingt ans après son départ, Karl est de retour chez les siens.

Le Plateau de Millevaches est enneigé. Les arbres sont noirs.

Noirs comme la bête qui se cache dans les bois

et que nul ne parvient à abattre.

Séverine Chevalier est née en 1973 et vit en Auvergne.

Clouer l’Ouest est son deuxième roman, après Recluses paru aux éditions Écorce.
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