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Nous ne pouvons plus, en Europe,
communiquer de manière diplomatique.
Nous devons, comme en politique intérieure,
aborder les problèmes sans fioritures
et les résoudre ainsi.
Angela Merkel, Le Monde, 25 janvier 2012.
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INTRODUCTION
D’un saut l’autre ou l’Histoire instrumentée
1914 : une part d’énigme
Il y a mille manières de penser1 et par conséquent de commémorer un événement aussi terrifiant que l’éclatement, en août 1914, de la Première Guerre mondiale (onze millions de morts, près de mille soldats français tués chaque jour pendant plus de quatre ans), aussi formidable par ses conséquences et à certains égards encore aussi mystérieux. Parce que chacun en juge à son aune, nous ne sommes pas sûrs, un siècle après, de pouvoir encore en percer la réelle signification : rupture de civilisation soudaine et durable, « brutalisation », c’est-à-dire ensauvagement de la société, entrée fracassante dans l’« ère des guerres et des révolutions » prédite par Marx, entame de ce « bref xxe siècle », selon Hobsbawm, qui voit l’avènement et clôt l’expérience du communisme soviétique (1917-1991) ? Suicide de l’Europe et peut-être début de la fin de la France ? Éclipse du libéralisme et matrice de deux « totalitarismes » vite décrits comme « jumeaux » ? Avènement d’une « culture de guerre », seule susceptible d’éclairer le mystère de la « Shoah » ?
Peut-on expliquer autrement qu’au sein d’un des peuples les plus civilisés du monde ait pu ensuite prendre corps une entreprise d’extermination visant à mettre un point final à l’histoire du peuple juif sans lequel l’identité européenne ne saurait être comprise ? Selon l’historien Christian Ingrao, la « violence extirpatrice » des Einsatzgruppen, policiers souvent anciens combattants et transformés en commandos de la mort sur le front russe en 1941, s’enracinerait dans la mémoire de la Grande Guerre : « Tous portent dans l’idée que la lutte commencée en 1914 n’a jamais cessé2. » George Mosse croit ainsi pouvoir poser « la question unique » : « Quelles sont les conséquences de la mort de masse pendant la Première Guerre mondiale3 ? » De toute évidence, la Première Guerre mondiale, dont, pour les Allemands comme ensuite pour les Alliés, procède la seconde, reste, du point de vue historique, un « objet chaud » et même brûlant. Bien que plus de cinquante mille ouvrages lui aient été consacrés, cette guerre recèle toujours une part d’énigme. Je ne suis pas historien mais, comme homme politique, je ne m’interdirai pas ici de faire certains rapprochements « heuristiques » entre deux périodes historiques : la nôtre et celle qui a conduit à la Première Guerre.
À la part d’énigme qu’elle conserve encore un siècle après, il y a une première bonne raison : si on se place du point de vue d’une lecture nationale, celle des nations européennes coalisées contre l’Allemagne (1914-1945), 1914 marque le début d’une nouvelle « guerre de Trente ans », terme utilisé par de Gaulle comme par Churchill, le temps qu’il aura fallu pour terrasser ce qu’on appelait en 1914 le pangermanisme, forme de nationalisme ethnique et darwinien dont l’influence dépassait le cercle de ses adhérents explicites4 et qui, s’il n’a pas été la cause profonde de la guerre – ce serait réducteur –, l’a bel et bien allumée. Les guerres de mémoire recouvrent toujours des enjeux politiques, aucun historien ne peut l’ignorer. C’est pourquoi je préfère énoncer d’emblée ce fait si brutal qu’il en est devenu, aujourd’hui, presque indicible : ayant pris le risque, au départ, d’une guerre préventive contre la Russie et la France, les décideurs allemands de 1914, plus ou moins influencés par le pangermanisme, assument la responsabilité politique du premier conflit mondial. Tels sont – au premier degré – les faits qu’aucune recherche historique n’a pu contredire, même s’ils ont été longtemps contestés en Allemagne.
Je sais qu’il est plusieurs manières d’écrire l’histoire : à travers le social ou bien la culture, etc. Elles sont toutes enrichissantes à condition de ne pas « noyer le poisson ». Bien entendu, je ne confonds pas ici la responsabilité d’un étroit cercle de dirigeants et celle du peuple allemand.
En effet, il ne faut pas identifier, quelle que fût son influence, le pangermanisme, qui ne touchait directement que les élites militaires, les milieux de l’industrie lourde et quelques milliers d’adhérents, au peuple allemand : celui-ci, en 1914, n’a pas voulu la guerre. Il a pensé de bonne foi se défendre contre une agression russe dont ses dirigeants avaient réussi à le persuader. Même le chancelier du Reich, Bethmann Hollweg, à la différence des chefs militaires, ne savait pas trop où il allait quand il déclara la guerre, du moins si on en juge par son propos : « Wir springen in das Schwarze » (« Nous sautons dans le noir »). Dans leur immense majorité, les peuples, en 1914, souhaitaient la paix. Les nations en tant que telles ne sont nullement, à mes yeux, à l’origine de la Première Guerre mondiale. Seuls le « politiquement correct » et l’esprit de facilité conduisent à renvoyer dos à dos les « nationalismes » en général. Si les causes immédiates peuvent en être, comme nous le verrons, cernées avec précision, ses causes profondes sont plutôt à rechercher dans les contradictions de la « première mondialisation5 » entamée, dès 1860, sous l’égide de la Grande-Bretagne, et dans la question de l’hégémonie : le marché, en effet, ne peut fonctionner en dehors du « politique » et, s’il est mondialisé, d’un hegemon mondial. C’est donc la lecture politique des événements que, sur plus d’un siècle et au rebours de la mode, j’entends ici privilégier.

Une mémoire approximative… et surtout sélective
Notre époque, fondée sur l’instantanéité des moyens de communication de masse, suscite naturellement l’oubli. La « vidéosphère » ne connaît que le présent. Internet, qui tout à la fois libère et isole l’individu, dissout le collectif. L’historien britannique Tony Judt, qui dirigeait l’Erich Maria Remarque Institute de l’Université de New York, soulignait, en 20086, combien il était difficile, dans une « ère d’oubli », de dégager le sens même du siècle écoulé, « emmitouflés » que nous sommes dans des « semi-vérités intéressées » (et d’ailleurs aujourd’hui dépassées) : « le triomphe de l’Occident, la fin de l’Histoire ; le moment américain unipolaire et la marche inéluctable de la mondialisation et du marché ». Nous avons, ajoutait-il, « la volonté active d’oublier plutôt que de nous souvenir, de nier la continuité pour proclamer à chaque occasion la nouveauté ». Ainsi, la Première Guerre mondiale est d’autant plus violemment repoussée dans l’amnésie qu’elle a été recouverte par la mémoire de la Seconde et que les hommes d’aujourd’hui seraient bien incapables d’endurer les épreuves inouïes des combattants des tranchées et de lancer des offensives dont, souvent, ne revenait qu’à peine la moitié des assaillants. On se borne à tenter de conjurer l’horreur en pointant la bêtise : celle des généraux sacrifiant leurs hommes ; celle des politiques s’aveuglant sur la durée et le prix du conflit ; enfin et surtout, celle de la guerre elle-même.
« Je hais la guerre ! » Comment ne pas comprendre ce cri qui n’était pas seulement celui des pacifistes ? Même après 1918, on pouvait haïr la guerre et néanmoins en prévoir le renouvellement, car la Seconde Guerre mondiale a d’abord marqué une surenchère du pangermanisme sur sa défaite de 1918. Elle a aussi été autre chose, à travers le génocide des Juifs qui a encore reculé les frontières de l’indicible. Mais qui pourrait cependant soutenir que les ingrédients de cette folie criminelle n’étaient pas aussi présents dans le terreau social et idéologique d’avant 1914 ? La commémoration de 1914 soulignera le « jamais vu », l’unique, mais se gardera bien, pour ne pas heurter l’esprit du temps présent, de mettre au jour les éléments de continuité.
Là encore, Tony Judt nous éclaire : le xxe siècle est en train de glisser dans « l’obscurité de la mémoire approximative » pour devenir « un palais de la mémoire morale, un musée des horreurs historiques pédagogiquement utiles. […] Le problème de cette représentation lapidaire du siècle dernier comme un temps d’horreurs uniques […] est le message qu’elle charrie : que tout cela est désormais derrière nous, que le sens en est clair et que nous pourrons maintenant avancer, délestés des erreurs passées, dans une époque meilleure et différente7 ».
*
La mémoire est sélective. La bien-pensance nous guidera donc dans le choix de ce qu’il faut et de ce qu’il ne faut pas commémorer. On peut pressentir à coup sûr que les commémorations de 1914 mettront en avant l’enfer des tranchées et le naufrage de l’Europe, moins dans le désir de comprendre que dans celui d’exorciser. On évoquera les quatre cent mille morts français d’août à décembre 1914, jetés en avant par la doctrine de l’offensive à outrance et offrant aux mitrailleuses allemandes la cible de leurs pantalons garance, ou bien encore les assauts désastreux : allemand à Verdun pour « saigner à blanc l’armée française », anglais sur la Somme en 1916, français début 1917 au Chemin des Dames. Ces deux derniers décimèrent aussi sûrement les troupes alliées que les plans concoctés par le grand état-major impérial devant Verdun.
Un grand oublié : le front russe
Dans les cérémonies commémoratives, on risque fort d’oublier la signification des offensives russes du début du conflit. Elles n’eurent guère de succès, puisqu’elles furent arrêtées par les troupes allemandes à Tannenberg, fin août 1914, et aux lacs Mazures à la mi-septembre. On taira le fait que ces offensives russes, destinées à soulager le front français et d’ailleurs prévues par les accords d’état-major, n’en atteignirent pas moins leur objectif politique, puisqu’elles contribuèrent, en éloignant plusieurs divisions allemandes du front français, à la victoire de la Marne (8-11 septembre 1914) et permirent de sauver Paris. Mais qui se souvient encore de la dette contractée par la France à l’égard des soldats russes il y a cent ans à Tannenberg, comme, il y a soixante-dix ans, à Stalingrad ? Le « politiquement correct » – autre nom de l’esprit d’inféodation – voudra taire le rappel de ces simples faits8.
Réciproquement, on omettra de souligner que nos offensives aujourd’hui qualifiées d’« imbéciles » (celle de l’Artois, par exemple, en 1915) avaient souvent pour objectif, juste retour de Tannenberg, de soulager le front russe, lequel tiendra jusqu’à la fin de 1917. Ainsi, presque jusqu’au bout, les Empires centraux seront-ils contraints, par l’échec initial du plan Schlieffen9, de lutter sur deux fronts : le gouvernement russe de Kerinski devait encore ordonner une offensive générale en juillet 1917 ! Sera de la sorte grossièrement sous-estimé, par rapport au soutien tardif des États-Unis, le rôle de l’alliance russe dans la résistance du front français. Cette façon de voir serait, paraît-il, périmée. Ainsi, un historien engagé, M. Jean-Yves Le Naour, n’hésite pas à écrire : « La thèse nationaliste qui identifie l’Allemagne comme unique coupable, ou son antithèse marxiste qui pointe la responsabilité du capitalisme, ont été ruinées, la première par la réconciliation franco-allemande et la construction européenne, la seconde par le déclin du communisme10. » Cette vision pour le moins téléologique me paraît confondre l’histoire comme discipline scientifique et la mémoire, par définition fluctuante, que le « politiquement correct » du temps nous commande d’en garder.
Encore une fois, revenons aux faits.

L’ultime face-à-face
La paix de Brest-Litovsk (mars 1918), conclue par Lénine à l’Est, ouvre la voie au suprême effort de l’armée allemande pour percer à l’Ouest, en Picardie. Ernst Jünger décrit ainsi dans sa correspondance ce moment d’ultime tension : « Alors que, pendant des semaines, chaque nuit, hommes et matériels se déversaient sur notre front pour la bataille décisive, chacun d’entre nous se rendit compte de ce que nous sommes et de ce qu’étaient nos droits à l’existence et à la suprématie, bien mieux qu’après mille conférences. […] À ce moment, chacun a senti en soi se dissoudre tout ce qui n’était qu’individuel, devant le poids de la responsabilité. » On ne trouve pas dans la littérature française – soit dit en passant – le ton des livres de Jünger (Orages d’acier, Falaises de marbre, etc.). Dans Ceux de 14, Maurice Genevoix nous montre des soldats français qui faisaient leur devoir, mais qui ne se prenaient pas pour des guerriers professionnels : ils effectuaient tout simplement leur service militaire, pour défendre la patrie contre l’envahisseur. Les coups de boutoir de Ludendorff entraînèrent à plusieurs reprises la rupture du front franco-anglais. Le 27 mai 1918, l’Aisne est franchie, Château-Thierry, à soixante kilomètres de Paris, occupé le 30. Clemenceau défend Foch et Pétain, mis en cause devant la Chambre des députés. Il éteint les grèves pacifistes qui se sont développées dans la métallurgie. Le 15 juillet, Ludendorff tente un dernier effort baptisé, par une ironie involontaire, Friedensturm, « Tempête de la paix ». Les troupes d’assaut allemandes conquièrent encore une poche au sud de la Marne, à l’ouest de Reims. Mais Foch, devenu le 26 avril généralissime des forces alliées, lance le 18 juillet, avec trente-huit divisions (vingt-neuf françaises, quatre britanniques, cinq américaines), la contre-offensive qui bloque définitivement l’avance allemande. Puis il passe, le 24 juillet, à la première offensive générale. Les attaques alliées des 8 et 20 août repoussent les Allemands sur leurs lignes de départ du 21 mars. La bataille d’Amiens, le 8 août, est gagnée par la IVe armée britannique du général Rawlinson, appuyée par plus de quatre cent cinquante blindés lourds. « Journées de deuil pour l’armée allemande », soulignera Ludendorff dans ses Mémoires. Désormais, le recul des troupes du Reich ne s’interrompra plus. Selon le témoignage de l’amiral von Müller11, le 2 septembre 1918, Guillaume II le reconnaît : « La bataille est perdue. Depuis le 18 juillet, nos troupes se replient sans arrêt. Nous allons de défaite en défaite. Notre armée n’en peut plus. »
Dans le renversement final du cours du conflit, on omettra certainement de souligner le rôle décisif joué par l’armée française. La résistance du « poilu » dans la seconde bataille de la Marne a brisé l’élan des troupes d’assaut allemandes, troupes d’élite qu’Otto Dix montre équipées de lance-flammes, de grenades et de masques, pour ramper sous les nappes de gaz, dans une des rares gravures de sa suite intitulée La Guerre, où il décrit une scène de combat.

Le rôle des États-Unis dans la fin de la guerre
Les commémorations insisteront sans doute davantage sur le rôle déterminant des troupes américaines. Or celles-ci ne furent engagées en majorité et en masse que le 12 septembre 1918, pour réduire le saillant de Saint-Mihiel (treize divisions américaines et huit françaises). Cela n’enlève rien à leur bravoure, mais celle-ci ne saurait faire oublier la vaillance des troupes britanniques engagées dès 1914, avec le précieux renfort des soldats canadiens, indiens, australiens et néo-zélandais. On n’oubliera pas non plus, au sein de l’armée française, l’engagement des soldats algériens et tunisiens et la « force noire » du général Mangin. Il est cependant juste de dire que c’est la perspective de l’arrivée imminente et massive des soldats américains (fin septembre 1918) et l’accumulation des déboires enregistrés par les Empires centraux sur les fronts d’Orient qui ont conduit l’état-major allemand (Hindenburg, Ludendorff) à la conclusion que la guerre ne pouvait plus être gagnée à l’Ouest. Un peu plus de deux cent mille soldats américains étaient en ligne le 11 novembre 1918, montrant, pour de jeunes recrues, un courage au feu remarquable, mais le nombre des hommes en réserve, débarqués sur le sol français, approchait déjà deux millions. Les États-Unis avaient établi la conscription en 1917. De ce flot montant le grand état-major impérial avait déduit très logiquement mais non sans arrière-pensées, qu’un nouveau gouvernement allemand allait devoir demander l’armistice.

Les fronts d’Orient méconnus
Parce qu’il était le lieu principal de l’affrontement, le front occidental a concentré toutes les attentions. On risque ainsi d’oublier que si l’Allemagne a été contrainte de demander puis d’accepter l’armistice, c’est aussi qu’en septembre-octobre 1918 ses alliés – et d’abord le principal d’entre eux, l’Autriche-Hongrie – s’étaient effondrés.
Deux grands théâtres méconnus : les fronts orientaux de Macédoine et de Palestine. L’Autriche-Hongrie vacille dès le 15 septembre sous les coups de l’armée d’Orient – Grecs, Serbes et Français – commandée par Franchet d’Esperey. L’Empire ottoman est ensuite contraint par les offensives anglo-arabes d’Allenby à céder Jérusalem, puis Damas (30 octobre). Ayant franchi les gorges du Vardar, l’armée d’Orient entreprend de libérer la Serbie. La Bulgarie conclut un armistice début octobre. De son côté, l’Empire ottoman signe l’armistice de Moudros le 30 octobre. Le même jour, les Italiens l’emportent à Vittorio Veneto et l’Autriche-Hongrie est contrainte à l’armistice le 3 novembre. À son tour, l’Allemagne se résout alors à faire de même et replie ses troupes, en bon ordre, de l’autre côté du Rhin.

L’armistice ambigu
L’issue de la Première Guerre mondiale est mal connue, et le sont davantage encore les conditions qui entourèrent la conclusion de l’armistice. Pour le grand état-major allemand, ce n’était là qu’une trêve. N’entendant pas en assumer lui-même la responsabilité, il s’en déchargea sur le nouveau gouvernement de Max de Bade. Celui-ci demanda l’armistice sur la base des « quatorze points » énoncés, en février 1918, par le président Wilson. L’armée du Reich avait certes dû reculer à l’Ouest, mais elle n’avait pas été vaincue sur le territoire allemand, comme le souhaitait Foch. Si Clemenceau a imposé l’armistice à ce dernier, c’est qu’il ne voulait pas se couper de Wilson et, ultérieurement, de la garantie américaine au moment où il faudrait conclure la paix. Il avait raison, mais la suite ne lui a pas appartenu : malgré l’engagement personnel de Wilson, victime d’une attaque cérébrale, en septembre 1919, à l’issue d’un épuisant marathon électoral, le Sénat américain rejeta à deux reprises, le 15 novembre 1919, puis à nouveau le 19 mars 1920, le traité de Versailles. Le « pacte de garantie » conclu avec Clemenceau tomba à l’eau par la même occasion. Wilson battu aux élections présidentielles de novembre 1920 par Waren Harding, avec huit millions de voix d’écart, les États-Unis conclurent avec l’Allemagne une paix séparée. On omettra bien sûr de commémorer ce manquement initial à la solidarité franco-américaine qui rendra possible la Seconde Guerre mondiale. En renvoyant Wilson, le peuple américain a montré qu’il était fondamentalement isolationniste. Ce sont seulement ses élites qui avaient une vision transatlantique.
De ce que l’armée allemande n’ait pas été défaite sur son sol découleront le mythe d’une « armée invaincue » et, bien vite, la légende du « coup de poignard dans le dos », Guillaume II ayant été contraint d’abdiquer le 9 novembre 1918 moins par l’apparition de mouvements révolutionnaires que par les pressions conjuguées de l’état-major et du chancelier Max de Bade. Si, dans l’esprit du grand état-major allemand, l’armistice n’était qu’une trêve, il était objectivement plus que cela : il traduisait à la fois le triomphe de la volonté française, et d’abord de Clemenceau, et la résignation de l’Allemagne, épuisée par ses pertes et par un long blocus, et désormais isolée, à arrêter les frais. Qui éclairera la logique de cette lutte furieuse et de son issue provisoirement victorieuse ? La part d’énigme de cette guerre tient essentiellement à ce qu’elle ne se termine pas en 1918, mais, répétons-le, beaucoup plus tard.

Le patriotisme oublié
On ne commémorera sans doute pas, dans la Première Guerre mondiale, l’héroïsme ni l’intelligence, mais plutôt la bêtise et la somme incalculable des erreurs de commandement. On n’exaltera pas l’esprit de sacrifice, celui, confondant, des hommes (je pense aux cinq frères Jardot d’une petite commune, Evette-Salbert, voisine de Belfort, qui furent tués au front entre septembre 1914 et juillet 1915), mais aussi de leurs officiers (ainsi, au deuxième jour de l’attaque allemande sur Verdun, précédée par le feu de deux mille pièces de gros calibre projetant pas moins de deux millions d’obus par jour, le colonel Driant qui tombe à la tête de ce qui reste de ses deux bataillons de chasseurs accrochés au bois des Caures). On préférera expliquer la bravoure par la peur et la répression, « le pistolet du sergent serre-file12 ». On célébrera ainsi la mémoire des « fusillés pour l’exemple », qu’il était certes juste de réhabiliter, si on avait pris soin de magnifier dans le même temps le courage de ces millions de soldats pour qui la France voulait encore dire quelque chose. C’étaient les dignes successeurs des soldats de l’an II. Car la guerre de 1914-1918 a été avant tout, pour la France envahie, une guerre de défense nationale. Cette idée même sera, par oubli ou par méconnaissance des circonstances de son déclenchement, passée sous silence. Bref, on occultera autant que possible le patriotisme comme s’il était aujourd’hui devenu caduc ou gênant.
C’est que le patriotisme implique la nation : pour renvoyer définitivement celle-ci au musée comme les « européistes », nous le verrons, en formèrent plus tard le projet, il fallait d’abord discréditer celui-là.
Là est le grand secret de la commémoration : le sacrifice du « poilu » doit-il être vu comme ce qui permettra à la France de continuer son Histoire ou, au contraire, comme le signe que le temps est venu de la clore ?
Il n’y a pas qu’en Allemagne qu’éclatent des querelles d’historiens. Les nôtres sont plus modestes : le concept de « consentement patriotique », forgé dans les années 1990 par des historiens comme Jean-Jacques et Annette Becker ou Stéphan Audoin-Rouzeau13, s’est très vite heurté à la véhémente critique d’une école adverse, dite « école de la contrainte14 ». Cette guerre des mémoires en dit plus long sur les débats politiques actuels et la volonté de dénationalisation de l’esprit public que sur la Première Guerre mondiale elle-même.
L’idéologie du « postnational » confondra donc le patriotisme républicain avec le nationalisme chauvin dont il est l’antithèse (ce que n’est pas le pacifisme, double inversé du chauvinisme). Devant les amoncellements de cadavres et les centaines de milliers de « gueules cassées », on criera : « Europe ! Europe ! Europe ! », au prétexte d’empêcher le retour de pareilles horreurs, comme si c’était l’« Europe » et non l’équilibre stratégique – et bien vite nucléaire – entre les États-Unis et la Russie qui avait assuré la paix, après 1945, sur un continent détruit et recru de guerres.

La découverte du « Mal »
La Seconde Guerre mondiale recouvrant souvent aujourd’hui le souvenir de la première, on peut deviner, sans risque d’erreur, que l’exercice commémoratif de 1914 tournera vite à l’exorcisation du Mal : un mal « premier », si j’ose dire, par rapport à celui, « hors catégorie », qui s’est imposé après la révélation, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, du génocide des Juifs par Hitler. Tony Judt rappelle cette phrase de Leszek Kolakowski : « Le diable fait désormais partie de notre expérience. » Le diable nazi, avéré, reconnu, rejettera dans la pénombre la conscience claire de ce qui s’est réellement passé en 1914.
*
Il existe, en Allemagne, un dialogue entre les hommes politiques et les historiens dont on chercherait vainement la trace en France. Sans doute l’Allemagne puise-t-elle ce goût de la recherche et de la réflexion dans sa tradition d’intériorité religieuse et philosophique et aussi dans son histoire tourmentée. Ainsi, dans un entretien15 avec le célèbre historien Fritz Stern, aujourd’hui professeur à l’université Columbia, Joschka Fischer, ancien ministre des Affaires étrangères de la coalition « rouge-verte », observe-t-il que la question de la responsabilité de la guerre de 1914 « ne joue [aujourd’hui] aucun rôle dans l’opinion publique allemande. Elle est complètement occultée par celle du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale. […] C’est de la préhistoire. […] Dans la culture mémorielle de la RFA, la Première Guerre mondiale n’a jamais joué aucun rôle. » Fritz Stern lui fait remarquer qu’il en va différemment en France et en Angleterre, où le souvenir de la bataille de la Somme ne s’est pas perdu. Ce constat de la mémoire ensevelie n’empêche nullement Joschka Fischer de procéder avec lucidité à une analyse rigoureuse et courageuse de ce passé englouti. Il évoque même « les valeurs antidémocratiques et la puissance du militarisme prusso-allemand que le traité de Versailles n’a pas brisées ».
Je ne trouve rien d’aussi aigu dans l’échange entre l’ancien ministre des Affaires étrangères libéral Hans-Dietrich Genscher et Heinrich August Winkler, professeur d’histoire à l’université Humboldt16. La question de la responsabilité du déclenchement de la Première Guerre mondiale est complètement évacuée. H.-D. Genscher évoque sans s’y attarder le concept de « guerre civile européenne » : « Il apparut après 1945, écrit-il, que les deux guerres mondiales avaient été des guerres civiles européennes imputables à un “nationalisme extrême” et d’où le poids de l’Europe est sorti dramatiquement diminué. » Vision quelque peu réductrice, qui permet de « noyer le poisson » : par le jeu de quelles forces politiques et sociales en sommes-nous arrivés là ?
Le débat se concentre sur le concept de « guerre de Trente Ans » (1914-1945). H.A. Winkler récuse ce second concept en ce qu’il fait l’impasse sur les virtualités de la paix de Locarno. Winkler pose ce qu’il appelle la « question critique » : « Est-ce que nous ne mettons pas un lien de nécessité excessif dans le processus historique, comme si Hitler et la Seconde Guerre mondiale avaient été nécessaires, inévitables même, en raison des résultats de la Première Guerre mondiale et du traité de Versailles ? Je conteste qu’il y ait eu cette nécessité. Hitler aurait pu être évité17. » On voit poindre dans ce propos le débat sur le traité de Versailles (était-il trop dur ou au contraire trop doux ?) inséparable du concept de « guerre de Trente Ans ». Le « Mal hors catégorie » (Hitler) peut-il encore servir à occulter le passé antérieur (1914), à relativiser les fautes commises et à obscurcir le contexte qui les a rendues possibles ? Jusqu’à poser à nouveau cette question qu’on croyait tranchée : « Et si Versailles et non août 1914 était la matrice du Mal nazi ? » Nous y reviendrons plus avant.
De la découverte du « Mal » découle le « Plus jamais ça ! » qui était déjà le cri des « poilus » rescapés de la Grande Guerre. Depuis que le mot « mal » a réintégré le discours, il encombre cependant souvent plus qu’il n’éclaire. Reagan a découvert dans l’URSS l’« Empire du Mal » en 1984. En 2002, George W. Bush junior a défini un « Axe du Mal » (Irak, Iran, Corée du Nord). De plus en plus, le concept est utilisé à des fins politiques. Il est au principe des ingérences qui se veulent toujours « humanitaires ». Observons au passage qu’on n’a encore jamais vu les faibles s’ingérer dans les affaires des forts. Refuser aujourd’hui le traité budgétaire européen, dit TSCG (Traité sur la stabilité, la coopération et la gouvernance) au nom des droits du Parlement, c’est rejoindre les « souverainistes », bref, aux yeux des bien-pensants, les « nationalistes » et ainsi gonfler les cohortes du « Mal ». Commémorer n’est pas seulement exorciser : c’est plus encore justifier les choix du présent.
Voilà soixante ans, observe Tony Judt, « Arendt redoutait que nous ne sachions parler du Mal et que nous n’en saisissions jamais le sens. Aujourd’hui, nous en parlons sans cesse, avec le même résultat18 ». Cette banalisation du concept devrait nous rendre attentifs à l’utilisation du « Plus jamais ça ! » dont nous risquons d’être abreuvés non plus pour nourrir un pacifisme qui, dans le passé, s’est révélé mortifère, mais pour justifier la prise de la potion miracle (Europe ! Europe ! Europe !) qui, telle qu’on nous l’a fabriquée, pourrait bien n’être pour les nations européennes qu’une autre forme de désarmement moral et politique.


Quand le présent instrumente la lecture du passé
Ce n’est pas s’avancer beaucoup que de prédire que la commémoration de l’an 14 sera presque inévitablement asservie, en Europe et en France, à des fins politiques. L’Histoire, on peut s’y attendre, sera instrumentée par le « politiquement correct » du jour qui rend si souvent la vérité insoutenable. Le souci d’éclairer les mécanismes de la décision qui a rendu possible la catastrophe originelle du xxe siècle passera au second plan. La nécessité de résoudre les immenses difficultés auxquelles la crise confronte aujourd’hui les classes dirigeantes européennes orientera bien davantage les commémorations : au nom du « Plus jamais ça ! », il ne s’agira de rien de moins, pour elles, que de justifier la mise en congé de la démocratie qui vit encore dans les nations, au prétexte cent fois ressassé de « sauver l’Europe de ses démons ».
La crise de l’Europe néolibérale
Nos classes dirigeantes se trouvent en effet aujourd’hui confrontées aux conséquences d’erreurs plus ou moins anciennes qu’elles ne peuvent guère confesser et sur lesquelles elles n’ont d’ailleurs pas l’intention de revenir : choix d’une Europe édifiée dès la fin de la Seconde Guerre mondiale sous la tutelle des États-Unis, en dehors de ses nations, voire contre elles, reddition sans tambour ni trompette, en 1985-1987, de l’Europe continentale au modèle néolibéral anglo-saxon – l’Acte unique mettant la concurrence au cœur de la construction européenne – et enfin choix d’une monnaie unique (1989-1999) à la fois surévaluée par son alignement de fait sur le mark et viciée dans son principe même par la juxtaposition qu’elle opère entre des économies nationales radicalement hétérogènes.
Logiciel néolibéral et logiciel européen se confondent désormais dans l’esprit des décideurs : la croyance en l’« efficience des marchés » est le paradigme qui domine l’horizon de leur intelligence19. Ils n’envisagent pas de « faire l’Europe » autrement que par le marché dans un monde globalisé sous égide américaine. La politique et donc les nations européennes doivent être disqualifiées.
Les classes dirigeantes européennes se trouvent aujourd’hui placées devant les effets déstructurants de leurs choix : délocalisations industrielles, stagnation économique, chômage croissant, etc. Ayant identifié leur sort à celui de groupes financiers qui vont désormais chercher hors d’Europe leur croissance et leurs profits, elles ne voient d’autre salut que dans des politiques d’austérité qui remettent en cause à domicile l’« État social » hérité d’un siècle de luttes. Sauf sans doute en Allemagne, l’érosion de la base productive européenne s’accélère. Tel est déjà l’effet mesurable des politiques codifiées par le traité budgétaire européen : celui-ci inscrit durablement les économies européennes dans une trajectoire de stagnation prolongée.
La plupart des nations européennes – l’Allemagne peut-être mise à part – sont aujourd’hui des nations flageolantes, doutant d’elles-mêmes, quelquefois en train de se défaire, tandis que les nations émergentes montrent un dynamisme conquérant, quand elles ne développent pas ouvertement une forme de nationalisme. On voit ainsi des « civilisations-continents », milliardaires en hommes (Chine, Inde), s’avancer au premier plan de l’Histoire avec le clair désir d’effacer les humiliations infligées par le colonialisme et l’impérialisme, et la régression économique qui les avait accompagnées.
La plupart des « États-nations » européens, n’exerçant plus leur souveraineté, abandonnent les moyens de la puissance nationale sans qu’une autre, européenne, ait pu s’y substituer. Les États-Unis ont pris le relais. Dans cette patrie de l’individualisme libéral, honnissant traditionnellement l’interventionnisme public, triomphe en apothéose, là où on ne l’attendait pas, l’État régalien partout ailleurs battu en brèche, un État qu’appuie un budget de défense qui représente à lui seul autant que tous les autres réunis dans le reste du monde. L’État américain est le dernier des Mohicans, celui sur lequel s’appuie, en dernier ressort, un système social dominé par le capital financier, au fond pas très différent aujourd’hui de ce qu’il était avant 1914.
Les États européens ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes. Ils n’ont plus ni horizon ni véritable projet. Sauf peut-être celui d’essayer de sauver une monnaie unique qui prend l’eau.

Justifier le passage à une « Europe postdémocratique »
C’est pour sauver ce qui leur tient lieu d’ultime dessein politique que les classes dirigeantes européennes doivent rendre, sinon désirable, du moins acceptable à leurs peuples un prétendu « grand saut fédéral », dont même Jürgen Habermas, jadis apôtre du « postnational », a compris que le but était tout simplement de les précipiter dans une « Europe postdémocratique ». À travers le mot « fédération », elles ne désignent pas une libre association de peuples fondée sur un projet commun ratifié par référendum, avec un clair partage de compétences et un contrôle démocratique de leur exercice par des assemblées réellement représentatives de leur volonté. Il ne s’agit à leurs yeux que d’enlever aux parlements nationaux le droit d’élaborer le budget et de voter l’impôt, pour mettre en place un système de décision technocratique entièrement déconnecté du suffrage universel : ministre des Finances ou Commissaire européen chargé de contrôler les budgets des États, carcan de procédures budgétaires privant de toute marge de manœuvre lesdits parlements, conventions passées entre la Commission européenne et les gouvernements nationaux pour définir les grands axes de supposées « réformes » visant à rogner toujours plus le « modèle social européen », contrôles répétés de la Commission de Bruxelles, relayés sur le terrain par l’envoi de « troïkas » honnies, représentant la Commission européenne, la Banque centrale européenne (BCE) et le Fonds monétaire international (FMI). Ce système postdémocratique est le visage que prend pour l’Europe le capitalisme globalisé.
En droit, la chose est acquise après l’adoption du traité budgétaire européen, lui-même redoublé par un paquet de directives et de règlements (le « six pack » et le « two pack » dans le doux idiome communautaire). Pour les travaux pratiques, ce sera une autre affaire ! C’est ce souci d’amener les peuples à résipiscence qui donnera une bonne part de son sens à la commémoration.
*
Même si comparaison n’est pas raison, il m’a paru éclairant de rapprocher les deux mondialisations : la première, sous égide britannique, au xixe siècle, où l’Europe est encore le centre du monde, a conduit au premier conflit mondial ; la seconde, à l’issue de la Deuxième Guerre mondiale puis de la guerre froide, a installé les États-Unis comme hyperpuissance, mais a entraîné la marginalisation et la subordination de l’Europe, l’actuel basculement du monde vers les pays « émergents » et, enfin, depuis 2009, la crise du capitalisme financier globalisé.
Ce rapprochement éclaire la façon dont la transformation de la hiérarchie des puissances avec la montée de l’Allemagne impériale avant 1914 a conduit à la guerre et au transfert de l’hégémonie d’une rive à l’autre de l’océan. Il éclaire aussi le déclin de l’Europe depuis cent ans. Celui-ci a certes commencé quand, le 2 août 1914, le caporal Peugeot et le lieutenant de uhlans Mayer sont tombés, premiers morts de la Grande Guerre, à Joncherey (Territoire de Belfort). Mais la période des deux guerres mondiales mises bout à bout ne couvre qu’une trentaine d’années. On ne s’est pas assez interrogé sur les raisons pour lesquelles ce déclin s’est encore accéléré depuis plus de soixante ans qu’on a entrepris de « construire l’Europe » à l’ombre de l’Amérique. Il a fallu pour cela mettre ses nations, c’est-à-dire la conscience politique de l’Europe, en congé.

D’un saut l’autre
Une certaine idée de l’Europe conçue par Jean Monnet au lendemain de la Seconde Guerre mondiale se débat aujourd’hui dans les convulsions de l’agonie. Ce n’est pas l’idée européenne qui est en train de mourir, mais l’idée qu’on pouvait « faire l’Europe » en dehors de ses nations, voire contre elles pour la mettre au service d’une hégémonie extérieure.
Or, c’est paradoxalement au nom de cette conception anationale, voire antinationale, d’une Europe dont les peuples, aujourd’hui, se détournent, qu’on va commémorer 1914.
Les nations européennes, encore une fois accusées d’être, pêle-mêle, à l’origine de l’épouvantable catastrophe, vont être à nouveau « démonisées » au prétexte de sauver une Europe qui coule et, en fait, pour mieux l’enfoncer. Pauvre stratagème pour donner congé à la démocratie et faire admettre des politiques d’austérité qui remettent en cause les conquêtes sociales et démocratiques du dernier siècle ! L’Histoire est coutumière de ces pieds de nez : en commémorant 1914, on va surtout s’efforcer de justifier la position définitivement subordonnée de l’Europe dans la « globalisation » et de créer les conditions permettant la restauration du capitalisme financier d’avant 1914. La visite des cimetières servira à la défense et à l’illustration des politiques vouées à la préservation de la rente financière…
L’indispensable « diabolisation » des nations européennes comprendra plusieurs registres : d’abord on confondra la nation, cadre essentiel de la démocratie, avec le nationalisme qui n’en est qu’une perversion condamnable ; on fera ainsi de la nation un repoussoir, une sorte de Moloch avide de se gorger du sang de ses enfants, mais, comme cette image est aujourd’hui quelque peu datée, on insistera surtout sur le caractère dépassé des nations européennes et sur leur taille étriquée qui, déjà en 1917 ou en 1940, rendait la France et la Grande-Bretagne tributaires de l’Amérique. Sans s’aviser de tant d’exemples contraires à travers le monde (du Brésil à l’Inde, d’Israël à la Corée du Sud), on nous expliquera donc qu’en Europe les nations ont fait leur temps et que leurs affaires sont mieux gérées, si, comme l’avait prédit Paul Valéry en 1920, elles sont confiées à une commission américaine.
Il va de soi qu’on noiera les responsabilités essentielles des classes dirigeantes européennes dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Or, celle-ci constitue-t-elle par hasard l’issue catastrophique de la première mondialisation du capitalisme ? On noiera l’irrationalité du choix qui a conduit le chancelier allemand Bethmann Hollweg à « sauter dans le noir » (selon sa propre expression) en déclarant la guerre, le 1er août 1914, pour couvrir aujourd’hui un autre choix tout aussi irrationnel : un prétendu « saut fédéral » qui ne serait rien d’autre que la mise en congé, en Europe, de la démocratie. Quel sort la seconde mondialisation, effectuée depuis 1945 sous l’égide américaine, réserve-t-elle à l’Europe dans un monde que domineront de plus en plus les États-Unis et la Chine ? N’y a-t-il pas un parallèle instructif à établir entre ces deux périodes historiques ?
Mon propos n’est pas d’annoncer un nouveau naufrage, pourtant inscrit à l’horizon des possibles, mais de mettre au jour non pas les « horreurs uniques » (Tony Judt), mais les éléments de continuité qui permettraient d’en éviter la reproduction.

La question de l’hegemon dans la mondialisation
La guerre de 1914-1918 n’est pas un accident de la route qu’un adroit coup de volant aurait permis d’éviter. Elle ne résulte pas non plus, comme Lénine l’a cru, d’un prosaïque conflit pour le partage de la rente financière. Elle a été pensée et voulue. Chose aujourd’hui indicible !
Derrière les rivalités commerciales, économiques et financières, la montée de l’Allemagne impériale avant 1914 posait, à terme, le problème de l’hégémonie mondiale : entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne, et sans doute déjà, plus profondément, entre l’Europe et les États-Unis. Durant la première moitié du xxe siècle, la Grande-Bretagne a préféré transférer son hégémonie aux États-Unis au nom de la démocratie, mais aussi de la solidarité des peuples de langue anglaise, plutôt que de tenter avec l’Allemagne un partage forcément instable : à celle-ci la domination continentale, et à l’Angleterre celle des mers et du reste du monde. La plupart des dirigeants allemands en auraient sans doute été tentés, mais force est de constater qu’ils n’en ont pas pris les moyens. Quant à l’Angleterre, pourquoi aurait-elle accordé à l’Allemagne impériale, en 1914, ce qu’elle avait refusé un siècle plus tôt à la France de Napoléon ? En prenant consciemment en Serbie le risque d’une guerre européenne, les dirigeants de l’Allemagne impériale ont récolté une guerre mondiale.
Cette question de l’hegemon ne permet pas d’éclairer tous les enjeux politiques, sociaux, culturels du gigantesque basculement du monde intervenu depuis 1914. Mais, dans toutes les crises majeures que le capitalisme a traversées depuis le xvie siècle, la question de l’hégémonie s’est toujours posée de manière centrale : chose peu vue et peu dite, car elle porte atteinte à la neutralité supposée de la doctrine libérale. Le « marché », en effet, ne fonctionne que si le « politique », en dernier ressort, est assez fort pour en fixer le cadre et en faire respecter les règles. C’est ainsi que l’Angleterre, au xviie siècle, a déclassé les Pays-Bas et défait successivement les prétentions hégémoniques de l’Espagne et de la France. De même que l’Allemagne, au début du xxe siècle, réclamait sa « place au soleil20 », de même la Chine aspire aujourd’hui à reprendre le rang et la part des richesses mondiales qui étaient les siens avant le siècle d’éclipse qu’elle a traversé de 1840 (guerre de l’Opium) à 1949 (proclamation de la République populaire de Chine). Quoi, a priori, de plus légitime ? Une nouvelle bipolarité s’installe, pour le xxie siècle, entre la Chine et les États-Unis. On parle même, à tort ou à raison, de « G2 ». De ce « G2 » l’Europe fait aujourd’hui les frais, moins par l’agressivité de celui-ci, d’ailleurs, que du fait de ses propres faiblesses. La seconde mondialisation fracture l’Europe et la plonge dans une crise sans précédent. Elle oblige à repenser complètement la manière dont elle s’est construite. Elle remet ainsi en cause les choix effectués depuis des décennies par ceux qui la dirigent.
*
On peut donc prévoir sans grand risque d’erreur que la commémoration du centenaire de l’éclatement de la Première Guerre mondiale sera l’occasion de chanter non pas tant l’idée européenne, en elle-même peu contestable, dès lors qu’elle s’inscrit dans le prolongement des nations, que la construction libérale dévoyée et manipulée qui s’est érigée en son nom, alors même que cette construction, telle qu’elle a été conçue par Jean Monnet et mise en œuvre par ses successeurs, se retourne, aujourd’hui, contre les peuples européens et a évidemment fait son temps.
Il n’est pas inutile, à ce stade, de relier la genèse de la construction européenne telle qu’elle s’est faite aux immenses événements auxquels 1914 a donné le branle.


1914 et la genèse de l’actuelle construction européenne
Le « besoin d’Europe »
1914 marque sans conteste dans l’histoire du monde une profonde césure : une régression sans précédent de la civilisation humaine. L’Europe a été engagée dans une guerre dont les initiateurs n’avaient mesuré par avance ni la durée, ni les ravages, ni les conséquences.
L’Europe dominait le monde depuis quatre siècles – depuis les Grandes Découvertes. L’hégémonie qu’exercèrent ou à laquelle tendirent successivement ses principales nations – Espagne, France, Grande-Bretagne, Allemagne – va s’effondrer définitivement avec la Seconde Guerre mondiale qui forme un tout avec la première, même si le racisme nazi a introduit entre les deux une discontinuité radicale. Après ces deux conflits titanesques, on peut comprendre que les nations européennes aient senti le sol se dérober sous elles, comme si, selon la vulgate ambiante, elles avaient fait leur temps.
Les immenses souffrances endurées pendant la Première Guerre mondiale et les faiblesses inhérentes au traité de Versailles alimentèrent certes les haines nationales, mais elles furent aussi à l’origine d’un intense « besoin d’Europe » qu’avait exprimé d’emblée, en 1914, Romain Rolland. Europe fut d’ailleurs le nom de la revue fondée au lendemain de la guerre, en 1919, par l’auteur de Jean-Christophe. Comment ne pas comprendre ce besoin de dépassement, même s’il était quelque peu orgueilleux, en 1914, de vouloir se tenir « au-dessus de la mêlée » et de renier ainsi son appartenance nationale ?
L’« internationalisme » prit alors deux formes : le rejet de l’impérialisme par les bolcheviques au nom de la Révolution, et le pacifisme idéaliste et cosmopolite à la source duquel n’a cessé de s’abreuver le « rêve européen ». Ces deux tentations ne s’opposent pas autant qu’on le croit : elles ont en commun un rejet viscéral de la nation en tant qu’entité historiquement constituée. Réalité venue du fond de l’Histoire, que les républicains n’ignorent pas mais transmutent en projet collectif, ce concept de « nation politique », si naturel aux républicains d’avant 1914, est sorti ébranlé de la Grande Guerre. Il n’a dû de survivre en France qu’au général de Gaulle. Ce n’est pas pour rien que Maurice Agulhon a choisi d’orner du portrait du Général le livre qu’il a consacré à La République. Mais, de tant d’épreuves, le patriotisme républicain, lui, n’est pas sorti intact…
En Europe, l’échec de la Société des Nations (SDN), à laquelle les États-Unis refusent, dès 1920, d’adhérer et dont l’Allemagne se retire en 1933, la montée de l’hitlérisme, les pertes humaines de la Seconde Guerre mondiale (cinquante millions de victimes : cinq fois plus que durant la première !), la découverte du génocide des Juifs, enfin, ont achevé de convaincre que rien ne peut plus recommencer comme avant. Winston Churchill lui-même, en 1946, en vient à appeler, dans son discours de Zurich, à la création d’États-Unis d’Europe à partir de la réconciliation de la France et de l’Allemagne.
Dès 1923, Richard Coudenhove-Kalergi, fils d’un diplomate austro-hongrois, avait lancé l’idée d’un projet « paneuropéen » et créé une « Union paneuropéenne » dont les idées influencèrent, en France, Aristide Briand, et, en Allemagne, Gustav Stresemann. Mais les tentatives de Briand pour créer une union politique intervinrent trop tardivement (1930), sans prendre en compte le souhait allemand de commencer par une union économique, suite logique de projets nourris avant la guerre de 1914 et préfiguration du Marché commun de 1960. De toute manière, à l’époque, l’Allemagne n’entendait pas reconnaître ses frontières orientales avec la Pologne. C’était là un obstacle de taille…
Dans son discours d’Aix-la-Chapelle, en 1950, à l’occasion de la réception du prix Charlemagne, Richard Coudenhove-Kalergi définit un objectif à long terme, en phase avec les idées allemandes et austro-hongroises d’avant 1914 : « Une Europe unie de l’Islande à la Turquie comme de la Finlande au Portugal », et un objectif plus rapproché, davantage accordé aux réalités de la guerre froide qui divisait alors l’Europe : ce qu’il appelle l’« Union Charlemagne » associant la France, l’Allemagne de l’Ouest, l’Italie et le Benelux : « Il s’agit ni plus ni moins que de la renaissance d’un Empire carolingien, selon des principes démocratiques, fédéraux et sociaux. » Et de proposer « une Constitution fédérale qui fonderait la relation franco-allemande de l’avenir sur des lois et non sur des traités ».
Si je cite Coudenhove-Kalergi, c’est que son projet de « Paneurope » a incontestablement créé un état d’esprit et fourni un terreau propice à l’épanouissement d’autres initiatives. Les idées de Coudenhove-Kalergi bénéficiaient de concours divers dans le monde anglo-saxon et dans la social-démocratie européenne. Jean Monnet, en France, reçut les mêmes soutiens. L’artisan de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA, 1951), puis du traité de Rome créant le Marché commun (1957), avait compris d’emblée que les États-Unis d’Amérique ne favoriseraient le projet d’États-Unis d’Europe que si ceux-ci, dans le contexte de la guerre froide, s’en remettaient à eux du soin d’assurer leur défense en dernier ressort. Cette observation très fine de Robert Marjolin21 explique à la fois la malformation initiale de la Communauté européenne de défense (CED), que devait commander un général américain, et son rejet par le Parlement français (1954), opportunément laissé libre de son choix par Pierre Mendès France.

Au nom de l’Europe, un nouveau « despotisme éclairé »
Jean Monnet avait construit toute sa carrière sur un étroit cousinage avec les milieux financiers anglo-saxons, et même, à partir de 1941, sur sa relation directe avec l’administration américaine. Envoyé à Alger en 1943 par Roosevelt pour appuyer Giraud, il concevait déjà de fonder la future construction européenne sur la base d’un marché commun, alors même qu’on entrevoyait à peine la fin de la Seconde Guerre mondiale22. Le futur « père de l’Europe » prétendait ainsi exorciser une Histoire à laquelle il avait été mêlé comme envoyé du gouvernement français à Londres, de 1914 à 1918, mais où il n’avait vu que l’absurde affrontement des nations européennes qu’en son for intérieur il renvoyait dos à dos, à commencer par la sienne. Jean Monnet ne distinguait pas entre nation et nationalisme. Il voulait repartir de zéro et faire litière des souverainetés nationales, à ses yeux mortifères. Et d’abord celle de la France que de Gaulle avait rétablie. Car, à côté de l’Allemagne et de l’Italie vaincues, la France constituait le véritable obstacle à son projet « européiste ». J’appelle ainsi le dessein consistant à construire l’Europe non dans le prolongement mais en substitut des nations pour la rendre plus docile aux orientations venues de Washington.
« La souveraineté nationale, voilà l’ennemi ! » : telle était la leçon qu’il tirait des responsabilités qu’il avait exercées, dès le premier conflit mondial, dans l’organisation des approvisionnements de la France et de la Grande-Bretagne à partir des États-Unis et du Canada ; les gouvernements et leurs fonctionnaires étaient des fauteurs de désordre dans une organisation qui, pour être rationnelle, ne devait obéir qu’à un petit noyau d’experts compétents, au premier rang desquels, bien entendu, Jean Monnet lui-même. Pour « construire l’Europe », il fallait édifier, à la place des souverainetés nationales, un « marché commun » qu’administrerait une Haute Autorité indépendante érigée en « gardienne de l’intérêt général » et à laquelle serait confié le monopole de la proposition législative.
A-t-on jamais vu qu’un collège de quelques personnes puisse définir et garantir un intérêt général ? Celui-ci, en bonne tradition républicaine, résulte du débat entre les citoyens, sanctionné par un vote au suffrage universel. Mais, par sa formation, Jean Monnet était d’abord un homme d’affaires, proche des milieux politiques et financiers anglo-saxons, doublé d’un homme d’influence et donc assez éloigné des idées républicaines à la française. La suprématie du marché et la négation des nations et de leur irréductible spécificité étaient au principe de l’Europe telle qu’il la concevait. C’est ainsi que, dans la construction de l’Europe, un économicisme venu d’ailleurs fut d’emblée substitué au politique. L’« intérêt général européen » ne pouvait, par construction, que rencontrer les vues de l’« hegemon bienveillant » qu’étaient les États-Unis.
Bien entendu, pour arriver à ses fins, Jean Monnet se devait de vaincre les réticences des gouvernements de la IVe République. Mais il trouva l’inestimable concours de Robert Schuman, député de la Moselle et Mosellan d’origine, ministre des Affaires étrangères de 1948 à 1953. Nous sommes alors au début de la guerre froide : 1949, c’est l’année du blocus de Berlin par les Soviétiques. C’est aussi l’année où le jeune Claude Cheysson, frais émoulu de l’ENA, ayant noué à Bonn une relation de sympathie avec Konrad Adenauer, organise une rencontre confidentielle à Caux, en Suisse, avec Robert Schuman sous couvert du « Réarmement moral ». À son retour, Adenauer confie à Cheysson (je cite ce dernier) : « Vous comprenez, il est facile entre nous de s’entendre : trois frontaliers [Gasperi23 participait également à la réunion], trois hommes qui étaient allemands pendant la Première Guerre mondiale. […] La seule différence entre nous, ajoute-t-il en riant, est qu’eux avaient servi dans l’armée allemande et autrichienne, alors que moi, j’étais déjà trop vieux. Nous étions quand même, à cette époque, des Germains, alors il était facile de s’entendre24… »
De même Adenauer déclare-t-il encore à Cheysson : « Il faudra que nous ayons, nous, Allemands de l’Ouest, une longue période de vie commune avec la France. C’est ainsi que les Rhénans, les bourgeois, les catholiques pèseront du poids qui doit être le leur face aux Prussiens, aux Saxons, aux protestants, aux marchands, aux militaristes… »
De telles dispositions d’esprit faisaient évidemment l’affaire de Jean Monnet.
Après avoir théorisé, sur la base de ses propres expériences, l’obsolescence des nations européennes, Monnet inspira à Robert Schuman la déclaration du 9 mai 1950 annonçant la création de la Communauté européenne du charbon et de l’acier. Il y formulait le projet d’une Haute Autorité indépendante agissant comme une sorte de « despote éclairé ». Le point essentiel, on l’a vu, est le monopole de la proposition législative qui lui sera accordé. Ainsi se développera ce qu’on appellera ensuite la « méthode communautaire » : au sein de la CECA (1951), comme plus tard dans le Marché commun (1957), les nations, représentées par leurs gouvernements, voient leur rôle restreint à la discussion des propositions avancées par la Haute Autorité (devenue ensuite Commission européenne). Ce « despotisme éclairé » repose sur un double fondement : la main invisible du marché, d’une part, mais aussi, d’autre part, la reconnaissance de la suzeraineté américaine en matière de défense et de politique extérieure. L’Europe de Jean Monnet n’est qu’une application de la « destinée manifeste » des États-Unis, celle qui allait les conduire à régenter la deuxième mondialisation dans la seconde moitié du xxe siècle.
Très tôt aussi, la Cour de justice de Luxembourg, résultant déjà des traités fondateurs de 1950 et 1957, a inventé (en 196425, puis imposé la suprématie du droit européen sur les droits nationaux. La Cour entendait « faire l’Europe par le droit ». Mais le « gouvernement des juges », surtout quand ils statuent en dernier ressort, n’est-il pas une autre forme de « despotisme éclairé » ?
Il faudra attendre la fin des années 1990 et la création de la monnaie unique, pour voir surgir une troisième instance indépendante, elle aussi entièrement déconnectée du suffrage universel : la Banque centrale européenne dont le Conseil est composé des dix-sept26 gouverneurs des banques centrales nationales de la zone euro. Cette Banque centrale omnisciente et omnipotente, dont la lutte contre l’inflation a longtemps constitué l’alpha et l’oméga de la doctrine, incarne un despotisme que, même sous la présidence de M. Draghi, j’hésiterais à qualifier d’« éclairé ».
Il ne reste plus désormais qu’à nommer officiellement un « ministre des Finances européen » chargé d’approuver ou de rejeter les budgets nationaux (le Commissaire européen aux Affaires économiques en tient lieu aujourd’hui) pour parachever cette construction éminemment démocratique ! L’avènement de ce despotisme soi-disant « éclairé », naturellement doux aux riches et aux puissants, clôturera, si les peuples ne regimbent pas, l’ère de la démocratie, ouverte en 1789.
*
« Les nationalismes, c’est la guerre », s’était écrié François Mitterrand devant le Parlement européen, quelques années après qu’il eut mis, le 9 novembre 1988, Jean Monnet au Panthéon. Mais, répétons-le, le nationalisme n’est pas la nation. Il en est une maladie toujours possible contre laquelle il faut lutter par l’affirmation d’une conception républicaine de la nation, cadre naturel de la démocratie et lieu privilégié de la solidarité. L’effacement de la nation entraîne la perte concomitante du ressort démocratique et de l’esprit de responsabilité, le désintérêt pour la chose publique, la montée de l’abstention et, pour finir, l’incivisme. De cette méconnaissance délibérée des nations en tant qu’entités historiquement constituées, la démocratie aujourd’hui se meurt en Europe, car on ne peut créer par décret une « nation européenne » là où il faudrait le travail des siècles. Il faut plutôt œuvrer au développement et au rapprochement de « nations postnationalistes », selon l’expression de l’historien allemand Heinrich August Winkler, et reconstruire, à partir d’elles, une volonté politique européenne. C’est la seule manière de sortir l’Europe de son aboulie actuelle.

Un contresens éclairant : la monnaie unique
La « monnaie unique » fournit un bon exemple du contresens ainsi commis : en niant la réalité – et l’hétérogénéité – des nations, ses concepteurs ont monté une « usine à gaz » dont on voit à présent les conséquences : faite pour unir les peuples, mais refusant d’en reconnaître la réalité, elle les dresse les uns contre les autres, car il est dans sa nature même de polariser les richesses là où elles sont produites et d’installer l’autre pôle dans le sous-développement, transformant l’Europe du Sud en un Mezzogiorno élargi. Il ne faut pas chercher plus loin les raisons de l’éloignement des peuples d’une construction purement technocratique. On a simplement mis la charrue avant les bœufs. On aurait pu, pragmatiquement, instaurer une monnaie commune, laissant subsister les monnaies nationales, et donc des mécanismes d’ajustement. Au lieu de cela, on a péché par idéologie en oubliant qu’une monnaie est faite pour un peuple et qu’il y en a une trentaine en Europe.
La monnaie unique a été une réponse idéologique donnée en 1989-1992 à la réunification allemande. L’idée que j’ai entendu formuler alors était qu’en prenant à l’Allemagne son mark on allait ligoter le géant allemand réunifié. C’est le contraire qui s’est produit, car une monnaie va avec une économie et une culture spécifiques. L’ancien ambassadeur d’Allemagne à Paris, M. Reinhard Schäffers, observait ainsi que si la monnaie était pour les Français un outil de politique économique, elle représentait pour les Allemands une sorte de Graal, une valeur sacrée.
François Mitterrand qui, avant beaucoup d’autres, avait intégré dans sa vision la perspective de la réunification allemande, a voulu enserrer la nation voisine dans un réseau de liens qui en feraient, qu’elle le voulût ou non, une « Allemagne européenne », pour reprendre la formule de Thomas Mann. La culture littéraire et historique de François Mitterrand était immense, mais l’économie n’y avait guère sa place. Il n’avait jamais entendu parler de la théorie de Robert Mundell sur les « zones monétaires optimales ».
La monnaie unique a été conçue comme le moyen de faire advenir au forceps une nation européenne, présupposé de toute construction fédérale. Or, si ce projet a un sens, il ne peut se faire que dans le temps long de l’Histoire et avec l’acquiescement des peuples. L’erreur de Maastricht a malheureusement conduit au résultat inverse de celui qui était recherché initialement. Combien de temps faudra-t-il encore pour s’en apercevoir, et surtout pour trouver une issue collective à l’impasse dans laquelle a été fourvoyée l’Europe ? Dans le grand vent de la mondialisation, elle apparaît aujourd’hui comme un navire démâté, privé de gouvernail. Elle n’a ni politique commerciale, ni politique industrielle, ni politique fiscale, ni politique de change, ni, bien sûr, politique de défense, ni donc politique extérieure.

L’Europe sortie de l’Histoire avec ses nations
Les deux guerres mondiales qui, à certains égards, n’en font qu’une, ont abouti à sortir, au moins provisoirement, ce qui est logique, mais peut-être définitivement, ce qui l’est moins, l’Europe de l’Histoire. La Seconde Guerre mondiale a ouvert la voie au démantèlement des anciens empires coloniaux, tout comme la première avait mis fin aux empires d’Ancien Régime. Elle a aussi permis l’émancipation des peuples colonisés et l’avènement de nouvelles nations (et quelquefois le retour de très anciennes). Quarante ans de guerre froide, enfin, ont conduit à l’effondrement de l’URSS. Un autre monde est né. La vieille Europe d’avant 1914 est morte, il serait absurde de la regretter.
Dans ce monde nouveau, il n’y a aujourd’hui en Europe que des nations décomposées. Une seule nation occidentale est sortie véritablement victorieuse des deux conflits mondiaux : ce sont les États-Unis d’Amérique. Acquiesçant à l’hégémonie américaine et donnant congé à ses nations, l’Europe semble s’être résignée à ne plus faire l’Histoire mais à la subir. Jadis hégémonique, elle est aujourd’hui hégémonisée.
Les nations européennes sont devenues à des degrés divers des protectorats américains. Soucieuse de ne pas rééditer les fautes de l’après-Première Guerre mondiale et de dépasser l’ère des antagonismes nationaux, la France a commis, à rebours de l’enseignement du général de Gaulle, l’erreur gravissime d’accepter la dissolution de sa souveraineté dans un magma d’impuissances conjuguées. Au départ cantonnée à six pays dans les limites de l’ancien Empire carolingien, l’Europe s’est constamment élargie : d’abord à l’Angleterre qui ne voulait au fond qu’une grande zone de libre-échange, puis à des pays séduits par ses subsides mais incapables de résister à la compétition des plus avancés, enfin, après l’effondrement de l’URSS, aux pays d’Europe centrale et orientale, anciennement membres du pacte de Varsovie. À travers l’Europe, ceux-ci entendaient, tout en bénéficiant de la protection américaine, accéder à la prospérité beaucoup plus qu’adhérer à un projet d’union politique.
Dans cette Europe élargie, la France a perdu la position centrale qui était initialement la sienne au moment du traité de Rome (1957), et même encore dans l’Europe à Douze (après l’adhésion de l’Espagne et du Portugal en 1986). Sous l’empire du néolibéralisme inscrit dans l’Acte unique (1985-1987), la France a mis enfin son État au service d’une bureaucratie bruxelloise principalement soucieuse d’imposer le « primat de la concurrence » et d’effacer les nations.


Peut-on lire la Première Guerre mondiale en dehors des histoires nationales ?
Sous l’empire de l’idéologie européiste, on a ainsi progressivement cessé de penser la Grande Guerre à travers le prisme national. L’effondrement des nations européennes, de 1940 (pour la France) à 1945 (pour l’Allemagne), y a bien entendu contribué de manière décisive.
La vision gaulliste du rôle de la France durant la Seconde Guerre mondiale a été supplantée, à partir des années 1970, par la vision « vichysto-résistante » des classes dirigeantes françaises, correspondant aussi à la vision « européiste » portée par Jean Monnet : en demandant l’armistice le 17 juin 1940, la France aurait cessé d’être la « Grande Nation » pour sortir de l’Histoire ou, au mieux, devenir une puissance de second rang, au fond sans intérêt. Il a cependant fallu attendre le départ de François Mitterrand (1995) pour qu’un chef de l’État français reconnût la responsabilité non de l’« État français », mais de la France elle-même, dans la rafle du Vél’ d’Hiv, et donc plus généralement dans la solution finale. Dans cette vision, la France c’est Pétain, et Pétain c’est la France !
De même l’Allemagne, écrasée militairement en 1945, mais aussi moralement par l’opprobre de la Shoah révélée à la libération des camps, ne pouvait plus exercer en Europe un quelconque leadership : se fondre au moins temporairement dans l’Europe était pour elle la seule manière d’échapper à la mise au ban des nations et de préparer, à très long terme, sa réunification.
Avec l’écroulement du fascisme en 1943, l’Italie avait vu, elle aussi, s’évanouir son rêve de devenir une nation dominante en Méditerranée.
Même si certains avaient connu jadis leur heure de gloire (Pays-Bas, Danemark, etc.), de nombreux petits pays avaient découvert leur isolement et leur impuissance qu’aucune neutralité ne pouvait plus protéger (seules la Suisse et la Suède en cultivaient encore l’illusion).
La Pologne, enfin, avait redécouvert la dangereuse solitude qui allait depuis toujours de pair avec sa situation géographique.
*
La vision « nationale » de la Grande Guerre a été progressivement supplantée par une vision idéologique, celle de l’affrontement de conceptions de la société antagoniques et, en définitive, d’une « guerre civile européenne ». Interprétation pacifiste à la Romain Rolland, reprise ensuite, sur un autre mode, par Ernst Nolte. Dans cette vision anationale qui traduit plus la réalité de la Seconde Guerre mondiale que de la première, le « court xxe siècle » est devenu une parenthèse dans l’histoire du libéralisme, renvoyant dos à dos les deux « totalitarismes », selon le concept forgé il y a un demi-siècle par Hannah Arendt.
Cette vision des deux guerres mondiales, aujourd’hui portée par l’idéologie libérale, colle parfaitement avec l’idée d’une « fin de l’Histoire » identifiée au triomphe du marché et de la démocratie (libérale, s’entend). Déjà suggérée par Lucien Herr et un groupe d’historiens français en 1919 (« La République a accompli son programme. Que faire désormais ? »), cette idée a été reprise en 1992 par l’historien américain Francis Fukuyama : l’URSS effondrée, le communisme à terre, le marché et la démocratie libérale triomphant, que restait-il à accomplir désormais pour les États-Unis ? Vertiges de la puissance « unipolaire », ou qui se croit telle…
Comme l’avaient déjà montré Antoine Prost et Jay Winter, tend de plus en plus à s’imposer une lecture « sociale » des deux guerres mondiales. Cette lecture met en avant des acteurs autres que les nations : classes sociales, partis politiques, idéologies. Une lecture plus récente encore, culturelle celle-ci, s’attache à retracer la connaissance et l’évolution des mentalités. Ainsi :
● La lecture communiste, aujourd’hui dépassée, mettait au premier rang la classe ouvrière, évidemment indissociable de son parti.

● La thèse nazie, celle du Volk, enfouie sous les cendres du bunker de Hitler, mettait l’accent sur la race beaucoup plus que sur la nation.

● La thèse libérale célèbre la victoire finale du marché et de la démocratie sur les deux « totalitarismes » jumeaux.

● Une dernière vision idéologique porte la marque de l’Holocauste : après Auschwitz, plus rien désormais ne sera jamais comme avant ; c’est une rupture « systémique », une césure dans l’Histoire de l’humanité. Mais cette quatrième vision vient évidemment conforter la lecture libérale, celle d’une fin de l’histoire au xxe siècle.

● L’histoire des mentalités, quant à elle, vise à refroidir l’objet chaud que reste la Première Guerre mondiale. En la mettant à distance, elle ne l’explique pas. Elle la décrit et la relègue dans un autre temps.


*
Pourtant, cent ans après 1914, on redécouvre que l’histoire des nations s’est poursuivie en Europe comme dans le reste du monde. Des nations anciennes se redressent. Même si le déclin du Vieux Continent s’est accéléré, l’Allemagne y a retrouvé la position dominante à laquelle elle tendait naturellement avant 1914 et qu’elle aurait obtenue plus sûrement par les voies de la paix que par le choix d’une guerre préventive. Certes, avec aujourd’hui des frontières rétrécies, mais qui, avec l’Europe et la mondialisation, ont perdu beaucoup de leur importance…
En avançant l’idée que l’histoire des nations européennes continue bel et bien au xxie siècle, je n’ignore nullement le rejet qu’elle risque de susciter chez les tenants du « sens commun » tel qu’il a été modelé, depuis près de soixante-dix ans, par l’idéologie postnationale, pour qui le concept même de nation est devenu ringard.
Mais si c’était le contraire qui était vrai ? L’Europe a été grande à travers l’Histoire de ses nations. Chacune a apporté quelque chose d’unique au patrimoine de l’humanité : la Renaissance italienne, les rêves de découvertes des navigateurs portugais, la splendeur hispanique, la peinture flamande, le parlementarisme britannique, les Lumières et la Révolution françaises, la musique et la philosophie allemandes, le roman russe, etc. Non seulement les nations européennes se sont relayées, mais chacune d’elles a su se renouveler à différentes époques. Leur concurrence même a été féconde tant qu’elle a été contenue. À part quelques conflits de bornage, chacune était à sa place, savait où étaient les autres et n’imaginait pas qu’il pût en être autrement. Les guerres impérialistes n’ont jamais été des guerres nationales. Charles Quint voulait unifier la chrétienté contre le Turc. Napoléon, qui incarnait encore trop les idées de la Révolution aux yeux de la Grande-Bretagne, voulait forcer celle-ci à la paix par le blocus continental. Hitler voulait fonder sur la race l’ordre nouveau d’un monde que le Reich dominerait pour mille ans. Tous ont présumé de leurs forces. La réalité et la diversité des nations ont eu raison de leurs entreprises.
Et si l’Europe, aujourd’hui, avait besoin de retrouver confiance en ses nations pour sortir de son déclin et renouer avec la démocratie et donc avec le politique ? Et si le refoulement de la nation et du patriotisme républicain, qui va de pair, ne traduisait qu’une censure et valait interdiction de comprendre non seulement le passé, mais aussi les enjeux futurs, c’est-à-dire l’Histoire toujours à faire ? Bien entendu, cet interdit vaut surtout pour les jeunes générations, ainsi privées d’un horizon collectif dans lequel elles pourraient inscrire leur effort. Raymond Aubrac27 me confia un jour : « L’ambition de la jeunesse est strictement proportionnée à l’ambition que se donne la nation. » Tout peuple a besoin d’une identité et d’un projet. Priver les peuples de repères, c’est décréter, à terme, leur « sortie de l’Histoire ». C’est dans l’immédiat une manière de mettre la démocratie en congé et à terme de condamner à végéter les générations à venir.
Soutenir au contraire que l’histoire des nations continue n’est pas une manière de les dresser les unes contre les autres (sauf, on l’a vu, à confondre nation et nationalisme). C’est leur donner des clés pour façonner ensemble leur avenir. La démocratie réelle est inséparable de l’idée nationale. C’est pourquoi il faut aider les nations à retrouver le fil de leur Histoire pour leur permettre ensemble de la continuer. Il ne faut donc pas gommer la « lecture nationale » des deux guerres mondiales, tout en ne réduisant pas à cette seule dimension la compréhension que nous en avons. Lecture sociale et lecture nationale doivent aller de pair. Elles ne trouvent que conjointement leur cohérence.
Si douloureux qu’ait pu être le passé, ce n’est jamais un défaut d’en parler. Comme l’écrit Joschka Fischer : « Il serait admirable qu’il y eût un dialogue européen sur le sujet [de la Première Guerre mondiale]… car là est le commencement de la tragédie européenne. » L’ancien ministre des Affaires étrangères déplore la « déshistorisation de la conscience politique, la compréhension de ce qu’a été cette catastrophe originelle étant tue28 ». L’Europe ne se relèvera pas sans l’énergie créatrice de ses nations. C’est pourquoi il est important de les disculper d’un crime qu’elles n’ont pas commis : ce ne sont pas elles qui ont voulu la Première Guerre mondiale ; des forces souterraines plus puissantes étaient à l’œuvre, qui les ont jetées les unes contre les autres ; une autre lecture du passé permettra de les réhabiliter et d’en faire à nouveau, et ensemble, les actrices de leur avenir.
Pas de téléologie
Plutôt que de nous enfoncer encore plus dans une vision mortifère de notre Histoire, la commémoration de la Grande Guerre devrait nous aider à la dépasser afin de mieux surmonter les contradictions du présent. Entre l’avant-1914 et la situation d’aujourd’hui, il y a des éléments de continuité. Il y a d’abord le retour à une forme de capitalisme dur, essentiellement financier, qu’on ne sait pas réguler parce que les vraies régulations sont toujours d’ordre politique. Par ailleurs, comme avant 1914, le monde vit une transition pleine d’incertitudes. Une chose est sûre : l’Europe d’aujourd’hui ne pourra rebondir à l’avenir que si elle comprend non seulement comment et pourquoi celle d’avant 1914 s’est désintégrée, mais aussi comment, après une guerre de trente ans, elle a été placée sous tutelle et, peu à peu, depuis soixante ans, réduite à l’impuissance.
Mon propos n’est pas « téléologique ». Il ne vise pas à écrire une « histoire européenne de la Première Guerre mondiale » pour servir de socle à une « identité européenne » déjà là. En effet, la Grande Guerre n’a pas été, hélas, seulement européenne, mais mondiale, et elle n’aura pas été, hélas, la « der des ders ». Il faut la comprendre politiquement.
Loin des alchimies fumeuses et des « vérités semi-intéressées » qu’évoque Tony Judt, il nous faut étendre notre compréhension à celle de la première mondialisation et à celle du siècle ouvert en 1914. Il n’est pas d’autre manière de s’orienter à présent dans la « deuxième mondialisation ». Si l’Europe s’enfonce aujourd’hui dans le déclin, c’est tout simplement qu’elle s’y est résignée et qu’à son tour le reste du monde a fini par le croire et même par l’anticiper.
Le « grand saut fédéral » auquel tant de « voix autorisées » nous invitent aujourd’hui, au double prétexte de ne pas renouveler 1914 et de clore définitivement l’ère des antagonismes nationaux ne constituerait-il pas un nouveau « saut dans le noir », selon l’expression utilisée au début d’août 1914 par le chancelier allemand Bethmann Hollweg, ce « saut » qui mit un point d’orgue à la « première mondialisation » du capitalisme ? Il n’est pas difficile de montrer que le « grand saut fédéral » que préconisent aujourd’hui des dirigeants affolés ou roublards ne répond à aucun projet réaliste et encore moins digne d’être réalisé. Ce n’est pas ainsi qu’on remettra l’Europe dans l’Histoire.
Les nuages s’accumulent sur la deuxième mondialisation. Le cycle néolibéral entamé au début des années 1980 se referme. Les crises à répétition se succèdent : à la crise des subprimes de 2008-2009 a fait suite, depuis 2010, une crise de l’euro. C’est à elle qu’on nous propose de remédier par le fameux « grand saut fédéral ». D’un saut l’autre, c’est la même fuite en avant.
Avant de sauter, ne vaudrait-il pas mieux regarder où nous mettons les pieds ?
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PREMIÈRE PARTIE
Comment l’Europe a été précipitée
dans le noir


chapitre premier
Les responsabilités immédiates dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale
La question des responsabilités dans l’éclatement de la Première Guerre mondiale peut être déclarée chose futile : tant d’événements désormais irréversibles se sont accomplis ! Mais les réponses apportées à cette question des origines du conflit peuvent nous aider à mieux comprendre le monde d’aujourd’hui et ses dangers.
La première mondialisation, facteur de paix ?
Comme l’a fait observer Suzanne Berger1, professeur au MIT, « depuis la fin de la guerre froide, la mondialisation est devenue l’horizon de nos attentes et de nos peurs ». Nous découvrons que cette mondialisation, voulue et préparée depuis longtemps par les États-Unis, ne nous met pas à l’abri des crises. Or d’autres hommes ont connu avant 1914 ce que Suzanne Berger a appelé « notre première mondialisation ». Les capitaux, les marchandises et même les gens y circulaient alors à peu près librement. De cette « première mondialisation », la nostalgie se fit longtemps sentir.
Effectuée sous l’égide de la Grande-Bretagne, elle est marquée par l’essor du capitalisme, particulièrement aux États-Unis, après la guerre de Sécession, et en Allemagne après 1871. Celle-ci talonne, voire dépasse, en 1914, la Grande-Bretagne sur les plans industriel et commercial. La France, elle, décroche économiquement dès la fin du xixe siècle, sauf pour ce qui est de sa puissance financière, laquelle surpasse encore celle de l’Allemagne en 1914.
De ce décrochage, les causes sont multiples. De 1871 à 1914, la population française stagne autour de 40 millions d’habitants, tandis que l’Allemagne, accroissant la sienne de 25 millions, la porte à 65 millions à la veille de la guerre. La France investit son épargne à l’étranger, tandis que l’épargne allemande nourrit le développement industriel du Reich. De 1865 à 1895, la production allemande triple, tandis que la France n’augmente la sienne que du tiers ! La Grande-Bretagne, elle, domine les mers par sa flotte et son empire, et reste, de loin, la première puissance financière. Son épargne s’investit principalement dans son immense empire colonial qui attire également, ainsi que les États-Unis, une bonne part du flux de migrants venus d’Europe.
L’avènement du capitalisme financier fournit matière à réflexion à l’Américain Hobson et au socialiste autrichien Rudolf Hilferding. Leurs analyses nourriront ultérieurement celles de Lénine qui verra en 1916, dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme2, l’origine de la Première Guerre mondiale. À la relecture, sa démonstration, trop économiciste, ne fait guère de place à la dimension proprement politique : les rivalités pour l’appropriation de la rente financière ne paraissent pas avoir joué, dans l’éclatement de la Première Guerre mondiale, le rôle décisif qu’il est facile de souligner après qu’elle a eu éclaté. S’agissant de l’actuelle mondialisation, à part Jacques Attali, s’exerçant au rôle de la Pythie3, personne n’a jamais envisagé qu’elle pouvait déboucher sur un troisième conflit mondial dont l’ampleur pourrait l’emporter sur celle des deux précédents, au xxe siècle.
La plupart des théoriciens socialistes d’avant 1914 avaient cru au contraire, comme Kautsky, que « l’ultra impérialisme », encore dénommé « surimpérialisme », pouvait déboucher sur une exploitation concertée de la planète entre les principales puissances industrielles. C’était d’ailleurs aussi la conviction de Jaurès : bien qu’il eût déclaré : « Le capitalisme porte la guerre en son sein comme la nuée porte l’orage », il se flattait, en 1912, dans un congrès de l’Internationale socialiste réuni dans la cathédrale luthérienne de Bâle, de pouvoir faire reculer « les foudres de la guerre ».
Les conflits récents (crises du Maroc entre la France et l’Allemagne en 1905 et 1911, guerres balkaniques de 1912) avaient pu être jugulés. Certes, il y avait eu la guerre entre les États-Unis et l’Espagne, laquelle avait dû abandonner Cuba et les Philippines. En 1900, Pékin avait été occupée par un corps expéditionnaire occidental commandé par le maréchal allemand von Waldersee. Non sans peine, les Anglais avaient vaincu les Boers d’Afrique du Sud en 1903. Les Japonais avaient défait l’armée et la flotte russes en Mandchourie et à Tsushima en 1904-1905. Mais ces conflits avaient été circonscrits. Ils semblaient ne réaliser que de simples ajustements dans l’équilibre des puissances. La Russie avait ainsi conclu la paix grâce à la médiation américaine en abandonnant Port-Arthur au Japon. L’Empire britannique approchait sans doute de son point de « surextension », selon le concept forgé beaucoup plus tard par l’historien Joseph Kennedy à propos de l’Empire américain, mais qui s’en était alors avisé ?
Bien sûr, les tensions n’avaient pas disparu. Ainsi, dans les Balkans, le recul de l’Empire ottoman et l’éveil des nationalités slaves (Serbie, Bulgarie) ou orthodoxes (Grèce, Roumanie) affaiblissaient, par contrecoup, l’Empire multiethnique des Habsbourg et attisaient les rivalités entre celui-ci et l’Empire russe qui voyait s’ouvrir devant lui la route des Détroits et l’accès libre à la Méditerranée. Mais le Bosphore et les Dardanelles faisaient déjà l’objet, depuis la guerre de Crimée, de conventions internationales garantissant à tous le droit de passage. Y avait-il lieu de s’inquiéter ?
La première mondialisation revêtait certes un autre aspect pour les peuples dits « de couleur » : le partage colonial était à peu près achevé. À part l’Éthiopie, le Siam et l’Afghanistan qui avaient préservé leur indépendance, la colonisation était leur lot commun. Ou quand celle-ci n’était pas encore formellement établie, la concurrence était rude pour se partager les zones d’influence et, bientôt, les dépouilles de la Chine, de la Perse ou de l’Empire ottoman. Même en Amérique latine, selon une observation de Lénine, la présence financière de l’Angleterre faisait de grands pays comme l’Argentine des protectorats de fait.
Une des caractéristiques de la première mondialisation réside également dans l’intensité des migrations internationales venues essentiellement d’Europe vers les États-Unis, l’Amérique latine et les colonies britanniques, devenues « dominions » au début du siècle (Canada, Afrique du Sud, Australie et Nouvelle-Zélande). L’Europe représentait encore 20 % de la population mondiale, et, sauf en France, entamait à peine sa transition démographique.
La paix paraissait donc assurée : qui donc pouvait avoir intérêt à rompre l’écheveau étroitement imbriqué des relations commerciales et financières internationales ? Certes, devant la montée de l’Allemagne, la Grande-Bretagne s’était rapprochée de la France (Entente cordiale, 1904), puis de la Russie (Triple-Entente, 1908), mais Londres s’était bien gardée de prendre aucun engagement de soutien automatique en cas d’agression visant ses alliés. Pareillement, la Grande-Bretagne avait refusé d’accorder à l’Allemagne le bénéfice de sa neutralité « en toutes circonstances ». Bref, la Grande-Bretagne, au sommet de son imperium, restait soucieuse de conserver « les mains libres ». L’équilibre des forces entre la « Triplice » (alliance de l’Allemagne, de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie) et la « Triple-Entente » paraissait garantir la paix. Les souverains étaient cousins et s’appelaient par leurs prénoms (usage il est vrai répandu, aujourd’hui, sous l’influence d’une mode venue d’Amérique).
La culture européenne mêlait et rapprochait les élites de tous les pays aussi étroitement qu’était brassée la communauté des affaires. Dès lors, il paraissait peu probable qu’un conflit, s’il venait à poindre à l’horizon, ne pût être maîtrisé. On ne prêtait guère attention à la sourde évolution des rapports de force. Les clauses des arrangements de la diplomatie secrète et les accords d’états-majors n’étaient, par définition, pas connus des opinions publiques. Bref, rien, en apparence, ne paraissait vraiment menacer la paix.
Aussi, après l’assassinat, le 28 juin 1914, de François-Ferdinand, prince héritier de la couronne impériale et royale des Habsbourg, vite qualifié d’« incident de Sarajevo », tout le monde partit-il en vacances : l’empereur d’Allemagne, Guillaume II, dans les fjords norvégiens, et le président de la République française, Raymond Poincaré, accompagné du président du Conseil, René Viviani, pour une croisière qui devait les mener successivement à Saint-Pétersbourg, Stockholm et Copenhague. Le onzième Tour de France (28 juin-26 juillet) venait de s’achever4.

Le choix de la guerre
Sitôt après l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand par un nationaliste serbe de Bosnie, l’état-major et le gouvernement allemands poussent, dès le 6 juillet 1914, l’Autriche-Hongrie à prendre prétexte de l’attentat pour donner un coup d’arrêt au nationalisme panslave dans les Balkans et mettre au pas la Serbie, si nécessaire par la guerre. L’idée de manœuvre est de « renflouer » politiquement le principal allié de l’Allemagne, menacé de décomposition après les guerres balkaniques.
Encore aujourd’hui, l’opinion éclairée ne s’avise pas assez de la fragilité croissante, au début du xxe siècle, de la monarchie danubienne, incapable de s’ouvrir à la montée des peuples slaves (Tchèques, Polonais, Serbes), aucun des deux éléments dominants, ni l’allemand ni le hongrois, ne voulant d’une monarchie « trialiste », et encore moins d’une fédération des peuples danubiens sous l’égide des Habsbourg. L’empereur Charles Ier, successeur de François-Joseph, en caressera bien le projet en 1917, mais trop tard.
L’Autriche-Hongrie a annexé la Bosnie-Herzégovine en 1908 au mépris des traités qui ne lui en confiaient que le protectorat. On pouvait craindre qu’une invasion de la Serbie par l’Autriche, si elle devait survenir, provoque un réflexe de solidarité de la part de la Russie qui se considérait comme la protectrice des peuples slaves. Les Balkans étaient une poudrière, comme l’est aujourd’hui le Moyen-Orient. Le « panslavisme » était une idéologie plus portée par les petits peuples slaves des Balkans et d’Europe centrale que par la Russie. Celle-ci jouait dans la région le rôle que jouent aujourd’hui les États-Unis au Moyen-Orient : elle s’essayait au rôle de médiatrice dans les querelles interbalkaniques qui pouvaient opposer les peuples slaves entre eux : ainsi la Bulgarie et la Serbie en 1913. C’était donc un pari très risqué, de la part des Empires centraux, que de vouloir imposer à la Russie une solution « munichoise avant la lettre5 ». La « prise de gage » que l’Allemagne conseillait à l’Autriche-Hongrie6 eût consacré pour les Russes la défaite d’un « peuple frère ».
Ni le chef de l’état-major allemand, Helmuth von Moltke, ni surtout le chancelier Bethmann Hollweg ne voulaient sans doute d’une guerre générale, mais ils ont pris début juillet un risque (mal) calculé : celui d’une guerre européenne généralisée, si la diplomatie ne parvenait pas à circonscrire le conflit aux Balkans. Une telle issue favorable aux Empires centraux présupposait la désagrégation de l’Entente du fait soit de l’irrésolution de la Russie, soit des réticences de la France. Or cette désagrégation ne s’est pas produite. Les dirigeants allemands ne voulaient pas seulement, selon les propos du Kaiser, « en finir avec la Serbie », mais “tester les intentions de la Russie”. Dans une lettre du 17 juillet adressée à l’ambassadeur allemand à Londres, le ministre des Affaires étrangères du Reich, Jagow, écrit : “La Russie n’est pas prête à la guerre. Ni la France ni l’Angleterre ne semblent actuellement désirer une guerre. Dans quelques années, la Russie aura achevé ses projets militaires et sera en mesure de nous écraser. […] Je ne veux pas de guerre préventive, mais, si la lutte se présente, il ne faut pas reculer7.” »
On peut difficilement faire grief à l’Entente d’avoir existé comme le font, en France, les contempteurs de l’alliance russe, et, en Russie, ceux de l’alliance avec la France. C’est oublier que la « Triplice » (1882) lui a largement préexisté. La « Duplice », l’alliance entre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie, date elle-même de 1879. L’alliance franco-russe, elle, ne se noue véritablement que dans le cours des années 1890. Le rapprochement que l’Angleterre décide d’opérer avec la France à partir de 1903 résulte largement de la politique inconséquente d’armements navals menée par Guillaume II et l’amiral von Tirpitz, nommé en 1897 secrétaire d’État à l’Office de la Marine. On peut bien sûr faire comme si la politique internationale ne reposait pas sur des équilibres, y compris quand elle est régentée, comme aujourd’hui, par des institutions de droit – en principe du moins –, et incriminer la « politique des blocs » et les risques d’engrenage qu’elle comporte. Mais c’est bien parce que ces risques existent qu’on ne peut exonérer les responsables politiques de la légèreté de leurs choix. Un conflit médiocre dans les Balkans peut en masquer un autre, autrement plus vital : la lutte pour la suprématie mondiale entre l’Allemagne et l’Angleterre. Mais cela, les dirigeants des Empires centraux ne semblent pas s’en être avisés. Ils ont sous-estimé l’inquiétude que leur politique faisait naître à Londres et, inversement, ils ont considérablement exagéré la menace russe.
À l’été 1914, le gouvernement autrichien attend le départ de Poincaré de Saint-Pétersbourg pour envoyer, le 23 juillet, un ultimatum à la Serbie en lui laissant quarante-huit heures pour répondre. Incitée à la prudence par la Russie, Belgrade accepte l’ultimatum, le 25, à l’exception de la clause autorisant l’enquête sur son sol de policiers austro-hongrois. L’Autriche considère que c’est là un refus. Elle rappelle son ambassadeur et mobilise huit corps d’armée. Sous la pression allemande, Vienne déclare la guerre à la Serbie le 28 juillet. Le 30, Moltke, chef de l’état-major allemand, impose son point de vue au chancelier Bethmann Hollweg. Celui-ci, avant de « sauter dans le noir », a cherché à faire porter le chapeau à la Russie qui venait de décréter une mobilisation partielle, puis générale. C’était faire comme si la mobilisation générale en Russie, forcément assez lente, étant donné l’immensité des espaces et l’insuffisance des voies de communication, avait dû entraîner en Allemagne la réplique immédiate d’une mobilisation générale équivalant à une déclaration de guerre. Peut-être Nicolas II a-t-il commis l’erreur, comme le suggère Georges Sokoloff, de « se laisser convaincre qu’une mobilisation partielle était techniquement impossible, offrant ainsi aux Allemands le prétexte dont ils avaient besoin8 ». Péché véniel, si tel est le cas, face à un dessein d’agression qui mûrissait dans les cartons de l’état-major impérial depuis neuf ans : le plan Schlieffen allait transformer en guerre mondiale un conflit qu’on prétendait « localiser ». Mais que signifiait cette expression ? La « localisation » consistait tout simplement à exiger des autres puissances qu’elles ne se mêlassent pas du conflit austro-serbe !
Il semble avéré que les dernières démarches diplomatiques à Vienne du gouvernement allemand, le 28 juillet (un télégramme envoyé et presque aussitôt annulé), aient eu surtout pour but de faire porter à la Russie la responsabilité du déclenchement de la guerre aux yeux de la Grande-Bretagne et de l’opinion publique allemande, notamment sa composante sociale-démocrate. « Bethmann Hollweg conseille au gouvernement autrichien d’adopter une attitude qui empêche qu’on puisse accuser l’Allemagne d’être coupable d’une guerre mondiale et qui fasse apparaître que la responsabilité de l’escalade incombe à la Russie. […] L’Allemagne n’avait pas l’intention de prévenir l’action du gouvernement autrichien. Mais si la guerre devenait inévitable, il fallait améliorer dans toute la mesure du possible les conditions internationales dans lesquelles on la mènerait9. » L’Allemagne n’accueille qu’avec réticence la médiation proposée par le ministre des Affaires étrangères britannique, Sir Edward Grey : elle refuse la conférence que propose Londres, alors même qu’elle spécule toujours sur la neutralité anglaise. Le 31 juillet, le Royaume-Uni demande encore à l’Allemagne et à la France si elles entendent respecter la neutralité belge. La réponse allemande est dilatoire ; la réponse française, affirmative.
L’Allemagne crée l’irréversible en déclarant la guerre à la Russie le 1er août 1914, puis à la France, le 3 août. Elle envahit tout aussitôt la Belgique en application du plan Schlieffen. Celui-ci prévoyait l’invasion de la France par le Nord pour la mettre d’emblée hors de combat afin que Berlin n’ait pas à mener une guerre sur deux fronts. Mais sa mise à exécution ne pouvait que faire apparaître l’Empire allemand comme l’agresseur. On ne peut alléguer la hantise de l’encerclement pour justifier la violation de la souveraineté d’un pays, la Belgique, dont, de surcroît, la neutralité est garantie par un traité remontant à 1836 !
Le viol de la neutralité belge, le 4 août 1914, entraîne aussitôt l’intervention de la Grande-Bretagne que l’Allemagne, huit jours auparavant, pensait encore pouvoir éviter. Dans leur majorité, les historiens allemands d’après 1918 ont mobilisé toutes leurs ressources pour essayer de ruiner la thèse de la responsabilité allemande telle que l’a soulignée l’article 231 du traité de Versailles. La thèse officielle allemande, elle, pointe la responsabilité de la Russie qui, en décrétant la mobilisation générale, a rendu inévitable la mobilisation allemande, et la responsabilité de la France dont l’ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Maurice Paléologue, a fait prévaloir, après le départ de Russie de Poincaré, les manifestations de solidarité sur les conseils de prudence à lui transmis par le gouvernement français. Thèse qui sera reprise par les pacifistes français imputant à la Russie une volonté de guerre et à Poincaré celle de recouvrer à tout prix l’Alsace-Lorraine. Ces allégations me paraissent beaucoup devoir à l’esprit partisan : le tsar Nicolas II ne voulait pas la guerre. Quant à Poincaré, c’était à coup sûr un patriote. Il ne voulait certes pas affaiblir l’alliance franco-russe, mais on ne peut dire qu’il ait choisi la guerre. Il s’y est résigné quand elle a été déclarée : quelle était sa marge de manœuvre ? La question de l’Alsace-Lorraine avait certes empêché une véritable réconciliation entre l’Allemagne et la France. Mais le parti républicain au pouvoir avait renoncé depuis longtemps à l’idée d’une revanche. Le système de fortifications défensives mis en place par Séré de Rivières autour de Belfort, Épinal, Nancy et Verdun en attestait. Les Français étaient patriotes, mais leur patriotisme n’était pas agressif. Quant au nationalisme de l’Action française, il était avant tout réactionnaire et à finalité interne.
Karl Kautsky, chargé le 13 novembre 1918 par le nouveau gouvernement allemand de la publication des documents officiels relatifs aux événements ayant conduit à la guerre, admit la responsabilité du IIe Reich, mais fut immédiatement désavoué après la signature du traité de Versailles, en juin 1919, tant les clauses de celui-ci heurtèrent l’opinion allemande. À tort ou à raison, nous l’examinerons plus avant10. Il a d’ailleurs fallu attendre 1945 pour découvrir que les documents diplomatiques publiés par le gouvernement allemand après 1918 comportaient de sérieuses lacunes11.
Au total, la responsabilité principale, sinon exclusive, des dirigeants allemands, telle que l’avait établie Pierre Renouvin en 1925, n’a pas été remise en cause par près d’un siècle de recherches historiques. Bien au contraire, les travaux de l’historien allemand Fritz Fischer12, s’appuyant sur le Journal de Kurt Riezler, conseiller du chancelier allemand Bethmann Hollweg, ont jeté un éclairage nouveau sur les buts de guerre impérialistes définis par le gouvernement allemand dès le 9 septembre 1914. Fritz Fischer a mis en lumière le lien existant entre ces ambitions et le risque de guerre généralisée délibérément couru par le gouvernement allemand en juillet 1914.
Jacques Droz explique fort bien dans sa préface l’émotion suscitée en Allemagne par la thèse de Fritz Fischer : « L’Allemagne, écrit-il, était convaincue, au cours des années 1920 et 1930, de l’innocence de ses dirigeants dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Même après la chute de Hitler, ces conclusions ne furent guère remises en question : il était admis que Hitler était responsable de la crise européenne de 1939, mais on voulait garder bonne conscience pour ce qui était de 1914. » Et de conclure : « Les historiens [allemands] se fussent-ils abstenus de fournir des arguments à la dénonciation démagogique du “diktat de Versailles”, un argument de poids aurait certes été retiré à la propagande hitlérienne13. »
La personnalité du chancelier Bethmann Hollweg reste contestée. Arrivé aux affaires en 1909 avec la réputation d’un homme cultivé, initialement désireux d’un rapprochement avec Londres, il s’était – ce n’était pas, en principe, contradictoire – progressivement rallié, sous l’influence du DWN (Deutscher Wehrverein, association pour l’armée), à la thèse du renforcement prioritaire de l’armée de terre. Le 7 avril 1913, il avait évoqué à la tribune du Reichstag « le conflit séculaire entre Slaves et Germains ». En juillet 1914, il n’a sans doute pas voulu une guerre générale européenne, mais il en a pris le risque. Il confie son opinion à son conseiller Kurt Riezler : « Frapper rapidement et puis être aimable avec les puissances, c’est ainsi qu’on peut amortir le choc14. » On peut dire qu’il n’a pas empêché l’état-major impérial d’entreprendre une « guerre préventive » afin de devancer ce que ledit état-major décrivait comme « un encerclement » de l’Allemagne. Le 30 juillet 1914, selon Immanuel Geiss, Guillaume II s’exclame : « L’encerclement est devenu réalité. […] Le filet s’est refermé sur nos têtes. L’Angleterre, en ricanant, a remporté le plus brillant succès de sa “politique mondiale, purement antiallemande” »… Certes, ce sentiment d’encerclement avait été cultivé dans l’opinion publique, mais il reposait largement sur des erreurs d’appréciation commises par les dirigeants allemands : politique sans retenue d’armements navals, surestimation, avant la crise de Tanger, des oppositions entre la France et la Grande-Bretagne, exagération constante, aussi, de la force de la Russie, et surtout méconnaissance de l’inquiétude britannique devant la rapide croissance de la puissance de l’Allemagne. Thomas Lindemann a justement mis en valeur les spécificités de ce qu’il appelle l’« impérialisme darwinien » du IIe Reich : il lui faut « croître ou périr ». L’expansion économique doit entraîner une croissance territoriale. Les obstacles rencontrés nourrissent l’angoisse des dirigeants. L’historien Wolfgang Mommsen parlera d’un impérialisme sans but géographique précis (« zielloser Imperialismus », se caractérisant par une agressivité irrationnelle. Or, ni le gouvernement français ni le gouvernement russe, de leur côté, ne nourrissaient de dessein agressif en 1914. La théorie de la « guerre préventive » a été formulée quatre-vingt-huit ans plus tard par George Herbert Walker Bush à la veille de l’invasion de l’Irak, en 2003. Ainsi a-t-il été alors malheureusement démontré que, contrairement à une assertion répandue, les démocraties peuvent faire la guerre. En 1914, l’état-major impérial allemand applique déjà cette doctrine. L’empereur s’y était d’ailleurs rallié lors d’un Conseil de guerre tenu le 10 décembre 1912, selon le témoignage de l’amiral von Müller qui y participait. Il est vrai que Guillaume II a laissé le souvenir d’un personnage cyclothymique…
Le grand état-major allemand et les principaux chefs militaires, très proches des milieux pangermanistes, en étaient arrivés à considérer la guerre comme inéluctable. Ainsi le général von Bernhardi, à peine sa retraite prise en 1909, en avait fait l’intitulé de son livre paru en 1912 : L’Allemagne et la prochaine guerre. Selon les chefs militaires, en effet, le temps jouait contre l’Allemagne : l’extension du réseau de chemins de fer russes, largement financée sur fonds d’emprunts français, rendrait de plus en plus rapide une mobilisation éventuelle des troupes russes. Or, c’est la hantise d’une guerre sur deux fronts et la crainte de l’encerclement (Einkreisung) qui fondaient toute la stratégie de l’état-major impérial. Celui-ci entendait régler son compte à la France « en six semaines » pour pouvoir se retourner ensuite contre la Russie. Selon les calculs de l’état-major allemand, les travaux d’extension des chemins de fer russes seraient parachevés en 1917. Dès lors que le temps était censé jouer contre elle, l’Allemagne avait intérêt à précipiter la guerre. C’est pourquoi les dirigeants allemands acceptèrent de sang-froid la perspective d’un conflit généralisé.
Ils ont commis à cet égard une double erreur : la première est d’avoir considérablement surestimé la puissance de la Russie. La seconde, si on se place dans leur logique, aura été de ne pas s’être assurés que la Grande-Bretagne resterait hors du conflit. Or, le viol de la neutralité belge, inhérent au plan Schlieffen, ne pouvait pas ne pas entraîner l’intervention anglaise. Surtout, l’Allemagne a refusé jusqu’au bout tout plafonnement de ses forces navales, qui eût pu calmer l’inquiétude que sa politique d’expansion suscitait en Grande-Bretagne. Outre la marine de guerre, l’Allemagne a aussi développé une puissante marine marchande (970 000 tonnes en 1900. Trois millions en 1914), sous l’impulsion d’Albert Ballin15, le directeur général de la Hamburg-Amerika-Linie (HAL), plus connue sous le nom de HAPAG16. Elle lance de très grands paquebots transatlantiques : le Deutschland qui remporte le ruban bleu en 1900, le Kaiser Wilhelm de 1902 à 1907, et l’Imperator, en 1912, le plus grand paquebot du monde : mieux que le Titanic !
S’il fallait éviter une confrontation avec l’Angleterre, le plan Schlieffen élaboré par l’état-major impérial n’était pas seulement criminel, il était idiot, et on reste confondu à l’idée que les dirigeants politiques allemands de l’époque n’aient pas pu ou su s’y opposer.
Il est juste de dire, en contrepartie, que le Reichstag n’en était pas préalablement informé. L’opinion publique allemande n’a pas voulu la guerre. Ce n’est qu’après sa déclaration que triomphèrent les « idées de 1914 », moment unanimiste où entraient tout à la fois le sentiment d’œuvrer à la défense nationale et l’affirmation d’une volonté de puissance considérée comme légitime face aux démocraties occidentales. L’opinion publique allemande a cru de bonne foi à la fable de l’« encerclement ». Au fond d’elle-même, elle considérait comme injuste le sort fait à l’Allemagne : le temps n’était-il pas venu pour que, après la France et la Grande-Bretagne, l’Allemagne, à son tour, vît reconnaître ses mérites ? L’un des soucis de Bethmann Hollweg était de rallier à la guerre la social-démocratie allemande ; il y réussit pour l’essentiel en désignant à l’opinion la Russie comme l’agresseur. Les derniers scrupules de la social-démocratie allemande succombèrent à la crainte de la Russie, déjà exprimée par Marx en 1848, quand la révolte hongroise de Kossuth fut écrasée par les troupes russes et opportunément ranimée. À Bruxelles, le 29 juillet 1914, l’un des chefs de l’aile gauche du SPD, Hugo Haase, se déclarait encore convaincu que le gouvernement allemand cherchait la paix17.
Il faut cependant rappeler que, dans un vote interne du groupe SPD au Reichstag, une minorité de députés de la gauche socialiste s’est opposée, le 3 août, à l’adoption des crédits de guerre. Le germaniste français Charles Andler, par ailleurs socialiste, avait relevé, dès avant 1914, l’intégration croissante de la social-démocratie allemande au Reich wilhelmien. Le vote des crédits de guerre a été le moment où cette intégration s’est complètement réalisée. En contrepartie, Bethmann Hollweg avait laissé miroiter aux dirigeants du SPD l’introduction, dans le royaume de Prusse, du suffrage universel direct, au lieu d’un système de vote à trois degrés. Ce fut d’ailleurs là une des raisons de sa chute ultérieure : encore en 1917, le grand état-major n’était pas prêt à cette « démocratisation » de l’Empire.
S’agissant des origines de la Première Guerre mondiale, il me paraît donc bien léger de plaider le simple « concours de circonstances », comme le font certains auteurs18, sans doute soucieux de ne pas rouvrir les plaies avec l’Allemagne, légitime préoccupation si elle ne vient pas écorner la vérité historique.
Il est superficiel de n’incriminer que l’« entraînement des alliances ». Il y a un fil d’Ariane dont témoigne la correspondance de Moltke, le chef de l’état-major allemand, avec son homologue autrichien Conrad von Hötzendorf. Celui-ci se voit quasiment dicter l’invasion de la Serbie. D’ailleurs, même Bethmann Hollweg, dans des propos rapportés datant du 24 février 1918, le reconnaît : « Mon Dieu, oui, en un certain sens, c’était une guerre préventive… Mais si la guerre était inévitable […], si les chefs militaires disent que maintenant c’est encore possible sans que nous soyons battus, mais que, dans deux ans, cela ne le sera plus… Oui, les chefs militaires ! » Et il ajoute : « Cette guerre n’aurait pu être évitée que par un accord avec l’Angleterre19. » La même thèse a été développée dans son Journal par Riezler, le conseiller du chancelier.
En sens inverse, on peut dire en effet que le viol de la neutralité belge a été le moment décisif, mais n’a pas été la cause profonde de l’intervention britannique : celle-ci a essentiellement résulté de la crainte de l’hégémonie continentale de l’Allemagne dès lors qu’elle était entrée en guerre, crainte redoublée par la puissance de l’armement naval dont, par une loi votée par le Reichstag en 1912, elle envisageait de se doter : trente-trois cuirassés et croiseurs de bataille, dont une partie seulement était achevée en 1914 (treize cuirassés « dreadnought »). Quand, le 30 juillet 1914, Guillaume II se rend compte qu’il ne pourra compter sur la neutralité anglaise, il éclate : « C’est l’Angleterre seule qui porte la responsabilité de la guerre et de la paix. Pas nous !… L’Allemagne a été encerclée ! Cette guerre d’anéantissement contre elle a été concertée ! L’Allemagne devait périr… Édouard VII, mort, est plus fort que moi, vivant20. » Selon Fritz Fischer, « l’idée, qui couvait en lui depuis des dizaines d’années, de détruire l’Empire britannique en déchaînant une révolution chez les peuples musulmans, prit possession de lui… Le 30 juillet, les négociations avec la Turquie furent intensifiées afin d’en faire la base de départ d’une guerre insurrectionnelle dirigée contre l’Angleterre21. »
Bien entendu, il faut distinguer entre les causes immédiates de la guerre, qui paraissent assez claires, et ses causes profondes. Un tel cataclysme, en effet, n’a pu surgir de la préméditation et de la légèreté de quelques hommes. Contrairement aux apparences premières, il fallait une forte accumulation de tensions de toute nature pour permettre son éclosion. Les causes profondes de la Première Guerre mondiale résultent avant tout de rivalités économiques, commerciales et financières, mais aussi d’un facteur politique essentiel : certes, le sentiment était répandu dans certains milieux dirigeants allemands que l’Allemagne était conduite par la résistance des autres puissances à se faire par elle-même, et au besoin par la force, une « place au soleil » ; cependant, il y avait aussi la hantise britannique de voir se constituer un nouveau « bloc continental » ressuscitant le blocus continental ordonné par Napoléon un siècle auparavant, mais, cette fois-ci, sous direction allemande. David Lloyd George, alors chancelier de l’Échiquier, passait pour pacifiste, mais n’avait pas hésité à déclarer dans son discours de Mansion House, le 21 juillet 1911 : « Si des circonstances venaient à être créées telles que la paix ne pût être sauvée que par l’abandon de la grande position de l’Angleterre […], cette paix à tout prix constituerait une humiliation qu’un grand pays comme le nôtre ne saurait souffrir22. » L’erreur des dirigeants du Reich wilhelmien fut d’avoir sous-estimé l’inquiétude britannique et, comme l’a reconnu ultérieurement Bethmann Hollweg, surestimé leur force par rapport à celle de leurs adversaires. En ne tenant pas l’Angleterre en dehors du conflit, les dirigeants allemands prenaient aussi le risque d’une intervention américaine à terme rapproché (1917), transformant une guerre européenne en guerre véritablement mondiale.

Le « manuel franco-allemand » ou l’art de l’estompage
Il est frappant de constater que, sur l’approche historique des responsabilités immédiates du déclenchement de la Première Guerre mondiale, les points de vue français et allemand ne se sont que superficiellement rapprochés. Tout se passe comme si on avait surtout décidé de ne plus en parler. Ainsi le manuel d’histoire franco-allemand pour les classes de première23, fort bien fait au demeurant, évacue très politiquement la question : « Plus personne ne songe à imputer à l’Allemagne et à ses alliés (l’Autriche-Hongrie) l’entière responsabilité de la guerre, comme le fit l’article 231 du traité de Versailles24. » Une telle appréciation n’est évidemment pas neutre pour la suite. Le manuel se borne à mentionner « la compétition des impérialismes dans le monde », « la formation de deux systèmes d’alliances antagonistes » et « les rivalités austro-russes dans les Balkans ». Il ne dit rien sur l’antériorité de l’alliance des deux Empires allemand et austro-hongrois (1879), de la Triplice (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie, 1882), par rapport à l’alliance franco-russe (1894). Surtout, il n’évoque pas la question de l’hégémonie qui détermine l’intervention anglaise après le viol de la neutralité belge consécutive à la mise en œuvre du plan Schlieffen. Il est des tabous qu’il est encore trop tôt pour lever. Le manuel n’éclaire pas les raisons qui ont conduit à l’Entente cordiale franco-britannique de 1904 et à la Triple-Entente franco-anglo-russe de 1907-1908. Il insiste un peu lourdement, à mon sens, sur les ambitions de la Russie en direction des Détroits, sur le rôle déstabilisateur du « yougoslavisme » pour l’Autriche-Hongrie, et déjà sur les crimes serbes commis pendant les guerres balkaniques, les autres étant simplement sous-entendus.
Il ne mentionne qu’une fois le « chèque en blanc » accordé par l’Allemagne à l’Autriche-Hongrie après l’attentat de Sarajevo, mais reconnaît le caractère « inacceptable » de l’ultimatum que celle-ci adresse à la Serbie et qui conduit à la déclaration de guerre du 28 juillet 1914. Le manuel franco-allemand manie ainsi le « balancement circonspect » et glisse ensuite rapidement : « Ni les ultimes efforts diplomatiques ni les manifestations pacifistes ne parviennent cette fois à enrayer la crise : les solidarités diplomatiques, le sentiment du caractère inéluctable de la guerre et la crainte d’un retard dans la mobilisation la rendent incontrôlable25. »
Cette vision plutôt superficielle des choses ne traduit pas seulement un manque de rigueur dans l’analyse, mais aussi la volonté d’occulter, au nom de bons sentiments, des vérités gênantes. Elle légitime a posteriori la bonne conscience cultivée en Allemagne après 1919 dont on sait l’usage qui fut fait pour réclamer l’abolition du « diktat de Versailles » à travers son « abominable » article 231. Il est vrai que cet article ne distinguait pas entre la responsabilité politique effective – celle des dirigeants – et la responsabilité morale qu’il était injuste de faire peser sur le peuple allemand tout entier.
Trop cursif sur les responsabilités immédiates du déclenchement de la Première Guerre mondiale, le manuel d’histoire franco-allemand reflète à coup sûr le sentiment aujourd’hui dominant des opinions publiques dans tous les pays d’Europe, y compris l’Allemagne, à savoir qu’au-delà des responsabilités immédiates qui se perdent dans les brumes de la mémoire collective il y a des causes plus profondes que, par facilité, on imputera au « système ». Ces considérations, sans doute fondées, ne justifient cependant pas l’amnésie et ne dispensent pas, à mes yeux, d’une analyse rigoureuse des circonstances : aujourd’hui pas plus qu’hier nous ne sommes à l’abri du cynisme et de la légèreté de ceux qui, généralement en toute opacité, prennent les décisions. Encore actuellement, les parlements ne sont généralement saisis qu’après que les décisions relatives à la guerre ont été prises. Le conditionnement médiatique de l’opinion est devenu aussi sophistiqué que la guerre elle-même, et relègue le « bourrage de crâne » de 1914 au rang d’un grossier artisanat. Enfin la « fabrication de l’ennemi » est un art qui se porte toujours bien. C’est pourquoi la connaissance précise et détaillée du dossier de juillet 1914 vaut pour les responsables politiques d’aujourd’hui et de demain comme une permanente incitation à la vigilance.
Il serait certes caricatural d’imputer la responsabilité de la guerre de 1914 au peuple allemand. Mais, pour comprendre comment la décision a pu être prise par un petit nombre d’hommes – qui n’étaient pas des monstres –, essentiellement l’état-major général, l’empereur, le chancelier et quelques hauts dirigeants, puis s’imposer ensuite sans résistance excessive à la bourgeoisie modérée, et même, in fine, à la majorité du groupe parlementaire social-démocrate, il est nécessaire de comprendre le développement de l’Allemagne d’avant 1914 et de le resituer dans son contexte européen.
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chapitre ii
L’Allemagne au xixe siècle :
un pays à la recherche de son identité
En dissolvant le Saint Empire romain germanique en 1806, au lendemain d’Austerlitz, la « bataille des trois Empereurs », puis en écrasant dans la foulée la Prusse à Iéna, Napoléon mérite de compter parmi les pères de l’unité allemande. C’est d’ailleurs la thèse que François Mitterrand soutenait en 19401. « Le Saint Empire à peine détruit, l’empereur des Français, effaçant les réseaux mineurs de frontières […] créant un corps à l’idée nationale, apporta [à l’Allemagne] l’unité. »
Brassant les peuples, le Saint Empire avait privé pendant huit siècles les Allemands de frontières claires. En l’an 1000, il englobait, outre le royaume de Germanie, celui d’Italie, la Bohême-Moravie, les « marches » de l’Est au-delà de l’Elbe, mais aussi le duché de Lorraine et, de Besançon à Marseille, le royaume de Bourgogne. Certes le Saint Empire était « de nation allemande ». Les Germains se sont toujours souvenus qu’après que leurs tribus eurent submergé l’Empire romain les royaumes germaniques se l’étaient partagé. Le plus puissant d’entre eux, le royaume franc, avec Charlemagne, en reprit l’héritage (800), puis, plus d’un siècle après le partage de l’Empire carolingien (843), le roi de Germanie Otton Ier, vainqueur des Hongrois à la bataille du Lechfeld, revendiqua à son tour l’idée d’un Empire universel et se fit couronner empereur à Rome (962). Tout allemand qu’il fût par sa dénomination, le Saint Empire s’accommodait d’une très forte dilution du pouvoir en son sein. Ainsi, les Allemands, éparpillés entre une multitude de principautés, ne trouvaient-ils pas de définition politique. « Être allemand » ne répondait qu’à une définition abstraite, essentiellement à travers la culture. Habitué à des frontières enchevêtrées et mouvantes, ce peuple ballotté en vint tardivement à se poser la question de son identité pour trouver, dans la seconde moitié du xixe siècle, le chemin de son unité.
La question du « Sonderweg »
Gravitant entre l’Autriche et la Prusse, les Allemagnes, c’est-à-dire les trois royaumes (Bavière, Saxe, Wurtemberg) et les principautés issues des traités de Vienne vont finir par se donner au roi de Prusse. Celui-ci refuse d’abord le choix démocratique de l’Assemblée réunie à Francfort en 1848-1849, mais accepte, vingt-deux ans plus tard, la couronne d’empereur d’Allemagne qu’Otto von Bismarck, devenu, en 1862, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères de Prusse, lui offre, au nom des princes, à la faveur de trois guerres victorieuses contre le Danemark (1864), l’Autriche (1866) et la France (1870-1871). Ainsi fut faite, d’en haut, l’unité allemande. « Par le fer et par le sang », selon son grand artisan. Il faudrait aussi ajouter « par la ruse » dont ne manquait pas ce génie machiavélien.
Le IIe Reich, celui des Hohenzollern, va être ainsi proclamé dans la galerie des Glaces du château de Versailles, le 18 janvier 1871 : les autres princes acceptent la suzeraineté du roi de Prusse fait empereur d’Allemagne, Guillaume Ier. Mais cette victoire de la Prusse est aussi celle des aristocrates contre les libéraux : la bourgeoisie allemande se trouve ainsi durablement mise à la remorque d’une aristocratie foncière et militaire d’Ancien Régime. Elle va être « hégémonisée » par un fonds d’idées inégalitaires, à la différence de ses consœurs de France et d’Angleterre qui ont mené jusqu’au bout des « révolutions libérales » (jusqu’à couper la tête de leur roi). La révolution anglaise et la Révolution française sont certes différentes, mais il ne se produit rien de tel en Allemagne : les réformes viendront toujours d’en haut (en 1813 comme après 1871). Tel est ce qu’on appelle le Sonderweg (le « chemin particulier ») de l’Allemagne, entre l’Est et l’Ouest, les junkers et les magnats de la Ruhr, aussi bien qu’entre la tradition monarchique et la démocratie libérale et parlementaire.
Ceux qui, aujourd’hui, en Allemagne, contestent cette thèse d’un « chemin particulier » font comme s’il s’agissait d’établir une filiation directe entre le romantisme allemand et le nazisme pour « essentialiser » l’identité nationale allemande. Une telle thèse est en effet absurde. Comme toutes les nations, l’Allemagne est plurielle et a recélé, à chaque étape de son histoire, un grand nombre de possibles. Elle a cependant une histoire qui s’enracine dans des événements politiques et sociaux qui lui appartiennent en propre. Cette histoire particulière mérite, comme toute autre, d’être comprise. On n’aura d’ailleurs aucune peine à trouver des similitudes entre les différents pays : il y a bien des courants de pensée et d’expression communs à toute l’Europe. Mais, dans le même temps, il existe des logiques nationales particulières dont il est sain, du point de vue de la compréhension mutuelle, de pouvoir parler librement. On peut s’interroger, comme le fait Joschka Fischer2, sur le fait de savoir s’il y a, a posteriori, un fil conducteur dans l’Histoire allemande depuis 1813.
Il est évident qu’il y a un « chemin particulier » de l’Allemagne qui la singularise par rapport à la France et à l’Angleterre, tout comme il y en a un de la Russie, de la Chine, de la Turquie, etc., voire de tous les pays qui n’ont pas accédé à la modernité à travers une révolution « libérale ». Du fait de la persistance, jusqu’au début du xixe siècle, du Saint Empire romain germanique, l’Allemagne est une nation tard venue, à la différence de la France et de l’Angleterre. Son unité tardive s’est également faite d’en haut. Les Français croyaient connaître les Allemands à travers l’œuvre de leurs philosophes et de leurs musiciens. Dans Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Ernest Renan écrit : « J’ai étudié l’Allemagne et j’ai cru entrer dans un temple. » La proclamation de l’Empire d’Allemagne en 1871 a pris entièrement de court l’intelligentsia française.
Celle-ci (Hugo, Renan, Littré, etc.) a ainsi découvert que l’Allemagne véritable ne ressemblait pas (ou plus) à la description qu’en faisait en 1810 Germaine de Staël3, celle d’un peuple de poètes et de musiciens. Elle aurait pu s’en aviser à l’occasion des avertissements que lui avait adressés en 1834 Heinrich Heine4, écrivain et poète allemand d’origine juive, installé à Paris au lendemain de la révolution de juillet 1830, qu’il semble encore indécent de citer car lui ne versait pas dans la téléologie (c’est-à-dire dans la reconstruction d’une cohérence a posteriori), mais donnait bel et bien dans la prophétie !
Le trauma de 1871, en France, fut immense. Claude Digeon a évoqué la « crise allemande de la pensée française5 ». Sur la représentation que la France se faisait de l’Allemagne, tout était à revoir. Littré, germanophile d’avant 1870, découvre « au centre de l’Europe, une grande masse de soldats, dotés d’une puissance offensive ». « Il faut réarmer rapidement », conclut-il. De même Lavisse revenant d’un voyage d’études en 1886 écrit : « Nous sentons la nécessité de l’effort… mais nous y sommes stimulés à grands coups d’éperon. »
La commotion de 1871 entraîna aussi une profonde remise en cause de l’idée que la France se faisait d’elle-même, et la IIIe République dut lutter pour maintenir l’idée de la nation, héritée de la Révolution et s’identifiant à une communauté de citoyens, contre la conception identitaire, plus culturelle qu’ethnique, au demeurant, portée par Barrès, puis, ultérieurement, par le royalisme positiviste de Maurras qui nourrit le nationalisme antisémite de l’Action française. À l’idéalisation de l’Allemagne succède un puissant mouvement de rejet dont le souvenir des provinces perdues d’Alsace-Lorraine, s’il l’attise, ne peut seul rendre compte : l’humiliation d’une défaite imprévue et a priori incompréhensible suscite un puissant complexe d’infériorité. Il faut taire, en effet, que la bourgeoisie conservatrice a préféré la défaite pour tenter de préserver son pouvoir : Bazaine rendant Metz par haine de la République, et Thiers sollicitant l’armistice pour pouvoir mater Paris… et ceux des républicains qui n’étaient pas conservateurs. L’humiliation nationale nourrit un esprit de revanche vite instrumenté et qui brouille davantage encore la perception de l’Allemagne. On ne relira pas sans amusement (ou consternation) le petit roman de 1909 de Barrès, Colette Baudoche, où on voit la pure jeune fille lorraine aux prises avec son locataire germanique, professeur d’allemand à Metz, qui, revenant d’une beuverie, tombe dans l’escalier, gorgé de bière : « Excusez-nous, ce sont nos mœurs », dit-il à Colette et à sa mère venues le hisser jusqu’à sa chambre.
La méfiance de la France à l’égard du puissant voisin est d’autant plus forte que Bismarck, par une habile diplomatie, commence par lui fermer toutes les portes en Europe. Tandis que l’Allemagne est portée par un optimisme conquérant, la France, elle, se replie. Elle connaît une période de « recueillement » pendant les dix années qui suivent sa défaite et s’enferme ensuite dans un malthusianisme qui contraste avec la vigoureuse croissance démographique et économique de l’Allemagne. La hantise du « militarisme prussien » se nourrit de l’effort d’armement entrepris sous Guillaume II. Jacques Bainville, en 1906, écrit : « Les Allemands sont retournés à leur état primitif : “industrie de la guerre et guerre pour l’industrie”, telle pourrait être leur devise. » D’outre-Rhin, les voyageurs reviennent impressionnés par l’application industrielle des découvertes scientifiques (chimie, électricité) et la puissance des organisations (dans le crédit, les syndicats, les transports, etc.). Eugène Melchior de Vogüé écrit en 1905 : « On m’a changé mon Allemagne. La vieille bonne femme s’est muée en jeune géante. » Pourtant, au début, les déclarations des cercles pangermanistes avaient fait sourire…
C’est seulement à partir de 1905 que la France prend le pangermanisme au sérieux. Qu’en était-il en réalité ?
Au cœur de l’Europe, l’Allemagne en était incontestablement devenue la puissance dominante que ne bornaient, à l’est, que la puissance russe, et, à l’ouest, les Empires anglo-saxons. La France, avec sa IIIe République, résistait tant bien que mal. Soucieuse de placements rentables à l’étranger, elle a largement raté, chez elle, le tournant de la seconde révolution industrielle (chimie, électricité…). À tort ou à raison, elle recherchait vers le sud, à travers son empire colonial, une compensation à l’érosion de plus en plus manifeste de son influence en Europe. Son projet s’appelait la République, mais elle était loin d’en avoir tiré toutes les conséquences à l’intérieur comme à l’extérieur. En fait, elle ne comprenait pas ce qui lui était arrivé. Elle n’avait pas vu venir l’Allemagne. Elle en était restée à Napoléon. Ce qui s’était passé outre-Rhin depuis 1815 lui avait complètement échappé.
Or, depuis la restauration de 1815, l’Allemagne était à la recherche de son unité et plus encore de son identité. La littérature, l’art, la philosophie traduisent, tout au long d’un xixe siècle dominé par la figure olympienne de Goethe, mort en 1832, les tendances contradictoires qui agitent la société allemande. Avec Les Souffrances du jeune Werther, le poète avait été en 1774 un des précurseurs du romantisme. Il finit comme un classique avec son Faust, son Wilhelm Meister, ses Conversations avec Eckermann. Avec Kant et Hegel, il incarne les Lumières allemandes (l’Aufklärung). C’est l’époque où l’Allemagne encore en gestation se rêve comme une « nouvelle Grèce », dans la filiation de Winckelmann (mort en 1768), créateur de l’histoire de l’art, ou bien encore comme la sœur de l’Italie : c’est ainsi que dans une remarquable exposition organisée sur la peinture allemande, du xixe siècle à 1939, au Louvre, au printemps 20136, on a pu voir deux femmes penchées l’une vers l’autre, Italia et Germania, dans une œuvre de Johann Friedrich Overbeck. L’attirance de l’Allemagne pour le passé « romain germanique » se voit aussi dans le tableau de Franz Pforr (1808) montrant l’entrée à Bâle de Rodolphe Ier de Habsbourg, fondateur de la dynastie impériale. Peut-on comprendre cette nostalgie si on ne se souvient pas qu’en 1806, deux ans auparavant, Napoléon vient de dissoudre le Saint Empire ? « Nazaréens », « romains allemands » (Deutschrömer) : des écoles de peinture fleurissent qui, pour préfigurer un avenir possible pour l’Allemagne alors en quête de son unité (c’est l’époque des ligues étudiantes, des Burschenschaften), vont chercher dans l’Antiquité et chez les maîtres de la Renaissance italienne un point d’appui autant qu’une inspiration.
Une polémique assez bête s’est développée outre-Rhin, au sujet de l’exposition du Louvre, comme si on pouvait « décontextualiser » l’histoire de l’art en Allemagne ou réserver aux Allemands le monopole de son interprétation. Le procès d’intention fait aux organisateurs de l’exposition par la presse conservatrice allemande, notamment la Frankfurter Allgemeine Zeitung, « en dit moins sur la France, selon le quotidien berlinois Tagesspiegel7, que sur l’incertitude dans laquelle se débat encore aujourd’hui la vie intellectuelle allemande ».
Est-il possible de concevoir l’art comme l’expression d’un peuple sans verser dans une vision réductrice ? Ce travers existe sans doute, mais il n’y a pas d’art qui soit complètement hors sol. Il est évident que la peinture allemande du xixe siècle traduit aussi les incertitudes qui suivent la restauration de 1815 au sein d’une « Confédération germanique » disparate qui oscille entre deux pôles : Vienne, capitale des Habsbourg, et Berlin, capitale de la Prusse, incertitudes que l’échec de la révolution de 1848 perpétue. Deux projets s’opposent alors : celui d’une « Grande Allemagne » au sein de l’empire des Habsbourg, et celui d’une « Petite Allemagne » homogène sous le sceptre des Hohenzollern. En 1849, Frédéric-Guillaume IV ne veut pas d’une couronne impériale qui lui est offerte par l’Assemblée de Francfort issue du suffrage universel. Cette couronne est à ses yeux « déshonorée par l’odeur de charogne que lui donne la Révolution8 ».
La peinture exprime bien les contradictions inhérentes à une période encore arc-boutée sur les dynasties en place mais où le peuple allemand, privé du cadre traditionnel du Saint Empire, cherche son chemin. Elle n’exprime évidemment pas que cela. Ce n’est certes pas un hasard si le romantisme s’épanouit particulièrement en Allemagne, en poésie avec Novalis et Hölderlin, en musique avec Schumann, en peinture avec Caspar David Friedrich, mais il s’affirme tout aussi bien en France avec Delacroix, Berlioz, Hugo, etc. Le romantisme se dresse contre un monde qu’il ne peut changer, un monde bourgeois, rencogné, où les grandes aspirations de l’âme peinent à se développer. « De mes grandes douleurs je fais mes petits lieder », dira ironiquement Robert Schumann. De même la peinture historique exprime-t-elle une forme d’impuissance : Adolph von Menzel peint en 1848 L’Exposition des morts de la Révolution, en 1857 la rencontre ambiguë de Frédéric II et Joseph II à Neisse (1769), comme si la peinture pouvait prévenir l’affrontement de Sadowa (1866). De Sadowa il ne reste que les Trois soldats morts allongés sur le sol peints en 1866, qui annoncent Otto Dix et Max Beckmann après la Première Guerre mondiale. Après Sadowa, Menzel refusera de peindre des scènes de batailles.
Ainsi l’Allemagne s’éloigne-t-elle progressivement, dans la seconde moitié du xixe siècle, de ses songes « apolliniens ». C’est d’en haut et par la guerre que Bismarck va forcer l’unité allemande. Celle-ci en portera durablement la marque : dans l’esprit mais aussi dans l’organisation de l’État. En 1914 encore, la chose militaire échappe à la démocratie parlementaire et demeure l’apanage de l’empereur et de l’état-major. 
En 1871, Dionysos frappe à la porte. C’est l’année où paraît le premier livre de Nietzsche, La Naissance de la tragédie enfantée par la musique. Certes, dans « ce premier livre », le jeune Nietzsche ne fait pas disparaître Apollon : il se borne à affirmer la prééminence du dionysiaque, c’est-à-dire du délire sacré. Le modèle grec, pour lui, n’est pas l’Athènes des rhéteurs et des philosophes, c’est la Grèce archaïque, celle des musiciens et des artistes où, dans les bois, guettent les satyres et dansent les bacchantes. Il serait infiniment réducteur de corréler Nietzsche à son époque avec laquelle il n’a cessé de prendre ses distances. À la parution d’Humain, trop humain, Wagner lui-même rompt avec lui. Nietzsche lui répondra en 1888 (Le Cas Wagner). L’année même (1871) où le philosophe revisite le modèle grec, la découverte de l’autel de Pergame (aujourd’hui à l’île des Musées, à Berlin) bouleverse la vision de l’art grec. À l’idéalisme du Parthénon vu par Winckelmann se substitue le réalisme d’une sculpture expressive et monumentale.
Dans le même temps, Wagner révolutionne l’opéra. Sur une musique qui paraît venue d’un autre monde, il ressuscite la légende des Nibelungen et les vieilles mythologies germaniques. L’Europe entière accourt à Bayreuth et y vibre. En peinture, Arnold Böcklin donne à voir les corps renversés de ses Néréides (Le Jeu des Néréides, 1886). Sa peinture, alors très populaire, devient, au début du xxe siècle, l’enjeu d’une virulente polémique sur l’art moderne. Henry Thode, professeur d’histoire de l’art à Heidelberg, fait de Böcklin le symbole d’un art proprement allemand, rompant avec l’impressionnisme français.
Est-ce le reproche fait à l’exposition du Louvre d’avoir montré que, dans l’Allemagne désormais unifiée, on n’en finit pas de débattre sur ce qui est « allemand » ? La Kultur relève bien des enjeux nationaux. Bismarck, après 1871, a lancé le Kulturkampf contre le catholicisme et les minorités alsacienne et polonaise afin d’homogénéiser la nation allemande. Au début du xxe siècle, se fait jour l’opposition entre Kultur et Zivilisation : la « culture », ensemble des forces de l’esprit, propre au monde germanique, et la « civilisation » artificielle et matérialiste des démocraties occidentales. Mais cette opposition ne traduit-elle pas un accès difficile à l’idée de l’universalité du genre humain ? Il n’est pas insultant de relever que l’Allemagne, nation tard venue, est, au xixe siècle, à la recherche de son identité. On peut en juger par la distance critique prise par Nietzsche à l’égard de l’unité allemande à travers cette réflexion tirée du Gai Savoir (1882) : « Nous autres “sans-patrie” […] sommes bien loin d’être assez “allemands” […] pour nous réjouir de l’infection nationaliste grâce à laquelle, à présent, les peuples, en Europe, se barricadent l’un contre l’autre et se mettent réciproquement en quarantaine. »

Le tournant de 1890
L’année qui suit le congédiement de Bismarck par Guillaume II (1890) voit la fondation de la Ligue pangermaniste (Allgemeine Deutsche Verband, littéralement : « Unité générale allemande ») à l’initiative d’intellectuels nationalistes, de parlementaires conservateurs et d’industriels parmi lesquels émergent les noms d’Alfred Hügenberg, de Friedrich Alfred Krupp et aussi de Friedrich Ratzel, inventeur de la géographie politique9. La Ligue pangermaniste va devenir au fil des ans un puissant groupe de pression, même si l’effectif de ses membres demeurera toujours très faible (40 000 à son acmé ; 16 000 à la veille de sa dissolution en 1939 « pour cause d’inutilité10 »). Deux courants, dès l’origine, vont coexister au sein de cette Ligue : le courant colonial, qui revendique aussi la création d’une puissante marine de guerre, et le courant qu’on pourrait qualifier d’européen qui, mettant l’accent sur la position médiane de l’Allemagne en Europe, milite pour une armée de terre renforcée, capable de tailler à l’Allemagne un vaste empire continental à l’Est. La Ligue portait ainsi en son sein deux visions contradictoires, l’une qui ne pouvait qu’aliéner à l’Allemagne l’Angleterre, et l’autre la Russie. Ainsi le pangermanisme apparaît lui aussi comme l’émanation d’une nation encore récente et qui continue à se chercher.
Le malheur des temps pour l’Allemagne a voulu qu’en 1890, un an avant la fondation de la Ligue pangermaniste, le nouvel empereur, Guillaume II, après avoir congédié Bismarck, défasse aussitôt une pièce maîtresse de son grand œuvre diplomatique. Bismarck, qui ne voulait en aucun cas d’un empire colonial ni d’une marine de guerre surpuissante qui inquiéterait l’Angleterre, avait conçu, pour assurer la sécurité du Reich, une double alliance : l’une avec l’Autriche, l’autre avec la Russie, malgré les intérêts opposés des deux empires dans les Balkans. En concluant l’accord germano-russe, baptisé « traité de réassurance11 », Bismarck pariait sur l’entente des puissances « saturées » de conquêtes et naturellement conservatrices. Ce traité n’engageait l’Allemagne que si l’un des deux empires, autrichien ou russe, était attaqué sur son sol. Sinon, l’Allemagne resterait neutre. Emil Ludwig démontre qu’avec un raisonnement aussi sûr jamais l’Allemagne, en 1914, n’aurait risqué une guerre contre la Russie pour un conflit de second ordre entre l’Autriche et la Serbie. En ne renouvelant pas le traité de réassurance avec la Russie au prétexte qu’il avantageait cette dernière, Guillaume II, à peine monté sur le trône, a détruit, par inconscience, le dispositif de sécurité patiemment élaboré par Bismarck. Son successeur, Caprivi, lui dit : « Un homme comme vous peut jongler avec cinq balles à la fois tandis que d’autres font bien de se limiter à une ou deux12. »
Par cet acte inconsidéré, Guillaume II va jeter la Russie dans les bras de la France et créer par là cet « encerclement » largement fantasmé qui, vingt-quatre ans plus tard, le conduira à déclarer la guerre et à la Russie et à la France, sous prétexte de prévenir le danger !
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chapitre iii
Le rôle du pangermanisme dans l’acheminement
à la guerre et dans la guerre elle-même
Les Allemands débattent encore aujourd’hui du point de savoir si une politique plus avisée, à la Bismarck, leur aurait permis d’éviter la catastrophe dans laquelle les a durablement plongés la Première Guerre mondiale, ou bien s’il faut chercher plus en amont, dans l’échec de la révolution libérale de 1848-1849 et dans la manière dont s’est faite l’unité allemande, d’en haut, « par le fer et par le sang », les raisons d’une impasse historique : une bourgeoisie subordonnée et assez peu libérale, une aristocratie dressée contre les idéaux de 1789, qui construisent la nation allemande en opposition avec ces idéaux et érigent la France en repoussoir.
Mais il existe aussi une autre Allemagne, formée à l’intériorité par le protestantisme, exigeante sur le plan intellectuel, engagée très tôt dans l’industrialisation grâce au Zollverein, dotée d’un mouvement social plus avancé que partout ailleurs. Marx y écrase Proudhon, et la social-démocratie allemande va dominer le mouvement ouvrier européen grâce à de prestigieux leaders : August Bebel, Karl Liebknecht, Karl Kautsky, Rosa Luxemburg. Ce n’est pas par hasard que se développe en Allemagne, au tournant du siècle, le débat majeur entre Kautsky, qui entend rester fidèle à la pensée marxiste, et Bernstein, premier théoricien du révisionnisme post-marxiste. La récente exposition du Louvre consacrée à l’Allemagne a aussi donné à voir un tableau de Menzel de 1875 intitulé La Forge, qui fait apparaître un grandiose paysage industriel. Comme l’a justement relevé le Tagesspiegel, il montre « une autre Allemagne, sobre, ancrée dans les Temps modernes ».
Il n’est guère douteux, cependant, que les particularités de l’unification allemande au xixe siècle ont fourni un terreau propice aux dérapages ultérieurs. Aucun pays n’a en permanence un grand homme d’État pour lui épargner des erreurs qui, s’agissant de l’Allemagne, devenue soudain nation dominante au cœur de l’Europe, pouvaient se révéler fatales en coalisant entre elles toutes les périphéries. Le Reich de Guillaume II a couru trop de lièvres à la fois, sur terre et sur mer. Pourquoi lui a-t-il fallu choisir la fuite en avant dans la guerre alors que l’industrie et le commerce réussissaient si bien au génie à la fois inventif et méthodique du peuple allemand ? Même Riezler, conseiller de Bethmann Hollweg, qui, en 1916, dans son premier livre (La Nécessité de l’impossible), revendique pour l’Allemagne l’hégémonie mondiale aux dépens de l’Angleterre, convient dans un deuxième livre (Les Fondements de la politique mondiale) qu’il est préférable de « grandir à petits pas1 ».
Ce qui frappe le plus l’opinion publique à l’extérieur, dans cette longue période de paix qui sépare la guerre franco-allemande de 1870-1871 du conflit de 1914, c’est d’abord l’exceptionnelle vitalité démographique de l’Allemagne (40 millions d’habitants en 1870, 56 millions en 1900, 65 millions à la veille du conflit) et la vigueur de sa croissance économique qui la place en tête de tous les pays européens. L’Allemagne est le troisième producteur de houille au monde après les États-Unis et la Grande-Bretagne. Sa sidérurgie, avec Thyssen, ses chantiers navals, ses constructions ferroviaires, ses compagnies d’électricité, sa chimie taillent des croupières aux produits anglais sur les marchés d’exportation. Le réseau concentré de ses banques soutient son développement commercial.
Pourtant, à la veille de la guerre, l’Allemagne est encore devancée, pour l’importance de ses investissements financiers à l’étranger (29,5 milliards de francs-or), par la Grande-Bretagne (94 milliards) et par la France (45 milliards). Elle n’est pas encore une Geldmacht, une grande puissance financière. Le détail a son importance : bien qu’à peu près dépourvue de colonies, l’Allemagne peine à financer à la fois son développement industriel intérieur, il est vrai impressionnant, et son expansion à l’étranger (Autriche-Hongrie, Balkans, Turquie, Russie, Amérique latine, États-Unis). Néanmoins, le commerce allemand, dans les dix années précédant la guerre de 1914, progresse plus vite (+ 69 %) que l’anglais (+ 51 %) qu’il talonne en valeur absolue. Les produits allemands, le made in Germany s’imposent sur tous les marchés, y compris en Russie : les machines allemandes y représentent 47 % des importations totales à la veille de la guerre. Cet essor impressionnant se réalise à l’abri d’un tarif douanier modéré. S’opère ainsi un silencieux bouleversement dans la hiérarchie des puissances économiques.
Le projet d’union douanière de l’Europe centrale
Les milieux industriels allemands souhaitaient une union douanière de l’Europe centrale (Allemagne, Autriche, Italie) vouée à attirer, sur le modèle du Zollverein allemand, les États voisins des Balkans, y compris la Serbie et la Bulgarie, ainsi que la Hollande et la Belgique, voire la France.
Charles Andler, dont j’ai déjà évoqué la figure originale, s’inquiétait, dès avant 1914, de la dynamique interne du IIe Reich. Il s’interrogeait : « Celle-ci [la France] aurait-elle pu à la longue se dérober à une attraction économiquement et militairement si puissante2 ? » Il ajoutait : « Cette alliance douanière avec des pays restés plus agricoles que l’Allemagne donnerait à celle-ci des débouchés élargis pour ses produits manufacturés3. » Ce qu’Andler, obsédé par l’essor de l’Allemagne impériale, ne semble pas avoir perçu, ce sont les raisons propres à la France du décrochage de celle-ci par rapport à sa voisine : psychologiques (pessimisme), démographiques (faible natalité), financières (exode de l’épargne), économiques (incapacité de convertir les inventions scientifiques en une industrialisation à grande échelle que ne permettait guère la faible croissance du marché intérieur), sociale enfin (conservatisme français lié au poids de la paysannerie, par opposition aux réformes sociales hardies promulguées d’en haut par Bismarck et à la culture du compromis favorisée par le développement outre-Rhin du syndicalisme et de la social-démocratie).
Dès 1888, soit deux ans avant le congédiement de Bismarck, le publiciste allemand Paul Dehn, cité par Charles Andler, écrivait : « Même la France trouverait avantage à entrer dans cette union douanière avec l’Allemagne pour contrer la concurrence américaine. » Dans les projets allemands de réorganisation de l’Europe avant 1914, la France est de moins en moins un problème : ou elle joue le jeu d’un grand marché continental, ou, par une correction bien administrée, l’Allemagne aura les moyens de l’y contraindre.
Caprivi, le nouveau chancelier nommé par Guillaume II, fit exposer sa politique par un des publicistes les plus distingués du bureau de presse de la Wilhelmstrasse, Julius von Eckardt. Son livre, Berlin-Wien-Rom, Considérations sur le nouveau cours et le nouveau système européen (1892), affirme la nécessité de barrer à la Russie la route des Balkans pour constituer en Europe centrale une vaste zone de coprospérité. À ce dessein l’Europe entière était conviée : « On ne gagne le cœur des peuples qu’en leur promettant la richesse… La force de rayonnement industriel et financier d’une union douanière de l’Europe centrale (du cap Nord jusqu’en Asie Mineure) serait telle que, forcément, les petits États – la Belgique, la Hollande, la Suisse, les États balkaniques et peut-être les États scandinaves – seraient attirés dans son orbite économique… »
De ce dessein Charles Andler concluait : « Les États-Unis d’Europe se réaliseraient par l’intérêt de tous ou par la contrainte ultérieure imposée aux plus faibles et, en tout cas, sous l’hégémonie de l’Allemagne4. »
Julius von Eckardt avait le souci de présenter les choses de manière avenante : « Une grande union douanière, créée sur l’initiative allemande, démontrerait au monde, avec une force irréfutable, que la fondation de l’Empire allemand avait été une nécessité et un bienfait pour l’Europe. […] On ne pourrait plus nous reprocher que la grande œuvre allemande de 1870 n’eût conduit qu’à des armements universels… » Rien ne pouvait mieux affirmer la vocation de l’Allemagne unifiée que l’« initiative d’une organisation douanière ouverte à tous les peuples amis ». On observera, au passage, que l’annexion de l’Alsace-Lorraine ne créait pas les meilleures conditions pour que cette vision pût se concrétiser avec la France.
En 1901, l’économiste Julius Wolf reprit l’idée sous l’intitulé plus modeste d’« alliance économique souple » entre peuples européens sous la forme d’« ententes sériées ». C’est sur ce programme que se constitua en 1904 l’« association économique de l’Europe centrale ».
Ces projets, dont celui, remontant à 1892, de Julius von Eckardt, paraissent anticiper de manière prémonitoire ce que sera, à la fin du xxe siècle, l’élargissement de l’Union européenne aux anciens pays de l’Association européenne de libre-échange (AELE), et surtout, après l’effondrement de l’URSS, aux pays de l’Europe centrale et orientale. Est-ce à dire que cent vingt ans après, le « nouveau cours » décrit à la fin du xixe siècle par Julius von Eckardt s’est réalisé ? Nous verrons que les choses ne sont pas si simples : l’Union européenne à la fin du xxe siècle ne constitue, en fait, qu’une des modalités d’application d’un libre-échange universel.
De Friedrich List à Alexander von Peez, économiste rhénan émigré en Autriche, en passant par Julius von Eckardt, Charles Andler a cru découvrir le fil rouge d’un dessein hégémonique : Alexander von Peez proposait ainsi de clore les frontières maritimes de l’Europe par des droits de douane équivalents aux tarifs américains, et de maintenir entre les États européens les droits existants, peu élevés. Cette proposition était censée répondre à la déclaration du Sénateur républicain Henry Cabot Lodge du 7 janvier 1901 : « La guerre commerciale contre l’Europe a déjà commencé. Elle ne peut finir que par la suprématie commerciale et économique des États-Unis sur le globe entier » (cité par A. von Peez).
« Mais si l’union douanière européenne se fondait, au profit de qui se fonderait-elle ? » Telle était l’inquiétude formulée par Charles Andler. Serait-ce au profit des vieilles nations aisées, France et Angleterre ?… Ce projet de « trust européen » ne conviendrait-il pas surtout à la jeune et impatiente puissance industrielle allemande que la rapide croissance de l’industrie américaine entravait ou évinçait avant même qu’elle ait pu prendre son propre essor ? Dans le syndicat désormais fermé des nations européennes que protégerait une commune barrière douanière, l’hégémonie de l’industrie allemande n’allait-elle pas s’appesantir encore plus fortement sur les autres nations d’Europe ? C’était sans doute l’ambition de Guillaume II. Après l’arrivée à Berlin de la mission Haldane, le 7 décembre 1912, venue négocier la réalisation du chemin de fer Berlin-Bagdad en échange d’une limitation des armements navals allemands, le Kaiser, au dire de l’amiral von Müller, son conseiller pour la marine, « se considère déjà comme le directeur de la politique des États-Unis d’Europe5 ».
Dans les faits, l’inquiétude de Charles Andler n’était pas vraiment fondée, car le projet d’union douanière, s’il correspondait bien à une intention politique des Empires centraux, et d’abord de l’Allemagne, ne progressa que très lentement, après que le chancelier Bethmann Hollweg, au lendemain de la déclaration de guerre, en eut repris le projet. Les négociations entre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie achoppaient encore en 1917 ! En fait, Charles Andler – qui avait une bonne excuse : il écrivait en 1915 ! – se trompait : le projet d’union douanière de l’Europe centrale reflétait plus la visée des milieux industriels allemands que l’idéologie du pangermanisme lui-même.
Dans l’euphorie de cette expansion, les syndicats, auxquels Bismarck avait accordé maints avantages, aspiraient eux aussi à se tailler une « place au soleil » pour le compte de leurs mandants, mais aussi pour le leur. La société restait profondément conservatrice, mais la social-démocratie, dont le poids électoral n’avait cessé de grandir (plus du tiers des voix aux élections qui précèdent la guerre), se tenait sur le seuil qu’elle aspirait à franchir, guettant le moment où elle pourrait accéder au gouvernement. Les classes dirigeantes, elles, ne l’entendaient pas de cette oreille. Les milieux conservateurs dominants se refusaient à l’idée que la social-démocratie allemande, la plus puissante d’Europe, exerçant un véritable leadership au sein de la IIe Internationale, puisse jamais siéger au gouvernement. Il y a un lien évident entre la politique intérieure et la politique extérieure du IIe Reich : en présentant au Reichstag, le 4 août 1914, comme une guerre défensive, la guerre qu’il venait pourtant de déclarer à la Russie et à la France, Bethmann Hollweg voulait entraîner la social-démocratie allemande dans le conflit. Il savait que celui-ci l’inciterait à opérer une profonde mutation en son sein même. La social-démocratie allemande devrait épouser le Reich avant d’accéder au « saint des saints » : le Conseil des ministres. Il fallut en fait attendre octobre 1918, moment de détresse nationale, pour que deux socialistes entrent au gouvernement.

L’idéologie du pangermanisme
La Ligue pangermaniste, qui a joué à la fin de l’Allemagne de Guillaume II un rôle si décisif, était un mouvement élitaire. Elle n’a jamais compté plus de 40 000 membres. Elle agissait par influence. Elle se voulait l’éducatrice du Volk allemand.
Même si la culture allemande, à la fin du xixe siècle, est à son zénith, on ne peut en effet faire l’impasse sur l’existence en Europe de deux conceptions différentes du « peuple ». La première définit le peuple comme la communauté des citoyens : c’est la conception issue de la Révolution française qui, en France, a surmonté victorieusement l’épreuve de l’affaire Dreyfus (la réhabilitation du capitaine est intervenue en 1906). En Allemagne, au contraire, l’idée du Volk, celle du « peuple-souche », fonde les cadres juridiques de l’État et de la société. On y distingue l’« appartenance au peuple » et la « citoyenneté de l’État », et cela concerne aussi bien les Juifs que les Polonais. Surtout, le Volk allemand apparaît souvent, dans la culture de l’époque, comme un mythe rédempteur. Au fond d’elle-même, l’Allemagne de Guillaume II est insatisfaite, sans doute à tort, d’être trop tard venue dans le partage du monde. Pour Bismarck, une colonie en Afrique « ne valait pas les os d’un seul grenadier poméranien » ; les choses sérieuses se passaient pour lui en Europe. Or, pendant ce temps-là, l’Angleterre et la France s’étaient constitué d’immenses empires coloniaux. C’est en réaction que se développe, à partir de 1890, l’idée que l’Allemagne doit à son tour s’en constituer un : pour certains en Afrique centrale, mais, pour la plupart, sur le sol même de l’Europe, en repoussant les Slaves le plus loin possible vers l’Est.
Le président de la Ligue pangermaniste, Ernst Haase, n’hésite pas à écrire, dans un ouvrage paru en cinq tomes de 1904 à 1906 (Politique allemande), que, pour résoudre les problèmes du germanisme, « une grande guerre serait, de toutes les solutions, celle qui coûterait le moins ». Les ingrédients de la « catastrophe européenne », à coup sûr présents dans tous les grands pays, préexistaient ainsi particulièrement dans l’Allemagne de Guillaume II. Certes, ils ne deviendront une force motrice de la société allemande qu’avec la déclaration de guerre qui livrera le pouvoir à l’état-major. Mais l’influence du pangermanisme dans les cercles dirigeants avant 1914 est aussi ce qui rend la guerre possible.
Le pangermanisme d’avant 1914 a certes pu passer pour une « utopie délirante ». « Il faut craindre, écrivait ainsi Charles Andler, que les gouvernements cèdent à des minorités énergiques qu’ils ont, au départ, encouragées6. » Mais la société allemande au début du xxe siècle ne se résume pas à la sensibilité pangermaniste. La culture reflète certes une forme de pessimisme historique qu’illustrent Nietzsche, qui s’abstrait du monde par la folie en 1889 et meurt en 1900, et Max Weber qui prône la supériorité de la communauté (Gemeinschaft) sur la société individualiste (Gesellschaft). Mais l’éclat de cette culture s’incarne aussi dans les poètes comme Stefan George, Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé, ou le romancier Thomas Mann qui recevra le prix Nobel en 1929. Le Jugendstil s’épanouit en architecture, l’expressionnisme en peinture. Deux hommes révolutionnent alors la physique : Max Planck avec la théorie des quantas (1900), Albert Einstein avec celle de la relativité (1905).
Le pessimisme historique et philosophique des grands penseurs allemands d’avant 1914 se situait à une hauteur stratosphérique par rapport aux thèses que diffusaient, entre autres, un publiciste comme Paul de Lagarde ou un romancier à succès comme Julius Langbehn. Si je cite ces deux-là, c’est qu’ils ont rencontré, dès la fin du xixe siècle, un profond écho dans les masses, faisant ainsi le lit de l’idéologie pangermaniste7.
Paul de Lagarde s’était érigé aux débuts du IIe Reich en prophète d’un germanisme qui régénérerait l’Allemagne par la colonisation de l’Europe centrale et orientale, au besoin par des transferts de populations. Il était devenu celui que, le premier, Thomas Mann appela Preceptor Germaniae : « Il faut créer une Europe centrale, avait écrit Lagarde en 1881, qui garantira la paix à tout le continent à partir du moment où elle aura écarté de la mer Noire les Russes, et conquis pour la colonisation allemande les larges espaces à l’Est. Nous ne pouvons pas déchaîner ex abrupto la guerre qui devra constituer cette Europe centrale. Tout ce que nous pouvons faire, c’est habituer le peuple allemand à penser que cette guerre viendra. »
De même le succès d’un livre de Julius Langbehn (Rembrandt comme éducateur), paru en 1890, contribua-t-il à façonner l’image d’un Volk héroïque dressé contre une modernité libérale incarnée par les Juifs. L’antisémitisme n’est alors pas propre à l’Allemagne où il est, cependant, le sous-produit de l’idéologie völkisch, celle du Volk (« Les Juifs sont notre malheur », avait écrit l’historien Heinrich von Treitschke) ; il est répandu dans toute l’Europe, y compris en France avec la mise en cause, à travers l’affaire Dreyfus, des idées héritées de la Révolution de 1789, mais c’est en Autriche et en Russie, où les communautés juives sont les plus nombreuses, qu’il manifeste alors sa plus grande virulence.
Comme dans toute la culture européenne, un « vitalisme global » s’exprime dans la culture allemande d’avant 1914 ; Hans Castorp, le héros de Thomas Mann dans La Montagne magique, en est l’illustration. Coincé dans son sanatorium, il éprouve des désirs violents qu’attisent la maladie et la proximité de la mort. Le roman, commencé en 1912, ne sera terminé qu’après la guerre. Thomas Mann aura eu le temps d’envoyer son héros sur les champs de bataille, voir la mort de plus près.
C’est de cet arrière-plan culturel que jaillissent les « idées de 1914 », cette exaltation qui vaut rejet de la médiocrité d’avant-guerre et que Thomas Mann première manière exprime lui-même en 1915 : « Nous n’avions pas cru à la guerre, notre intuition politique n’avait pas été assez grande pour connaître la nécessité de la catastrophe européenne. Mais, en tant qu’êtres moraux, nous avions vu venir l’épreuve, plus encore d’une certaine manière nous la désirions ardemment, nous sentions au plus profond de notre cœur que le monde ne pouvait plus continuer ainsi. Nous connaissions ce monde de paix, cette culture cancanière. Monde atroce qui n’existe plus… Ne grouillait-il pas de la vermine spirituelle comme d’autant d’asticots8 ? »

Le ressentiment contre la modernité, un phénomène européen
Sans doute cet arrière-plan culturel, ce ressentiment contre la modernité existaient-ils dans toute l’Europe d’avant 1914. On trouverait sans peine des écrits de la même veine dans à peu près tous les pays.
Georges Sorel exerce ainsi une influence profonde sur le jeune Mussolini. Ernest Psichari, petit-fils d’Ernest Renan et lui-même étudiant en philosophie, s’engage dans l’artillerie coloniale en 1903. Il sera tué sur le front de la Marne en 1914. Même Péguy, en France, après le « coup de Tanger » (1905) par lequel Guillaume II contraint Delcassé à la démission, se retrouve, face à la menace de guerre, soudainement habité par l’idée d’une « patrie charnelle » : « Le spirituel, écrit-il, est constamment couché dans le lit du temporel9. » Péguy sera tué lui aussi d’une balle au front, le deuxième jour de la bataille de la Marne, le 5 septembre 1914, à vingt-deux kilomètres de Paris. Il avait eu le temps d’écrire en 1911 :
« Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle,
Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre.
Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.
Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
Couchés dessus le sol à la face de Dieu. »

Je ne voudrais certes pas réduire à un désir de mort l’épitaphe que Charles Péguy s’est composée pour lui-même. Une vue générale des choses montre cependant qu’il s’était fait partout, dans les élites, y compris chez une partie de l’intelligentsia, une sorte de préparation psychologique à la guerre. Mais ce mouvement, sensible à partir des crises de Tanger et d’Agadir (1905-1911), n’a pas touché les couches populaires.
Dans cette sourde aspiration, le pur et l’impur se mêlent. Le patriotisme, quand il n’est pas éclairé, sombre vite dans le nationalisme. Celui-ci, à l’évidence, n’a épargné aucun peuple. Mais le patriotisme républicain, encore une fois, ne se confond pas avec le nationalisme. C’est une reconstruction a posteriori et une grossière facilité d’imputer aux « nationalismes » en général la responsabilité de la Première Guerre mondiale. C’est une manière d’exonérer les élites dirigeantes de leurs responsabilités. Dans leur majorité, les opinions publiques n’étaient nullement bellicistes, bien au contraire, en Allemagne pas plus qu’ailleurs.
*
Deux traits distinguent cependant le pangermanisme des autres nationalismes. Il offre une combinaison, spécifique à l’Allemagne, associant l’exaltation nationale et le projet, imprécis quoique lancinant, de créer un empire colonial sur le sol même de l’Europe. Par ailleurs, et surtout, son idéologie irrigue le cerveau des chefs militaires. Ceux-ci ne reconnaissaient d’autre autorité que celle de l’empereur. Et ils s’en servent : à la différence des autres nationalismes, le pangermanisme a directement accès aux centres de décision.
Si le pangermanisme est minoritaire dans la société allemande avant 1914, son rôle dans le déclenchement de la guerre est avéré. Certes, les classes dirigeantes allemandes sont partagées en courants contraires. La grande bourgeoisie industrielle et financière raisonne déjà à l’échelle mondiale, comme en témoignent ses investissements en Amérique du Sud, aux États-Unis ou bien encore au Moyen-Orient et en Chine. À l’exception des grands sidérurgistes (Krupp, Thyssen), tributaires des marchés d’armement, elle privilégie l’expansion commerciale, et donc la paix. Il en va différemment de l’aristocratie foncière et militaire ou de la petite bourgeoisie, séduites par les idées pangermanistes.
À partir de 1914, ces deux courants distincts, au sein des classes dirigeantes allemandes, vont se disputer le devant de la scène, la grande bourgeoisie s’efforçant de reprendre les rênes au fur et à mesure que se dissipe l’illusion, au départ partagée, que la guerre sera courte.

Les « buts de guerre » de l’Allemagne en 1914
L’historien allemand Fritz Fischer10 a courageusement affronté l’opinion qui dominait encore en Allemagne dans les années 1960, en établissant le lien existant entre le risque pris par Bethmann Hollweg et les « buts de guerre » qu’il expose dès le 9 septembre 1914, donc avant même la fin de la bataille de la Marne. Inspiré d’idées qui avaient cours dans les milieux industriels allemands, le programme adressé par Bethmann Hollweg à Clement von Delbrück, secrétaire d’État à l’Intérieur, qui assurait la gestion des affaires courantes à la Chancellerie, comporte plusieurs points :
● la constitution d’une Mitteleuropa englobant la France et la Pologne, afin de donner l’hégémonie économique à l’Allemagne sur le continent ;

● la transformation de la Belgique en État vassal ;

● la constitution d’une Mittelafrika allemande dont le Congo belge serait le centre ;

● la création d’« États tampons » entre l’Allemagne et la Russie, repoussant celle-ci aussi loin que possible vers l’Est.


Le programme d’annexions a fluctué tout au long de la guerre. Dans sa version minimaliste, pour ce qui concerne la France, il a toujours englobé Briey, à cause de la minette lorraine11, et quelquefois Belfort et Montbéliard, pour des raisons stratégiques.
Ces « buts de guerre » furent officiellement maintenus tout au long du conflit. Ils bénéficièrent de larges soutiens parmi les intellectuels (cf. « Manifeste des 1347 » du 8 juillet 1915) et même chez les industriels dont on peut cependant penser que la plupart attendaient la paix pour pouvoir reconquérir les marchés auxquels le blocus de la Royal Navy ne leur donnait plus accès. Bien sûr, ils auraient préféré une victoire rapide, mais la prolongation d’une guerre indécise les fera de plus en plus pencher en faveur d’une paix de compromis.
Le livre très documenté de G.-H. Soutou, L’Or et le sang12, consacré aux « buts de guerre économiques » des belligérants de 1914, repose tout entier sur la thèse selon laquelle les dirigeants économiques allemands préféraient l’« orientation à l’Ouest » à « l’orientation à l’Est », et ce, dès le départ. Même pour Bethmann Hollweg, en septembre 1914, l’union douanière qu’il préconise de créer au forceps en vue de forger une « Mitteleuropa » élargie à l’Ouest ne serait qu’un moyen d’assurer la sécurité de l’Allemagne grâce à une domination indirecte, d’ordre économique, sur les pays voisins. À plus forte raison, quand la fin de la guerre approche, le principal souci des milieux dirigeants est-il de réintégrer le marché mondial dominé par les Anglo-Saxons.
Cette thèse ouvre un débat : peut-on séparer les buts de guerre économiques des buts de guerre politiques ? Peut-on raisonner ainsi, « en circuit fermé », comme si la décision n’incombait qu’aux milieux industriels, imprégnés de libéralisme économique, et pas aussi à l’aristocratie foncière et militaire qui contrôlait l’état-major général et aux milieux industriels représentatifs de l’industrie lourde ?
G.-H. Soutou a réuni une somme documentaire impressionnante, mais sa thèse fait un peu facilement litière du dessein pangermaniste d’annexions à l’Ouest aussi bien qu’à l’Est, « version dure » des « buts de guerre » allemands au début du conflit. Soutou décrit le programme affiché par Bethmann Hollweg le 9 septembre 1914 comme une « version douce » destinée à contrecarrer les visées annexionnistes de l’état-major et de l’industrie lourde, visées alors relayées par Rathenau, l’héritier d’AEG et Gwinner, patron de la Deutsche Bank. En fait, l’historien laisse parfaitement entrevoir que, derrière le projet d’union douanière d’Europe centrale élargie à l’Ouest (à la Belgique, à la Hollande et même à la France) et à l’Est (à la Pologne, aux pays Baltes et aux Balkans), il y avait un réel projet de domination : « Une vaste union économique de l’Europe centrale, sans tête constitutionnelle commune, sous l’apparente égalité de ses membres, mais, en fait, sous direction allemande13. »
G.-H. Soutou se donne cependant beaucoup de mal pour exonérer Bethmann Hollweg de toute mauvaise intention : ce serait, en fait, pour assurer la sécurité existentielle du Reich en Europe qu’il aurait envisagé ce projet de « contrôle indirect » qu’un de ses collaborateurs, Riezler, compare à une sorte de holding continental, « la Prusse contrôlant le Reich contrôlant l’Europe14 ». Un vieux poncif veut que l’Allemagne soit « trop grande pour ne pas chercher à dominer l’Europe, mais trop petite pour y parvenir ». Bethmann Hollweg aurait cherché à résoudre cet éternel dilemme. Il me semble qu’il est bien difficile de dire, cent ans après, quel dosage aurait fini par prévaloir entre le « contrôle indirect » de l’Europe par le biais d’une union douanière et le « contrôle direct », c’est-à-dire les annexions territoriales, si, en définitive, l’Allemagne l’avait emporté.
G.-H. Soutou met à juste titre l’accent sur la corrélation entre les desseins de politique extérieure et les visées de politique intérieure : il met en lumière la fragilité du « compromis social bismarckien », l’alliance entre les junkers de l’Est et les grands industriels de l’Ouest, et montre le chancelier et ses collaborateurs à la recherche d’un compromis historique avec la social-démocratie qui, rappelons-le, rassemble, aux élections de 1912, 34 % des voix et fait élire cent dix députés au Reichstag. Delbrück, secrétaire d’État à l’Intérieur, écrit, le 13 septembre 1914, à Bethmann Hollweg, en réponse au programme du 9 septembre : « Nous devons essayer, comme bénéfice de la guerre, de favoriser une réforme de la social-démocratie dans le sens national et monarchiste. » Le même Delbrück s’interroge sincèrement : « Est-il possible de substituer au système économique d’avant-guerre une zone douanière européenne capable de faire pièce à l’expansionnisme transatlantique, tout en offrant à l’Allemagne des perspectives suffisantes ? »
L’examen des statistiques du commerce extérieur allemand en 1913 montre que l’Empire britannique et les États-Unis représentent 25 % des exportations et 34 % des importations allemandes. Une zone douanière de l’Europe centrale étendue à l’Ouest (France, Belgique, Italie) représenterait un peu plus de 30 % des exportations, et seulement 20 % des importations allemandes. Même si on y ajoute la Russie (respectivement 8,7 % et 13,2 %), dans l’hypothèse de droits de douane abaissés, la tentative de substitution d’une orientation à l’Est (Ostorientierung) à l’orientation à l’Ouest (Westorientierung) apparaît assez aléatoire, l’Allemagne de 1913 étant déjà très insérée dans la mondialisation.
G.-H. Soutou a sans doute raison de noter que les dirigeants économiques allemands eux-mêmes considéraient dès cette époque que l’économie du Reich était trop intégrée à l’économie mondiale pour pouvoir s’en retirer sans dommages considérables15. La bonne formule eût été d’additionner une union douanière restreinte à l’Autriche-Hongrie au maintien des courants commerciaux antérieurs à 1914.
Le projet d’un bloc économique (Wirtschafstblock) décrit par l’historien Fritz Fischer n’était sans doute pas celui des milieux économiques dirigeants allemands dans leur majorité, mais il était à coup sûr celui des pangermanistes. On le vit bien en août 1916, quand Hindenburg et Ludendorff remplacèrent Falkenhayn à la tête de l’état-major. Outre le départ de Bethmann Hollweg de la Chancellerie, la guerre sous-marine à outrance menée à l’Ouest, provoquant l’engagement des États-Unis, et l’enfoncement du front russe, à l’Est, en furent l’année suivante les conséquences.
Avec la paix de Brest-Litovsk signée en mars 1918, la totale recomposition de l’Europe, à l’Est, devint réalité. Le Reich n’avait plus qu’à rassembler ses forces pour l’emporter dans une ultime et suprême offensive à l’Ouest (mars-août 1918).
Si la « Tempête de la paix » (Friedensturm) avait réussi, qui peut dire quelle sorte de paix en aurait résulté ? Dans ce scénario, à la différence de 1940, l’Allemagne eût déjà vaincu la Russie. L’intervention des États-Unis aurait été trop tardive. Par accord mutuel entre l’Allemagne et les Anglo-Saxons, l’URSS n’aurait sans doute jamais vu le jour, et l’Europe se serait faite sous hégémonie allemande.
*
Des « buts de guerre » proclamés le 9 septembre 1914, le ministre des Affaires étrangères Jagow avait dressé la théorie : celle d’un vaste règlement de comptes entre Germains et Slaves. Ce dessein se concrétisa plus ou moins par la création, à la fin 1916, d’un État polonais tributaire, puis après les deux révolutions russes, d’un accord sur l’Ukraine indépendante (9 février 1918), ensuite par deux traités fort durs avec la Russie bolchevique, la paix de Brest-Litovsk intervenue au printemps 1918, puis un second traité (20 août 1918) durcissant à certains égards le premier, mais laissant entrevoir des possibilités de coopération ultérieures. Ludendorff définira même le contrôle des pétroles de Bakou comme l’un des « buts de guerre » allemands à l’Est. Ceux-ci, cependant, devenaient de plus en plus illusoires au fur et à mesure que les armées allemandes étaient contraintes de reculer sur le front occidental et que se profilait l’armistice.
*
La thèse de Fritz Fischer a été violemment contestée par plusieurs historiens allemands. Ceux-ci ont voulu relativiser la portée du document du 9 septembre 1914. Le but politique de celui-ci aurait simplement été de faire comprendre à l’Angleterre qu’elle se heurterait à un nouveau « blocus continental », et qu’en définitive elle n’aurait pas gain de cause. Cette interprétation correspond certainement à ce que pensaient, au fond d’eux-mêmes, les dirigeants économiques du Reich. À un détail près : c’est qu’ils ne dirigeaient plus. L’Allemagne en temps de guerre vivait sous un régime de quasi-dictature du grand état-major. Et l’aristocratie foncière et militaire qui avait toujours joué un rôle prépondérant dans le IIe Reich adhérait non seulement aux « buts de guerre » affichés par Bethmann Hollweg, mais plus encore au dessein d’annexions étendues porté par les pangermanistes.
Dans son livre, Georges-Henri Soutou relativise l’importance des « buts de guerre » allemands tels qu’ils ont été formulés en septembre 1914 par Bethmann Hollweg. Bien loin d’y voir un dessein pangermaniste, il souligne leur caractère évolutif. Soutou soutient à juste titre la thèse selon laquelle la grande industrie allemande préfère au fond le marché mondial et l’« orientation à l’Ouest » à la constitution d’un bloc économique mitteleuropéen. Même la paix conclue avec la Russie en 1918 et les perspectives de coopération économique qu’elle permettait seraient tout au plus considérées par les milieux économiques comme une sorte de « réassurance » face aux puissances occidentales. La grande crainte de ces milieux est que les Alliés veuillent couper à l’Allemagne l’accès aux matières premières et au marché mondial. Les dirigeants économiques du Reich comptent surtout sur la compétitivité de l’économie allemande et, de ce point de vue, ils anticipent justement le redressement économique qui marquera la seconde partie des années 1920 (1924-1929). En fait, le cours de la guerre fait à l’évidence évoluer la question de ses « buts ».
G.-H. Soutou souligne l’antagonisme des grands industriels « libéraux » et de la caste militaire pangermaniste et protectionniste. Mais cette opposition évolue avec le mouvement même de la guerre. Si, en 1918, celui-ci avait tourné au bénéfice de l’Allemagne, il est certain qu’un compromis aurait été trouvé au sein des classes dirigeantes allemandes. Soutou a le mérite de ne pas figer les choses et de montrer qu’il a existé en Allemagne, pendant toute la durée de la guerre, plusieurs courants, et, à l’intérieur même des Empires centraux, des intérêts contradictoires. Sa thèse peut permettre de nuancer, mais pas d’invalider celle de Fischer : tant que la victoire à l’Ouest a paru possible, le projet de domination du Reich sur l’Europe a été maintenu, combinant à doses variables le projet d’union douanière et la politique d’annexions.
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chapitre iv
Était-il possible d’éviter la Première Guerre mondiale ?
Ses causes profondes
La question de la responsabilité
On ne peut parler de « guerre par accident », essentiellement imputable à la légèreté des gouvernants, principalement allemands et autrichiens. À coup sûr, ni Guillaume II, ni François-Joseph, ni même le chancelier allemand, Bethmann Hollweg, n’entendaient plonger l’Europe entière dans un bain de sang prolongé. Ils pensaient initialement pouvoir circonscrire aux Balkans le conflit austro-serbe, réduit à une simple « correction » administrée à la Serbie par l’Autriche-Hongrie. Surtout, ils ne croyaient pas à une guerre longue. Légèreté, machiavélisme au petit pied, fatalisme devant la guerre caractérisent leur attitude, à coup sûr criminelle.
Les deux chefs d’état-major, Helmuth von Moltke et Conrad von Hötzendorf, ainsi que leurs collaborateurs, n’exécutent pas seulement des plans préparés à l’avance, ils prennent des initiatives dont ils savent pertinemment qu’elles vont précipiter le risque de guerre continentale. Dès la fin juillet 1914, ils substituent leurs plans à la volonté politique. Pour reprendre la formulation de Carl Schmitt, ils décident de la « situation d’exception » et mettent ainsi la légalité ordinaire en vacance. C’est quasiment sur ordre de Moltke que son collègue autrichien Hötzendorf fait décréter la mobilisation générale. De l’état-major impérial on peut dire qu’il veut la guerre parce qu’il la juge inévitable et croit pouvoir très vite la gagner. Il ne s’avise pas que l’invasion de la Belgique, dont le plan dort dans ses cartons depuis au moins neuf ans, peut constituer un casus belli pour l’Angleterre. Aux dirigeants allemands manque une vue générale des choses. Considérant, fin juillet, la guerre générale comme désormais inéluctable, ils n’ont plus d’autre souci que de la remporter le plus rapidement possible.
Assurément, la responsabilité des milieux dirigeants, dans une démocratie aussi imparfaite que le IIe Reich, n’est pas celle du peuple allemand dont les préoccupations, en juillet 1914, étaient à cent lieues de la guerre. On peut seulement dire qu’en Allemagne comme ailleurs, et peut-être plus qu’ailleurs, les forces de résistance à la guerre ont été remarquablement faibles. En cela on peut certes incriminer la mécanique des alliances ; mais cette mécanique transmet le mouvement, elle n’en est pas la cause.
Il faut en revenir au cœur des choses : à la géopolitique européenne et mondiale. Au fond d’eux-mêmes, les milieux dirigeants allemands considéraient que l’Allemagne n’avait pas trouvé sa « place au soleil », selon l’expression employée par le chancelier von Bülow en 1897. En ces journées fatidiques, l’absence d’un grand homme d’État européen se fait cruellement sentir.
Ayant demandé l’armistice sur la base des « quatorze points » énoncés par le président Wilson, l’Allemagne a nié avec force, dès 1919, pour des raisons politiquement compréhensibles, la responsabilité de la guerre que lui imputait l’article 231 du traité de Versailles. Cette responsabilité constituait en effet le fondement juridique des réparations que les Alliés exigeaient d’elle. La propagande hitlérienne s’est ensuite emparée du « mensonge de la responsabilité de l’Allemagne » pour exiger l’abolition du « diktat de Versailles ». Mais ce « mensonge » était lui-même un mensonge, nous venons de le voir, s’agissant du moins de la responsabilité des dirigeants politiques du IIe Reich.
En aucun cas on ne peut certes comparer l’Allemagne impériale de 1914 avec l’Allemagne nazie de 1939. Si elle emprunte encore à l’Ancien Régime, l’Allemagne impériale est déjà l’ébauche d’une démocratie sociale avancée, même si les « pouvoirs réservés » du Kaiser en matière militaire, entre autres traits archaïques, n’en font pas une démocratie parlementaire comme la française ou la britannique. G.-H. Soutou va même jusqu’à soutenir qu’elle a représenté, en son temps, « une voie possible du devenir européen1 ». Cette thèse, soutenable sur le plan social, ne me paraît pas l’être sur le plan politique.
Certains historiens, tel Jules Isaac, ont parlé de « responsabilité inégalement partagée » entre les Empires centraux et les pays de l’Entente dans la mesure où ceux-ci, et notamment la Russie, n’ont pas adopté une démarche prudente (mobilisation « partielle » plutôt que « générale », conformément aux conseils du gouvernement français retransmis avec mollesse par l’ambassadeur Paléologue). Dans son petit livre sur Les Origines de la Première Guerre mondiale2, Raymond Poidevin conclut pour sa part : « Dans les décisions des gouvernements de juillet 1914, ce sont les intérêts de sécurité, de prestige et de puissance qui déterminent les choix décisifs. » Ces jugements balancés font certainement honneur à l’Université française et à l’esprit de scrupule des deux savants. L’un et l’autre semblent néanmoins évacuer dans ce jugement l’hypothèse de la guerre préventive qui a emporté la décision du grand état-major impérial et, à sa suite, les dirigeants politiques allemands. Il est vrai que ceux-ci ne s’y sont résolus qu’au vu de l’échec de leur calcul initial : la localisation du conflit.
Dans l’arrière-cerveau des pangermanistes, l’idée s’était fait jour que l’heure était venue, pour l’Allemagne, de se tailler un empire à l’est de l’Europe. Leur décision implique-t-elle pour autant la responsabilité politique du peuple allemand ? Le caractère hybride du système politique d’avant 1914 permet d’en débattre. Mais, à coup sûr, la responsabilité morale du peuple allemand n’était pas engagée. C’est cette distinction que l’article 231 du traité de Versailles n’a pas su faire.
La responsabilité du gouvernement allemand et de l’état-major impérial dans le déclenchement de la guerre ne saurait enfin effacer la résignation à la guerre, assez communément partagée dans les milieux dirigeants, en Allemagne davantage peut-être que dans le reste de l’Europe, tout comme l’était la sous-estimation de ses ravages potentiels et de ses conséquences. De ce point de vue, il existe bien une responsabilité collective de tous les dirigeants européens.
Si la responsabilité directe et immédiate des cercles dirigeants allemands dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale paraît aujourd’hui bien établie, la responsabilité générale des conditions matérielles et morales qui ont rendu le conflit possible est elle aussi, à l’évidence, largement perçue.
Pour comprendre la montée des tensions qui ont préludé à la guerre de 1914, il ne faut pas en rester aux crises qui ont émaillé l’avant-guerre : rivalités coloniales autour du Maroc et en Afrique (crises de Tanger [1905] et d’Agadir [1911]), guerres balkaniques (1912-1913) résultant des intérêts opposés de la Russie et des Empires centraux dans les Balkans où se croisaient deux axes stratégiques : la poussée russe vers les Détroits et le projet de chemin de fer Berlin-Bagdad. Le chancelier Bethmann Hollweg convoque ainsi le 28 janvier 1914 l’ambassadeur français à Berlin, Jules Cambon, pour dissuader la France d’octroyer un prêt à la Sublime-Porte : « Si vous refusez à l’Allemagne la part légitime de tout être qui grandit, vous n’arrêterez pas sa croissance. Mais ce n’est pas seulement en Asie Mineure que vous pouvez trouver sa concurrence. Vous vous exposez à la retrouver partout3. » Ces rivalités ne dataient pas d’hier. La crise latente de l’Empire austro-hongrois était certainement, pour les dirigeants allemands, un enjeu plus préoccupant. Mais la détérioration du climat international depuis 1905 a des causes plus profondes.

Bouleversements dans la hiérarchie des puissances
Le développement rapide du capitalisme à la fin du xixe et au début du xxe siècle crée des déséquilibres dont la plupart ne s’avisent pas dans l’immédiat, mais qui croissent de jour en jour. Lors d’un banquet à Hambourg en 1899, Guillaume II s’exclame : « Regardons autour de nous : comme le monde change ! D’anciens empires dépérissent et de nouveaux sont en train d’émerger4 ! » Loin d’assurer la paix, comme le croyaient aussi bien les libéraux, chantres du « doux commerce », que les socialistes, attendant la solution de tous les problèmes de l’« essor des forces productives », le développement de l’économie peut en fait créer des tensions si insupportables que seul le déchaînement de la guerre paraît, aux yeux des esprits simples, pouvoir y porter remède. Pour le comprendre, il faut dépasser le strict champ de l’économie et introduire le « politique ».
Ainsi l’Allemagne, en 1914, par son essor industriel et commercial, ne surclasse pas seulement la France – qui a « décroché » économiquement, mais non politiquement, depuis quatre décennies –, mais surtout talonne la Grande-Bretagne dont l’hégémonie s’est établie au lendemain des guerres napoléoniennes et tout au long du xixe siècle. Devenue, à la faveur des traités de libre-échange, l’atelier industriel de l’Europe et du monde, celle-ci se trouve aussi à la tête d’un immense empire colonial. Or, elle s’inquiète de l’essor économique de l’Allemagne qui s’accompagne de la montée d’un certain protectionnisme, ainsi qu’il en va d’ailleurs également aux États-Unis. L’Angleterre voit surgir là de redoutables concurrents. La poussée de l’Allemagne l’inquiète plus que sa traditionnelle rivalité coloniale avec la France en Afrique. Dans la crise de Tanger en 1905, elle pèse en faveur de la France. Il en résulte un vif dépit à Berlin. Londres s’inquiète du projet allemand de création d’une union douanière copiée sur le modèle de celui qui a si bien réussi à la Prusse avec le Zollverein de 1834. Ce projet de « marché commun », d’abord limité aux « puissances centrales », a, on l’a vu, une vocation continentale. Inspiré par Friedrich List et son école, il vise non seulement à créer un vaste marché intérieur, mais à opposer des droits suffisamment protecteurs à la concurrence montante des États-Unis. « On ne cachait point, a écrit le germaniste français Charles Andler, qu’il s’agissait d’opposer, aux États-Unis d’Amérique, les États-Unis d’Europe, pour cette raison péremptoire qu’un vaste domaine d’exploitation est économiquement supérieur aux exploitations restreintes5… » Les Anglo-Saxons ne souhaitaient pas voir se constituer un bloc tarifaire continental qui les eût affaiblis dans la compétition qui opposait déjà le capitalisme allemand au capitalisme britannique, et plus encore au capitalisme américain impétueux des « barons brigands ».
Charles Andler écrit en 1915 : « Une des raisons profondes de la guerre de 1914, c’est la résistance silencieuse de l’Europe aux appels de la persuasion austro-allemande. » Cette interprétation rejoint en fait le point de vue de Lénine exprimé dans L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme6, non pas tant dans l’analyse quelque peu mécaniste des luttes pour le partage de la rente financière, que par l’exposé des rivalités commerciales pour la conquête des marchés.
Dans la description, largement inspirée de Hobson et de Hilferding, qu’il fait du capitalisme d’avant 1914, Lénine insiste beaucoup sur les phénomènes de concentration industrielle et bancaire, ainsi que sur le « partage du monde entre groupements capitalistes » (par exemple, dans les industries électriques entre l’américain General Electric et le groupe allemand AEG [Allgemeine Elektricitäts-gesellschaft]), ou, dans le domaine du pétrole, entre Rockefeller et « les maîtres du pétrole de Bakou » (Rothschild et Cie). Mais Lénine insiste également, s’approchant ainsi davantage de la vérité, sur le partage politique du monde entre grandes puissances : « La guerre de 1914-1918 a été, des deux côtés, une guerre impérialiste, une guerre pour le partage du monde, la distribution et la redistribution des colonies et des zones d’influence du capital financier. »
En dehors des empires coloniaux déjà constitués, il décrit la Perse, la Chine, la Turquie comme des pays « en voie de devenir des colonies », ou encore d’anciens pays indépendants passés à l’état de « semi-colonies » comme l’Argentine, voire le Portugal, « sous-protectorat britannique depuis la guerre de la Succession d’Espagne ».
Lénine, qui écrit en 1916, parle de la « putréfaction du capitalisme ». Il flétrit évidemment les vues qui étaient, avant-guerre, celles de Kautsky sur l’« ultra impérialisme » (ou « surimpérialisme »), lequel verrait succéder, aux guerres en régime capitaliste, « la phase de l’exploitation de l’univers en commun par le capital financier uni à l’échelle internationale7 ».
Les vues de Kautsky étaient simplement des vues optimistes, en harmonie avec les thèses de la IIe Internationale. L’hypothèse de la saturation des marchés intérieurs formulée par Lénine était erronée. L’action des syndicats avait déjà permis l’essor d’une certaine « consommation de masse ». Surtout, le capitalisme, pour se développer, n’avait pas besoin de colonies : le commerce colonial n’a jamais représenté qu’une faible partie du commerce extérieur des principales puissances. La IIe Internationale croyait pouvoir éviter la guerre grâce à la mobilisation ouvrière, mais surtout, au fond, grâce à l’intelligence de la grande bourgeoisie industrielle et financière. La social-démocratie a péché à la fois par défaut d’organisation et par naïveté. Elle a sous-estimé la légèreté et le cynisme des classes dirigeantes européennes, et a surestimé, à l’inverse, sa propre capacité d’influence. Elle ne s’est pas assez immergée dans les problèmes d’organisation économique qui étaient ceux du capitalisme d’avant 1914. Elle ne s’est pas avisée que le projet allemand de créer une union douanière, et donc un bloc économique continental, ne pouvait que susciter, s’il n’était préalablement concerté, l’hostilité de l’Angleterre, et, à terme, des États-Unis malgré leur isolationnisme affiché.
Au fond d’elle-même, la social-démocratie allemande était tiraillée entre sa théorie marxiste et sa pratique opportuniste. Tandis que Rudolph Hilferding, un des plus brillants représentants de l’austromarxisme, analysait, dans Le Capital financier, les mutations du capitalisme moderne, Edouard Bernstein, « social-libéral » avant l’heure, professait que dans un « socialisme moderne », « la fin n’était rien, mais le mouvement était tout ». Intellectuellement, par rapport aux idées de réforme structurelles portées plus tard par Keynes, la social-démocratie allemande restait prisonnière d’une théorie purement critique, d’une part, et, d’autre part, d’une pratique à courte vue. Elle défendait au quotidien les intérêts de la classe ouvrière, mais n’anticipait pas la nécessité de réformes structurelles en matière économique. Ainsi le déplacement de l’équilibre des puissances et la montée des tensions commerciales – quand bien même le projet d’union douanière de l’Europe centrale ne se concrétisa pas – lui échappaient-ils largement.

Un projet de marché commun partagé eût-il permis d’éviter la catastrophe ?
Ce regard rétrospectif interpelle sur le temps qu’il aura fallu pour réaliser le projet d’union douanière formulé en 1892 par Julius von Eckardt, et encore repris à la fin des années 1920 par Stresemann. Celui-ci reprocha à Briand de n’avoir pas cherché à donner au préalable une base économique à son projet d’« Europe unie ». L’idée d’un marché commun européen, évoquée alors par Stresemann, ne prendra définitivement forme, sous l’influence de Jean Monnet, qu’avec la CECA, en 1951, et avec le Marché commun, en 1960, en application du traité de Rome (1957), dans un contexte géopolitique radicalement modifié. Les barrières douanières communes seront en effet très vite arasées par les développements du libre-échange à l’échelle mondiale.
Reste que l’Allemagne n’est pas parvenue, avant 1914, à imposer pacifiquement sa vision d’un marché commun paneuropéen. On peut le regretter si ce marché commun avait pu résulter d’une entente mutuelle. Bien entendu, il n’est pas douteux que l’Allemagne serait parvenue à le constituer au terme d’une guerre victorieuse. Dans cette menace plus encore que dans la violation de la neutralité belge gît la raison profonde de l’intervention britannique en 1914. Mais la guerre était-elle nécessaire à la réalisation de ce projet économique ?
Déjà engagés par Theodore Roosevelt dans la course à l’hégémonie mondiale, les États-Unis étaient voués à rencontrer l’Europe en travers de leur route. Dès 1914, la menace d’une domination allemande sur le continent ne pouvait que les pousser vers l’Angleterre. L’Allemagne allait payer cher son incapacité à tenir cette dernière en dehors du conflit.
En 1917, la guerre sous-marine à outrance décidée par l’amiral von Tirpitz et le torpillage du Lusitania firent entrer les États-Unis en guerre contre l’Allemagne aux côtés de la Grande-Bretagne et de la France. Pour faire prévaloir entre les deux rives de l’Atlantique, puis à l’échelle mondiale, un libre-échange d’ailleurs asymétrique, il fallait bien que l’« Empire de la Mer », pensé par les géopoliticiens du début du siècle comme Mahan, qui fascinait tant Guillaume II, vienne à bout de l’« Empire de la Terre ».
On peut se prendre à rêver d’une histoire au cours moins heurté. Était-il possible de ménager à l’Europe et à la première mondialisation – celle qui s’est faite sous l’égide britannique à la fin du xixe siècle – une autre issue qu’août 1914 ? Aurait-on pu imaginer une transition sans solution de continuité entre la première et la seconde mondialisation, celle qui s’est mise en place sous l’égide des États-Unis à la fin du xxe siècle ? Bref, d’un monde globalisé à l’autre, aurait-on pu faire l’économie de deux guerres mondiales dont l’une a engendré l’autre, sans parler d’une « guerre froide » clôturée en 1991 par la chute d’une Union soviétique que Lénine n’aurait pu créer, soixante-dix ans plus tôt, sans l’effet de rupture du conflit ouvert en 1914 ?
Pour éviter l’effrayant « détour » des deux guerres mondiales, il eût fallu que le capitalisme déjà très concentré d’avant 1914 ait pu passer de la seconde révolution industrielle (les chemins de fer, la chimie, l’électricité) à la troisième (l’automobile, l’avion), voire à la quatrième (la révolution de l’information et des biotechnologies). Il eût fallu de grands projets pacifiques, bref, une sorte de planification que, par nature, le capitalisme, prisonnier du court terme, cherche plutôt à éviter et n’accepte que par temps de crise (ou, justement, par temps de guerre). Il eût aussi fallu que le mouvement de la démocratie triomphât des empires d’Ancien Régime qui dominaient encore l’Europe centrale et orientale, et que le mouvement ouvrier, où la social-démocratie allemande jouait alors les premiers rôles, pût imposer les réformes sociales du Welfare State.
Ces immenses transformations auraient-elles pu se faire pacifiquement à travers une sorte de concertation des grandes puissances industrielles sous influence sociale-démocrate, sorte de « G8 » avant la lettre, comme l’avait imaginé Kautsky au début du xxe siècle ? L’histoire, à première vue, semble avoir donné raison à Lénine plutôt qu’à Kautsky. « L’impérialisme, stade suprême du capitalisme », s’est révélé incapable de dépasser ses contradictions. La social-démocratie européenne n’a pas été à la hauteur de la tâche historique qu’elle s’assignait dans ses congrès : éviter la guerre. Du congrès de Stuttgart (1907) jusqu’à la session du Bureau de l’Internationale socialiste du 29 juillet 1914, elle a constamment rejeté la proposition d’une grève générale, en cas de guerre, qu’avançaient les socialistes français, comme une folie héroïque, peut-être, mais plus vraisemblablement comme un suicide politique du mouvement ouvrier. Bebel lui-même, au congrès de Stuttgart, déclarait impossible, en Allemagne, l’appel à la désertion, mais prophétisait, en cas de guerre, un Crépuscule des dieux pour la société bourgeoise. De même, trois ans plus tard fut rejeté au congrès de Copenhague (1910) l’amendement Vaillant-Keir Hardie préconisant, en cas de guerre, la grève générale dans les industries d’armement, les mines et les transports8. Soucieux de son intégration dans l’Allemagne d’avant 1914, le SPD avait sans doute anticipé la force du sentiment national plus justement que la SFIO. La IIe Internationale a tout simplement surestimé alors ses capacités. Elle était déjà devenue un agrégat de partis opportunistes, non sans influence, certes, mais incapable, à défaut d’action révolutionnaire, d’impulser des réformes de structure ambitieuses.
Mais si la guerre n’a pu être évitée, ce n’est que secondairement pour les raisons que Lénine a avancées (la saturation des marchés intérieurs, l’exportation des capitaux, la concurrence dans le partage de la rente financière et la corruption de l’« aristocratie ouvrière » dans les pays du « Centre »). Ces raisons pèchent par un économicisme marxiste qui n’a rien à envier à l’économicisme libéral. Ce sont avant tout des raisons géopolitiques qui ont conduit à la catastrophe de la Première Guerre mondiale. Le marché ne fonctionne pas sans règles ; il lui faut donc un hegemon. L’hégémonie de la Grande-Bretagne ne pouvait se maintenir, à la longue, qu’en composant avec les puissances montantes, Allemagne et États-Unis. L’Allemagne impériale n’a pas su entrer dans cette composition. Il est frappant de constater que l’échec de la mission Haldane envoyée à Berlin par le gouvernement britannique, en 1912, tient pour beaucoup au refus persistant de Guillaume II d’accepter une limitation à la croissance des armements navals de l’Allemagne.
Plus généralement, on aurait pu imaginer que le grand projet de « marché commun continental » poussé par la diplomatie allemande à la fin du xixe siècle déboucherait sur un grand marché européen, puis mondial. Même si aucun pays d’Europe et d’Amérique n’avait aboli ses barrières douanières, il est frappant de voir que les rivalités commerciales n’empêchaient nullement l’essor des échanges et des investissements de part et d’autre de l’Atlantique. Une politique d’abaissement des tarifs douaniers en Europe et de part et d’autre de l’Atlantique eût-elle pu ouvrir la voie, selon la doctrine de Ricardo, à une meilleure allocation des capitaux et des activités au sein du monde industriel ? Une telle « évolution douce » n’a pas été tentée. Sans doute la doctrine de Ricardo a-t-elle ainsi révélé ses insuffisances, qui sont celles de l’économicisme (libéral, en l’occurrence).
Les dirigeants allemands de 1914 ont surtout commis la bêtise de déclarer la guerre. Contrairement à ce qu’ils croyaient, le temps jouait en faveur de l’Allemagne : il suffisait de prolonger les courbes de croissance pour s’en convaincre : l’Allemagne aurait gagné la paix. L’hypothèse d’une guerre d’agression russe appuyée par la France n’était tout simplement pas crédible. Quant à l’Angleterre, elle n’aurait pu réagir à l’inexorable montée de l’économie allemande sans la provocation à laquelle le grand état-major du Reich se livra en envahissant la Belgique. Le paradoxe de la Première Guerre mondiale tient à ce que c’est la puissance montante qui la déclare. En se mettant d’emblée à dos l’Angleterre qui entraînera, trois ans après, les États-Unis dans le conflit – avec l’aide, il est vrai, de l’amiral von Tirpitz9 –, l’Allemagne impériale, pour peu que la guerre se prolonge, va prendre le risque de sa défaite.

D’une hégémonie l’autre : absence de vision d’une rive à l’autre de l’Atlantique 
Deux guerres mondiales et la chute de l’URSS ont été nécessaires à l’accouchement d’un monde dont l’horizon, faute d’intelligence et d’imagination, paraît être à nouveau le marché et la démocratie libérale, en vertu de quoi un historien américain, Francis Fukuyama, a cru pouvoir proclamer, en 1992, la « fin de l’Histoire ». L’hypothèse que je formule pour rendre compte de l’impossible transition pacifique « d’une mondialisation l’autre » réside dans l’incapacité, à la fois conceptuelle et pratique, des classes dirigeantes à imaginer et à plus forte raison réaliser les réformes sociales nécessaires, aussi bien qu’à mettre en œuvre les révolutions technologiques en gestation, à travers un leadership partagé entre les deux rives de l’Atlantique.
Un projet de libre-échangisme mondial était théoriquement concevable. Il n’aurait certes pas été suffisant. Il eût fallu y ajouter un projet de développement mondial et d’organisation politique entre l’Europe et l’Amérique. Ce projet n’existait pas. La première mondialisation ne s’est pas brisée à partir de querelles balkaniques qu’une diplomatie moyennement habile aurait dû permettre de circonscrire. Elle a achoppé sur quelque chose d’infiniment plus puissant : un conflit d’hégémonie que la cécité ou le cynisme des hommes a rendu inévitable. La Première Guerre mondiale n’a d’ailleurs pas suffi à pallier cette absence de vision d’une rive à l’autre de l’Atlantique. Pour cela, il a fallu attendre 1945 et l’organisation économique et monétaire du monde par les accords de Bretton Woods (1944). Comme si l’hégémonie était chose trop sérieuse pour pouvoir être partagée.
Légitime jusqu’à un certain point, l’ambition allemande a été dévoyée par un projet pangermaniste dont la démesure (l’ubris des anciens Grecs) n’autorisait pas les compromis. La Grande-Bretagne ne pouvait accepter sans réagir l’imposition par la force de l’hégémonie allemande sur l’Europe. Les États-Unis, eux, attendaient leur heure. Les dirigeants du IIe Reich ont cru pouvoir prendre en Serbie le risque d’une guerre européenne. Pour n’avoir pas su ménager l’Angleterre avant 1914, afin d’obtenir sa neutralité, ils ont récolté une guerre mondiale, avec l’intervention des États-Unis en 1917. L’idée même d’un plan de développement à l’échelle mondiale n’existait pas avant la Première Guerre mondiale. Surtout, aucun des protagonistes n’imaginait la guerre, sa violence, ses ravages, sa durée, encore moins les immenses transformations qu’elle allait engendrer. Ce que les démocraties n’ont pas su faire, les guerres – à quel prix ! – l’ont réalisé.
À la faveur des deux guerres mondiales, la Grande-Bretagne a finalement préféré transférer son hégémonie de l’autre côté de l’Atlantique plutôt que de se la voir arracher de force par une Allemagne enivrée d’elle-même. Plus que des ressorts de l’économie, l’éclatement de la guerre de 1914 relève ainsi de la géopolitique. Les deux conflits mondiaux ont été le prix payé pour l’avènement, au sein du capitalisme avancé, d’un nouvel hegemon : les États-Unis d’Amérique. Ajoutons-y l’immense bond en avant social qu’il eût fallu faire mais que l’égoïsme et la cécité des classes bourgeoises, avant 1914, interdisaient. Seules deux guerres accompagnées de luttes sociales et politiques sans concessions ont permis l’avènement du Welfare State.
Il aura aussi fallu une complète révolution de la géopolitique mondiale pour permettre, sous hégémonie politique des États-Unis, la réalisation d’une vaste zone de libre-échange, assortie de quelques restrictions (exception culturelle, industries de défense ou en matière agricole), mais sur la base d’une asymétrie monétaire qui en biaise profondément le sens.
L’abdication des nations européennes depuis 1945 n’est pas seulement la conséquence de la victoire des États-Unis sur les puissances de l’Axe. Elle n’a été rendue possible – pendant près de soixante-dix ans – que par l’évidement des souverainetés nationales en Europe, conformément au plan conçu par Jean Monnet et mis en œuvre à la faveur de la guerre froide. Paradoxalement, la « construction de l’Europe » s’est révélée le plus sûr moyen d’accélérer son déclin.
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chapitre v
De l’échec de Versailles
à la normalisation occidentale de l’Allemagne
De l’armistice à la paix
En formulant, fin septembre 1918, leur demande d’armistice, les dirigeants allemands obéissaient à des mobiles contradictoires : pour l’état-major et les milieux conservateurs, l’objectif était d’obtenir, à l’Ouest, une paix de compromis, simple trêve qui aurait permis à l’Allemagne, victorieuse de la Russie, de reprendre ultérieurement sa « marche en avant1 ». La paix de Brest-Litovsk (3 mars 1918) avait proclamé la dissociation de la Pologne, de la Courlande et de la Lituanie d’avec la Russie, ainsi que l’indépendance de l’Ukraine et de la Finlande. Plus encore, le traité passé avec Lénine le 27 août 1918, s’il y ajoutait l’indépendance de la Lettonie et de l’Estonie, débouchait sur la perspective d’une véritable collaboration germano-russe, sorte de Rapallo2 avant l’heure. Ces traités de mars et août 1918, rapidement dépassés et annulés, n’en préfiguraient pas moins, curieusement, les frontières d’aujourd’hui. En mars 1918, l’Allemagne pouvait ainsi s’estimer délivrée de la pression russe qui l’obsédait tant avant 1914.
Dans le soutien qu’ils apportaient à la demande d’armistice, les milieux industriels libéraux étaient motivés, quant à eux, par d’autres préoccupations ; ils s’inquiétaient des projets de discrimination commerciale que les Alliés avaient agités à la fin de 1917 : inégal accès aux matières premières et aux marchés les plus riches pouvant aller jusqu’à l’imposition d’une taxe spéciale sur les importations en provenance des Empires centraux3. Les dirigeants économiques de l’Allemagne souhaitaient surtout permettre à celle-ci de rétablir les circuits économiques interrompus par la guerre, et de réintégrer ainsi le marché mondial. Ils croyaient pouvoir le faire à moindres frais, sur la base du programme en « quatorze points » énoncé par le président Wilson dans son discours au Congrès américain du 8 janvier 1918 et accepté par les Alliés, en octobre 1918, comme base de la future paix. Dans ce discours, Wilson s’était prononcé « pour la suppression de toutes les barrières économiques » et pour « l’établissement de l’égalité des conditions commerciales entre tous les pays consentant à la paix et s’associant pour son maintien » (point 3). Les autres points portaient sur la liberté des mers, la réduction des armements, l’évacuation et la restauration des territoires envahis, l’indépendance de la Pologne, la restitution à la France de l’Alsace-Lorraine, le règlement des revendications coloniales « en prenant en compte les intérêts des populations concernées », enfin la création de la Société des Nations4.
Dans un discours du 11 janvier 1918, Wilson avait mentionné un autre point, à vrai dire essentiel : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Ce principe vouait l’Autriche-Hongrie au démantèlement, mais garantissait à l’Allemagne le maintien de son unité dès lors que, cinquante ans après sa proclamation, le peuple allemand ne souhaitait pas la rompre, ce que Clemenceau, tout en étant conscient du déséquilibre ainsi créé, avait compris et admis en réaliste qu’il était.
La conférence de la paix qui s’ouvrit à Versailles à la mi-janvier 1919 fit rapidement entrevoir aux négociateurs allemands des conditions beaucoup plus drastiques que celles auxquelles ils s’attendaient sur la base des « quatorze points ». Ceux-ci, en effet, étaient énoncés de manière très générale. La philosophie de Wilson telle qu’elle ressort de ses messages – en particulier celui du 27 septembre 1918 – était empreinte d’un certain idéalisme, pour ne pas dire d’irénisme. Même le troisième point, celui énonçant le principe de la « porte ouverte », auquel les États-Unis étaient le plus attachés, formulait une règle générale qu’il convenait encore de traduire dans les faits au lendemain d’un long conflit qui avait entièrement désorganisé les circuits du commerce mondial.
Français et Anglais s’étaient réservé la possibilité d’une « interprétation élastique » : pour leur part, ils souhaitaient en effet pouvoir réduire l’avance économique prise par l’Allemagne. Or les élections de mid-term du 5 novembre 1918 avaient affaibli la position de Wilson. Devenus majoritaires à la Chambre des représentants, ses adversaires défendaient un point de vue protectionniste. Aussi le président américain ne chercha-t-il même pas à s’opposer à la suspension, au détriment de l’Allemagne, du bénéfice de la clause de la nation la plus favorisée, alors qu’elle-même devait la concéder à ses adversaires (article 280 du traité de Versailles)5. Cette suspension, il est vrai, ne vaudrait que pour cinq ans – « sauf si la Société des Nations décidait de la proroger ». En fait, s’agissant des relations avec la France, c’est le traité de commerce franco-allemand de 1927 qui y mit fin, l’excédent français sur l’Allemagne, permanent depuis 1922, faisant place, dès 1929, à un déficit.
Mais c’est sur le chapitre des réparations, dont le principe avait été admis par les États-Unis au lendemain de leur entrée en guerre (6 avril 1917), que la déception des négociateurs allemands s’exprima le plus violemment. À la veille de l’armistice, les Alliés s’étaient mis d’accord sur « la réparation de tous les dommages faits à la population civile et à sa propriété »… Cette formulation était évidemment favorable à la France et à la Belgique dont une partie importante du territoire avait été occupée et détruite, et à la Grande-Bretagne dont la flotte marchande d’avant-guerre avait été coulée. Le traité comportait en outre beaucoup d’autres dispositions fixées unilatéralement, notamment la livraison des bateaux de guerre allemands à la Grande-Bretagne, la confiscation des avoirs allemands à l’étranger, la compensation des pensions versées aux veuves de guerre et aux mutilés, etc. L’Allemagne, à qui ses dirigeants et toute la droite et l’extrême droite répétaient que ses armées n’avaient pas été vaincues, s’estima spoliée. Au sentiment de n’avoir pas reçu sa juste « place au soleil » qui préexistait à la guerre, s’ajoutèrent de lourds griefs dont celui d’avoir été trompée.

Le réquisitoire de Keynes
À l’égard des dispositions relatives aux réparations, Keynes a formulé un réquisitoire implacable6. Il accuse Clemenceau d’avoir voulu imposer à l’Allemagne une « paix carthaginoise ». Il rappelle aussi que Lloyd George avait envisagé de faire payer à Berlin jusqu’au « coût de la guerre ». Le montant potentiellement exorbitant des réparations à la charge de l’Allemagne placerait celle-ci, selon Keynes, dans l’impossibilité de s’exécuter et déboucherait sur d’immenses désordres. Le chef de la délégation allemande à Versailles, le comte Brockdorff-Rantzau, avait lui-même déclaré : « Une part énorme de l’industrie allemande serait condamnée à disparaître, faute de matières premières […], et la mise en application des clauses du traité entraînerait logiquement le décès de plusieurs millions de personnes en Allemagne7. »
Au surplus, selon Keynes, le caractère indéterminé du fardeau incombant à l’Allemagne ouvrait sur la perspective de négociations dont il y avait peu de chances qu’elles se révélassent fructueuses. Certes, le pacte de la Société des Nations prévoyait, en son article XIX, la possibilité de reconsidérer des traités devenus inapplicables. C’est ce qui arriva en fait, mais par d’autres voies : à l’instigation des États-Unis, le plan Dawes (1924) vint atténuer considérablement les obligations de l’Allemagne tout en lui consentant un prêt permettant de remplir celles qui restaient à sa charge. Six ans plus tard, le plan Young (1930) scella le règlement final des réparations. Il comportait une nouvelle réduction des charges incombant à l’Allemagne et étalait les paiements des réparations sur cinquante ans. En 1931, ceux-ci furent suspendus. Enfin la conférence de Lausanne réunie le 9 juillet 1932 abolit purement et simplement toutes les réparations treize ans après la signature de la paix de Versailles.
Dès le début des années 1920, les États-Unis sont intervenus de manière décisive pour réduire le poids des réparations incombant à l’Allemagne tout en exigeant fermement, par ailleurs, le remboursement intégral des dettes contractées à leur égard, pendant la guerre, par les Alliés. Si les États-Unis ont pu ainsi s’entremettre entre leurs anciens alliés et l’Allemagne, c’est parce que, depuis 1917, ils avaient conquis l’hégémonie financière. Au moment de leur entrée en guerre (6 avril 1917), la Grande-Bretagne et la France étaient financièrement exsangues. L’aide financière des États-Unis était devenue indispensable à la poursuite de leur effort de guerre. G.-H. Soutou montre que les États-Unis ont alors renoncé à la politique visant, conformément à la doctrine de Monroe, à contraindre les Européens à désinvestir en Amérique du Nord et du Sud, et se sont pleinement engagés dans une politique de participation à la fois financière et politique aux affaires mondiales. En 1917, la doctrine de Monroe (1823) avait fait son temps !
La City a accepté sans rechigner le condominium financier anglo-américain. C’était le début de la « relation spéciale » entre les États-Unis et la Grande-Bretagne8. L’hégémonie passait d’une rive à l’autre de l’Océan.
En 1919, Keynes a essayé de chiffrer le montant des dettes interalliées. Sur un montant de prêts d’environ quatre milliards de livres, les États-Unis interviennent en tant que créanciers pour environ la moitié (1 850 millions), la Grande-Bretagne pour 1 740 et la France pour 355 (dont 160 au bénéfice de la Russie). Mais la France a contracté un montant d’emprunts plus de deux fois supérieur (858 millions, dont 508 auprès de la Grande-Bretagne et 350 auprès des États-Unis). En conclusion de son livre dont c’est la partie la plus novatrice, Keynes propose un vaste règlement financier comportant une forte réduction du montant estimé des réparations, l’annulation des dettes de guerre interalliées, un grand prêt international de 200 millions de dollars, essentiellement à la charge des États-Unis, sorte de plan Marshall avant l’heure, destiné à financer les achats européens, enfin la levée du blocus et la reprise des échanges avec la Russie.
Keynes mettait le doigt sur un point sensible : le traité de Versailles, essentiellement politique, n’intégrait pas une vision économique de l’après-guerre en Europe. Cette carence a contribué à retarder de cinq ans le redémarrage de l’économie allemande.
Les sombres prédictions de Keynes ne se sont cependant pas réalisées, sauf à confondre les conséquences de la guerre avec celles de la paix de Versailles dont les clauses en matière de réparations n’ont été que très partiellement appliquées, notamment du fait de l’inflation entretenue par la Reichsbank (pour un dollar, il fallait 14 Reichsmark en juillet 1919, 75 en juillet 1921, 493 en juillet 1922, 9 000 en novembre 1922 et 4 200 milliards en novembre 1923 !). De même ne peut-on imputer aux clauses de Versailles les effets en Allemagne de la crise économique des années 1930 dont il faut rappeler qu’elle éclate d’abord aux États-Unis, en septembre 1929.
Dans un livre posthume publié en 1946, La Paix calomniée, l’historien Étienne Mantoux, aviateur de la France libre abattu aux commandes de son appareil en avril 1945, pointe les limites des arguments développés par Keynes dans Les Conséquences économiques de la paix. Il montre à juste titre que Versailles devait régler par priorité les questions territoriales : le tracé des frontières des nouveaux États était le préalable au rétablissement de l’économie européenne. Aussi bien rappelle-t-il qu’en régime de libre-échange les frontières ne constituent nullement un obstacle aux relations économiques. Le traité ne pouvait donc être d’abord un traité économique, comme le suggérait implicitement Keynes.
S’agissant du montant des réparations, Mantoux souligne l’opposition entre deux principes : celui de la justice et celui de l’opportunité politique. Le principe des réparations était difficilement contestable. L’Allemagne, au traité de Francfort (1871), avait exigé de la France cinq milliards de francs-or, qu’elle avait payés rubis sur l’ongle. Les dommages de la Première Guerre mondiale étaient incomparables. Sans doute Étienne Mantoux concède-t-il à Keynes qu’il était certainement très peu politique, du point de vue des Alliés, de s’exposer au ressentiment de l’Allemagne si, incapables de maintenir leur unité, ils ne disposaient pas des moyens de coercition qui leur auraient permis d’obtenir le paiement des réparations sur une longue durée. Or on sait que les Anglo-Saxons désavouèrent l’occupation de la Ruhr, en 1923, par les troupes françaises et belges. On peut certes reprocher à la paix de Versailles de n’avoir pas proposé un montant forfaitaire pour les réparations et d’avoir excessivement étalé dans le temps leur paiement alors que faisait défaut la volonté politique (l’entente franco-britannique et, a fortiori, le soutien des États-Unis), pour ne pas parler des moyens militaires (les forces françaises ont évacué la rive gauche du Rhin dès 1930, anticipant leur retrait de cinq ans sur la date prévue).
Bref, la paix de Versailles recélait une incohérence certaine. Son volet politique était bancal : en l’absence de garantie américaine, elle faisait reposer l’équilibre futur et la paix de l’Europe sur le pari d’une supériorité militaire permanente de la France par rapport à l’Allemagne. Son volet économique et financier, aux yeux de Keynes, était irréaliste et, sur le fond, gravement déficient : le traité s’en remettait aux forces du marché du soin d’assurer la reprise. Cette vision purement libérale aurait dû être complétée par une vision macroéconomique intégrant les aspects financiers. Le livre de Keynes, paru à la fin de 1919, connut un succès énorme en Allemagne, mais aussi aux États-Unis où il aurait contribué à la défaite de Wilson, en novembre 1920, devant le pâle Waren Harding, partisan d’un « retour à la normale », c’est-à-dire à l’isolationnisme.

Les Alliés auraient-ils pu jouer la carte de la social-démocratie allemande ?
L’historien Édouard Husson9 regrette qu’entre novembre 1918 et juin 1919, les rédacteurs du traité de Versailles aient abandonné « la cause de la démocratie et la révolution allemandes qui les auraient débarrassés bien plus sûrement du militarisme allemand que toutes les garanties de sécurité ». Comment ont-ils pu, poursuit-il, laisser l’état-major allemand mettre en avant les partis politiques pour faire retomber sur ces derniers la responsabilité d’une paix « honteuse » ? Il rappelle la thèse que Jean Jaurès développait avant la guerre : de même que Bismarck avait instrumentalisé le sentiment national allemand au service de la conservation des privilèges de l’aristocratie prussienne, de même les progrès de la social-démocratie avant 1914 devaient, aux yeux de Jaurès, favoriser la cause de la paix et saper le pouvoir des Hohenzollern.
Il me semble cependant que l’anticipation de Jaurès s’est heurtée, en 1914, au calcul inverse de Bethmann Hollweg qui voulait intégrer la social-démocratie à l’Empire à la faveur de la guerre, et qui y réussit assez bien.
L’accord secret du 10 novembre 1918 entre Friedrich Ebert, patron de l’aile majoritaire du SPD et nouveau chancelier du Reich, et le général Gröner, qui avait remplacé Ludendorff, le 26 octobre, à la tête du grand état-major, intervint à la veille de la signature de l’armistice. Cet accord secret prévoyait l’aide de la Reichswehr pour écraser les spartakistes et réduire la dissidence de Karl Liebknecht et de l’aile gauche de la social-démocratie allemande (l’USPD). Les troupes rentrant du front commencèrent à affluer à Berlin début décembre. Le 11, Ebert accueille en ces termes les unités de la Garde : « Je vous salue, vous qu’aucun ennemi n’a vaincu sur les champs de bataille ! » La répression de l’insurrection intervient en janvier 1919. Elle va engendrer une division et une haine durables entre socialistes et communistes allemands, et cela, avant même que les conditions de la paix ne soient connues.
Les Alliés ne se mettent d’accord que le 17 mai 1919 pour faire connaître les conditions de la paix à la délégation allemande à Versailles. Il ne leur était guère possible de procéder autrement, à moins de faire de l’Allemagne l’arbitre de leurs divisions. Mais sans doute eût-il été possible de mieux « sauver les apparences ». La paix est donc imposée et, de prime abord, peut paraître dure. Édouard Husson relève à juste titre que l’« image du traité » a compté au moins autant que son contenu objectif10. Mais quand le traité est connu, soit le 17 mai 1919, la division de la gauche allemande est déjà consommée.
À la veille de l’armistice, l’aile majoritaire du SPD avait choisi d’entrer dans le dernier gouvernement du IIe Reich, celui de Max de Bade, avec pour objectif affiché de décourager toute velléité révolutionnaire. Vorwärts (« En avant ! »), le quotidien du SPD, exprimait ainsi, le 17 octobre 1918, le point de vue des « majoritaires » : « L’Allemagne et le peuple allemand sont en péril… Le 4 août 1914, nous avons déclaré qu’à l’heure du péril nous n’abandonnerions jamais notre patrie. Ce mot d’ordre est plus vrai que jamais11. »
Le 19 janvier 1919, huit jours après l’écrasement des spartakistes et l’exécution sommaire de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg, le SPD obtient près de 40 % des voix aux élections de l’Assemblée nationale constituante (contre 7,8 % à l’USPD). Avec le Zentrum (centre) et le parti démocrate allemand, le SPD dispose d’une très large majorité à l’Assemblée. Noske, ministre de la Reichswehr12, incarne l’alliance provisoire qui s’est réalisée entre celle-ci et les socialistes majoritaires. Le nouveau régime, celui de la République de Weimar, paraît disposer dès le départ d’une solide assise. Il est clair que le peuple allemand, dans sa masse, ne souhaite nullement que l’Allemagne se tourne vers la Russie bolchevique. Mais, en fait, la gauche sort divisée de l’épreuve tandis que les bases de la droite, ce qu’on a désigné comme le « compromis social bismarckien entre l’aristocratie militaire des junkers et les milieux industriels », sortent intactes. Les forces conservatrices qui ont voulu la guerre, l’ont conduite sans partage et l’ont perdue, gardent paradoxalement tout leur prestige et la place dominante qu’elles occupent dans la société. À l’inverse, les forces démocratiques doivent assumer les néfastes conséquences de la guerre. Là réside, en fait, la faiblesse originelle de la République de Weimar.
Les vainqueurs de la guerre pouvaient-ils, en l’espace de quelques mois, oublier les souffrances endurées et transformer une paix certes imposée, mais, s’agissant de ses clauses territoriales, assez raisonnable, en paix de compromis ? C’était probablement très difficile, mais l’effort visant à en adoucir au moins psychologiquement les formes ne fut pas esquissé. Le Reichstag approuva le traité par 237 voix contre 138. Les partis nationalistes n’allaient pas tarder à exploiter le « diktat » comme argument contre la gauche, déjà accusée par la droite et l’extrême droite d’avoir « poignardé l’Allemagne dans le dos », et contre la République de Weimar elle-même.
Pendant les quatorze ans de l’existence de celle-ci (1918-1933), la base électorale de la gauche ne cessa de se réduire (avec, cependant, une rémission en 1928). La première élection du président de la République au suffrage universel, en 1925, porta au pouvoir Hindenburg contre le candidat du Zentrum, Wilhelm Marx, que soutenait le SPD. En avril 1932, Hindenburg est réélu avec 19 millions de voix, soit 53 % des suffrages, avec le soutien du SPD et du Zentrum qui l’avaient combattu sept ans plus tôt, contre Hitler qui rassemble 13 millions de voix.
Le vieux maréchal qui va, l’année suivante, appeler Hitler au pouvoir, n’est pas seulement une sorte de Pétain allemand. Vainqueur de Tannenberg en 1914, figure tutélaire du grand état-major, il incarne à lui seul le processus qui va de la confiscation du pouvoir par l’élite militaire, en 1914, à l’accord secret Grœner-Ebert de novembre 1918, puis à la présidence du Reich de 1925 à 1933, et enfin au transfert d’autorité et même de légitimité auquel le vieux maréchal se prêtera au bénéfice de celui qu’il appelait, dans l’intimité, « le petit caporal autrichien ».

La crise économique et la fin de la République de Weimar
Dans la fin de la République de Weimar, la crise économique joue un rôle déterminant : chute de la production industrielle de 25 % entre l’été 1929 et l’été 1930 du fait de l’effondrement des exportations allemandes à destination des États-Unis. Les capitaux américains se retirent. Aux élections du 30 septembre 1930, les nazis, marginalisés en 1928 à 2,8 % des voix, en obtiennent 6 383 000 et gagnent cent sept sièges. En France, Briand, voyant basculer l’Allemagne, comprend qu’il a perdu son pari. Sur une base 100 en 1929, l’indice de la production industrielle allemande tombe à 58 en 1932. Durant l’hiver 1931-1932, le nombre de chômeurs à temps plein atteint les six millions, auxquels s’ajoutent huit millions de chômeurs à temps partiel. Plus de la moitié des travailleurs de l’industrie se trouvent privés d’emploi. La montée des nazis (37,7 % des voix en juillet 1932), l’ingouvernabilité du Reichstag, les intrigues de von Papen contre le général von Schleicher, surnommé le « général rouge », qui lui a succédé à la Chancellerie le 2 décembre 1932, scellent le sort de la République de Weimar.
Von Papen rencontre Hitler le 4 janvier 1933 à Cologne chez le banquier Schröder, très lié aux milieux financiers américains13. Il se fait fort de convaincre Hindenburg d’appeler Hitler à la Chancellerie, lui-même siégeant comme vice-chancelier. De son côté, le chancelier en fonction, le général von Schleicher, pense alors à faire entrer au gouvernement Gregor Strasser, leader de l’aile gauche du parti nazi, pour tenter de diviser celui-ci. Trop risqué aux yeux de Hindenburg ! Le 30 janvier, Hitler devient chancelier. Le 22 mars, il obtient les pleins pouvoirs de l’ensemble des forces politiques, seuls les députés SPD votant contre, le parti communiste ayant été dissous.
Imputer au « diktat de Versailles » la prise de pouvoir en Allemagne par les nazis n’est pas une thèse sérieuse. C’est seulement une manière d’entrer dans une logique perverse et de justifier le démantèlement du traité de Versailles qu’ils entreprirent dès 1936 avec la remilitarisation de la rive gauche du Rhin. C’est la défaite de 1918 qui a suscité le revanchisme, non la paix de Versailles : les « Corps francs » qui se sont immédiatement constitués en décembre 1918 entendaient d’abord prendre une revanche sur l’« ennemi intérieur », sur les « traîtres » qu’étaient, à leurs yeux, Liebknecht et Rosa Luxemburg.

La paix de Versailles un siècle après
« Trop forte pour ce qu’elle avait de faible, trop faible pour ce qu’elle avait de fort », la paix de Versailles a mérité, aux yeux de l’Histoire, le jugement formulé aussitôt par Jacques Bainville. Joschka Fischer, dont j’admire la force de pensée, ne dit pas autre chose : À Fritz Stern qui lui objecte que « l’émotion ressentie face aux clauses du traité de Versailles était répandue dans tous les camps » et que « les larmes qui coulèrent étaient aussi celles des patriotes14 », Fischer rétorque : « Je doute qu’une paix plus douce eût pu rendre les Allemands moins agressifs et moins révisionnistes. » Il cite l’historien britannique Taylor : « Ce que les Allemands ne pouvaient supporter, c’était la défaite elle-même. »
Fischer comme Stern récusent l’idée selon laquelle l’avènement de Hitler aurait procédé des clauses excessivement dures de Versailles. Fritz Stern met en parallèle les clauses de Versailles et celles de la paix de Brest-Litovsk de mars 1918, infiniment plus rudes. À l’avènement de Hitler, en 1933, il ne restait plus rien des clauses de Versailles concernant les réparations, ni de celles relatives à l’occupation par l’armée française de la rive gauche du Rhin.
Fischer observe qu’« il y avait consensus dans tous les partis pour dire qu’à l’Est le dernier mot n’avait pas été dit » et que « jamais (même à Locarno) l’Allemagne n’a accepté le tracé de ses frontières avec la Pologne ».
Le débat entre Fischer et Stern met bien en valeur le caractère tardif de la rupture du compromis de classes forgé sous Bismarck entre l’aristocratie foncière et militaire prussienne et les milieux industriels à l’Ouest. C’est la persistance de ce compromis qui a rendu possible l’accession de Hitler au pouvoir. S’il y eut toujours des réticences au sein de l’aristocratie militaire (Schleicher déjà en 1932, Hammerstein ensuite, et sans doute bien d’autres), la rupture décisive date seulement du 20 juillet 1944 avec l’attentat du comte von Stauffenberg. Comme le fait justement remarquer Joschka Fischer, il a fallu attendre 1945 et l’afflux des réfugiés de l’Est en Allemagne occidentale pour assister à une véritable reconversion des junkers de l’Est dans les œuvres de la paix. Et Fischer de conclure : « Le renouveau de notre pays exigeait une défaite totale. Pas une seconde avant 1945 ce renouveau n’a été possible. C’est pourquoi je peux dire, à partir de cette lecture, que Versailles était trop doux15. » Ailleurs il parle d’un traité « inconséquent ».
D’une guerre à l’autre, la surenchère était-elle évitable ? La puissance du militarisme prussien n’avait pas été ébranlée. Par ailleurs, l’application du principe des nationalités laissait subsister une Allemagne forte de 60 millions d’habitants au cœur d’une Europe morcelée, constellée de minorités allemandes ou hongroises plus ou moins irrédentistes.
Pourtant il fallait bien, un siècle et demi après le premier partage de la Pologne entre la Prusse, la Russie et l’Autriche, donner des frontières aux nouvelles nations d’Europe centrale et orientale. Était-il même envisageable de ne pas recréer une Pologne ? Plus discutable était sans doute l’inclusion, dans la nouvelle Tchécoslovaquie, de régions majoritairement peuplées par les Allemands des Sudètes : un argument militaire (la défense de la Tchécoslovaquie) pouvait-il remplacer l’adhésion des peuples au tracé des nouvelles frontières ?
Le même raisonnement vaut s’agissant des minorités hongroises : il fallait bien donner des frontières à la Roumanie, à la Slovaquie et à la nouvelle Yougoslavie, et que leur tracé tînt compte autant que possible du peuplement majoritaire. Certes, ces nouvelles frontières, en Europe centrale et orientale, étaient imparfaites, mais le procès fait par les Hongrois à Clemenceau, rendu coupable d’avoir, par le traité de Trianon, amputé leur pays des deux tiers de sa superficie, repose sur l’idée, évidemment fausse, que la Hongrie pouvait considérer comme sien le territoire de la Transleithanie16 que les Habsbourg de Vienne lui avaient concédé en 1867 en créant sous leur suzeraineté maintenue la « double monarchie ».
De même l’Allemagne pouvait-elle contester le sort réservé aux Allemands de Silésie. Mais, au regard des frontières de 1945, elle ne peut que regretter aujourd’hui celles de Versailles !
La paix de Versailles a essayé de faire droit, le moins mal possible, au principe des nationalités en Europe. En ce sens, elle a été une paix fondatrice : les nations qu’elle a créées ou recréées ont, pour la plupart, résisté à l’épreuve du temps, même si la Yougoslavie, minée par les séparatismes, notamment croate, soutenus de l’extérieur, s’est défaite après la reconnaissance précipitée de la Croatie par l’Allemagne, en 1991, et si par ailleurs la Slovaquie s’est séparée, mais à l’amiable, de la République tchèque en 1992. Ainsi, la dissolution de la Yougoslavie a-t-elle pu apparaître comme une ultime revanche sur l’extension du royaume de Serbie qu’avait consacrée le traité de Versailles. Les frontières que celui-ci avait tracées étaient peut-être contestables, mais à la marge. Fallait-il les gigantesques transferts de populations de 1944-1945 pour les rendre plus tolérables ? La paix de Versailles souffrait d’autres faiblesses que les frontières qu’elle a dessinées.
Le déséquilibre démographique et économique au bénéfice de l’Allemagne, qui existait déjà avant 1914, n’a pas été et ne pouvait être corrigé. L’économie allemande restait de loin la plus puissante d’Europe. Elle attirait les investissements étrangers, notamment américains. En 1929, l’Allemagne était redevenue, comme en 1913, le deuxième pays exportateur de produits manufacturés, derrière les États-Unis. Le rapprochement germano-soviétique (Rapallo, 1922), puis le pacte de Locarno (1925) et l’entrée de l’Allemagne à la Société des Nations l’avaient sortie de son isolement diplomatique. Le retour des États-Unis à l’isolationnisme, dès 1920, laissait le maintien de l’ordre européen à la responsabilité politique et militaire de la France soutenue par la Grande-Bretagne.
L’armée française était le principal facteur d’ordre sur le continent. Les autres stipulations de Versailles (interdiction de l’Anschluss avec l’Autriche, limitation à 100 000 hommes des effectifs de la Reichswehr, démilitarisation de la rive gauche du Rhin évacuée en 1930, garantie des frontières des nouveaux États) avaient la consistance de frêles bandelettes de papier. Qu’arriverait-il si l’Allemagne se délestait un jour des obligations que lui créait le traité de Versailles ?
Si la France a été le môle de la résistance alliée pendant la Première Guerre mondiale, elle n’a pas su avoir « une paix d’avance ». L’affaire des réparations a été polluée dès le départ, on l’a vu, par la non-fixation de leur montant. La surpuissance initiale de l’armée française allait être progressivement minée par l’obsolescence de ses armements et surtout de sa doctrine, et par le pacifisme généralisé – droite et gauche confondues – de l’opinion. Le choix de la ligne Maginot est emblématique de la contradiction entre la diplomatie (garantie donnée aux États de la Petite-Entente – Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Roumanie) et la posture militaire, immobile aux frontières du pays. À la paix de Versailles il a manqué tout à la fois la force et la générosité : la force qui eût donné à l’armée française la puissance offensive et la mobilité capables de tenir en respect une Allemagne tentée par la surenchère ; la générosité, à vrai dire grandiose après tant de souffrances, qui, dès 1919, aurait permis de lui faire accepter la paix de réconciliation qu’ont tentée, six ans plus tard, Stresemann et Briand à Locarno.
On peut toujours rêver : le pacifisme de Briand a certes dû composer avec le refus de Stresemann de reconnaître les frontières orientales de l’Allemagne, mais il s’est surtout brisé sur la violente vague revanchiste que Hitler a su exciter et chevaucher quand la crise des années 1930 est venue frapper de plein fouet l’économie et la société allemandes. Briand a joué à contre-emploi. Son pacifisme allait, involontairement, faire le lit du bellicisme nazi. À long terme, ses vues étaient généreuses et sans doute justes. Mais un homme politique peut-il être assuré d’avoir seulement raison à long terme ? Témoin de l’humanisme français, il est sans doute bon qu’Aristide Briand ait existé : nombreuses sont les rues à porter son nom. Mais, comme « veilleur », j’aurais préféré qu’il s’identifiât davantage à la statue de la France casquée17 qu’on doit au ciseau de Bourdelle (1922). « Arrière les canons, arrière les mitrailleuses ! » : cette envolée lyrique de Briand traduisait l’esprit du peuple français après la grande saignée qu’il avait héroïquement acceptée dans son corps déjà affaibli par le déclin de sa démographie.
L’effondrement de 1940 a-t-il rendu vain ce sacrifice ? Sans Verdun, la France n’aurait pas retrouvé sa place, en 1945, à la table des cinq « Grands ». C’est parce que Churchill se souvenait des « poilus » de 1914, du faible engagement au sol du corps expéditionnaire britannique en 1940, et qu’il comprit spontanément que la Seconde Guerre mondiale était la suite de la première qu’il aida de Gaulle à remettre la France à son rang.
Si empreinte de légèreté qu’elle ait été sur le moment, la posture de Briand a cependant préparé la réconciliation franco-allemande d’après 1945. Mais il était peu réaliste, en 1930, même si la signification du nazisme et sa conquête de l’intégralité du pouvoir étaient alors inimaginables, de penser que le peuple allemand surmonterait de sitôt le sentiment d’injustice, sans aucun doute exagéré, que lui inspirait la paix de Versailles.
Après 1920, la France s’est en fait retrouvée isolée. Sans la garantie américaine donnée à la fin de 1918 par Wilson à Clemenceau, la paix de Versailles était condamnée à rester branlante. Le rejet de cette garantie, le choix américain d’une paix séparée avec Berlin, enfin la décision des États-Unis de rester en dehors de la Société des Nations laissaient une Europe déséquilibrée à la merci d’un désir de revanche de l’Allemagne qu’aucun esprit raisonnable ne pouvait exclure. Pour son malheur, et comme le relève justement Joschka Fischer, l’Allemagne a nourri, par son refus du traité de Versailles, l’exigence formulée ultérieurement à Casablanca (1943) par les Alliés de la Seconde Guerre mondiale d’une capitulation sans conditions. Celle-ci est bien, hélas, la suite de la première.
La finance américaine, attentive à préserver les capacités de remboursement de l’Allemagne, a pesé – on l’a vu – pour faire revoir à la baisse le montant des réparations dues par celle-ci, tandis qu’elle se montrait intraitable sur le recouvrement de ses créances françaises et britanniques. Mais il faut beaucoup de mauvais esprit pour penser que pareille attitude ait pu procéder d’un dessein conscient : en fait, tout s’est passé comme si les États-Unis avaient jugé l’Europe de Versailles comme encore trop française et s’étaient réfugiés dans un isolationnisme qui rendait la Seconde Guerre mondiale inéluctable ; tout s’est en fait passé comme si celle-ci avait fourni aux États-Unis, qui ne voulaient pas la guerre, l’occasion d’enfin substituer, par une victoire éclatante, leur jeune hégémonie à la puissance déclinante de la France et de la Grande-Bretagne, autant qu’à celle, menaçante, de l’Allemagne. Pour les États-Unis aussi, la Seconde Guerre mondiale est en effet la prolongation de la première. Il faut répéter, pour être juste, que l’opinion publique américaine avant 1939 était profondément pacifiste, et que Roosevelt, qui voulait la guerre, mais à son heure, a attendu, pour la faire, que Hitler la lui ait déclarée. Il est vrai que la loi du prêt-bail accordée au printemps 1941 à la Grande-Bretagne était clairement une façon de prendre parti. Dès leur entrée dans le conflit, il devint manifeste que les États-Unis exerçaient désormais le leadership du monde occidental. L’Angleterre qui avait seule, pendant dix-huit longs mois, héroïquement résisté à Hitler, leur avait passé le flambeau.
La Grande-Bretagne a été le dernier grand allié restant à la France après 1920. Très vite inquiète d’une éventuelle hégémonie française en Europe, elle a joué vis-à-vis de l’Allemagne la carte de l’« appeasement » et a maintenu ce cap jusqu’en 1939.
Enfin, même après la prise de pouvoir par Hitler, l’URSS allait se révéler un allié peu sûr pour les démocraties occidentales. Aussi bien les lignes de fractures idéologiques en Europe ont-elles alors brouillé les antagonismes purement nationaux. Les élites dirigeantes françaises ont commis la grave faute de placer l’anticommunisme avant le patriotisme. Tout s’est passé, de 1936 à 1940, comme si la seule guerre souhaitable, pour notre état-major, était une guerre à l’Est entre l’Allemagne et la Russie soviétique. D’un autre côté, la politique d’« appeasement » des Anglo-Saxons nous a lié les mains. Au moment de la réoccupation par Hitler de la rive gauche du Rhin, l’intérêt supérieur de la France lui eût commandé de réagir seule, s’il le fallait, et de ne pas se plier à l’avis des États-Unis, transmis par Londres, selon lequel « la France ne pouvait être le premier pays à rompre le pacte Briand-Kellog de 1928 mettant la guerre hors la loi ». Joschka Fischer et Fritz Stern notent eux aussi que mars 1936 a été le dernier moment où les démocraties occidentales auraient pu faire tomber Hitler.
La France avait alors besoin d’un gouvernement de salut public. Elle n’avait qu’un gouvernement renversé par la Chambre des députés et assurant l’intérim dans l’attente des élections législatives de juin 1936. La non-intervention en Espagne, l’acceptation de l’Anschluss, les accords de Munich, la drôle de guerre, enfin, de 1939 à 1940, procèdent de la même tétanisation devant la perspective d’une nouvelle guerre mondiale. Comme l’a écrit René Girard, « on ne refait pas deux fois Verdun ».
*
La Seconde Guerre mondiale constitue à certains égards, mais à certains égards seulement, une surenchère du pangermanisme allemand sur la défaite de 1918. Celui-ci ne s’est jamais considéré comme vaincu, mais simplement trahi par ceux qui, le 9 novembre 1918, ont renversé le IIe Reich pour proclamer la République. Il ne restait plus à Hitler que de transformer les Juifs en boucs émissaires de la défaite.
La Seconde Guerre mondiale a également été un affrontement idéologique, comme le soutient Ernst Nolte : un terrible règlement de comptes entre le communisme (que Nolte décrit comme la « barbarie égalitariste ») et le fascisme mettant en œuvre la théorie de l’inégalité des races pour ouvrir à l’Allemagne son espace vital à l’Est. Le renvoi dos à dos du communisme et du fascisme est cependant une facilité de pensée qui occulte la différence des philosophies et des enracinements culturels. Certes, je comprends qu’Ernst Nolte veuille relativiser la responsabilité de l’Allemagne en contextualisant par là l’apparition et le développement du nazisme. Mais je n’ai jamais été convaincu par la thèse, développée par ailleurs par Hannah Arendt, des « deux totalitarismes » jumeaux : le nazisme, en effet, a dû être écrasé sous les bombes ; le communisme, lui, s’est effondré parce que les dirigeants soviétiques, ayant cessé de croire à ses mythes, en étaient venus à professer le retour aux « valeurs universelles ». C’est Gorbatchev qui a mis fin au « communisme réel ».
On ne peut toutefois ramener la Seconde Guerre mondiale à un simple conflit idéologique, même enraciné dans la culture européenne du xixe siècle, et ce, pour une raison simple déjà énoncée : la Seconde Guerre mondiale est aussi, à bien des égards, la continuation de la première.
La politique étrangère de Hitler ne se résume toutefois pas à une surenchère faite sur la défaite de 1918. Elle reprend les axes d’expansion à l’Est formulés par les pangermanistes d’avant 1914. Dans Mein Kampf18, Hitler est parfaitement clair : « Le mouvement national-socialiste doit s’efforcer de faire disparaître le désaccord entre le chiffre de notre population et la superficie de notre territoire. […] Les frontières de 1914 sont sans aucune valeur pour l’avenir de la nation allemande. […] Si nous parlons de nouvelles terres en Europe, nous ne saurions penser d’abord qu’à la Russie et aux pays limitrophes qui en dépendent. Le destin même semble vouloir nous le montrer du doigt : en livrant la Russie au bolchevisme, il a ravi au peuple russe cette couche d’intellectuels qui fonda et assuma jusqu’à ce jour son existence comme État. […] L’État gigantesque de l’Est est mûr pour l’effondrement. […] La fin de la domination juive en Russie sera aussi la fin de la Russie en tant qu’État. » L’antisémitisme vient ici en renfort de la russophobie et du vieux projet de colonisation à l’Est « abandonné depuis six siècles », selon Hitler, mais remis au goût du jour, dès avant 1914, par les pangermanistes.
Le nazisme, cependant, ne se réduit pas à sa dimension géopolitique. La théorie raciale et l’antisémitisme en sont des composantes spécifiques et irréductibles. Par la démesure et le caractère criminel de ses ambitions, le national-socialisme a entraîné l’Allemagne dans la pire catastrophe de son Histoire, et l’Europe avec elle. Il a fallu attendre le 20 juillet 1944 pour que l’aristocratie militaire qui se voulait la conscience du Reich cherche à abattre le dictateur mégalomaniaque.
Si le nazisme plonge ses racines dans les courants pangermanistes d’avant 1914, on peut aussi soutenir qu’il a constitué un déraillement de l’Histoire allemande à la faveur de la crise économique des années 1930. La puissance de la social-démocratie allemande, malheureusement affaiblie par la scission en 1919 d’avec l’USPD, devenu ensuite parti communiste allemand, aurait dû lui assurer, en alliance avec le Zentrum (centre), un meilleur avenir. Malheureusement, ce dernier a ensuite voté les pleins pouvoirs à Hitler. Reste que la social-démocratie, en les refusant, a préservé l’honneur et l’avenir de la nation allemande.
La rédemption est venue des États-Unis en 1945, avec la défaite. Telles sont aussi les limites de cette rédemption : la République fédérale s’est relevée dans le camp occidental. Son triomphe – la réunification – a été aussi celui de l’Occident. La Grande Guerre idéologique ouverte en 1917 par la révolution d’Octobre s’est soldée en 1991 par l’effondrement de l’URSS. Là où Hitler avait échoué par la force des armes, l’Occident, à travers la guerre froide, sous l’égide des États-Unis, y a réussi.
La « normalisation » allemande s’inscrit ainsi dans les limites de la normalité occidentale. L’alliance germano-américaine est au fondement de la normalité allemande. L’Allemagne « redevenue normale » signifie, comme l’indique Enzensberger, qu’elle est irréversiblement ancrée à l’Ouest19.
La victoire américaine n’efface certes pas les sacrifices de l’Armée rouge, particulièrement à Stalingrad, mais elle a estompé le souvenir d’une « autre histoire de l’Allemagne » portée par la gauche de la social-démocratie allemande. Si l’Allemagne n’a pas rejoint la révolution russe en 1918-1919, comme l’espérait Lénine, c’est tout simplement parce que le peuple allemand ne le souhaitait pas. Et la RDA s’est effondrée en 1989-1990 pour la même raison – le peuple n’en voulait plus –, entraînant la chute de l’URSS. À sa fin comme à son début, c’est en Allemagne que s’est joué le sort du « bref xxe siècle » décrit par Hobsbawm.
Ainsi les deux guerres mondiales semblent avoir tranché la question du Sonderweg, celle du « chemin particulier » : l’Allemagne apparaît aujourd’hui comme un pays de l’Ouest durablement arrimé aux États-Unis.

Le discrédit de ses nations : un obstacle au redressement de l’Europe
La ruine matérielle et morale de l’Europe, consécutive aux deux guerres mondiales, a entraîné le discrédit durable de toutes les nations européennes, à l’exception peut-être de la britannique qui a su et pu tenir tête à Hitler en 1940 grâce à l’esprit de résistance indomptable de Churchill et aussi, il faut le dire, à l’abri du fossé antichar naturel que constitue la Manche. Ce discrédit des nations européennes correspond au regard que les États-Unis portent sur l’Europe. Il est au fondement de la construction européenne telle qu’elle a été engagée en 1951. Mais cela ne revenait-il pas à bâtir l’édifice sur du sable, sauf à vouloir faire durablement de l’Europe une annexe de l’empire américain ?
Un tel discrédit est-il justifié ? On ne peut renvoyer dos à dos les nations européennes, toutes déclarées coupables, sans incriminer les peuples eux-mêmes. La mise en accusation des peuples et des nations est aujourd’hui un alibi pour délégitimer la démocratie. Vouloir noyer toutes les responsabilités, ce n’est pas seulement faire injure à tous ceux qui se sont sacrifiés pour la liberté de leur pays : c’est mettre en congé le citoyen lui-même.
Pour ce qui est de la France, les sacrifices inouïs qu’elle a endurés (1,4 million de morts, 700 000 blessés, 300 000 mutilés), très supérieurs, en proportion de sa population, à ceux des autres belligérants, ont fait, avec les illusions de victoire de 1918, le lit de l’effondrement de 1940. De Gaulle n’aura enrayé que sur près de trois décennies son déclin. Celui-ci vient en fait de beaucoup plus loin.
Aucune des nations européennes, y compris l’Allemagne, ne mérite le discrédit qui les frappe aujourd’hui. Le peuple allemand s’est rallié à la guerre en août 1914 parce qu’il a cru à la thèse erronée, répandue par ses dirigeants, d’une agression russe. Contraint de combattre sur deux fronts, il a porté l’essentiel de l’effort de guerre des Empires centraux (1,5 million de morts pour l’Allemagne seule, et autant d’invalides). Manipulé en 1914, le peuple allemand le fut encore en 1918 quand on lui fit accroire que ses armées n’avaient pas été vaincues, mais simplement frappées d’un « coup de poignard dans le dos ». La crise de 1930 l’a trouvé désarmé face à la démagogie de Hitler. La gauche était de surcroît plus profondément divisée en Allemagne qu’ailleurs après la répression sanglante du spartakisme. L’heure des « fronts populaires » – et pour cause – n’avait pas encore sonné : communistes et sociaux-démocrates se retrouvèrent donc mêlés dans les camps de concentration nazis. Ce n’est pas la gauche allemande – faut-il le rappeler ? –, mais les partis conservateurs qui ont appelé Hitler au pouvoir, essentiellement par anticommunisme, et qui, deux mois plus tard, lui ont accordé les pleins pouvoirs. Cette complaisance des classes possédantes vis-à-vis du nazisme n’est d’ailleurs pas un trait propre à l’Allemagne.
La suite n’est que trop bien connue : les victoires de Hitler, encouragées par la mollesse de la réaction des démocraties, jetèrent le peuple allemand dans ses bras : combien cher ne l’a-t-il pas payé ! D’immenses souffrances, infligées mais aussi endurées, des bombardements alliés écrasants visant les civils autant que les cibles militaires et industrielles, le reflux massif à l’Ouest de douze millions de réfugiés devant l’armée soviétique : le peuple allemand a acquitté un lourd tribut à la folie destructrice que Hitler avait déclenchée en son nom. Pire que tout, sans doute, a été la révélation au monde, en 1945, de l’horreur des camps et du crime monstrueux qu’a été le génocide des Juifs. À la ruine physique s’ajoutait la ruine morale.
Comment faire face ? Il n’était pas facile d’être allemand !
Dès 1946, Karl Jaspers apporta une réponse qui me paraît avoir résisté à l’épreuve du temps : « Tout peuple est responsable des actes commis par son gouvernement. Mais cette responsabilité politique n’entraîne pas automatiquement une responsabilité morale, celle-ci relevant du domaine de la conscience individuelle. On ne peut pas inculper d’un crime un peuple tout entier. Moralement, c’est seulement l’individu qui peut être jugé… Il ne peut donc y avoir, en dehors de la culpabilité politique, aucune culpabilité collective d’un peuple20. »
Le poids de la responsabilité politique doit être assumé. Le peuple allemand a montré, pour reconstruire sa patrie dévastée, une ténacité et un courage admirables. De 1945 à 1990, l’Allemagne a reconstitué l’économie la plus puissante de toute l’Europe. Elle a pu ainsi refaire son unité. Comment expliquer cette prodigieuse capacité du peuple allemand, sinon par le fait qu’il avait lui aussi une revanche à prendre sur l’Histoire ? Non pas tant sur une oppression étrangère que sur lui-même.
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DEUXIÈME PARTIE
D’une mondialisation l’autre


chapitre vi
La première mondialisation,
laboratoire de la seconde ?
Comme l’a justement relevé Suzanne Berger « les quarante années qui ont précédé la Première Guerre mondiale sont un laboratoire de réflexion sur nos propres interrogations. […] Voilà cent ans, les pays développés d’Europe occidentale et d’Amérique étaient engagés dans un processus de mondialisation analogue à celui que nous connaissons aujourd’hui. Par mondialisation, ajoutait S. Berger, j’entends une série de mutations dans l’économie internationale qui tendent à créer un seul marché mondial pour les biens et les services, le travail et le capital1. » Et de relever qu’il a fallu soixante-dix ans pour retrouver un niveau d’intégration analogue à celui qui prévalait avant 1914 en matière de commerce, d’investissement international et de circulation des capitaux.
Facteurs techniques et volonté politique
Dans l’une et l’autre mondialisations, la baisse du coût des transports a favorisé et favorise la concurrence et les migrations internationales. Les steamers et les câbles transocéaniques avant 1914, les porte-conteneurs et les avions de ligne aujourd’hui, et, bien sûr, les nouvelles technologies de l’information et de la communication ont bouleversé et bouleversent les conditions de l’échange. Les deux mondialisations se sont appuyées sur des instruments juridiques et financiers : sociétés par actions à responsabilité limitée pour la première, titrisation, fonds de capital et hedge funds pour la seconde. La sophistication croissante des instruments est allée de pair avec la diversification des acteurs, parmi lesquels les banques ont joué et jouent de plus en plus un rôle majeur, suscitant le développement d’une véritable industrie financière.
Dès avant 1914, les prix intérieurs se trouvent déterminés par les cours mondiaux.
Mais la mondialisation ne résulte pas seulement de facteurs techniques. Dans les deux cas, elle est soutenue et structurée par une puissante volonté politique, celle de la nation hégémonique : la Grande-Bretagne, maîtresse des mers, au xixe siècle, et aujourd’hui les États-Unis, sortis victorieux de leur affrontement en 1945 avec l’Allemagne et le Japon, puis en 1991 avec l’URSS.
Dans les deux cas, la puissance hégémonique fait de l’ouverture des marchés à l’échelle mondiale son objectif principal. Le traité de libre-échange de 1860 entre la Grande-Bretagne et la France, dit « Cobden-Chevalier », suscita dans la foulée une vague de traités analogues entre la Grande-Bretagne et le reste de l’Europe. Même l’instauration, à la fin du xixe siècle, de législations d’inspiration protectionniste n’empêcha pas la poursuite de la croissance du commerce mondial. De même, l’adoption de la charte de La Havane en 1948, sous l’impulsion des États-Unis (General Agreement on Tariffs and Trade [GATT]), étend la libéralisation des échanges à l’ensemble du monde occidental à force de rounds, pudiquement baptisés « cycles » de ce côté-ci de l’Atlantique. L’Organisation mondiale du commerce (OMC), créée à Marrakech en 1994, relaie l’impulsion au bénéfice des grandes firmes multinationales. Le marché mondial englobe désormais les anciens pays communistes, c’est-à-dire à la planète entière : la Chine est admise à l’OMC dès 2001, la Russie en 2013. Et si, à l’OMC, les négociations s’enlisent, on voit surgir, toujours sous l’impulsion des États-Unis, des projets destinés à créer des zones de libre-échange transpacifique ou transatlantique, en vue d’harmoniser les normes et les réglementations.
L’essor du commerce international qui en a résulté était impressionnant avant 1914, il l’est aussi bien aujourd’hui. En un peu plus d’une décennie (2000-2012), le montant du commerce mondial a fait plus que doubler, passant de 6 000 à 14 100 milliards de dollars. Il en va de même pour celui des produits manufacturés (de 4 500 à 9 779 milliards de dollars). On oublie souvent de dire que plus des deux tiers du commerce mondial sont constitués par des échanges à l’intérieur des firmes. Les exportations françaises, quant à elles, représentaient 15 % du PIB dans la période 1887-1896, 17,1 % entre 1907 et 1913, pour retomber ensuite lourdement : au début des années 1960, elles n’atteignaient plus que 8 % du PIB, puis repassaient à 15 % au début des années 1980. Elles ne retrouvèrent qu’au début des années 2000 des niveaux supérieurs à ceux atteints avant 1914. En 2011, le taux d’exportation de la France atteint 25 %, contre 30 % pour la Grande-Bretagne et 47 % pour l’Allemagne2. On observera encore une fois qu’un léger protectionnisme, à la fin du xixe siècle, n’a pas entravé la croissance du commerce mondial, et encore moins celle de la production. Seule la cassure de la guerre de 1914 a durablement brisé le mouvement d’internationalisation des échanges. Cette cassure rappellera à ceux qui l’auraient oublié que les arbres ne montent jamais jusqu’au ciel.

La mondialisation est aussi financière
Il a fallu attendre 1990 pour que l’Europe renoue avec la complète libération des mouvements de capitaux qui prévalait avant 1914. Dans la première mondialisation comme dans la seconde, l’essor des investissements directs a joué et joue encore un rôle majeur. Le montant des exportations de capitaux atteint alors des niveaux sans précédent : plusieurs points du PIB chaque année, niveau qui ne sera « rattrapé » que dans les années 1990-2000. Avant 1914, la Grande-Bretagne et la France sont les deux principales nations exportatrices de capitaux. Que cet exode de leur épargne ait tari les investissements sur leur propre territoire est probable.
C’est de cette époque que date l’envol de l’économie allemande. De 1865 à 1895, le PNB allemand fait plus que tripler (x 3,33), celui de la Grande-Bretagne double (x 2), tandis que celui de la France n’augmente que d’un tiers (x 0,33)3. Et cette tendance se prolonge jusqu’en 1914.
Comment l’expliquer ? On évoque alors la relative « maturité » de l’économie française : le taux de rendement des actions investies dans les entreprises industrielles atteint, sur la période 1890-1907, 9,35 % en Allemagne, contre 3,25 % seulement en France. Sans doute la démographie y est-elle pour beaucoup : de 1871 à 1914, la population de la France stagne tandis que l’Allemagne, on l’a vu, gagne 25 millions d’habitants, passant à 65 millions à la veille de la guerre. L’Allemagne aussi investit plus à domicile, développe sa production et ses exportations, tandis que la France canalise son épargne vers les placements à l’étranger : bons d’État ou investissements directs, notamment en Russie. L’économiste Paul Leroy-Beaulieu, qui fait alors autorité (un amphi de Sciences-Po Paris porte encore son nom), déconseille les placements dans l’industrie française4. En fait, c’est tout l’appareil des banques commerciales françaises qui dirige l’épargne individuelle vers les investissements à l’étranger. Entre 1857 et 1903, 30 % des profits du Crédit Lyonnais proviennent des affaires russes5. C’est le gouvernement qui contrôle l’introduction des valeurs étrangères à la Bourse de Paris et oriente les placements vers l’allié russe. C’est ainsi qu’au lendemain de la Révolution de 1905, le fameux « Dimanche rouge », on voit les banques françaises garantir les emprunts russes sous l’impulsion du gouvernement Rouvier. Le président du Conseil était aussi président de la Banque française du commerce et de l’industrie6. On comprend mieux qu’en 1918 les deux tiers des avoirs français à l’étranger de 1914 aient été perdus !
À l’époque, le débat sur les exportations de capitaux a eu lieu, porté par l’extrême droite et par une partie de la gauche. Ainsi Bracke-Desrousseaux remarque dans L’Humanité du 2 août 1907 : « La bourgeoisie oppose aux prolétaires de sa nation les prolétaires d’un autre pays moins avancé dans l’évolution. » En fait, la gauche était alors divisée. Le Belge, Émile Vandervelde s’élevait contre le protectionnisme au nom de l’idéal socialiste qui voulait une vie décente pour les travailleurs du monde entier, tandis que Jaurès se réfugiait dans un balancement circonspect : « Il ne faut pas confondre l’internationalisme qui harmonise les nations avec le cosmopolitisme qui les dupe. […] C’est une question de mesure : plus il est inévitable, et en un sens bienfaisant, que l’épargne française participe au-dehors au développement de l’outillage économique des hommes, plus il importe que cette expansion de l’épargne française se produise avec prudence et sagesse, en laissant aux œuvres d’industrie nationale une juste part et en n’introduisant sur les marchés que des volumes contrôlés7. » Si les exportations de capitaux à l’époque de la première mondialisation ont été finalement peu combattues, on observera en revanche qu’aujourd’hui les délocalisations industrielles sont devenues un thème majeur du débat politique aux États-Unis comme en Europe.
La désindustrialisation et le chômage frappent aujourd’hui les anciens pays industrialisés, particulièrement ceux qui, comme la France, ont préféré constituer de grands groupes mondiaux plutôt que de préserver un tissu d’entreprises industrielles moyennes, comme ont su le faire l’Allemagne et l’Italie. La part des exportations françaises dans les exportations mondiales est passée de 5,8 % en 1999 à 3,8 % en 2011. La part de la valeur ajoutée industrielle relègue la France en Europe à la traîne de l’Allemagne, mais aussi de l’Espagne, de l’Italie et du Royaume-Uni. L’industrie française comptait près de 5,5 millions d’emplois salariés au début des années 1980 ; elle n’en emploie plus que 3,26 millions en 2012.
On peut évidemment s’interroger sur ce que signifient les délocalisations industrielles quand on voit l’effondrement à Dacca (Bengladesh), le 24 avril 2013, d’un bâtiment hébergeant des entreprises travaillant pour les grands distributeurs de vêtements européens, américains ou japonais. Plus de onze cents ouvrières et ouvriers payés à des salaires de misère et travaillant dans des conditions effroyables ont péri, écrasés sous un immeuble qui n’était pas conçu pour supporter les gros générateurs installés sur son toit ! Voilà où conduit le mythe de l’« entreprise sans usine »… Le triomphe du néolibéralisme dans les années 1990 n’a jamais permis d’envisager qu’on fasse de l’Organisation internationale du travail et de l’Organisation mondiale du commerce une seule et même institution !
L’essor des multinationales, au départ principalement américaines, est la caractéristique de la seconde mondialisation. Comme leurs consœurs européennes et japonaises, elles réalisent aujourd’hui à l’étranger la plus grande partie de leur chiffre d’affaires, de leurs profits et de leurs investissements. Même s’ils n’en sont pas le seul facteur, ceux-ci sont à l’origine du phénomène de l’émergence qui, avant 1914, ne touchait qu’un nombre restreint de pays agricoles ou producteurs de matières premières (Canada, Argentine, Australie, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande).

Le phénomène de l’émergence
S’il n’a pas réduit les inégalités à l’intérieur des pays concernés, le phénomène de l’émergence a été à l’origine d’un décollage spectaculaire de pays classés il y a encore vingt ans parmi les « sous-développés ». Des « classes moyennes » – dont la définition resterait à préciser – apparaissent, offrant des marchés attractifs aux entreprises occidentales. À l’imitation du Japon, des pays comme la Corée ou certains « petits dragons » du Sud-Est asiatique dépassent désormais, par la richesse produite par habitant, les pays de la vieille Europe. Comme la première mondialisation, la seconde aboutit à une profonde modification de la hiérarchie des puissances économiques.
En 2011, le PIB de la Chine (7 298 milliards de dollars8) dépasse celui du Japon (5 870). La Chine devient la deuxième économie mondiale derrière les États-Unis (15 117 milliards). Sa croissance en moyenne annuelle sur la décennie 2001-2011 a atteint 10,6 % (contre 1,6 % pour les États-Unis, 7,9 % pour l’Inde dont le PIB n’est encore que de 1 812 milliards de dollars, 4,7 % pour la Russie dont le PIB est en 2011 de 1 841 milliards, 3,7 % pour le Brésil dont le PIB atteint 2 429 milliards). Ces trois derniers pays talonnent désormais les grandes économies européennes dont le taux de croissance sur la décennie est de 1 % et qui semblent aujourd’hui promises à une longue phase de stagnation (Allemagne : PIB en 2011 de 3 574 milliards de dollars ; France : 2 782 ; Royaume-Uni : 2 475 ; Italie : 2 199 ; Espagne : 1 492). La richesse par habitant dans les pays émergents reste évidemment encore très éloignée en moyenne de celle atteinte dans les pays anciennement industrialisés et les économies émergentes ne sont pas à l’abri des retournements de cycle. Mais, ce qui compte, c’est la tendance, et son orientation n’est pas contestable.
La montée de la Chine dans l’économie mondiale n’est pas sans rappeler celle de l’Allemagne impériale au tournant des xixe et xxe siècles. Son puissant moteur attire déjà dans son orbite tous les pays de l’Asie dont elle est devenue le premier fournisseur et le premier client. Ainsi en va-t-il du Japon, de l’Inde et même de la Russie, puissance eurasiatique où les exportations chinoises (17 % du marché) devancent désormais celles de l’Allemagne (12 %). De celle-ci la Chine est devenue le premier partenaire commercial, devançant la France pour la première fois en 2012.

Mondialisation et propagation des crises
Aujourd’hui plus encore qu’hier, l’abaissement des barrières de toute nature et l’intégration croissante des économies facilitent la propagation des crises. Cette interdépendance croissante des économies s’était déjà manifestée à travers les mouvements cycliques de la première mondialisation (relative dépression du milieu des années 1870 au début des années 1890, puis reprise de l’expansion jusqu’à la guerre, puis crise de 1929 alors que, partout, la production avait retrouvé et même dépassé le niveau de 1913). Cette interdépendance s’accroît davantage encore avec la « deuxième mondialisation » : les chocs pétroliers (1973-1979) et le flottement des monnaies consacré par les accords de la Jamaïque (1976) ouvrent la voie du « cycle néolibéral » (1980-2008), soit près de trois décennies d’expansion qui débouchent sur les crises systémiques de septembre 2000 (explosion de la bulle Internet) et de 2008-2009 (crise des subprimes). Cette dernière ne sera provisoirement surmontée que par un plan de relance concerté à l’échelle mondiale.
Voilà que surgit alors la crise des dettes publiques. Face à des États qui prétendent les réguler, les marchés financiers anticipent leur revanche : les agences de notation, agissant comme leur bras armé, déclassent les États, n’hésitant même pas à enlever aux États-Unis leur triple A ! Mais c’est sur les États les plus faibles de la zone euro que se concentrent les assauts de la spéculation. Celle-ci, attirée par l’odeur du sang, a très bien compris que cette zone était le maillon faible de l’économie mondiale. On ne peut exclure de la part des milieux financiers anglo-saxons une part de Schadenfreude9, d’ailleurs bien mal inspirée, devant la déconfiture de la monnaie unique. Mais c’est bien évidemment le vice inhérent à la construction même de la zone euro qui pousse vers le haut les taux d’intérêt exigés des États déficitaires. La solidarité des États a ses limites, et la Banque centrale européenne hésite à outrepasser ses statuts au-delà d’un certain point. La crise de l’euro est à la fois géopolitique et financière. Elle accélère dramatiquement le déclin de l’Europe, happée par ce trou noir, et, si elle fait le jeu des pays à monnaie moins forte, États-Unis et Chine au premier rang, n’en� constitue pas moins une menace pour l’économie mondiale dans son ensemble. En effet, l’Union européenne à vingt-sept représente encore – et de loin – le premier marché du monde : 36,1 % des importations mondiales en 2011, contre 38,8 % en 200010. La mondialisation a ainsi accru comme jamais le risque de propagation des crises. La suppression de toutes les barrières et de tous les contrôles favorise l’amplification des chocs et les prophéties autoréalisatrices, de la même manière qu’une cuvette qu’on agite, même faiblement, finit par déborder.

Illusions et inquiétudes
Dans les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale, écrit Tony Judt, le sentiment a prévalu dans la Grande-Bretagne impériale, largement comme aux États-Unis et en Europe aujourd’hui, que l’on était au seuil d’une ère réellement sans précédent de paix et de prospérité infinie11. Judt s’exprime ainsi en 2008, juste avant l’éclatement de la grande crise dite « systémique » du capitalisme financier. Cette propension à l’euphorie (la « mondialisation heureuse » selon Alain Minc [1997]) n’a d’égale que la sourde inquiétude qui se dégage aujourd’hui de l’abolition de toutes les barrières par lesquelles peut s’exercer un contrôle politique. « On oublie trop dans le monde du libre-échange que [le progrès des communications] […] a presque supprimé la distance, décuplé la vitesse de circulation des marchandises, assuré à leur livraison une régularité presque mathématique, réduit les frais de transport dans des proportions telles que le prix de revient – surtout quand il s’agit de produits manufacturés – n’en peut plus être sensiblement affecté. » À quelle époque a été produite cette analyse ? Émane-t-elle d’un altermondialiste de 2013 ? Non, il s’agit d’une réflexion d’Édouard Thery, économiste reconnu qui s’alarmait, dès 1901, de la montée du Japon et de la multiplication des investissements en Chine ! Et Thery de poursuivre : « Le péril jaune qui menace l’Europe peut donc se définir de la manière suivante : rupture violente de l’équilibre international sur lequel le régime social des grandes nations industrielles de l’Europe est actuellement établi ; rupture provoquée par la brusque concurrence, anormale et illimitée, d’un immense pays nouveau12. » Le même raidissement s’observe aujourd’hui à travers le constat du déficit croissant, vis-à-vis de la Chine, des balances commerciales des États-Unis et de l’Europe (à l’exception de l’Allemagne depuis 2011). À la taxation de produits chinois aux États-Unis et même en Europe (panneaux solaires, notamment, dont 75 % sont fabriqués en Chine) Pékin répond par celle des vins français et des automobiles allemandes. Incident mineur qui sera vite soldé par un compromis plutôt favorable à la Chine (plafonnement à un haut niveau de ses importations), mais révélateur d’une guerre commerciale qui couve partout, dans une atmosphère de tensions qui n’est pas sans rappeler celle qui prévalait au tournant des années 1900.
Aujourd’hui plus qu’hier peut-être, la mondialisation fait peur. Depuis la grande crise systémique ouverte en 2008-2009, on s’inquiète de la déconnexion de la sphère réelle et de la sphère financière : les transactions sur les marchés des changes représentaient 20 % du PIB mondial en 1970 ; elles atteignent aujourd’hui quinze fois celui-ci. Le volume des opérations de change (4 000 milliards de dollars chaque jour en 2010, selon une enquête de la Banque des règlements internationaux [BRI]) représente ainsi soixante-cinq fois le montant de tout le commerce mondial ! Or, la principale finalité de ces transactions sur le marché des changes est en principe de permettre le règlement des échanges et la couverture des risques associés ! Décidément, quelque chose ne tourne pas rond…

L’explosion de la sphère financière
Le système de l’étalon-or assurait, avant 1914, une fiabilité certaine aux échanges. Il était politiquement neutre, même si, économiquement, la faible production d’or en faisait un système peu expansionniste. Aujourd’hui, au contraire, les innovations financières se sont multipliées. La sphère financière a explosé.
La seule capitalisation boursière mondiale, qui n’atteignait « que » 5 000 milliards de dollars fin 1990, a plus que décuplé vingt ans plus tard (fin 2010) : 57 000 milliards, avec un pic à 67 000 milliards en 2007 ! Si on ajoute les actifs bancaires aux marchés boursiers et obligataires, le total représente environ quatre fois le PIB mondial. L’écart, pudiquement baptisé « indice de profondeur financière », est de six pour la France, de neuf pour la Grande-Bretagne. Cette hypertrophie de la sphère financière ne s’explique pas seulement par l’accroissement du volume de l’épargne mondiale. Elle traduit la « procyclité » du secteur financier, en d’autres termes sa nature intrinsèquement spéculative, qu’Alan Greenspan, président de la Réserve fédérale dans les années qui ont précédé la crise des subprimes, déplorait en évoquant l’« exubérance excessive des marchés ».
Le gonflement de la sphère financière est aussi à mettre en rapport avec l’internationalisation de l’activité bancaire à l’affût des différences de réglementations. Il résulte également de la prolifération des centres « offshore », et enfin de la dérégulation bancaire elle-même. Il s’est ainsi développé, en dehors du cadre réglementaire, un « secteur bancaire de l’ombre » (shadow banking), qui, grâce à la titrisation, peut représenter jusqu’à deux fois le volume des crédits portés par le secteur bancaire traditionnel.
Le développement incontrôlé de la finance suscite une interrogation croissante sur son rôle exact : ses effets parasitaires l’emportent évidemment sur le financement de la croissance, qui était normalement son métier. Par la spéculation qu’il nourrit, le capitalisme financier du xxie siècle paraît beaucoup plus dangereux encore que le capitalisme financier d’avant 1914. La titrisation dissout la responsabilité des créanciers ; le financement par emprunt des rachats d’entreprises (LBO) tue l’esprit d’entreprise. La recherche du profit immédiat par l’actionnaire détruit la création de valeur à long terme, etc.
La croissance excessive du secteur financier finit par poser le problème de sa re-régulation, mais les tentatives effectuées jusqu’ici de part et d’autre de l’Atlantique – Volcker aux États-Unis, Vickers en Grande-Bretagne, Moscovici en France – restent timides. N’agissant qu’à la marge, elles traduisent plus un malaise qu’elles n’apportent de solutions. Que la plus grande banque française, en 2013, augmente de 14 % le bonus de ses traders montre à l’évidence que la logique du capitalisme financier n’a pas été cassée.
Au total, la dynamique du marché mondialisé échappe au contrôle des gouvernements et conduit à des résultats non prévus : les économistes libre-échangistes anglais n’avaient anticipé ni la montée déséquilibrante de l’Allemagne unifiée en Europe, ni celle du Japon en Asie. De même, aujourd’hui, les théoriciens de l’école de Chicago et ceux qu’ils inspiraient n’avaient évidemment pas prévu, au début des années 1980, que la production des pays développés serait, en 2012, inférieure à celle des pays alors qualifiés de « sous-développés », et qu’on dit aujourd’hui « émergents », et encore moins que le PIB de la Chine, selon la Banque mondiale, dépasserait celui des États-Unis avant 2020. Ce qui frappe, d’une mondialisation l’autre, c’est l’accélération du mouvement : alors que la Grande-Bretagne avait seulement quadruplé sa production en l’espace de soixante-dix ans (de 1830 à 1900), la Chine a décuplé la sienne en deux décennies (de 1992 à 2012).
Cet emballement de la croissance peut nourrir un optimisme effréné : comme jadis les leaders de la IIe Internationale s’en étaient remis aux dirigeants industriels et financiers d’avant 1914 du soin d’éviter la guerre, on voit les sociaux-libéraux, depuis le milieu des années 1980, avec Tony Blair et longtemps encore après lui, proclamer leur confiance dans les vertus du libre marché pour nourrir une croissance dont ils sauraient, mieux que d’autres, redistribuer les miettes aux classes populaires. La crise ouverte en 2008-2009 a certes tempéré leur enthousiasme, mais elle n’a pas complètement sapé leur croyance dans un retournement de cycle inhérent au fonctionnement normal de l’économie capitaliste. L’euphorie d’hier a cependant fait place à une sourde inquiétude : la rationalité des marchés financiers est rien moins qu’évidente. Le capitalisme financier se révèle être un nouveau Frankenstein capable de produire des monstres. Au Moyen-Orient comme en Asie de l’Est, le spectre de la guerre semble à nouveau rôder à l’horizon comme dans les dix années qui précédèrent 1914.

Incertitudes stratégiques
Mais alors qu’il existait deux coalitions rivales, la crainte d’un conflit mondial n’existe guère aujourd’hui, même si le conflit syrien risque d’embraser le Moyen-Orient. L’inquiétude se focalisait, il y a cinq ans, sur l’« arc de crises » qui va de l’Afrique occidentale aux confins de l’Himalaya (Livre blanc sur la défense, 2008). Aujourd’hui, elle se porte tout autant sur la Corée du Nord et sur les tensions en mer de Chine. L’astre montant du siècle focalise de plus en plus l’attention. Non que l’Afghanistan et le Pakistan aient cessé – et pour cause – de préoccuper, et encore moins le cours de plus en plus imprévisible des « révolutions arabes », ou, à travers le conflit syrien, l’affrontement des intégrismes chiite et sunnite, avec, à l’arrière-plan, la puissance nouvelle de l’Iran, ou encore la montée de l’islamisme radical jusqu’aux confins sahéliens ; mais, douze ans après le 11 septembre 2001, l’Amérique d’Obama est passée à autre chose, envisageant d’apprivoiser l’islamisme politique, quitte à s’accommoder du terrorisme djihadiste comme d’un caillou dans sa chaussure. La montée de la Chine relègue à l’arrière-plan la « grande guerre contre la Terreur ».
Que d’hésitations et que d’erreurs commises en l’espace de deux décennies ! Au lendemain de la première guerre du Golfe (mars 1991), George Bush père déclarait : « Le syndrome du Vietnam est enterré pour toujours dans les sables de l’Arabie. » En soutenant aveuglément les moudjahidine et les seigneurs de la guerre afghans après le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan, et en cherchant à exercer un contrôle militaire direct sur le Golfe et ses richesses pétrolières en 1991, les États-Unis se sont créé un nouvel ennemi : Oussama Ben Laden, protégé par les talibans et le djihadisme global d’al-Qaida. Dix ans après, ce fut l’attaque sur les Twin Towers. Manifestant beaucoup de suite dans leurs idées fausses, les États-Unis, sous l’impulsion de George Bush junior, concentrèrent leur réplique et l’essentiel de leurs forces sur l’Irak, qui n’y était pour rien, au prétexte de détruire des armes de destruction massive qui n’existaient pas. La guerre préventive faite à l’Irak pollua l’entreprise de nation building à peine entamée en Afghanistan au lendemain de la chute de Kaboul et du régime taliban. Une décennie ayant encore passé, les États-Unis d’Obama se sont retirés d’Irak et sont en train de le faire d’Afghanistan, comme, il y a quarante ans, les États-Unis de Richard Nixon et de Gerald Ford avaient quitté le Vietnam. Certes, ils restent présents à travers leurs drones, la menace de leurs frappes, leurs forces spéciales et le soutien qu’ils apportent à des acteurs locaux ; mais le constat global est celui d’une relative impuissance face à l’islamisme radical, qu’il soit sunnite ou chiite.
Les États-Unis se sont aperçus entre-temps que le djihadisme et l’islamisme politique leur posaient (peut-être) moins de problèmes, à long terme, que la montée de la Chine comme compétiteur global au xxie siècle. L’incertitude stratégique prévaut. Est-il imaginable que la question de l’hegemon puisse à nouveau se poser ? Question inconcevable il y a encore dix ans !

Le « renversement du monde »
S’il y a des similitudes entre les deux mondialisations, il existe aussi entre elles de profondes différences.
D’abord la colonisation qui, avant 1914, subordonnait aux métropoles européennes la quasi-totalité de l’Afrique et la plus grande partie de l’Asie du Sud et du Sud-Est. Ajoutons-y la colonisation financière du reste de la planète, et le dépeçage plus qu’entamé de la Chine, de l’Empire ottoman et de la Perse. Seules exceptions à l’époque : l’Éthiopie qui avait repoussé les Italiens à Adoua en 1896, et le Japon de l’ère Meiji qui avait défait l’armée et la flotte russes en 1904-1905. Les peuples dits de couleur gémissaient sous la domination de l’Homme blanc. Celle-ci paraissait ne devoir jamais finir.
Aujourd’hui, rien de tel : les grands pays émergents ont tous conquis leur indépendance et entendent prendre leur revanche sur une Histoire qui les a humiliés. C’est particulièrement vrai de l’Inde, colonisée depuis le xviiie siècle par les Britanniques, et de la Chine, mise en coupe réglée par l’Occident depuis le milieu du xixe siècle. Il n’en va pas différemment de la Perse que la Russie et l’Angleterre entendaient se répartir en zones d’influence, ou de la Turquie qui laisse quelquefois percer aujourd’hui sa nostalgie de l’Empire ottoman. N’est-ce pas aussi, d’une certaine façon, le cas de la Russie qui, après la chute de l’URSS à laquelle elle contribua, avec Gorbatchev, de manière si décisive, s’attendait à un traitement de faveur de la part de l’Occident ? Elle a ressenti d’autant plus vivement sa mise à l’écart tout au long des années 1990. Elle a su gré à Vladimir Poutine de lui avoir redonné un statut de grande puissance, loin derrière les États-Unis, il est vrai, mais surtout une certaine prospérité qui lui rend l’espoir de pouvoir, un jour peut-être, rejoindre le peloton de tête des grands pays modernes. Dans le même temps s’accélère le déclin de l’Europe dont le décrochage est devenu patent depuis la crise ouverte en 2008-2009, tandis que s’inverse la courbe de la domination trop absolue qu’exerçaient les États-Unis, depuis la chute de l’URSS, sur le reste de la planète. Ainsi assistons-nous, trente après qu’a débuté la deuxième mondialisation, à ce qu’Hervé Juvin appelle un « renversement du monde13 ». Les flux migratoires qui, avant 1914, se déversaient d’Europe sur le reste du monde, se sont inversés du Sud vers le Nord, mais aussi du Sud vers le Sud.

Guerres monétaires
Deuxième grande différence : le système monétaire. Hier, le régime de l’étalon-or, parfaitement compatible avec les souverainetés nationales, fondait la fiabilité des échanges. Aujourd’hui, un système de changes flottants, dominé par la monnaie des États-Unis, le dollar, biaise le jeu, formidable avantage donné à l’hegemon de la deuxième mondialisation (les États-Unis) par rapport à celui de la première (la Grande-Bretagne). La part du dollar dans les réserves mondiales approche les 70 %, tandis que celle de l’euro est retombée de 27 % à 23 % depuis 2010. La « guerre des monnaies » fait rage, quoi qu’en disent les communiqués des sommets internationaux. Depuis dix ans, les États-Unis ont utilisé la planche à billets pour financer leur déficit et procéder à la dévaluation compétitive du dollar, poussant ainsi l’euro à la hausse. Dans cette guerre des monnaies, la France et les autres pays méditerranéens de la zone euro sont doublement les « dindons de la farce », tant vis-à-vis des États-Unis et des pays de la zone dollar que de l’Europe du Nord. Alors que les produits haut de gamme exportés par celle-ci s’accommodent facilement d’une monnaie forte, les exportations des pays du sud de l’Europe, très sensibles aux « effets prix », voient décroître leurs parts de marché.
La guerre des monnaies reflète l’exacerbation des tensions au sein de la deuxième mondialisation : les États-Unis d’Obama ont essayé d’obtenir et ont d’ailleurs obtenu une certaine réévaluation du yuan par rapport au dollar (d’environ 10 %). À défaut d’un meilleur résultat du côté de la Chine, ils ont maintenu très bas le cours du billet vert par rapport à l’euro. Le Japon de M. Abe entend rompre lui aussi avec la politique du « yen fort » qui a valu à son pays vingt ans de stagnation économique depuis le début des années 1990 ; au printemps 2013, il a annoncé, sans doute avec l’accord des États-Unis, le doublement de la masse monétaire du Japon ! Cette annonce insolite, que seule la subordination de la Banque du Japon au gouvernement rend possible, a fait plonger le yen. Les États-Unis, dont le Japon dépend entièrement pour sa sécurité, jugent sans doute le moment venu de le renforcer face à la Chine, et peut-être surtout de le détourner d’un rapprochement qui nuirait gravement à leur influence.
L’euro, dont la naissance (1999-2002) avait été favorisée par la politique du « dollar fort » mise alors en œuvre par la Réserve fédérale des États-Unis, subit depuis 2002 une forte réévaluation (de 82 centimes de dollar pour 1 euro à 1,33 dollar aujourd’hui14, en passant, en 2005, par un pic à 1,60 dollar). La surévaluation de l’euro traduit essentiellement le renversement de la politique monétaire américaine opéré en 2002 et maintenu quasiment sans interruption depuis lors. Par l’effet de la paralysie statutaire de sa Banque centrale, la zone euro et, à sa suite, presque toute l’Europe sont bien parties pour relayer le Japon dans une stagnation économique de longue durée. Vingt ans après Maastricht, la France peut mesurer ce que lui coûte l’abandon de sa souveraineté monétaire : la politique d’austérité budgétaire et l’euro fort y mettent la croissance en berne, comme dans presque toute l’Europe.
Il se peut que la Réserve fédérale américaine resserre sa politique monétaire en 2014 pour raffermir le cours du dollar et mieux résister ainsi au chantage de la Chine, tentée de se débarrasser des bons du Trésor US et de trouver des substituts au dollar.
Ainsi la guerre des monnaies, même à fleurets mouchetés, s’est-elle substituée à la – relative – guerre des tarifs douaniers d’avant 1914. Une crise monétaire de grande ampleur n’est pas inenvisageable si le dollar, compte tenu de l’énorme et persistant déficit commercial américain, venait un jour à susciter la défiance. Les États disposant de fortes réserves en dollars (Chine, Japon, pétromonarchies) pourraient être tentés de les convertir en or ou en une autre devise. C’est cette crainte qui vise à prévenir l’annonce d’une possible remontée du taux d’intérêt américain. Sans revenir à l’étalon-or d’avant 1914, la question d’une réforme du système monétaire international ne pourra pas éternellement être éludée.
Même si la fin du dollar comme monnaie mondiale n’est pas pour demain, les pays émergents qui disposent de fortes réserves libellées dans cette devise préparent la relève : un yuan convertible, par exemple, le jour où la Chine y trouvera son intérêt, ou bien des échanges réglés en une autre monnaie que le dollar, ou enfin tout simplement une nouvelle monnaie internationale constituée d’un panier de devises, une telle création supposant évidemment un accord limitant les marges de fluctuations entre les principales devises constitutives…
En attendant, les États-Unis sont bien décidés à défendre bec et ongles la suprématie du « billet vert ».

La question de l’énergie
Troisième différence entre la mondialisation d’avant 1914 et la nôtre : le poids et le rôle de l’énergie dans l’économie mondiale. Jadis, les pays producteurs de houille dominaient la scène, tant industrielle que commerciale. Aujourd’hui, avec le moteur à essence, la pétrochimie et les centrales à gaz, les pays pétroliers ou gaziers – Moyen-Orient, Russie au premier chef – tiennent les clés de la prospérité mondiale. Sans doute la révolution du gaz et du pétrole de schiste semble-t-elle devoir modifier la donne… Mais, même si les États-Unis ouvrent cent-quatre-vingt-dix puits par jour et s’ils deviennent exportateurs nets de pétrole en 2020, comme le prévoit l’Agence internationale de l’énergie, les pays du Moyen-Orient, sauf crise majeure, conserveront leur rôle stratégique de variable d’ajustement de la production mondiale. Le pétrole et le gaz de schiste profiteront aux États-Unis et à la Chine, mais leur prix aura tendance à augmenter. Dans le domaine des hydrocarbures, le Moyen-Orient et la Russie resteront les acteurs majeurs.
Sur les questions énergétiques liées à l’évolution du climat, les inconnues sont nombreuses et le préjugé règne en maître. La question du prix des différentes sources d’énergie est ainsi curieusement évacuée du débat, comme si la facture d’électricité ne préoccupait pas les citoyens. L’Europe s’est fixé des objectifs très ambitieux en matière de réduction des émissions de gaz à effet de serre. Les pays-continents qui, telles la Chine et l’Inde, tirent de la houille la majeure partie de leur électricité, ne la suivent pas sur ce chemin et ne la suivront pas avant le jour, encore lointain, où leurs émissions de gaz carbonique auront dépassé le seuil du supportable. En Europe, l’Allemagne ambitionne de produire 80 % de sa production d’électricité à partir d’énergies renouvelables en 2050. Pour l’heure, la décision qu’elle a prise de fermer ses centrales nucléaires se traduit par une augmentation massive de sa consommation de charbon (plus de 50 % de sa production électrique, mais seulement le quart de sa consommation d’énergie). Les réserves de houille sont incomparablement plus abondantes, à l’échelle mondiale, que celles de pétrole et de gaz. La capture du gaz carbonique constitue de ce point de vue un enjeu technologique majeur. Quant aux énergies renouvelables (solaire, éolienne), outre qu’elles sont intermittentes, leur rentabilité est encore loin d’être assurée. L’énergie est une question suprêmement politique. Sur ce sujet, le bon sens commande la vigilance et l’esprit critique. Là plus qu’ailleurs encore, « le sommeil de la raison enfante des monstres »…

L’art de la guerre : entre puissance et précision
Quatrième différence entre les deux mondialisations : la puissance militaire. Avant 1914, l’équilibre international reposait, à l’échelle du monde, sur la maîtrise des mers par la Grande-Bretagne, et, en Europe, sur deux coalitions d’égale force. 1914 a révélé la puissance du feu. Celle-ci n’a cessé de s’accroître pour déboucher, à travers les armes nucléaires, sur l’ascension aux extrêmes (Hiroshima, Nagasaki, 1945) et sur l’équilibre de la terreur. De la crainte de l’anéantissement est née la recherche de frappes plus limitées et toujours plus précises. Aujourd’hui, les États-Unis sont la seule puissance militaire réellement mondiale, même si les « grands émergents » sont protégés, là où ils sont, par leur masse même et par une dissuasion nucléaire qui, s’agissant de la Russie, est loin d’être minimale. Le budget militaire américain (700 milliards de dollars par an), même s’il devait être réduit de 10 %, pèsera encore en 2020, selon les estimations américaines, quatre à cinq fois celui de la Chine ou de la Russie. Dans ce système relativement unipolaire, les conflits n’ont pas disparu ; néanmoins, le temps n’est plus aux corps expéditionnaires que menace l’enlisement (Irak, Afghanistan), mais plutôt à des interventions brèves et limitées (Géorgie, Libye, Mali) qui s’apparentent à des opérations de police avec, d’ailleurs, les aléas que celles-ci comportent… Ces interventions privilégient le renseignement et la précision. Mais leur outil emblématique, le drone armé, ne peut remplacer la maîtrise du terrain.
Aux rivalités coloniales d’antan font place aujourd’hui des secousses géopolitiques (« révolutions arabes », par exemple). Ces processus, dans lesquels les « grandes puissances » cherchent à intervenir à la marge, relèvent plutôt, comme le remarque Hubert Védrine, de la « vulcanologie ». Dans un monde militairement déséquilibré, les guerres asymétriques ont l’avenir devant elles… Plus que jamais l’intelligence globale des situations et la « vision large » de l’évolution des crises régiront l’utilisation aussi dosée que possible de la force. Mais la précision ne met pas à l’abri de l’escalade…

Une nouvelle bipolarité se dessine
Entre les deux mondialisations, il existe une cinquième différence qui est aussi, à sa manière, une similitude : c’est la question de l’hegemon (la puissance hégémonique). Répétons-le : on ne peut comprendre que la première mondialisation ait débouché sur la guerre de 1914 autrement qu’à travers le conflit d’hégémonie qui opposait sourdement l’Angleterre à l’Allemagne dès lors que celle-ci avait entrepris de construire une flotte qui, selon un diplomate du Foreign Office britannique, Eyre Crowe, écrivant en 1907, « se révélerait incompatible avec l’existence de l’Empire britannique15 ». Aujourd’hui, l’Allemagne, à coup sûr puissance mercantiliste de premier ordre, ne nourrit plus aucun rêve de domination. Elle n’en aurait d’ailleurs plus les moyens. L’Europe elle-même est éteinte : nul hegemon à vocation mondiale ne s’y profile, pas même la Russie dont la stratégie essentiellement défensive vise à conserver son influence dans ce qu’elle considère comme son glacis : d’abord le Caucase et l’Asie centrale, face à la montée de l’islamisme radical (n’oublions pas que près d’un cinquième de la population russe est de confession ou de tradition musulmane) ; ensuite l’Ukraine, partie intégrante de l’Empire russe depuis le xvie siècle et à laquelle l’OTAN, en 2008, n’avait pas renoncé à s’étendre ; et peut-être un jour l’Extrême-Orient russe, de Khabarovsk à Vladivostok, face à l’irrésistible montée de la Chine.
À l’aube du xxie siècle, une nouvelle bipolarité se dessine entre les États-Unis et la Chine. Y a-t-il une probabilité que celle-ci, qui est encore moins une démocratie que l’Allemagne impériale d’avant 1914, puisse un jour tendre à l’hégémonie mondiale ? L’Empire du Milieu, constitué en grand État depuis plus de deux mille ans, n’y a jamais prétendu jusqu’à présent, subissant davantage les invasions (Arabes, Turco-Mongols, Européens, Japonais) qu’organisant les siennes. Sûre de la supériorité de sa civilisation qui lui permettait d’absorber les intrus (Mongols et Mandchous), la Chine s’est bornée à contrôler ses abords, non sans avoir toutefois colonisé jadis l’empire d’Annam et, plus récemment, rudoyé l’Inde, en 1962, puis le Vietnam en 1979.
La question de l’hegemon se posera néanmoins au xxie siècle, au sein de la seconde mondialisation, comme elle s’est posée au sein de la première. À cette différence près qu’elle ne connaît pas de réponse simple. Les think tanks néoconservateurs qui, à la fin du xxe siècle, phosphoraient sur un new american century (un « nouveau siècle américain ») se sont trompés. En retirant leurs troupes d’Irak et d’Afghanistan, les États-Unis ont entériné le fait qu’ils devaient désormais se borner à retarder le plus longtemps possible leur lent mais inéluctable déclin. L’accord américano-russe sur le désarmement chimique de la Syrie montre à l’évidence que le temps de l’Hyperpuissance est révolu. L’intelligence du président Obama, soucieux avant tout de contenir la montée de la Chine, s’accommode d’un monde multipolaire dont les États-Unis restent, de loin et pour longtemps, la principale et incontournable puissance. Celle-ci demeurera « hors catégorie », même si la bipolarité sino-américaine, ce qu’on a appelé le « G2 », étrange combinaison de partenariat et de rivalité, est la véritable grille de lecture pour comprendre le xxie siècle commençant.

Le destin de l’Europe
Un nouveau conflit mondial peut-il résulter de l’évolution de la hiérarchie des puissances au xxie siècle ? Celui-ci sera-t-il, pour l’Europe qui dominait le monde il y a cent ans, le siècle de son effacement ? Elle semble avoir choisi de mettre pour une longue période (cinq ans ? dix ?) sa croissance en berne (de 0,5 à 1 %, selon Patrick Artus). Elle transfère, depuis trois décennies, son appareil productif dans les pays émergents. Ses parts de marché se réduisent. Ce choix correspond au rabougrissement démographique du Vieux Continent dont la part dans la population mondiale (7 % contre 20 % en 1914) tendra encore à diminuer. Ce choix va également de pair avec l’abandon de tout esprit de défense et de toute ambition de politique extérieure. Il traduit la débilité de ses institutions et entérine la résignation de l’Europe à n’être plus qu’une des banlieues de l’Empire américain. Mais une observation plus fine de l’évolution de la hiérarchie des puissances montre qu’au cœur même de l’Europe un pays au moins s’est progressivement rétabli comme grande puissance économique, commerciale et même politique : ce pays, c’est l’Allemagne.
On se souviendra que l’Allemagne avait quadruplé ses exportations entre 1872 (2 492 millions de Reichsmarks) et 1913 (10 097 millions). Partant de très bas en 1950 (11,374 milliards de DM), les exportations de la République fédérale d’Allemagne atteignirent près de 100 milliards de DM, en valeur courante, en 1969.
De 1970 à 1989, les exportations allemandes ont presque quintuplé en valeur courante, passant de 109 milliards de DM à 507 milliards. Entre la réunification (1990) et aujourd’hui, elles vont encore quadrupler, passant à 1 097 milliards d’euros en 2012, soit l’équivalent de près de 2 200 milliards de DM, vingt fois plus qu’en 1970 – toujours en valeur courante. Pour apprécier la performance, il faut se rappeler que l’inflation, en Allemagne, est restée durablement faible, rarement au-dessus de 2 % par an. En valeur constante, les exportations allemandes ont donc plus que décuplé en quarante ans.�
L’Allemagne, dont la vocation industrielle plonge ses racines dans le xixe siècle finissant, a assis de plus en plus une spécialisation « haut de gamme » dans trois secteurs : la chimie, la mécanique et l’automobile. Exportant 47 % de sa production16, l’Allemagne joue, commercialement, dans la cour des très grands : longtemps deuxième exportateur mondial derrière les États-Unis, elle les a devancés depuis longtemps et n’a été dépassée que très récemment par la Chine.
Cette remarquable prouesse doit être analysée dans une perspective historique : après avoir perdu deux guerres mondiales, l’Allemagne, qui avait elle aussi une revanche à prendre sur l’Histoire, a-t-elle su enfin « gagner la paix17 » ? Une paix à laquelle elle aurait pu prétendre il y a longtemps si elle avait su conjurer les vieux démons qui hantaient l’arrière-cerveau de ses dirigeants. Cette prouesse économique peut-elle être convertie politiquement ? Le leadership que l’Allemagne exerce de facto sur la zone euro correspond à une réalité économique. Mais ce leadership a-t-il été délibéré ? À quoi tend-il ? Est-il bien assuré ? Prend-il en compte l’intérêt général européen ? Y prétend-il d’ailleurs ? Le poids de l’Allemagne ne risque-t-il pas de déséquilibrer à nouveau l’Europe par une fatalité qui doit autant à la physique qu’à la politique ? On discerne mal un dessein géopolitique. Une « Europe allemande » paraît hors de portée. D’une « Europe européenne », les moyens n’ont pas été pris. En définitive, c’est plutôt l’effacement de l’Europe qui se dessine à l’horizon.
Le retour en force de l’Allemagne sur la scène économique mondiale ne constitue-t-il pas une illusion passagère, masquant provisoirement la marginalisation progressive d’un continent vieillissant, enfermé dans un système politique débilitant, dépourvu de tout projet et, en définitive, l’accélération de son déclin ? Quel peut bien être en effet l’avenir de l’Europe, au xxie siècle, coincée entre les États-Unis et la Chine et tétanisée par ses institutions ?

L’avenir de la démocratie
À travers le destin de l’Europe, la deuxième mondialisation pose un dernier problème que la première était loin d’avoir tranché : celui de la démocratie au sein du capitalisme mondialisé.
Suzanne Berger18 s’est efforcée de montrer que la première mondialisation n’a pas empêché le progrès social : assurances sociales, journée de huit heures, impôt sur le revenu et même une certaine convergence des salaires entre les deux rives de l’Atlantique et au sein de l’Europe elle-même. Mais cela se passait entre nations européennes ou de filiation européenne… Suzanne Berger oublie, me semble-t-il, les inégalités croissantes de revenus et de patrimoines, et cela au sein même des nations industrielles, et surtout la dureté de l’exploitation coloniale et la véritable « dépossession du monde » (Jacques Berque) qu’impliquait, par nature, le colonialisme. Elle néglige enfin et surtout le fait que la démocratie n’a pas été capable d’empêcher la grande catastrophe de 1914, que seule une analyse somme toute superficielle de ses causes permet d’imputer aux survivances du féodalisme. Pour éviter la guerre, il eût fallu une démocratie capable de s’atteler à la tâche colossale d’une complète réorganisation économique et politique des sociétés industrialisées. Les citations que fait Suzanne Berger, des grandes figures socialistes de l’époque, si elles n’infirment pas la nécessité de l’utopie, témoignent souvent de l’inépuisable capacité des hommes à se bercer d’illusions et de grands mots aussi sonores que vides. Il faudra, pour satisfaire les besoins de sécurité et de justice des masses, attendre encore trente ans : le New Deal, le Welfare State et, en France, le programme du Conseil national de la Résistance… Il faudra attendre encore plus longtemps pour aboutir à une complète décolonisation. Pour aller vers l’avenir, le réalisme et l’utopie sont tout autant nécessaires.
Les mêmes inégalités croissantes de revenus et de patrimoines caractérisent la deuxième mondialisation. Celle-ci est à beaucoup d’égards encore plus incapable de se réguler que la première. La démocratie n’a pas inventé un « échelon supérieur » qui puisse se substituer à la nation, en dehors de l’Organisation des Nations unies. Celle-ci ne s’appelle pas ainsi par hasard ; si elle prétend « organiser les nations », c’est qu’elles sont la brique de base de toute organisation internationale, puisque c’est en elles que réside la légitimité démocratique. En maints pays, la démocratie a encore du chemin à faire. Et même dans les vieilles nations démocratiques, ce que les Américains appellent « globalisation » ne la remet-il pas plus ou moins en cause? 
Que peut encore, en Europe, la démocratie ? Dans nombre de pays, elle semble avoir été mise en congé. La France, que Marx, jadis, considérait comme « la nation politique par excellence », en a fait elle-même l’expérience en 2005. On n’attend plus désormais des élections qu’elles puissent véritablement peser sur le cours des choses. Par quelle secousse faudra-t-il passer pour que, demain, une Europe viable puisse s’organiser entre les États-Unis et la Chine ? L’Europe, où l’idée même de démocratie est née il y a deux mille cinq cents ans, et le pays qui fit la Révolution française il y a à peine plus de deux siècles, peuvent-ils s’éclipser sans bruit de la scène du monde ?
Dans la seconde mondialisation comme dans la première, se pourrait-il qu’en Europe réside encore, ne fût-ce que pour une part, l’énigme de l’Histoire à venir ?


1. Suzanne Berger, Notre première mondialisation, op. cit., p. 67-68.

2. CEPII, L’Économie mondiale 2013, La Découverte, (statistiques de 2011).

3. Suzanne Berger, op. cit., p. 38.

4. Paul Leroy-Beaulieu, L’Art de placer et de gérer sa fortune, Delagrave, 1905, p. 50.

5. Suzanne Berger, op. cit., p. 42.

6. Ibid., p. 48.

7. Séance du 8 février 1907, Journal officiel, p. 339.

8. Source : Banque mondiale. Le PIB est exprimé en milliards de dollars courants 2010 pour l’année 2011, in CEPII, L’économie mondiale 2013, op. cit.

9. Terme allemand qui désigne la jubilation qu’inspire le spectacle de la catastrophe.

10. L’Économie mondiale 2013, op. cit., p. 123.

11. Tony Judt, op. cit., p. 39-40.

12. Édouard Thery, Le Péril jaune, Paris, Félix Juven, 1901, p. 308.

13. Hervé Juvin, « Le Renversement du monde », Le Débat, Gallimard, 2010.

14. Le 12-9-2013.

15. Henry Kissinger, De la Chine, Fayard, 2012, p. 500.

16. CEPII, L’Économie mondiale 2013, op. cit.

17. Jean-Michel Quatrepoint, « L’Allemagne a gagné la paix ». Le Débat, n° 168, 2012.

18. Suzanne Berger, Notre première mondialisation, op. cit




chapitre vii
La question de l’hegemon au xxie siècle
L’émergence au début du xxie siècle des pays que l’Europe domina au cours des siècles précédents est le produit de la seconde mondialisation, mais aussi de la résurgence de nations millénaires, riches de prestigieuses civilisations et ambitionnant de reprendre leur rang sur la scène de l’Histoire.
La globalisation, telle qu’elle s’est développée à la fin du xxe siècle, a été pensée et voulue par les États-Unis, désireux d’ouvrir, fût-ce à coups de barre à mine, les marchés extérieurs à leurs marchandises et à leurs capitaux. L’investissement direct extérieur (IDE) est le vecteur privilégié de cette pénétration. Les IDE ne représentent pas seulement un apport de capitaux (environ 60 milliards de dollars par an en Chine dans les années 2000, soit 2,5 % du PIB chinois), mais aussi et surtout un transfert de technologies essentiel pour la modernisation de l’économie des pays émergents.
Ces pays où s’implantent des multinationales occidentales offrent en contrepartie une inépuisable réserve de main-d’œuvre à bas, voire à très bas coût, souvent dépourvue de toute protection sociale et travaillant dans des conditions aussi inhumaines que celles qui prévalaient en Europe aux débuts de la révolution industrielle. Mais le phénomène de l’émergence tient aussi à l’existence d’États interventionnistes portés par une ambition nationale d’autant plus forte que la plupart d’entre eux ressuscitent d’anciens empires dont l’écroulement n’a pas effacé le souvenir : l’Empire chinois, l’Empire ottoman, l’Empire perse, l’Empire moghol et les sultanats de l’Inde, l’Empire d’Annam, etc. Font exception à la règle des nations jeunes comme le Brésil ou l’Afrique du Sud dont l’ambition conquérante n’a pourtant rien à envier aux précédents, mais aux fondements peut-être moins assurés.
C’est parce qu’ils sont mus par une volonté de revanche sur une Histoire qui les a humiliés que les pays dits « émergents » développent à des degrés divers ce qui ressemble à un fort nationalisme. Mais ce qui pourrait passer pour un anticolonialisme à retardement ne solidarise pas entre eux les BRICS (acronyme pour désigner le Brésil, la Russie, l’Inde, la Chine et l’Afrique du Sud). Ils ne ressassent pas le passé, ils sont tournés vers l’avenir, chacun à partir de ses intérêts propres. Il peut même arriver que ceux-ci s’opposent. Mais les BRICS, dans l’ensemble, s’efforcent de maintenir entre eux une certaine solidarité : ainsi pour affirmer le respect de la souveraineté nationale des États, par ailleurs un des principes fondateurs de l’ONU, face à ce qu’ils ressentent comme des tentatives d’ingérence de l’Occident.
Le PCC, héritier de toute l’histoire de la Chine
Parmi eux, la Chine a réussi là où l’URSS a échoué : elle a marié le léninisme et le capitalisme.
Dans les faits, le Parti communiste chinois est l’héritier de toute l’histoire de la Chine. Il ne réincarne pas seulement l’empereur : on peut se demander s’il n’est pas le vrai parti nationaliste chinois dont le Kuomintang ne fut qu’une pâle préfiguration. Depuis qu’a été officialisée la théorie des « trois représentations » (les travailleurs, les intellectuels, mais aussi les entrepreneurs), il mêle étroitement en son sein cadres du parti, militaires, hommes d’affaires, avocats, etc… Certaines factions ne s’en réclament pas moins du maoïsme, façon de souligner la prééminence idéologique du parti. Celui-ci est d’abord le Pouvoir, qui vibre à l’unisson d’un nationalisme assez spontané dans les masses.
Le parti communiste a d’abord restauré la légitimité autrefois personnifiée par l’empereur. Par le feu du maoïsme, jusque dans ses folies criminelles successives (le Grand Bond en avant, la Révolution culturelle), il a unifié la nation chinoise comme jamais auparavant. L’« élite des murs rouges », comme Jean-Luc Domenach désigne les vieux nationalistes qui créèrent la République populaire de Chine aux côtés de Mao Tsé-toung en 1949, l’a, en définitive, emporté sur les successeurs que celui-ci avait désignés. Deng Xiaoping, pour sa part, a fait entrer la Chine « sinon dans une ère de justice, du moins dans une ère de raison1 ».

L’œuvre de Deng
Le promoteur des « quatre modernisations » a instauré en 1978 une « NEP » que Lénine, guetté par la mort, n’a pas eu le temps, dans l’URSS naissante, de mettre vraiment sur les rails. Même après la répression de Tienanmen (1989), Deng a vécu assez longtemps pour maintenir le cours de sa politique d’ouverture, mais non sans avoir réaffirmé dans le sang la primauté du parti communiste. Mort en 1994, il a eu le temps de désigner ses deux successeurs : Jiang Zemin (1992-2002) et Hu Jintao (2002-2012). Xi Jinping est le premier président chinois que Deng n’ait pas choisi. L’unité au sommet du parti et la stabilité du système dans son ensemble ont toujours été affirmées comme des principes intangibles. À l’aune de l’éclatante réussite économique de la Chine et de l’emprise de plus de trente ans qu’il aura exercée dans l’Histoire, Deng ne peut se comparer qu’à Mao Tsé-toung.
Vainqueur des deux guerres – l’une contre Tchang Kaï-chek et le Kuomintang, l’autre contre les Japonais –, Mao a été le fondateur de la République populaire de Chine, mais son règne, s’il a forgé la nation, a été incomparablement plus sanguinaire. C’est vraiment Deng qui a fait entrer la Chine dans la modernité en réalisant, contre l’URSS, une alliance apparemment contre nature avec les États-Unis. Par une ironie de l’Histoire, cette alliance se retourne aujourd’hui contre ceux-ci : prisonniers du gigantesque marché chinois à travers leurs multinationales qui y investissent et y produisent à bas coûts, inondés de produits made in China qui ont précipité leur désindustrialisation, les États-Unis sont débiteurs de la Chine pour plus de 2 000 milliards de dollars (les réserves totales de la Chine dépassent les 3 000 milliards).

La rencontre des États-Unis et de la Chine
La « globalisation » a-t-elle été réellement pensée politiquement par les élites américaines ou n’a-t-elle pas plutôt procédé de l’« idéologie de marché » propre aux Anglo-Saxons ? Incontestablement, la rencontre des États-Unis avec la Chine à la fin du xxe siècle (la rencontre Nixon-Mao date de 1972) s’inscrit dans le prolongement de la politique dite, avant la Seconde Guerre mondiale, de la « porte ouverte ». Celle-ci avait rapproché les États-Unis de la Chine face à l’impérialisme japonais. Ajoutons à cela des considérations d’opportunité : pour les Chinois, la volonté de se prémunir contre l’URSS et, pour les Américains, celle de couvrir leur retraite au Vietnam. Rien de tout cela n’aurait cependant été possible sans le formidable attrait que le marché chinois exerçait sur le big business américain, idéologiquement plus proche des républicains que des démocrates.
Comme l’a relevé ironiquement l’ancien secrétaire d’État au Trésor Harry Paulson, il y a au moins trois politiques américaines vis-à-vis de la Chine, dont l’une, celle du Trésor, va à l’inverse des deux autres, celle du Département d’État et celle de la Défense. Hillary Clinton l’a concédé : « Il est difficile de ne pas être poli avec son créancier. »

La notion d’hégémonie est-elle dépassée ?
Si j’ai évoqué la question de l’hegemon au xxie siècle, c’est qu’évidemment elle se pose : dans peu d’années, même si s’observe un certain ralentissement de la croissance, le PIB de la Chine aura dépassé celui des États-Unis. Les idéologues du Parti communiste chinois contestent le fait que la relation sino-américaine au xxie siècle puisse se poser classiquement en termes d’hégémonie. Ils insistent sur des liens d’interdépendance entre les deux puissances et sur le tort que le Congrès américain porterait aux intérêts des États-Unis autant vis-à-vis de ses alliés que de ses propres milieux d’affaires en entrant dans une stratégie de rivalité. Ils mettent en avant l’idée d’un « intérêt commun cimenté par des valeurs morales », à l’exemple des relations qu’avait tissées jadis l’Empire chinois avec les peuples dits « tributaires », non parce qu’ils payaient tribut, mais parce qu’ils utilisaient les mêmes codes que la Chine. D’où l’importance attachée au soft power, illustré notamment par la création de plus de trois cents « Instituts Confucius » à travers le monde.
Très tôt, Deng Xiaoping avait appelé à une stratégie de prudence dans la politique internationale de la Chine. On cite souvent ainsi son adage favori : « Il faut apprendre à traverser la rivière, en tâtonnant les pierres. » Traduction littérale sans doute : tâter les pierres eût été préférable. Mieux encore : « Il faut sonder la rivière avant de songer à la traverser. » Dai Bingguo, alors la plus haute autorité de la Chine en matière de politique étrangère, rappelle en 2010 que sa stratégie est celle du développement pacifique : « Il y en a qui disent que la Chine a un proverbe : “Cacher ses capacités, prendre son temps et s’appliquer pour réussir.” Ce sont des procès sans fondement2. »
Certes, déjà en 1907, Crowe, en serviteur avisé de la Couronne britannique, faisait observer, à propos de l’Allemagne impériale, que de simples assurances ne pouvaient bloquer un dynamisme sous-jacent. Comparaison n’est cependant pas raison. L’ascension de la République populaire de Chine au xxie siècle ne débouchera pas sur une collision programmée avec les États-Unis, comme la montée de l’Allemagne impériale conduisit à la guerre de 1914. D’abord parce que celle-ci – guerre préventive, je le rappelle – pouvait être évitée : il eût suffi que le IIe Reich renonçât à ses ambitions navales. Rien n’oblige les hommes d’aujourd’hui à renouveler les erreurs commises par leurs devanciers.
Par ailleurs, comme l’observe Henry Kissinger, des problèmes déterminants sur le front international sont aujourd’hui de nature mondiale et dépassent le cadre strict des relations sino-américaines. La Chine a encore d’immenses problèmes à résoudre : la pauvreté qui, au regard du critère défini par l’ONU (un dollar par jour), frappe encore 150 millions de Chinois et une démographie vieillissante qui verra l’effectif de la population active décliner dès 2015. « Un pays confronté à des tâches intérieures de cette ampleur, pronostique Henry Kissinger, ne va pas se jeter tête baissée, et encore moins de manière automatique, dans un affrontement stratégique ou dans la recherche de la domination mondiale3. » Et il ajoute non sans optimisme que les dirigeants contemporains, à la différence de leurs devanciers d’avant 1914, ne peuvent se bercer d’illusions sur le potentiel de destruction des armes modernes.

Réalité de la compétition économique
Si la confrontation armée entre les États-Unis et la Chine n’est nullement inéluctable, la compétition, elle, l’est à l’évidence. Même si l’élévation progressive des salaires et le recentrage sur le marché intérieur tendent à ralentir la croissance chinoise – dans des proportions qui la rendent pour nous très enviable (environ 7 % prévus en 2013) –, la Chine dispose encore de réserves de main-d’œuvre abondantes. Elle a su, en trente ans, élever le niveau de formation de son peuple et développer une recherche puissante. De très grandes entreprises d’État figurent parmi les toutes premières entreprises mondiales, non pas dans le secteur des biens de consommation, abandonné au privé et aux coentreprises travaillant pour l’exportation, mais dans les secteurs de monopole naturel fortement réglementés par l’État : pétrole (Sinopec), télécommunications (Huaweï, China mobile), électricité, transports, services financiers, etc.
La Chine pratique sans complexe un mercantilisme d’État, n’hésitant pas à subventionner ses entreprises publiques pour orienter son développement. Et si la Commission européenne prétend taxer les panneaux solaires dont la Chine fabrique les trois quarts, Pékin prend aussitôt des mesures de rétorsion forçant le compromis. La Chine excelle dans la stratégie à la fois libérale et dirigiste : un pied dans l’OMC, un autre en dehors. Elle est passée maîtresse dans l’art de diviser ses partenaires qui, du fait de l’immensité de son marché, sont aussi ses otages. Ainsi en va-t-il des pays les plus proches (Japon, Corée du Sud, pays de l’ASEAN [Association des nations de l’Asie du Sud-Est]) comme des plus lointains, à l’instar des pays membres de l’Union européenne qu’elle a à peine besoin de dresser les uns contre les autres tant ils s’y prêtent naturellement. Le commerce extérieur de la Chine (exports + imports) atteignait 65 % de son PIB en 2005. Il est revenu aujourd’hui à des niveaux légèrement inférieurs à 50 %. Ces pourcentages n’en sont pas moins révélateurs d’une extraversion tout à fait étonnante pour un pays de cette taille. Outre le bas coût de la main-d’œuvre, la sous-évaluation du yuan fait partie des avantages comparatifs réellement exorbitants dont jouit la Chine pour attirer chez elle une part toujours croissante de l’appareil productif mondial. Mais il est juste aussi de reconnaître les exceptionnelles capacités de travail et de progrès de la main-d’œuvre chinoise.
Les exportations de la Chine se concentrent sur l’Europe (22 % du total), les États-Unis (18,4 %), le Japon (8,2 %) et les autres pays émergents de l’Asie (24 %). L’excédent commercial chinois total, qui a dépassé 400 milliards de dollars en 2007, s’est réduit depuis lors. Cette économie extravertie et à la croissance rapide, du fait d’un fort taux d’investissement, comporte d’évidentes fragilités : bulles spéculatives et besoins croissants de matières premières – minerais, hydrocarbures, produits alimentaires – qu’elle va chercher partout en Asie centrale, en Russie, en Australie, au Moyen-Orient, en Afrique, en Amérique latine… D’ores et déjà, la Chine est, en matière pétrolière, le premier client de l’Iran et de l’Irak. Le Moyen-Orient, pour moitié, a cessé d’être une chasse gardée occidentale. Ainsi s’opère, à pas de colombe, le « renversement du monde ».
La pénétration chinoise ne va cependant pas sans créer des tensions locales (Ghana) ou internationales (Soudan). L’allongement des circuits commerciaux rend ceux-ci plus vulnérables à la piraterie et aux crises internationales. La Chine est ainsi tiraillée entre le quant-à-soi (Birmanie, Corée du Nord) et la prise de responsabilités en commun avec les autres puissances (elle participe par exemple à l’opération « Atalante » au large des côtes somaliennes et envoie même des contingents parmi les casques bleus de l’ONU). Ses besoins dévorants de matières premières font monter les prix. Les acheteurs traditionnels s’en plaignent. Inversement, la stagnation économique en Europe ralentit quelque peu les exportations et pèse sur la croissance chinoise. La Chine découvre sa dépendance vis-à-vis du reste du monde. Repliée sur elle-même, elle pouvait autrefois (sous Mao Tsé-toung comme sous le régime impérial) cultiver le mythe de son exceptionnalité… S’étant aujourd’hui déployé à l’échelle du monde, l’Empire du Milieu est à la fois partout et nulle part : il commence à éprouver ce que, pour lui aussi, la globalisation signifie – dépendance et vulnérabilité. Mais a-t-il encore le choix ?

L’internationalisation du yuan
L’internationalisation du yuan est désormais la perspective dans laquelle se placent les dirigeants chinois. La décision, prise le 26 décembre 2011 par les gouvernements chinois et japonais, de régler leurs échanges en yuans ou en yens, et non plus en dollars, a fortement déplu aux États-Unis qui ont multiplié les pressions sur le Japon – avec succès – pour le faire rentrer dans le rang. En échange, ils ont autorisé M. Abe à rompre avec la politique du yen fort qui avait été imposée à Tokyo au début des années 1990, par les accords monétaires du Plaza.
Avec ses réserves colossales libellées pour l’essentiel en dollars et ses excédents commerciaux de plus de 150 milliards de dollars tant sur les États-Unis que sur l’Union européenne, la Chine ressent la nécessité de rendre le yuan convertible : comme l’ont souligné Michel Aglietta et Guo Baï4, le multilatéralisme monétaire sera pour elle le moyen d’exercer une forte influence sur l’avenir du système monétaire international. Dans le même temps, en libéralisant les services financiers et en faisant apparaître le vrai coût du capital, la Chine pourrait permettre une allocation mieux répartie de son épargne et favoriser ainsi un rythme de développement plus soutenable de son économie. Tout est lié : l’essor de l’économie et l’affermissement du rôle de la Chine sur la scène internationale.

L’aspect militaire de la compétition
Contrairement à l’URSS qui s’était laissé enfermer par les États-Unis dans une course aux armements dont le retard puis la sclérose de son économie ne lui donnaient plus les moyens, la Chine, elle, a clairement donné la priorité à son développement économique. Elle n’a pas recherché une quelconque parité stratégique sur le plan militaire. La gesticulation lui a suffi (sauf pendant la guerre de Corée). Quand elle s’est sentie – à tort ou à raison – menacée par l’URSS (1979), elle s’est rapprochée des États-Unis. Le retard de l’Armée populaire de libération (APL) apparut quand la Chine, en 1979, prétendit « donner une leçon » au Vietnam.
Depuis le début des années 2000, Pékin a pris conscience de la révolution technologique dans les affaires militaires et de la nécessité de rattraper son retard. Chaque année, pendant une décennie (à l’exception de 2009), son budget de la Défense aura augmenté de 10 %. Le budget de l’Armée populaire de libération atteint, de source chinoise, en 2013, 88 milliards d’euros (114 milliards de dollars). La Chine achetait ses armements principalement à l’URSS. Elle a plus récemment développé ses industries de défense qui figurent aujourd’hui au sixième rang des exportateurs d’armes mondiaux. Elle s’est dotée d’avions furtifs, d’un premier porte-avions, le Liaoning, d’un nouveau modèle de chasseur embarqué, d’un missile balistique contre porte-avions, et surtout de sous-marins nucléaires lanceurs d’engins et d’un missile intercontinental à têtes multiples et à combustible solide (le DF41). Le niveau opérationnel des forces armées chinoises reste cependant controversé.
Malgré les déclarations apaisantes de Dai Bingguo en 2010, les incidents en mer de Chine se sont multipliés autour d’îlots en apparence secondaires : les îles Senkaku avec le Japon, les îles Paracel avec le Vietnam, d’autres encore avec les Philippines… François Godement5 impute aux géopoliticiens chinois « réalistes » l’idée qu’un compromis stable entre la Chine et les États-Unis pourrait procéder d’un retour à l’esprit de la conférence du Caire de 1943, quand Roosevelt avait garanti à Tchang Kaï-chek la récupération de Taïwan, des Senkaku et peut-être même d’Okinawa.
Tout semble montrer que le contrôle de la mer de Chine méridionale est devenu un intérêt vital pour la Chine, sans doute parce qu’y transite l’essentiel des flux commerciaux à destination ou en provenance de ses ports, mais aussi parce que les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins, basés à Hainan, dont elle est en train de se doter en petit nombre (quatre), ont besoin de passer par là pour gagner les eaux profondes du Pacifique, au sud des Philippines.

Le tournant de la politique américaine
La crainte de voir apparaître en Asie du Sud-Est une sphère d’influence chinoise d’où seraient exclus les États-Unis explique la stratégie de pivotement de 60 % de la flotte de combat américaine de l’Atlantique vers le Pacifique (contre 50-50 auparavant). Cette décision est intervenue fin 2010, deux ans après la première élection d’Obama à la présidence des États-Unis. Elle en dit aussi long que le retrait d’Irak et d’Afghanistan sur le retournement de la politique extérieure des États-Unis : Obama était en 2008 favorable à une politique de conciliation avec la Chine. Il semble avoir évolué, même si la récente rencontre avec Xi Jinping, au printemps 2013, s’est achevée sur des protestations d’amitié. Une certaine agressivité verbale de la Chine envers ses proches voisins, déjà tétanisés par leur dépendance économique à son égard, a pu contribuer à cette inflexion vers une stratégie d’endiguement (containment), mais elle n’en est certainement pas le facteur principal. Sans qu’il y ait d’alliance formelle – en dehors des accords de défense bilatéraux –, des échanges et manœuvres conjoints s’organisent, du Japon jusqu’à l’Inde en passant par les Philippines, l’Indonésie, l’Australie, le Vietnam et la Thaïlande. Les marines américains s’installent discrètement à Port Darwin (Australie). Rien n’est dit, tout est suggéré. Déjà opéré à la fin du mandat de George W. Bush, le renversement de la politique des États-Unis vis-à-vis de l’Inde en matière de coopération nucléaire (civile), en contradiction avec le traité de non-prolifération que celle-ci n’a jamais voulu signer (pas plus que le Pakistan), indiquait déjà un rapprochement stratégique américano-indien. Les mers et les détroits qui donnent accès à la façade orientale de la Chine sont d’un intérêt vital pour Pékin qui englobe naturellement dans ses préoccupations le Pacifique occidental.
La montée des arsenaux nucléaires en Asie (Chine, mais aussi Inde et Pakistan) relève d’une stratégie de dissuasion par nature défensive. Le cas de la Corée du Nord est plus préoccupant, à la fois par son irrationnalité apparente, par son agressivité, ses gesticulations et les risques de prolifération qu’elle fait courir au reste du monde. Seule la Chine peut contenir Pyong-yang. Encore faudrait-il concevoir une solution politique, fût-elle à très long terme. C’est aussi d’après ce dossier qu’on pourra juger de la confiance que les États-Unis et la Chine peuvent mutuellement se faire.
S’agissant de la Chine, l’arsenal nucléaire dont elle se dote vise à maintenir la possibilité théorique d’exercer une riposte à la frappe nucléaire « en premier » d’un agresseur éventuel, donc à lui interdire d’emblée tout chantage nucléaire. Mais la montée des tensions en mer de Chine, avec un Japon soucieux d’accroître sa capacité de défense, et la sourde rivalité qui se laisse deviner entre les deux puissances asiatiques milliardaires en hommes, constituent un fond de tableau qui n’est pas sans rappeler la situation de l’Europe avant la Première Guerre mondiale.
Le livre blanc chinois sur la défense (2011) peut bien proclamer la nécessité de relations fondées sur la « confiance mutuelle », l’inquiétude est là. Sans doute ne faut-il pas exagérer la menace militaire chinoise. Entre la Chine et les États-Unis, le rapport des budgets de défense est encore de un à sept ! Les Chinois ont beau jeu d’ironiser sur la menace que ferait peser, sur un homme armé d’un fusil, un autre ne possédant qu’un couteau, dont le premier fustigerait le « bellicisme » !
La communication moderne est un art qui permet de mettre en musique, à l’usage de l’opinion, la politique qu’on entend mener. Les États-Unis ont lancé un partenariat transpacifique, visant à créer une zone de libre-échange excluant la Chine, tout comme ils viennent d’exhumer la vieille idée d’un partenariat transatlantique en matière de commerce et d’investissement. Ce dernier projet va au-devant du libre-échangisme inné des Britanniques, des desseins allemands de redéploiement industriel à l’échelle mondiale, mais on ne voit pas ce que la France et les autres pays européens auraient à y gagner. Ce qui compte en réalité, plus que l’exception culturelle française, c’est l’intention stratégique des États-Unis d’isoler la Chine et de renforcer leur emprise sur leurs alliés de part et d’autre des océans qui baignent l’Amérique. Si ce n’est pas une stratégie d’endiguement, couplée avec un train de mesures antidumping et une forte incitation exercée sur les multinationales américaines pour relocaliser leur production aux États-Unis, comment appeler cette politique ?
Certes, nous ne sommes pas à la veille d’une confrontation militaire dans le détroit de Formose. Mais c’est ainsi que fonctionne le « G2 » : la coopération n’exclut pas la rivalité. Les États-Unis veulent poursuivre leur partenariat avec la Chine en en corrigeant les termes, et ils entendent bien resserrer leur leadership sur le reste du monde pour créer, s’il en était besoin, une vaste coalition face à la Chine. Les rapports au sein du « G2 » ne dessinent pas un long fleuve tranquille. Aussi bien la Chine n’a-t-elle pas dit son dernier mot. Et les alliés des États-Unis ne sont pas forcément leurs caniches.

Un nouvel avant-1914 ?
L’étude des années qui ont précédé la Première Guerre mondiale montre cependant comment le monde peut, sans en avoir conscience, se laisser dériver vers des catastrophes d’autant plus évitables qu’elles paraissent aujourd’hui improbables. Les États-Unis ne veulent certainement pas se laisser entraîner dans une guerre nucléaire. Le président Obama s’est prononcé pour « un monde sans armes nucléaires ». Mais, sans mettre en doute sa volonté sincère de réduire le volume des arsenaux nucléaires, nous savons bien qu’il s’agit là, avant tout, d’un effet rhétorique. Barack Obama le dit lui-même : tant que d’autres puissances disposeront de telles armes, il n’est pas question que les États-Unis renoncent à leur dissuasion. La proposition qu’il avance de réduire d’un tiers le nombre des têtes nucléaires déployées (de 1 500 à 1 000) occulte l’existence de milliers de têtes non déployées, en Russie aussi bien qu’aux États-Unis. J’observe à ce jour qu’aucune des deux voies préconisées par la conférence d’examen du TNP en 20106 pour réduire progressivement la taille des arsenaux nucléaires n’a été suivie : ni la ratification d’un traité prohibant les essais nucléaires nécessaires à la mise au point de nouvelles armes (aspect qualitatif), ni l’interdiction de fabriquer des matières fissiles à usage militaire (aspect quantitatif). En réalité, les États-Unis ne veulent pas d’une guerre nucléaire, mais admettent fort bien des guerres conventionnelles limitées, avec des armes de très haute technologie, qu’ils sont d’ailleurs les seuls à pouvoir mener (ainsi avec des missiles intercontinentaux dotés de têtes « conventionnelles » à forte puissance, selon le concept du « prompt global strike »).
Les Chinois se préparent à ces évolutions, mais il leur faudra beaucoup de temps. À supposer même qu’aucun événement extérieur ou intérieur ne vienne interrompre la croissance chinoise, un rattrapage de l’effort de défense américain n’interviendrait pas, selon des sources chinoises, avant 2049 (centenaire de la République populaire de Chine)7.
*
Comme nous l’avons vu, la guerre de 1914 a été une guerre préventive déclenchée par un étroit noyau dirigeant à la tête du IIe Reich : les chefs militaires d’abord, l’empereur et le chancelier ensuite. Ils ont choisi – ou se sont résignés à cette issue parce qu’ils pensaient, à tort, que la situation stratégique de leur pays ne pouvait que se dégrader au fil des ans. Et cela, alors que l’Allemagne était incontestablement, avant 1914, la puissance « montante » ! La logique eût été, à l’inverse, que la puissance hégémonique – la Grande-Bretagne – coupât les ailes de son compétiteur. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées… Pour ma part, je ne crois pas qu’une démocratie – d’autant plus qu’elle se présente comme une « grande démocratie », au demeurant fortement militarisée – ne puisse pas décider la guerre de sang-froid. L’invasion de l’Irak en 2003 (et déjà la guerre du Golfe en 1990-1991, alors qu’une issue diplomatique eût été possible), le bombardement de la Yougoslavie en 1999, le détournement de la résolution 1973 sur la Libye en 2010 m’ont enseigné qu’entre le discours officiel, toujours lénifiant, et l’action de guerre, presque toujours préméditée à un échelon politique, il y a plus qu’une feuille de papier à cigarette : les progrès réalisés dans la mise en condition de l’opinion permettent de n’y voir que du bleu.
Évidemment, un conflit, même limité, entre les États-Unis et la Chine, à propos de Taïwan par exemple, ou dans les parages de quelque îlot, pourrait comporter des conséquences redoutables. Non seulement la Chine n’est pas une démocratie, mais le pouvoir militaire y jouit d’une grande marge d’indépendance. Le président de la Commission militaire centrale (onze membres) est le président de la République populaire de Chine, un point c’est tout : les autres sont tous des responsables militaires de haut niveau, quatre directeurs de départements généraux (état-major général, direction générale de l’armement, notamment) et trois commandants de forces, sans oublier le ministre de la Défense, ancien directeur général de l’Armement, dont le rôle est d’être un interlocuteur pour les armées étrangères. On note l’absence, peut-être temporaire, d’un commissaire politique à la vice-présidence de la commission. Les deux vice-présidents sont un général de l’armée de terre et l’ancien commandant des forces aériennes, le général Xu Quiliang, dont la nomination, après celle d’un amiral, traduit l’émergence des composantes aérienne et navale au sein d’une armée chinoise traditionnellement dominée par l’armée de terre. La professionnalisation et la construction d’une armée de projection ne peuvent que contribuer à distinguer la sphère militaire de la sphère politique. L’Armée populaire de libération jouit donc d’une forte autonomie. Comme dans l’Allemagne impériale où le chef de l’état-major relevait directement de l’empereur, les chefs de l’Armée populaire de libération n’ont aujourd’hui de comptes à rendre qu’au chef de l’État. Or, si on peut considérer que Mao Tsé-toung et Deng Xiao-ping, qui avaient conduit la guerre contre le Kuomintang et contre les Japonais, étaient, de fait, des professionnels de la chose militaire et maintenaient un contact étroit avec l’armée, on ne peut rien dire de tel de Jiang Zemin, d’Hu Jintao et probablement de Xi Jinping, qui arborent la figure d’honnêtes technocrates. L’art de penser une situation à la fois en termes militaires et en termes politiques n’est pas une chose simple ; cela ne s’apprend pas seulement dans les livres. C’est dire qu’une erreur d’appréciation est toujours possible, comme cela fut le cas quand les dirigeants allemands et austro-hongrois décidèrent, début juillet 1914, un conflit dont ils pensaient qu’il resterait localisé, mais en prenant le risque d’allumer une guerre non seulement européenne, mais mondiale, qu’ils n’avaient pas réellement pensée.
Aujourd’hui comme hier, il y a des accords de défense, des alliances, des automatismes. Et il y a surtout des hommes, sujets à l’erreur, et peu de garde-fous.
Un accident est donc toujours possible, mais reste cependant peu probable. Pour la Chine, plus qu’un conflit militaire, le vrai risque est celui d’une récession économique ou d’une crise extérieure bloquant ses approvisionnements, ou encore celui d’une crise intérieure, la Chine ayant toujours été traversée de forces centrifuges, bien que la substantielle classe moyenne chinoise (180 millions de personnes jouissant d’un revenu allant de 40 000 à 1 million de dollars par an) soit fondamentalement conservatrice.
La question de l’hegemon au xxie siècle ne se pose pas à terme rapproché. La puissance américaine a encore de beaux jours devant elle. Son « pivotement » de l’Atlantique vers le Pacifique était prévisible. Mais la Chine aurait avantage à méditer sur les abîmes auxquels peut conduire une montée en puissance aussi peu maîtrisée par ses élites que celle de l’Allemagne impériale d’avant 1914. Celle-ci aurait dû se faire doucement, précautionneusement, en ménageant les autres (ce qui suppose d’abord qu’on les reconnaisse). Pour ma part, j’incline à penser que le monde n’est pas mûr pour une hégémonie chinoise, parce qu’il ne connaît pas la Chine et que la Chine, d’ailleurs, ne le connaît pas davantage (ou du moins pas encore). L’occidentalisation du monde accompagne la globalisation. La transition d’une hégémonie à l’autre ne va pas de soi. Elle n’a été possible au xxe siècle qu’entre peuples de même langue et ayant partagé pendant un siècle et demi une histoire commune. Si on en juge par le nombre des contentieux entre la Chine et les États-Unis, l’idée d’un « intérêt commun cimenté par des valeurs morales » est encore éloignée.

De l’occidentalisme à l’humanisme
La multipolarité du monde au xxie siècle est inévitable. Est-elle gérable ?
Au point où il en est arrivé, le monde a besoin d’une règle du jeu. La tentation est grande d’opposer l’Occident et le reste du monde. C’est ce qu’on appelle l’« occidentalisme ». Idée simple, trop simple, et, ajouterai-je, fort peu humaniste : y a-t-il intérêt à couper le monde en deux ? Celui-ci est compliqué. Les États-Unis disposent de maints avantages que Régis Debray a fort bien recensés, au premier rang desquels le soft power, le formatage des sensibilités et – cela va ensemble – la prétention à détenir le monopole de l’Universel. Cet atout peut cependant s’inverser en handicap s’il débouche sur la démesure et l’arrogance. Mais la Chine, au fond d’elle-même, est-elle dépourvue d’arrogance ? Ce serait alors arrogance contre arrogance. Toutefois, dans ce qu’elle a de meilleur, la Chine ne nous donne-t-elle pas aussi une leçon de sagesse ? Le pays de Lao Tseu, de Confucius… et de Sun Tzu (n’oublions pas les stratèges) est certainement capable de concevoir la complexité du monde, aussi bien et peut-être même mieux que l’esprit occidental dans sa version la plus affûtée. La Chine aspire à retrouver, dans la distribution des richesses mondiales, la place qui était la sienne au début du xixe siècle, avant la révolution industrielle en Europe. Cette aspiration n’est pas illégitime : la montée en puissance de la Chine modifie déjà en profondeur et modifiera de plus en plus les équilibres commerciaux, industriels et financiers de la planète. Ce processus sera tout sauf « harmonieux ». Au terme de ses recherches, un penseur chinois, Yan Xuetong8, est parvenu à la conclusion suivante : « Le système électoral est devenu la norme universelle aujourd’hui… La Chine doit faire du principe moral de la démocratie l’un de ceux qu’elle promeut. »
Chacun ressent que, dans le monde fini qui est le nôtre, d’autant plus fini qu’il s’est rétréci, la préservation des équilibres de la vie ne va pas de soi. Je ne parle pas ici que des gaz à effet de serre, du climat ou de la pollution de l’air, de l’eau, de la mer et des sols, biens communs de l’humanité. Je pense aussi aux matières premières, à la distribution des richesses et aux formes toujours changeantes de l’inégalité : à l’opposition classique du « centre » et de la « périphérie » s’ajoute et tend à se substituer celle qui se creuse entre les « élites mondialisées » (Zygmunt Bauman), captant la rente financière, et les peuples assignés au local, comme les manants l’étaient jadis à la glèbe. Comment imaginer que dans les pays anciennement industrialisés, le modèle social qu’avait permis d’édifier plus d’un siècle de luttes ouvrières et démocratiques puisse être remis en cause sans de terribles secousses et régressions ? Or, c’est là l’issue inévitable des actuels déséquilibres commerciaux et financiers et des transferts d’activité et de propriété qui ne peuvent manquer d’en résulter. Préoccupante, enfin, la capacité des hommes à s’entendre sur des règles communes, pas seulement au Conseil de sécurité de l’ONU et dans les enceintes internationales, mais dans une Asie aux civilisations millénaires, dans l’Orient compliqué, dans les steppes de l’Asie centrale, dans la brousse africaine, dans les mégalopoles de demain et dans nos propres cités. Quels principes, quelles valeurs, quels codes prévaudront ?
Ainsi en va-t-il du principe de la souveraineté nationale qui est à la démocratie, disait de Gaulle, comme « l’avers et l’envers d’une même médaille ». Principe auquel s’oppose aujourd’hui le droit d’ingérence – toujours humanitaire, cela va de soi ! Il est frappant de voir qu’au Conseil de sécurité les pays émergents se rangent systématiquement derrière la Chine et la Russie pour refuser tout ce qu’ils ressentent comme une atteinte à leur souveraineté. En même temps, il y a tant d’États fragiles qu’on ne peut faire l’impasse sur un droit international dont le Conseil de sécurité de l’ONU est le principal lieu d’élaboration. Quelle bêtise a été – soit dit en passant – l’utilisation faite en Libye, en 2011, du « droit de protéger », justement reconnu par l’ONU en 2005, mais pas aux fins d’opérer un changement de régime ! Détournement imbécile, parce qu’il faisait litière du consensus difficilement acquis entre la Russie et la Chine, d’une part, et les « trois Occidentaux », de l’autre. La France de M. Sarkozy s’est rangée d’elle-même « dans la famille des nations occidentales », oubliant que la France, de la Révolution de 1789 au général de Gaulle, s’était toujours considérée comme une aînée dans la grande famille des nations humaines. L’occidentalisme, malgré les apparences qu’il se donne, est bien souvent le contraire de l’humanisme. Suivant en cela la recommandation d’Hubert Védrine, le président de la République, François Hollande, n’a pas voulu revenir sur la décision prise par son prédécesseur de réinvestir l’organisation militaire intégrée de l’OTAN. Oui, mais à une condition : que la France fasse entendre au sein de l’OTAN une voix libre et indépendante, qu’elle ne réintègre pas le groupe des plans nucléaires de l’OTAN, qu’elle reste au service de la paix et de « la liberté du monde ». Sinon, à quoi toute notre Histoire, et particulièrement depuis 1789, aurait-elle servi ? Tant de sacrifices pour la cause de la liberté auraient-ils été consentis en pure perte ?
Leçon à tirer : ne pas laisser s’installer de nouvelles « guerres froides ». Le monde est pluriel : les pays émergents le sont ; l’Occident aussi. Plus que de multipolarité, mieux vaudrait parler de dialogue entre les nations. C’est ainsi qu’on fera avancer la compréhension entre les hommes, non par l’ingérence et la force.
En s’appliquant à exercer ce rôle, la France et l’Europe pourraient contribuer à rompre un tête-à-tête oppressant et peut-être mortel entre la Chine et les États-Unis. Plutôt que d’anticiper anxieusement l’évolution des rapports de force, mieux vaut, pour gérer la multipolarité du monde, jeter les bases d’un humanisme du xxie siècle.
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TROISIÈME PARTIE
Comment faire revenir l’Europe dans l’Histoire ? 


chapitre viii
L’Europe piégée
Soixante-dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Europe se retrouve piégée dans la seconde mondialisation, non pas tant par les défis que celle-ci recèle que par l’incapacité où elle s’est mise d’y répondre.
C’est là, bien sûr, l’effet lointain du passage de l’hégémonie d’une rive à l’autre de l’Atlantique à la suite des deux guerres mondiales. On aurait pu concevoir que l’Europe, après s’être reconstruite, retrouve une autonomie raisonnable par rapport aux États-Unis d’Amérique. Tel était le dessein du général de Gaulle qui, à travers le plan Fouchet (1962), visait à la constitution d’une Confédération politique entre les six pays fondateurs du Marché commun. L’échec de ce plan et le torpillage du traité de l’Élysée (janvier 1963) par le vote au Bundestag d’un préambule détournant le sens du traité franco-allemand en le subordonnant au traité de l’Atlantique-Nord, ont condamné le dessein d’autonomie européenne alors porté par la France.
Le champ était libre pour un retour à l’européisme tel que l’avait conçu Jean Monnet. La création du Parlement européen en 1979, l’octroi, sur la base de l’Acte unique (1987), de pouvoirs régaliens à la Commission pour administrer la concurrence, le lancement, en 1989-1992, d’une monnaie unique qui, calquée sur le modèle du mark allemand, allait se révéler durablement surévaluée, et enfin un désarmement commercial quasi intégral dans le cadre de l’OMC illustrent une conception de l’Europe qui se fait en dehors des nations, quand ce n’est pas contre elles. Privée du carburant politique qui alimente la démocratie, cette Europe néolibérale et technocratique ne pouvait offrir aux nations européennes, diverses par nature, un acteur politique de substitution. Au contraire, elle a scellé une durable subordination aux États-Unis d’Amérique dans l’ordre monétaire (les accords de la Jamaïque, 1976), économique (l’Acte unique, 1985-1987), militaire et diplomatique (pérennisation de l’OTAN après la chute de l’Union soviétique, projet de bouclier antimissile balistique – DAMB – en 2012).
Il n’est que de voir la fureur sacrée avec laquelle le président de la Commission européenne, M. José Manuel Durão Barroso, promeut en 2013 le projet de zone transatlantique de libre-échange, dans laquelle l’Europe n’a rien à gagner, pour mesurer à quel point les institutions européennes fonctionnent à contre-emploi ! En traitant la France de « réactionnaire » pour avoir retiré l’exception culturelle du mandat de négociation de la Commission, M. Barroso trahit non seulement son mandat, mais il illustre toutes les bonnes raisons que les nations européennes ont de se méfier d’une Commission qui n’a d’européenne que le nom.
Ce que j’appelle l’« européisme » ne recouvre pas l’idée européenne, laquelle serait excellente si on entendait par là la prise de conscience, par les nations d’Europe, de leur solidarité de destin. L’européisme est tout autre chose : c’est l’idéologie d’une Europe aboulique qui, au lieu de se construire dans le prolongement des nations, a prétendu le faire en se substituant à elles. Or, c’était le plus sûr moyen de les déresponsabiliser et de les vouer à l’inféodation. Censée aider les peuples à relever les défis de la mondialisation, l’« Europe » telle qu’elle s’est faite est devenue le principal moyen de les en empêcher.
Une Europe mise en pilotage automatique
Dans son principe, l’européisme n’est en effet qu’une variété d’économicisme. Il repose sur l’idée que la « main invisible » du marché peut se substituer à un projet politique collectivement mûri. Mais que signifie un marché dont les règles sont fixées par d’autres : les États-Unis émettant la monnaie mondiale, ou bien la Chine contrôlant la sienne, ses importations et les investissements extérieurs qu’elle reçoit ?
La tâche centrale de la Commission européenne telle qu’elle a été fixée par l’Acte unique est d’assurer, en tous domaines, la primauté de la concurrence. La seule mission assignée à la Banque centrale européenne par le traité de Maastricht est la lutte contre l’inflation. Asseoir sur les droits nationaux la suprématie du droit communautaire – pour l’essentiel, un droit de la concurrence –, telle est enfin la tâche que, dès 19641, s’est donnée à elle-même la Cour de justice européenne. Mission entérinée noir sur blanc, en 2008, par le traité de Lisbonne. La boucle est bouclée : tout s’est passé comme si les nations membres de l’Union, et plus particulièrement celles de son « premier cercle » – la zone euro –, s’étaient mises en pilotage automatique. La croyance en l’« efficience des marchés », théorisée dans les années 1970 par Milton Friedman et devenue le dogme central du néolibéralisme, constitue la philosophie de l’Acte unique, à peine agrémentée d’un peu de sauce démocrate-chrétienne.
La « mise en pilotage automatique » des nations européennes ne résulte pas du traité de Rome (même si le pouvoir exorbitant confié à la Commission européenne pouvait comporter une telle dérive), mais de l’ensemble cohérent formé par les directives prises en application de l’Acte unique (1987) et par le traité de Maastricht (1992). Le véritable tournant a ainsi été opéré dans les années 1990 : au 1er janvier de cette année-là a été instaurée la complète libération des mouvements de capitaux, préalable à la globalisation financière. Ces traités et, il faut le dire aussi, la pratique des institutions européennes codifient un néolibéralisme qui n’est nullement équilibré par l’existence d’un puissant État, comme c’est le cas aux États-Unis. Ceux-ci savent utiliser le « gros bâton » pour faire respecter leurs intérêts. De même la Chine, la Russie, l’Inde, le Brésil, bien qu’ayant adhéré à l’Organisation mondiale du commerce, n’ont pas pour autant abdiqué les prérogatives de la souveraineté nationale. Dans les négociations commerciales internationales, les États-Unis frappent d’abord en instaurant des taxes ou des contingentements, puis ils négocient. Pour sa part, le Commissaire européen au commerce extérieur, auquel les États européens ont confié cette prérogative, demande tout de suite à négocier, et il frappe rarement – quand il n’en est pas empêché, comme pour le projet de taxation des panneaux solaires chinois, par l’expression publique des réserves de plusieurs États, à commencer par l’Allemagne, qui se trouve être le seul pays dont la balance commerciale est excédentaire vis-à-vis de la Chine…
De même, l’abandon de leur souveraineté monétaire par les pays qui ont choisi la monnaie unique au profit d’une Banque centrale copiée sur le modèle de la Bundesbank s’est traduit par une monnaie trop forte pour l’économie de pratiquement tous, en dehors de l’Allemagne. Il a également fini par entraîner de facto la perte de leur souveraineté budgétaire. La transposition, en 2012, de la « règle d’or » instaurée par l’Allemagne en 2009, soit dans leur Constitution soit dans des textes à valeur quasi constitutionnelle, a pour objet d’inscrire leurs comptes publics sur une trajectoire presque automatique de retour à l’équilibre.
Quelle place reste-t-il au « politique » dans une Europe ainsi corsetée de règles ?
Dans un plaisant article intitulé « L’Europe vue de l’intérieur2 », Mme Valérie Bros et M. Ziad Khoury décrivent la complexité et surtout l’opacité de la « machine européenne » dont le coût de fonctionnement atteint quand même 129 milliards d’euros en 2012 ! « L’Europe, assènent-ils d’emblée, c’est l’ONU ! » Leur conclusion se veut plus positive : « L’Europe se compare à un tanker plutôt qu’à un bateau de course. » Une chose est sûre : l’Europe telle qu’elle a été faite n’est pas armée pour affronter la compétition mondiale. Elle offre son marché à la pénétration des produits à bas coûts, fabriqués dans des pays dépourvus de protection sociale et environnementale et dotés de surcroît de monnaies sous-évaluées. Sous prétexte de lutter contre l’inflation ou de résorber ses dettes, elle a mis sa croissance en panne, tandis que les États-Unis choisissaient de doper la leur en usant et abusant du privilège du dollar. Pendant ce temps, la Chine a vu sa prévision de croissance pour 2013 ramenée par la Banque mondiale de 8,4 à 7,4 %. On en rêverait !

Des nations « impuissantées »
L’Europe a déclaré un désarmement unilatéral dont la France fait particulièrement les frais. Son déficit commercial atteint 67 milliards d’euros en 2012. Cette ouverture aux produits à bas coûts a un avantage : elle permet de peser sur les prix ; mais elle présente un inconvénient : elle favorise les délocalisations dans les industries de biens courants et de bas de gamme. Ne résistent que les économies depuis longtemps spécialisées dans le haut de gamme : en Asie, le Japon qui maintient dans la durée un effort de recherche supérieur à 3 % de son PIB maîtrise les technologies de l’avenir (productique) et retient ses entreprises dans son archipel ; en Europe, la Suède ou encore l’Allemagne qui, depuis la fin du xixe siècle, a toujours privilégié le développement technologique et dégage ainsi, on l’a vu, un excédent commercial de 187 milliards d’euros en 2012. On conçoit que, dans ces conditions, il soit difficile de mettre en place au niveau européen des « règles de réciprocité » dans le commerce international. Si la balance commerciale européenne avec l’extérieur est globalement à l’équilibre, celui-ci masque l’excédent colossal de l’Allemagne et le déficit préoccupant de presque tous les autres, à commencer par la France.
Cette distorsion de compétitivité reflète aussi le cours surévalué de l’euro dont l’Allemagne s’accommode beaucoup mieux que les pays d’Europe du Sud dont les exportations sont très sensibles aux « effets prix ».
Dans la « guerre des monnaies », l’Europe aussi s’est désarmée en refusant par le traité de Maastricht, et par l’interprétation qui en a été faite, que la Banque centrale européenne puisse conduire une politique de change offensive comme le font la Réserve fédérale américaine, la Banque du Japon ou la Banque d’Angleterre. À la question de savoir s’il faut ajouter un objectif de croissance au mandat de la Banque centrale, réduit aujourd’hui au seul maintien de la stabilité des prix, un membre de son directoire, M. Benoît Cœuré, répond ainsi : « Notre rôle vis-à-vis des citoyens est d’appliquer le mandat tel qu’il est, c’est-à-dire tel qu’ils l’ont choisi3. »
Comme on le sait, le traité de Maastricht a été adopté en France par 51 % des votants. M. Benoît Cœuré semble avoir oublié qu’en mai 2005, 55 % des Français ont voulu enterrer le projet de « Constitution européenne » qui, s’agissant de la BCE, reprenait les termes du « mandat » ne lui confiant pas d’autre mission que la lutte contre l’inflation. Vingt et un ans ont passé depuis l’adoption à 1 % de majorité du traité de Maastricht. Le fameux « mandat » figé dans le marbre du traité n’a été ni renouvelé, ni revu depuis lors. La bêtise à front de taureau de nos élites dirigeantes est d’abord un incroyable déni de démocratie. Après avoir ajouté que les gouvernements auraient tort de penser qu’ils ont « tout le temps devant eux pour faire les réformes » (M. Cœuré prend le soin de ne pas préciser lesquelles, mais chacun comprendra), il ose déclarer : « L’ajustement mené a un coût très lourd pour les populations les plus vulnérables, notamment les plus jeunes. En attendant trop, on risque d’avoir une génération perdue. » Sidérant retournement des responsabilités ! M. Cœuré ne s’interroge pas une seconde sur le fait de savoir si le cap d’une politique gouvernée par la seule lutte contre l’inflation, au prix d’une croissance ralentie et d’un chômage trop élevé, n’a pas été maintenu trop longtemps. La résolution implacable de nos élites d’appliquer plus que jamais, et malgré ses dégâts, « la seule politique possible », en feignant de prendre le parti des jeunes générations contre les rentes supposées de celles qui les ont précédées, donne froid dans le dos. À la différence des pays qui ont préservé leur souveraineté monétaire, les pays d’Europe du Sud, frappés par un chômage de masse, se trouvent ainsi complètement « impuissantés ». On peut se demander, en fin de compte, si le mot « Europe » signifie la même chose pour l’Allemagne et pour les autres.
*
La crise du capitalisme financier (2008-2009) a éclaté aux États-Unis, mais, par l’effet de la titrisation et de l’interpénétration bancaire, elle s’est immédiatement répercutée en Europe où il a fallu que les États viennent au secours des banques, puis de la conjoncture défaillante, aux frais des contribuables. Cette crise a provoqué un fort décrochage économique de l’Europe, non seulement par rapport aux pays émergents, mais aussi vis-à-vis des États-Unis. Le président Obama n’a pas hésité à faire marcher la « planche à billets », sans craindre ni d’affaiblir le dollar, ni de ressusciter l’inflation. Il a multiplié les mesures protectionnistes tout en proclamant à l’envi son attachement au libre-échange. Et les faits lui ont donné raison : la conjoncture américaine s’est redressée, les rentrées fiscales se sont accrues, les déficits ont régressé, sauf celui de la balance commerciale. Surtout, le chômage est retombé à 7 % de la population active. Rien de tel en Europe où aucun pays – en dehors de l’Allemagne – n’a retrouvé, à ce jour, le niveau de production qui était le sien avant 2009. Le décrochage avec le reste du monde est spectaculaire. En France, la production industrielle est à l’indice 85 sur une base 100 en 2008 ! Les rentrées fiscales s’en ressentent. Le taux de chômage européen moyen dépasse les 12 % de la population active.

Une politique européenne à la Laval
La crise de la monnaie unique en 2010 a conduit la chancelière allemande à imposer à vingt-quatre de ses partenaires européens un traité budgétaire, dit TSCG, sans rencontrer de résistance, y compris de la France qui n’en a offert qu’un simulacre. Estimant sans doute ne pas disposer d’un rapport de force suffisant vis-à-vis des marchés financiers, le président de la République, François Hollande, a certes introduit la thématique de la croissance dans le débat européen par la voie d’une annexe au traité sans portée véritable à ce jour. Cette thématique résonne comme un air de flûte dans une marche militaire où bat la grosse caisse et retentit le cor d’une austérité à perte de vue. Celle-ci place la plupart des pays de la zone euro, à l’exception peut-être encore de l’Allemagne, sur la voie d’une stagnation de longue durée. Le chômage explose. Les comptes des grandes entreprises multinationales sur l’Europe sont plombés par rapport aux bénéfices engrangés sur d’autres continents : elles iront donc investir et chercher leur croissance ailleurs. La régression de l’activité économique entraîne des moins-values fiscales qui creusent les déficits qu’un surcroît d’imposition était censé résorber. La mécanique mise en place par le traité budgétaire, même adoucie par un étalement du calendrier, aboutit aux résultats inverses de ceux qu’il s’assignait : l’équilibre budgétaire et le désendettement.
La monnaie unique, censée couronner l’édifice d’une Europe postnationale telle que l’avait conçue Jean Monnet, se révèle une totale impasse. L’Europe affronte aujourd’hui une crise économique et sociale sans précédent depuis les années 1930. On ridiculisait jadis, dans les manuels d’économie, la politique déflationniste pratiquée en 1935 par Pierre Laval, alors président du Conseil (diminution de 10 % du salaire des fonctionnaires, etc.), qui prépara la victoire dans les urnes, l’année suivante, du Front populaire. C’est aujourd’hui cette politique à la Laval qui est mise en œuvre dans toute l’Europe, à l’enseigne du TSCG. Or, comme disait Pierre Mendès France, « s’il n’y a pas de politiques sans risques, il y a des politiques sans chances ». Le FMI lui-même s’en avise, en réclamant un étalement de l’effort de réduction des déficits budgétaires.
La solvabilité budgétaire d’autres pays que la Grèce est menacée. Selon Patrick Artus4, l’Italie, l’Espagne, le Portugal n’éviteront pas l’envol de leur endettement public. Les réformes structurelles exigées par Bruxelles gonfleront encore le niveau du chômage ; la facilitation des licenciements, l’ouverture des professions fermées à la concurrence, la taxation de la consommation pour alléger celle du travail ne peuvent que réduire l’activité, au moins dans un premier temps. Il serait étonnant que de fortes secousses ne viennent pas sanctionner une telle orientation.
La crise de la monnaie unique, tuile faîtière de l’édifice, ébranle ainsi le projet européiste jusque dans ses fondations.

Comment en est-on arrivé là ?
La monnaie unique comportait, on l’a vu, un vice originel enraciné dans la conception anationale, pour ne pas dire antinationale, des « Pères fondateurs » : la négation de l’hétérogénéité des nations qu’elle avait vocation à rassembler. Cette hétérogénéité résultait de leurs structures économiques différentes, de l’inégal niveau de leur développement et de la diversité des langues, des cultures et des options politiques, etc. Bref, la monnaie unique a été conçue comme si les nations et leur histoire, notamment économique, n’existaient pas. La monnaie unique ne repose pas seulement sur de puissants intérêts, ceux des détenteurs d’actifs financiers, et d’abord des banques, mais aussi sur ceux du G2, les États-Unis et la Chine bénéficiant de la surévaluation de l’euro, et enfin, et peut-être surtout, sur une croyance profonde, la foi en l’« Europe », d’ailleurs plus proche d’une religion que d’une idéologie rationnellement construite5.
Certes, il y avait, inscrits dans le traité de Maastricht, quelques « critères de convergence », mais totalement insuffisants pour réduire non seulement les divergences des politiques économiques, mais surtout les différences inscrites dans l’Histoire longue des nations. MM. Schäuble et Lammers l’avaient bien compris quand ils proposèrent, en 1994, la constitution d’un « noyau dur » restreint (Allemagne – France – Benelux) excluant l’Italie et les pays dits alors du « Club Med ». La France ne pouvait guère l’accepter sans trahir sa vocation de trait d’union continental. L’Europe n’est pas qu’un chiffre d’affaires. Les sources de sa civilisation : la Grèce antique, Rome et l’Italie de la Renaissance sont clairement au Sud. Au surplus, la France, en s’enfermant dans un « noyau dur monétaire », aurait vu inévitablement s’effondrer sa compétitivité. En rejoignant une zone mark de fait, dont la monnaie eût été plus surévaluée encore que l’euro actuel à dix-huit, elle aurait entériné la disparition de ce qui lui reste d’industrie.

L’embarquement pour Cythère
L’embellie provoquée en Europe à la fin des années 1990 par la politique du dollar fort et le rebond de la croissance qui s’y manifesta permirent, de manière inattendue, de surmonter les obstacles – qui paraissaient formidables – des « critères de convergence » de Maastricht, celui notamment du déficit budgétaire sur lequel s’était déjà focalisée l’attention des politiques. Les déficits budgétaires se résorbèrent alors comme par miracle. On ne s’avisa pas que c’était un effet de conjoncture, voire, peut-être, de quelques manipulations comptables. Romano Prodi, qui me reçut en audience en juillet 1997 à Rome, me glissa à l’oreille que pour convaincre définitivement les Allemands, il fallait peut-être accepter Tietmeyer, alors gouverneur de la Bundesbank, plutôt que Duisenberg comme gouverneur de la BCE. « Mieux vaut, ajouta-t-il, dépendre du maître que de l’esclave. » Démarche inutile : les dirigeants européens finirent par s’asseoir purement et simplement sur le ratio de la dette qui, pour ce qui concernait l’Italie, représentait le double (120 %) du seuil de 60 % du PIB fixé par le traité de Maastricht. On ne pouvait décemment exclure l’Italie (et la Belgique) dès lors qu’étaient admis dans le cercle enchanté l’Espagne, le Portugal, l’Irlande et même la Grèce.
Ainsi s’en fut le Titanic pour une croisière heureuse. Pendant dix ans, tous les pays de la zone euro, y compris la Grèce, bénéficièrent de taux d’intérêt égaux à ceux de l’Allemagne. On croyait avoir embarqué pour Cythère ! Quand la monnaie unique a été mise en circulation, les dirigeants européens ont cru qu’elle leur vaudrait durablement des taux d’intérêt aussi bas que ceux de l’Allemagne. Celle-ci, confrontée à sa réunification, voyait bien que, compte tenu du différentiel d’inflation entre elle et les pays d’Europe du Sud, elle payait l’argent plus cher qu’eux. Les promoteurs de la monnaie unique ont pensé que le partage d’une monnaie forte permettrait aux pays dits de la périphérie de rattraper leur retard et de « converger » avec les économies plus avancées. Ils ne se sont pas avisés que des conditions d’emprunt trop favorables allaient surtout encourager l’endettement : celui de l’État grec, des banques irlandaises ou des particuliers espagnols – bref, que l’euro allait non pas induire un rattrapage économique, mais favoriser la spéculation. Toutes ces dettes se retrouvent en effet aujourd’hui dans le portefeuille des banques et des compagnies d’assurances. Les banques françaises ont souscrit sans vergogne aux dettes des pays du Sud, quand elles ne rachetaient pas leurs banques !
Cette distorsion ne pouvait durer toujours. Quand se dissipèrent en 2009 les illusions de la « mondialisation heureuse », l’écart des taux au sein de la zone euro s’inversa, bien entendu au bénéfice de l’Allemagne qui cumulait les excédents et réduisait déjà ses déficits au nom d’une « règle d’or » que, soucieuse avant tout de sa compétitivité, elle avait inscrite dès cette année-là dans sa Constitution.

La revanche des marchés et des banques
La crise du capitalisme financier fit donc apparaître les lézardes de l’édifice conçu à Maastricht : la récession de 2009 et les plans de relance, élaborés dans l’urgence, firent partout bondir la dette publique. C’est alors que les marchés financiers et les agences de notation, mis à l’index depuis la crise des subprimes (2007), prirent les États dans leur collimateur. Ils choisirent le maillon faible : les États de la zone euro. Le Titanic toucha l’iceberg en 2010 : ce fut l’éclatement de la crise grecque. Le sommet européen des 9 et 10 mai 2010 fit un choix très contestable qu’a bien décrit Jean-Luc Gréau : il aurait pu autoriser une restructuration partielle de la dette publique de la Grèce en permettant à ce pays de sortir provisoirement de la monnaie unique, au bénéfice d’une assistance financière massive mais utile pour atténuer le choc d’une dévaluation rendue nécessaire au redressement de l’économie. La Grèce aurait pu ultérieurement réintégrer la zone euro, si tel avait été son vœu, à un niveau de parité évidemment inférieur. Mais cette solution présentait le double inconvénient d’ébranler un mythe, celui de l’euro confondu avec l’Europe, et surtout de pénaliser les banques qui n’auraient pu se défaire des titres de l’État grec sans subir une dépréciation considérable. Le sommet européen préféra placer l’État grec sous perfusion financière en réclamant de sévères mesures d’ajustement, les contribuables grecs étant censés rembourser les créanciers. Cette décision a entraîné un nouvel endettement collectif des États membres, lequel s’ajouta à celui qu’ils avaient déjà contracté à l’occasion du sauvetage des banques en 2008 et des plans de relance en 2009. Cette décision fatidique, prise à l’aveuglette, a transformé la zone euro en tonneau des Danaïdes. Elle a orienté toutes les décisions ultérieures concernant les plans d’aide à l’Irlande, au Portugal, à Chypre puis à l’Espagne.
Brandie comme un épouvantail, l’idée qu’un État puisse « faire faillite », contrairement à la croyance jusque-là répandue, a ainsi servi d’alibi au renflouement des banques aux dépens des contribuables : il fallait « sauver la zone euro » pour sauver les banques et accessoirement préserver le mythe : la nymphe Europe, jadis enlevée des rivages de l’Hellade par Zeus, ayant pris l’apparence d’un taureau, ne pouvait être décemment « reconduite à la frontière ». Les crises se succèdent alors : Portugal, Irlande, Espagne, Italie, Chypre, Grèce à nouveau. Pour éviter aux États fragiles de voir bondir à des niveaux insoutenables leurs taux d’intérêt, c’est-à-dire ceux auxquels ils empruntent sur les marchés financiers, ou, comme la Grèce, d’être mis en cessation de paiements, il fallut se cotiser ! Non pas pour financer les économies, mais pour maintenir à flot une fiction monétaire devenue totem. La préservation des créances douteuses des banques a davantage compté, dans ces décisions, que la sauvegarde des États asphyxiés par la spéculation et que l’avenir de la jeunesse. Jean-Luc Gréau a parlé à ce propos d’un « Munich des détenteurs de la légitimité politique » face aux banques.
Chaque plan de sauvetage s’est accompagné d’un plan d’austérité budgétaire. De proche en proche, l’Europe a été amenée à faire collectivement du désendettement sa priorité centrale, jusqu’à adopter, par traité, la « règle d’or » conçue à Berlin. On ne s’est pas avisé, semble-t-il, que ce choix installerait la zone euro dans un équilibre de sous-emploi et la singulariserait par rapport aux États-Unis, à la Chine et au Japon qui, eux, choisissaient la relance, fût-ce au prix (implicite) d’une petite dose d’inflation. Ce n’est assurément pas celle-ci qui menace l’Europe ! Elle y est tombée à 1,2 % en 2012. L’économie s’installe ainsi dans une déflation d’où il lui sera difficile de sortir.
La Grande-Bretagne elle-même prend ses distances avec l’Union européenne car, comme l’explique Irnerio Seminatore6, les équilibres du pouvoir en son sein penchent désormais en faveur de l’Allemagne dont le Royaume-Uni entend moins que jamais devenir un Land. Tout comme la République tchèque, la Grande-Bretagne a ainsi refusé de signer le TSCG. Le Japon, au contraire de l’Europe, inverse les priorités entre désendettement et croissance : il choisit la seconde. En visite à Tokyo, en juin 2013, le président de la République a dû constater que la France s’est privée depuis vingt ans des moyens qui lui permettraient de mener une politique de création monétaire analogue à celle de M. Abe. La Chine aussi semble réviser son modèle par trop extraverti. Elle paraît vouloir, à juste titre, privilégier davantage son marché intérieur et développer une forme de protection sociale. La dimension inégalitaire de l’ordre international induisant une « régulation hiérarchique et naturelle des relations économiques et politiques », l’Europe se débat ainsi, prise entre les pinces du « G2 ».
À l’occasion du premier plan d’aide à la Grèce, le FMI s’est introduit, sans doute sous la pression conjuguée de l’Allemagne et des États-Unis, dans le cercle de la « troïka » qu’il compose avec la Commission européenne et la Banque centrale européenne pour superviser le redressement escompté de l’économie grecque. Trois ans après, on s’aperçoit que les prévisions de croissance concernant celle-ci étaient beaucoup trop optimistes. Le FMI a accordé 22 milliards d’euros sur 110 à la Grèce (plus de trente fois son quota : très au-delà de ce qu’autorisent ses statuts). « Les experts du FMI, explique aujourd’hui le journaliste Alain Fayes, étaient coincés par le blocage des Européens – président de la BCE en tête, à l’époque Jean-Claude Trichet – qui ont longtemps refusé la moindre restructuration de la dette grecque de peur de contaminer le reste de la zone euro7. » Ils ont donc peint en rose l’avenir de l’économie grecque. Le FMI en sera quitte pour modifier ses statuts qui ne l’autorisent à prêter à un pays qu’à hauteur de cinq fois son quota. Il lui faudra aussi acquitter une nouvelle facture et faire admettre au reste du monde – y compris aux États-Unis qui disposent en son Conseil d’un droit de veto – qu’en « sauvant » la Grèce il a « sauvé » la zone euro tout entière ! L’explication sera rude. À travers le FMI, les États-Unis se sont acquis un droit de regard sur la gestion de la crise de l’euro…
Je me souviens m’être trouvé le 10 mai 2010 avec une délégation du Sénat français au Bundestag allemand lors du vote du premier plan d’aide à la Grèce. Son président, Norbert Lammert, nous reçut. L’interprète lui fit dire : « Je suis sûr de ne jamais revoir cet argent. » Il fallut la corriger. M. Lammert avait dit : « Je ne suis pas sûr de revoir jamais cet argent. » Cette nuance avait échappé à l’interprète qui faisait sans doute s’exprimer la vox populi. À la facture du premier plan d’aide à la Grèce s’ajoutent aujourd’hui les deuxième et troisième plans d’aide à ce pays, la contribution au Fonds européen de solidarité financière (FESF), puis au mécanisme européen de stabilité (MES). L’Allemagne s’est engagée à soutenir celui-ci à hauteur de 190 milliards d’euros (la France, 142,7). À cela il faudrait encore ajouter les aides indirectes fournies par la Banque centrale à proportion des titres de dette publique qu’elle rachète et des prêts bancaires qu’elle consent, soit environ 2 700 milliards d’euros.
L’euro est ainsi allé de « sommets de la dernière chance » en « sommets de la dernière chance ». Au tournant des années 2011-2012, le nouveau président de la BCE, M. Draghi, a provisoirement noyé l’incendie sous une pluie de liquidités. Il a annoncé à l’été 2012 qu’il était prêt à acheter des titres de dette publique « de façon illimitée », mais la BCE a aussitôt précisé que c’était sur un créneau très limité (titres à trois ans au maximum, et seulement sur le marché de la revente, dit « marché secondaire »), et que, de surcroît, elle devrait stériliser un montant égal d’effets privés « pour ne pas gonfler la masse monétaire » (autant de gages donnés à l’Allemagne, soucieuse de ne pas voir renaître l’hydre de l’inflation). Les marchés, qui raisonnent à courte vue, se sont calmés, au moins provisoirement. Nul n’a fait observer qu’aucun État ne peut s’endetter à seulement trois ans. La crise bancaire menaçant cependant, on s’accorde aussitôt sur le principe d’une Union bancaire sous la supervision de la BCE (juin 2012) afin de déconnecter les banques (notamment espagnoles) des États. Mais on découvre à l’automne que, pour obtenir le concours du MES à ses banques, un État (l’Espagne, en l’occurrence) devrait convenir avec la Commission européenne d’un plan exceptionnel et supplémentaire d’assainissement. Ce que M. Rajoy, aux prises avec un taux de chômage de 27 % (47 % pour les jeunes de moins de vingt-cinq ans), s’est jusqu’à présent refusé à faire. Aussi bien les tensions entre le gouvernement central et les entités constitutives de l’État espagnol, notamment la Catalogne, ont atteint un degré tel qu’un surcroît de rigueur remettrait en cause l’unité même de l’Espagne. En fournissant d’abondantes liquidités aux banques espagnoles, la BCE a – provisoirement – calmé le jeu.
M. Draghi gouverne « à la communication » la politique monétaire de l’Europe. Dans une conférence de presse, le 4 juillet 2013, il déclare : « Le Conseil des gouverneurs s’attend à ce que les taux de la BCE restent à leur niveau actuel ou plus bas pendant une période prolongée. » Il est l’homme qui sait « parler à l’oreille des marchés ». Finies, les proclamations impérieuses de M. Trichet (« We never precomit » : « Nous ne nous engageons jamais à l’avance »). Les marchés comprennent : le taux d’intérêt auquel le Portugal emprunte à dix ans tombe du jour au lendemain de 8 % à 6,1 % ! Mais peut-on gouverner longtemps « à la communication » ?

Le principe de la responsabilité des États et les limites de l’« intégration solidaire »
On reproche à l’Allemagne de ne pas vouloir payer. On oublie que sa contribution nette au budget de l’Union (21,9 milliards d’euros contre 19,08 à la France) aussi bien qu’aux fonds de concours (FESF, MES) la met en tête des États payeurs. Ce qui est en jeu – et l’Allemagne le rappelle avec raison –, c’est la responsabilité des États. Une véritable fédération européenne visant à égaliser les niveaux de vie impliquerait des transferts massifs à hauteur de plusieurs centaines de milliards. De tels transferts sont évidemment impossibles à réaliser. On a beau parler d’intégration solidaire, la solidarité a ses limites qui ne sont pas celles de l’« égoïsme naturel », sempiternellement fustigé. Ces limites sont inscrites dans la réalité : dans les différences objectives de niveau de vie, mais plus encore dans l’hétérogénéité des systèmes économiques et sociaux. C’est pour cela que le « saut fédéral » est une sottise : il serait tout simplement impossible d’harmoniser les régimes sociaux autrement que dans la très longue durée.
« L’Allemagne paiera » est un slogan du passé. Il n’a d’ailleurs jamais vraiment fonctionné. Les prophètes du « grand saut fédéral » aimeraient le ressusciter : non pas seulement les Allemands, mais les Français, les Italiens, les Hollandais devraient passer à la caisse pour soutenir la fiction de la monnaie unique, certes hautement symbolique, mais fiction quand même ! Patrick Artus a chiffré à plus de 10 % du PIB de l’Allemagne le montant des transferts annuels qu’il faudrait opérer vers les parties moins riches, voire fortement appauvries d’une zone euro transformée en véritable fédération. Le problème n’est pas que l’Allemagne ne veuille pas opérer ces transferts (plus de 250 milliards d’euros par an), c’est tout simplement qu’elle ne le peut pas. L’idée fédérale, à ce prix, casserait les reins de l’économie allemande. Sa compétitivité n’y résisterait pas. Les Länder de l’Est ont déjà coûté assez cher aux yeux des contribuables allemands. Ceux-ci n’ont pas envie de payer pour le Péloponnèse, la Sicile ou l’Estrémadure. Là est la limite du sentiment d’appartenance européen. Bien loin de tirer la conclusion que les nations européennes ne sont peut-être pas mûres pour partager la même monnaie, nos nouveaux cabris s’égosillent en vain : car, à défaut de pouvoir procéder aux transferts massifs qu’implique la théorie des zones monétaires optimales, ils savent bien que la politique qu’ils prônent – le démantèlement du droit du travail et l’austérité généralisée à travers un fédéralisme purement réglementaire, et en réalité coercitif – ne peut que se révéler contre-productive pour être, à la fin, rejetée par les peuples. Les voilà « au rouet », comme disait Montaigne.
Gorgés de liquidités par les banques centrales, les marchés financiers, au printemps 2013, ont semblé accorder un répit à l’euro. Les taux italiens à dix ans, qui dépassaient 6 % à la fin du gouvernement Berlusconi, se sont détendus après que Bruxelles, sous la pression allemande et avec l’aval de Paris, a imposé l’ancien commissaire Monti à la tête du gouvernement de Rome. Même les élections qui ont marginalisé M. Monti et conduit à un gouvernement mariant la carpe et le lapin n’ont provoqué qu’un léger frémissement sur les marchés. Le gouvernement de M. Letta a tout de suite réclamé, par la bouche de son chef, l’élection au suffrage universel d’un président européen. Cela ne résorbera pas la dette de l’Italie, mais lui vaudra peut-être l’indulgence de Mme Merkel…
À ceux qui pouvaient penser que la crise de l’euro était derrière nous, l’affaire de Chypre est venue rappeler, au printemps 2013, que rien n’était réglé. Une considérable et nouvelle entorse a alors été faite à la solidarité européenne. Après la mise à contribution des banquiers à l’apurement de la dette grecque (2011), c’est la restructuration d’autorité du secteur bancaire chypriote et la taxation à plus de 50 % des dépôts au-dessus de 100 000 euros qui ont été choisies pour limiter la contribution du mécanisme européen de solidarité au sauvetage de l’île de Vénus. Un contrôle des mouvements de capitaux a même été institué au sein de la zone euro : une première ! Faute d’un accord des autorités de Chypre, la BCE a menacé, le 21 mars 2013, de ne plus fournir de liquidités aux banques chypriotes. Le lendemain, le Parlement de Nicosie s’inclinait. Le gouverneur de la Banque de France assurait aussitôt au Journal du Dimanche que pareille chose en France serait impensable. Ce n’est que par erreur que le président hollandais de l’Eurogroupe, M. Dijsselbloem, avait parlé de Chypre comme d’un « cas d’école ».
Pour l’heure, l’euro survit donc sous la tente à oxygène que lui fournissent des politiques monétaires accommodantes, mais tout le monde sait que celles-ci ne dureront pas toujours. Déjà quelques propos distillés en juin 2013 par le président de la Réserve fédérale américaine ont fait remonter les taux d’intérêt dans toute l’Europe, tout particulièrement en Italie, en Espagne et au Portugal, mettant à nouveau en lumière la fragilité de l’« Euroland ». Il a fallu la déclaration de M. Draghi du 4 juillet 2013 (« des taux bas, voire très bas pour une période prolongée ») pour calmer le jeu. La marge est étroite. Le lendemain, 5 juillet, la BCE a fait donner M. Cœuré pour rappeler aux gouvernements l’urgence des « réformes ». Quels que soient les talents conjugués de M. Bernanke et de M. Draghi, le monde est à la merci d’une nouvelle « bulle » dont l’éclatement risque fort de découvrir à nouveau les faiblesses constitutives de la monnaie unique.

Vers l’Europe postdémocratique
L’Europe, telle qu’elle s’est construite, est arrivée au point où se pose clairement le problème de la démocratie en son sein. La crise de l’euro et la crise de la démocratie y sont devenues une seule et même chose. De l’abandon de la souveraineté monétaire a découlé celui, à peine camouflé, de la souveraineté budgétaire. Le rôle des parlements se trouve réduit par le TSCG à l’approbation de décisions prises par un étroit cercle de technocrates des finances publiques. Une loi organique, en France, cadenasse les lois de finances et les lois ordinaires. Le droit d’initiative des parlements et le rôle de leurs commissions sont ainsi voués à tomber en désuétude. Mais tout ceci aurait-il été possible si la démocratie en France n’était pas progressivement devenue un leurre ? Le réveil surviendra le jour où le seuil de l’intolérable aura été franchi. Il y a évidemment une autre hypothèse, plus triste : c’est que les peuples s’accommodent de leur décadence, et une nation comme la France de son déclassement. De cette résignation l’Histoire aussi a donné maints exemples.
Bien sûr, au fil des ans, les institutions européennes se sont préoccupées du « déficit démocratique » croissant que la désaffection des peuples à l’égard d’une construction dont l’orientation leur échappe a rendu de plus en plus manifeste. L’élection du Parlement européen au suffrage universel remonte à 1979. Si on en juge par les taux d’abstention croissants, dépassant même souvent la moitié des inscrits, on conviendra aisément que l’élection ne suffit pas à remédier à l’absence d’un sentiment d’appartenance assez fort pour fonder une légitimité démocratique. L’école de pensée européiste a beau le déplorer, la légitimité européenne ne peut aujourd’hui s’enraciner que dans la légitimité démocratique des nations. Plutôt que de vouloir à toute force promouvoir avant l’heure des institutions proprement « européennes », échappant à tout contrôle démocratique (Commission, Cour de justice, Banque centrale), mieux eût valu commencer par instiller un esprit véritablement européen au sein des institutions nationales.
S’agissant de l’exécutif européen, on constate surtout depuis la crise de l’euro la montée du Conseil dans le processus de décision européen et le relatif effacement de la Commission désormais à vingt-huit – sauf dans les domaines où elle dispose de prérogatives qui lui sont propres (commerce extérieur, concurrence). Ce renversement interne de l’équilibre des institutions européennes est sans mystère : par temps de crise, les seules décisions reconnues comme légitimes sont celles qui procèdent des gouvernements et éventuellement des parlements nationaux. Quant à la Commission où chaque pays a son représentant – soit vingt-huit désormais avec la Croatie –, elle a perdu, aux yeux de tous, la fonction déjà contestable que les rédacteurs des traités lui avaient confiée à l’origine, quand elle fonctionnait à six, de gardienne des traités et d’un prétendu « intérêt général européen ». L’élection d’un président du Conseil européen pour un mandat de deux ans et demi renouvelable, c’est-à-dire pour cinq ans, a illustré ce déplacement du centre de gravité des institutions européennes : M. Van Rompuy, si minces soient ses pouvoirs, fait naturellement de l’ombre à M. Barroso. On ne peut certes en dire autant de la Haute Représentante à la politique extérieure et de sécurité commune, Mme Catherine Ashton ! Mais il est probable que le futur président du Conseil de l’euro contribuera lui aussi à marginaliser de plus en plus la Commission et son président.
Faut-il s’appesantir sur l’échec global du Parlement européen, certes doté par le traité de Lisbonne d’un pouvoir de codécision, mais s’exerçant dans une opacité telle que ledit Parlement, loin de remédier au déficit démocratique, y contribue à sa mesure, qui n’est pas nulle. Chacun des sept cent cinquante et un députés européens dispose, en séance plénière, de trois minutes pour se faire entendre dans l’une des vingt-trois langues officielles reconnues. Quand les interprètes, qui doivent souvent passer par l’intermédiaire des cinq « langues-passerelles », ont fini leur travail, la parole est déjà à l’orateur suivant. Ainsi l’échange argumenté et le débat se réfugient-ils dans les travaux des commissions. Mais ces débats, quand ils ont lieu, ne peuvent être sanctionnés par un vote significatif. Qui connaît en France (et ailleurs) son député européen ? Le Tribunal constitutionnel de Karlsruhe qui, en Allemagne, dit encore le droit en dernier ressort, a jugé, dans un arrêt célèbre (2011, arrêt dit « traité de Lisbonne »), que le Parlement européen n’était pas véritablement un parlement, en l’absence d’un « peuple européen », mais seulement la juxtaposition de la représentation de vingt-sept peuples. Le « Parlement européen » n’a d’ailleurs ni droit d’initiative, ni droit d’amendement.
Ce pseudo-« Parlement » fournit ainsi un alibi commode pour répondre à tous ceux qui critiquent l’absence de démocratie dans le processus de décision européen. Ainsi l’article 13 du TSCG, prévoit-il la réunion d’une « conférence » mêlant représentants des parlements nationaux et du Parlement européen pour discuter des politiques budgétaires. Outre le fait qu’il ne s’agit nullement d’un contrôle budgétaire, mais d’un simple échange de vues destiné à « faire consensus », on s’étonnera de voir une instance européenne à vingt-huit s’ingérer dans les affaires de la zone euro à dix-sept : la dérision s’ajoute ici au faux-semblant ! C’est sans doute pour y remédier qu’Angela Merkel et François Hollande ont prévu de proposer une formation spécifique à la zone euro au sein du Parlement européen. Mais les dix pays de l’Union européenne n’appartenant pas à la zone euro se laisseront-ils exclure des débats ? Admettons qu’il puisse être remédié à cette situation bancale par la création de formations gigognes emboîtées l’une dans l’autre : un parlement de la zone euro au sein du Parlement européen, comme il y a un Conseil de l’euro au sein du Conseil européen. Le déficit démocratique n’en sera pas pour autant atténué, pour la simple raison que le Parlement européen, en l’absence d’un sentiment d’appartenance partagé, reste un parlement postiche. Pas plus que l’habit ne fait le moine, l’élection ne vaut représentation si fait défaut le sentiment d’appartenance. Or, qu’on le veuille ou non, l’« Europe », aux yeux des citoyens, est une réalité lointaine dont les contours et les intérêts communs restent indécis. C’est certes une civilisation, mais ce n’est pas une entité politique historiquement constituée.
C’est pourquoi, contrairement à M. Monti et à Mme Goulard8, je considère qu’un retour à une Assemblée européenne juxtaposant des délégations des parlements nationaux serait non pas une régression, mais un progrès pour la démocratie, en ce qu’il favoriserait mieux la prise en compte des enjeux européens par les parlementaires nationaux, et donnerait plus de légitimité aux votes de ladite Assemblée. L’argument de Mme Goulard et de M. Monti selon lequel il est nécessaire d’avoir des députés en charge de l’« intérêt européen » méconnaît profondément le fait que celui-ci ne peut se définir abstraitement, sans prise en compte des intérêts nationaux. Il faut faire l’Europe par les nations, et non pas l’inverse, comme le suggérait jadis Jacques Delors9.

Le sentiment commun d’appartenance, mystère de la démocratie
Il est très difficile d’inventer une démocratie transnationale. M. Monti et Mme Goulard s’appuient, comme tous les fédéralistes, sur l’exemple des États-Unis d’Amérique comme si ceux-ci n’avaient pas été, au départ, treize colonies britanniques. Ils citent d’abondance les « Federalist papers » publiés en 1787-1788 par Alexander Hamilton, John Jay et James Madison, s’agissant du partage des compétences entre les États fédérés et l’Union, ou la mise en commun de la dette. Ils ne s’attardent pas sur le fait qu’il a fallu plus d’un siècle pour y parvenir, et moins encore sur la différence entre les peuples européens, enracinés dans des siècles, voire des millénaires d’Histoire, et les colonies anglaises de la côte Est, peuplées d’immigrants fraîchement débarqués (au maximum depuis un siècle et demi) et parlant tous la même langue. Ils soutiennent le fait qu’une fédération peut même se créer en dehors de la volonté d’un État membre, citant Rhode Island pour les États-Unis, et même la Bavière en 1949 pour la République fédérale d’Allemagne10. Ils oublient de rappeler qu’à peine libérés de la domination britannique les États-Unis ont pris soin d’assurer leur indépendance par l’affirmation, dès 1823, de la « doctrine de Monroe » réservant l’Amérique aux Américains.
Le seul exemple de démocratie transnationale réussie reste aujourd’hui celui de la Confédération helvétique. Encore faut-il observer que celle-ci n’existe qu’à travers la prépondérance des cantons alémaniques (plus des trois quarts de la population). Du moins y existe-t-il un sentiment commun d’appartenance : un citoyen de Genève se sent « suisse » autant qu’un Bâlois. Mais ce sentiment d’appartenance ne s’est pas créé en un seul jour : il y a fallu le travail des siècles. Or, tous les sondages – et toutes les élections – le montrent : partout le sentiment d’appartenance à l’Europe vient loin derrière le sentiment d’appartenance nationale. C’est la raison pour laquelle il n’est pas possible de faire surgir une citoyenneté européenne « hors sol ». Il faut passer par le truchement des citoyennetés nationales en leur insufflant un esprit européen. La démocratie suisse elle-même s’appuie sur les cantons : un citoyen du Jura, même s’il habite dans le Valais, ou, ce qui arrive plus fréquemment, à Bâle, reste un citoyen jurassien.
Le miracle suisse est-il reproductible ? Ou bien n’est-ce pas la loi du genre énoncée jadis par Tocqueville qui s’impose : « On a vu constamment arriver l’une de ces deux choses : les plus puissants des peuples unis prennent en main les droits de l’autorité fédérale à dominer tous les autres en son nom […], ou le gouvernement fédéral reste abandonné à ses propres forces […] et l’Union tombe dans l’impuissance d’agir. » Le premier scénario est apparu quand, s’agissant du second plan d’aide à la Grèce, on a vu le Conseil européen s’interrompre, en octobre 2011, dans l’attente du « feu vert » du Bundestag allemand.
Je sais qu’il est très mal vu de rappeler que c’est la chancelière allemande qui a imposé la reprise de la « substance » de la Constitution européenne par le traité de Lisbonne en 2008. De même a-t-elle imposé en 2012, sans y changer une ligne, le TSCG. Le rappel de ces quelques vérités devrait rester possible dans une démocratie normale. Il semble que tel ne soit plus le cas. Tous ceux qui s’accommodent, par conformisme ou par intérêt, d’une Europe dominée par l’ordo-libéralisme allemand, entendent bien interdire le débat. Ils oublient les déclarations de Mme Angela Merkel au Monde du 25 janvier 2012 : « Nous ne pouvons donc plus seulement communiquer en Europe de manière diplomatique. Nous devons, comme en politique intérieure nationale, aborder les problèmes sans fioritures, et les résoudre ainsi11. »
Il semble que ce qui est permis aux responsables politiques allemands ne le soit pas aux responsables français. Le droit d’ingérence – c’est bien connu – ne fonctionne jamais que dans un seul sens. Les élites françaises, à bout d’arguments, finiront par le confesser : la domination allemande en Europe vaut mieux, infiniment mieux, pour elles, que l’« impuissance d’agir », second terme de l’alternative posée par Tocqueville s’agissant du fonctionnement d’une fédération.
Nos élites ne s’avisent pas qu’un certain équilibre entre la France et l’Allemagne, d’ailleurs convenu en 1950 par Jean Monnet et Konrad Adenauer, aurait grandement aidé – et aiderait sans doute encore – à rendre l’Europe plus acceptable à tous les peuples européens.
*
L’impasse à laquelle a conduit le choix de la monnaie unique est un constat particulièrement difficile à admettre pour les élites dirigeantes françaises qui ont investi toute leur énergie et toutes les ressources du pays, depuis près de quarante ans, dans une entreprise qui leur échappe aujourd’hui. L’intérêt national a été identifié au succès d’un projet européen mal pensé, si on en juge par la désindustrialisation du pays. Hans-Dietrich Genscher, alors ministre des Affaires étrangères de la République fédérale, raconte que François Mitterrand, dans son bureau de l’Élysée, lui dit, le 29 novembre 1989 : « Quel chemin l’Allemagne veut-elle suivre ? Les anciens chemins qui l’ont conduite à vouloir dominer l’Europe à partir de son centre ? Ou bien continuer le chemin européen qu’a suivi jusqu’ici la République fédérale ? Si vous empruntiez les anciens chemins, nous ne nous opposerons pas à l’unité allemande, car celle-ci répond à une nécessité. Mais vous revivrez le temps des anciennes alliances12. » Non seulement la monnaie unique a été une hérésie économique, mais, intervenant en réponse à la réunification allemande, elle a endormi la vigilance qu’il eût fallu conserver pour maintenir, autant que faire se peut, l’égalité fondatrice entre l’Allemagne et la France, et cela, dans l’intérêt de l’Europe elle-même. Il eût fallu retrouver les marges de manœuvre perdues depuis 1983 et faire appel à l’effort du pays tout entier. Au lieu de cela, on a enfoncé la tête plus avant dans le lacet.

Les responsabilités des classes dirigeantes françaises
Depuis 1974, les dirigeants de la France ont, pour ce qui les concerne, péché par présomption. Ils n’ont pas assez vu que l’équilibre de l’Europe était la condition de son développement. Ils ont méconnu les remarquables capacités du peuple allemand et sa prodigieuse ténacité qui, déjà, avait fait sortir l’Allemagne du gouffre où la folie nazie l’avait précipitée, avait restauré sa puissance économique et en avait fait la démocratie la plus puissante d’Europe. Pour la plupart d’entre eux, nos dirigeants n’ont pas compris que l’Europe, nécessaire à tous, l’avait d’abord été à l’Allemagne pour obtenir sa réunification. Ils ont sous-estimé ensuite les avantages qui résultaient de la position redevenue centrale, en Europe, de notre grand voisin et sa capacité à venir à bout des difficultés que l’intégration des Länder de l’Est comportait. Ils n’ont pas reconnu à leur juste valeur les qualités de travail et d’organisation du peuple allemand et sa capacité à « jouer collectif ». Ils ont, en conséquence, surestimé, par une légèreté bien française, les rentes historiques dont la France disposait encore. Ils n’ont pas su tirer du modèle républicain le projet à long terme, ambitieux et cohérent à la fois, dont la France aurait eu besoin pour affirmer son rôle en Europe, aux côtés de l’Allemagne, bien sûr, mais pas à sa remorque, dans l’intérêt de l’Europe tout entière.
Les dirigeants français ont, à peu d’exceptions près, tous soutenu la monnaie unique dès sa création en 1992. Ils ne se sont pas encore avisés, plus de vingt ans après, de son vice de conception initial. Ils n’ont livré aucune analyse sérieuse des conditions de réussite d’une zone monétaire bien loin d’être « optimale ». Ils n’ont surtout pas compris, jusqu’à une date récente, quand François Hollande et Jean-Marc Ayrault ont fait leurs les préconisations du rapport Gallois, la nécessité de préserver, voire de reconquérir la compétitivité de chaque pays, et d’abord celle de l’économie française au sein de la zone euro. Ils ont à cela d’autant moins d’excuses que la réunification de l’Allemagne, en 1990, avait complètement bouleversé la donne européenne. Loin de mesurer combien le défi allait devenir plus rude pour la France, si elle voulait maintenir son rôle en Europe, ils se sont endormis sur l’oreiller de molles certitudes. Conquête inespérée du traité de Maastricht, comme la Toison d’or, jadis conquise par Jason, la monnaie unique valait, dans leur esprit, dispense de l’effort qu’il eût fallu consentir pour remuscler notre industrie et faire face à la compétition mondiale et à celle de notre puissant voisin. J’ai ainsi connu de hauts responsables expliquant à la cantonade qu’avec la monnaie unique le déficit commercial de la France n’avait plus aucune importance !
Bref, nos dirigeants n’ont rien vu venir. Quand la croissance, au début des années 2000, a rétabli l’équilibre des comptes publics, le président de la République de l’époque a révélé publiquement l’existence d’une prétendue « cagnotte » que le gouvernement s’est alors empressé de redistribuer. Quand le chancelier Schröder, en 2003, a mis en œuvre en Allemagne une politique de réduction des coûts salariaux et sociaux, les dirigeants français n’ont pas réagi et n’ont pas veillé à préserver les conditions de la compétitivité française.
Mais cet aveuglement n’était-il pas plus ancien encore que la monnaie unique ? En abandonnant de facto leur liberté monétaire, dès 1983, nos dirigeants s’étaient déjà mis à la remorque du mark, négligeant le fait qu’une monnaie surévaluée allait inévitablement saper la compétitivité industrielle de la France, moins bien placée en produits à haute valeur ajoutée et encore loin d’avoir rattrapé le retard industriel qu’elle avait laissé se creuser depuis un siècle. Ils n’ont pas vu que l’accrochage du franc au mark allait se payer, après la réunification, de taux d’intérêt exorbitants et d’une explosion de l’endettement public (32 points du PIB de 1991 à 1998). Portés par l’air du temps, nos dirigeants ont sacrifié la politique industrielle sur l’autel d’une « politique de la concurrence » laissée à la seule interprétation de la Commission européenne. Enfin et surtout, par cécité et par conformisme, ils ont abandonné la seule arme qui leur restait, et cela bien avant le traité de Maastricht : l’arme monétaire.
Le poids du facteur monétaire et son impact sur notre compétitivité extérieure ont toujours été sous-estimés. Il est remarquable, par exemple, que notre déficit extérieur se soit creusé, depuis 2002, avec la progressive réévaluation de l’euro par rapport au dollar. Il faut que le culte de la monnaie forte dissimule des intérêts bien puissants – ceux des détenteurs d’actifs financiers et ceux du G2 – pour que ces réalités continuent d’être tues avec autant d’obstination. Nos élites, au prétexte de « l’Europe », ont renoncé à jouer les atouts propres de la France : sa démographie qui exigeait une croissance plus forte, ou l’existence d’un « État stratège » qu’elles ont laissé démanteler. Elles ont accepté un second décrochage français, particulièrement sensible par rapport à l’Allemagne depuis le début des années 2000. Décrochage qui, s’agissant de la stagnation de notre industrie et de l’exode de notre épargne, n’est pas sans rappeler le premier (1875-1914).
Ce déséquilibre croissant mine l’Europe qui est pourtant le projet affiché de nos classes dirigeantes depuis quarante ans. Il est absurde d’incriminer personnellement le président de la République actuel, comme le fait trop souvent, par une sorte de psittacisme13, l’opposition. Ces erreurs ont été partagées par la quasi-totalité de nos classes dirigeantes et par à peu près tous nos responsables politiques, de droite comme de gauche, depuis quatre décennies. Tous se renvoient bêtement la balle, enfermant le débat politique français dans un provincialisme désolant, au lieu de méditer sur des erreurs dont ils ont hérité, quand ils ne les ont pas commises, et de préparer ainsi les voies d’un renouveau.
*
Les élites politiques ne sont pas seules en cause. Les autres, et notamment les élites médiatiques, le sont tout autant.
Le masochisme national français s’affiche ainsi dans le titre du petit essai d’Arnaud Leparmentier : Ces Français, fossoyeurs de l’euro14. Je n’ai évidemment rien contre M. Leparmentier. Aussi bien n’est-il pas le moins talentueux de sa profession, au contraire. Mais son petit pamphlet, vite écrit, m’a paru, s’agissant de l’euro, comme un catalogue résumé des idées à la mode. Tout commencerait, selon lui, par la faute de Nicolas Sarkozy, coupable, le 18 octobre 2010, d’avoir endossé l’exigence d’Angela Merkel tendant à impliquer les banques dans le sauvetage de la Grèce, propageant ainsi la défiance des marchés financiers à l’ensemble de la zone euro. Ce n’est pas que je veuille défendre à tout prix M. Sarkozy, mais je me suis toujours fait un principe de critiquer ses politiques plutôt que sa personne. Au moins M. Leparmentier choisit-il son camp, inconsciemment sans doute : celui des banquiers. C’est pourquoi il n’évoque pas le premier plan de sauvetage du 10 mai 2010, entièrement à la charge des États. Comme il le montre implicitement, c’est Mme Merkel qui refuse d’engager plus avant les finances publiques allemandes et souhaite la mise à contribution des banques. S’agit-il d’ailleurs d’un problème circonscrit à la Grèce, dont la France, pour avoir trop aimé la terre des dieux et des philosophes, serait au départ la grande responsable ? M. Leparmentier est bien obligé de reconnaître que la compétitivité de la plupart des pays européens a décroché d’avec celle de l’Allemagne à partir de 2003.
Est-il fait mention quelque part des responsabilités de l’Allemagne dans la mise en œuvre, à partir de cette date, d’une politique non concertée d’hypercompétitivité qui contribuera à déséquilibrer la zone euro ? Point du tout ! Les réussites ou les atouts français sont tus : aérospatiale, industries de défense, nucléaire, agroalimentaire, cinéma, francophonie, transports, services urbains, politique familiale et forte natalité, haut niveau de protection sociale, etc.
M. Trichet, gouverneur de la Banque centrale européenne de 2003 à 2011, sort indemne du livre de M. Leparmentier. On aurait pu imaginer qu’il tirât la sonnette d’alarme. Dans l’exercice de son mandat, M. Trichet a simplement omis, pendant cette période cruciale dans l’histoire de la monnaie unique, de surveiller les dettes privées, alors que flambait la spéculation immobilière en Espagne, ou encore l’endettement des banques irlandaises. Aujourd’hui les langues se délient : un inspecteur des Finances, par ailleurs rapporteur de la Commission Pébereau, n’hésite plus à écrire : « La BCE a laissé filer, dans les années 2000, la masse monétaire à plus de 10 % par an. Beaucoup d’États ont profité de cet afflux de liquidités et de taux bas pour développer des modèles fragiles (systèmes bancaires et secteurs immobiliers irlandais, espagnols, chypriotes ; dettes publiques grecque et portugaise…)15. » On n’est jamais trahi que par les siens. Surtout M. Trichet a superbement omis de sonner assez fort l’alarme sur le péril mortel des divergences de compétitivité qui se creusaient du fait de politiques salariales divergentes. M. Trichet a voulu ignorer le vice congénital de l’euro et sa fragilité constitutive, et pour cause : il était, comme directeur du Trésor, l’un de ses concepteurs ! Mais, surtout, il n’a laissé dans l’opinion publique que le souvenir de ses postures héroïques face à l’hydre de l’inflation (au maximum 2 % par an !) que seul était censé contenir un chômage au moins égal à 9 % de la population active, le fameux NAIRU (non accelerating inflation rate of unemployment), concept dont je ne me souviens pas qu’il ait été délibéré dans une quelconque enceinte démocratique…
Adepte de la théorie des prophéties autoréalisatrices, à moins que ce ne soit de la méthode Coué, Jean-Claude Trichet n’a cessé de célébrer les succès de l’euro. Jusqu’à cette mémorable soirée de départ, le 31 octobre 2011, où, devant le Gotha de la finance et de la politique européennes réuni pour l’encenser, on annonça, chose horrible, la décision du Premier ministre grec, Georges Papandréou, de consulter le peuple grec par référendum sur le plan d’austérité que le Conseil européen, peu de jours auparavant, l’avait contraint d’accepter.
M. Leparmentier finit par concéder, comme à regret, que François Mitterrand, à l’origine de la monnaie unique, commit une erreur d’appréciation en pensant, avec celle-ci, pouvoir subtiliser à l’Allemagne son mark, comme si une monnaie n’était pas faite pour un pays et pouvait servir dans un autre, voisin, avec les mêmes résultats. On ne transfère pas aussi facilement les Allemands de ce côté-ci du Rhin que leur monnaie !
Poursuivant impitoyablement son réquisitoire, M. Leparmentier voue aux gémonies Edouard Balladur pour avoir refusé de s’enfermer dans un noyau dur à cinq (Allemagne, France, Benelux), excluant l’Italie et les pays méditerranéens, et qui eût été encore plus mortifère pour notre industrie que l’euro actuel, déjà surévalué.
Lionel Jospin, à son tour, est jugé trop tiède, bien qu’ayant accepté d’emblée, en juin 1997, le « pacte de stabilité » négocié l’année précédente à Dublin par Jacques Chirac, et cautionné avec ce dernier le projet de « Constitution européenne ». Par les vertus de la cohabitation, c’est à M. Giscard d’Estaing qu’a été confiée l’élaboration de ce projet massivement rejeté par le référendum du 29 mai 2005.
Jacques Chirac, enfin, se voit accusé d’avoir sollicité et obtenu, en 2003, de concert avec Gerhard Schröder, l’assouplissement à la marge du pacte de stabilité. De ce pragmatisme, on n’incrimine pas le chancelier Schröder qui mit en œuvre la politique que l’on sait (Agenda 2010, Plan Harz IV). Il est vrai que Jacques Chirac a laissé faire.
Mais y-a-t-il un gouvernement français qui puisse trouver grâce aux yeux de ce parangon d’orthodoxie qu’est M. Leparmentier, à coup sûr l’un des plus brillants journalistes du Monde ?
*
Assommé par ses élites, le peuple français titube ainsi, comme jamais peut-être dans son Histoire depuis 1940. Y eut-il peuple plus constamment égaré par ses dirigeants que celui auquel on a fait miroiter, depuis le traité de Maastricht de 1992, tout à la fois la paix, le plein emploi, la prospérité et la capacité, à travers l’euro, de faire jeu égal avec le dollar ? Vingt ans après, il se retrouve sans projet ni boussole, en proie à une désindustrialisation galopante, à un chômage qui touche à taux plein 3,2 millions de personnes (et 5 millions toutes catégories confondues), et enfin plongé, depuis 2009, dans une régression économique sans précédent depuis les années 1930. Comment ne pas avoir le moral dans les chaussettes ?
Devant l’évanouissement du rêve européen dont il a été bercé pendant des décennies, le désarroi du peuple français, certes attisé de manière politicienne, peut néanmoins se comprendre.

Le désarroi français
Sans doute ce désarroi s’enracine-t-il dans un sentiment de déclassement historique qui vient de bien plus loin – Waterloo qui met fin à l’hégémonie française en Europe (1815), la commotion de Sedan (1870), l’effondrement de 1940 – et dans un complexe d’infériorité renaissant vis-à-vis de l’Allemagne, auquel se mêle, chez certains, une trouble fascination du faible pour le fort. Un état d’esprit pénitentiel s’installe. Ce masochisme national oublie les sursauts (la IIIe République, l’empire colonial après 1871, la victoire de 1918, la Résistance), sursauts qu’il noie sous les remords ou pour lesquels il n’a que sarcasmes. Il minimise les renaissances (l’œuvre du général de Gaulle, le programme du Conseil national de la Résistance, les Trente Glorieuses). Il ignore les réussites et surtout méconnaît la grandeur sans laquelle la France ne peut exister.
Peu importe la taille du pays, demeure son génie profond : son humanisme et la capacité à s’égaler par la vision, le courage et la ténacité aux défis du monde. La souveraineté de la France était, pour Jean Monnet, le grand obstacle à la réalisation de son projet européiste. Soixante-dix ans après, elle en apparaît comme la grande victime. Le vieux pays franc a oublié ce que signifie être libre. C’est pourtant sa définition. C’est la souveraineté qui nous met de plain-pied avec l’universel.
Ne faudrait-il pas la reconquérir pour sortir du piège où nous sommes tombés et remettre l’Europe en phase avec la démocratie et, en définitive, avec les défis du monde ?
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chapitre ix
L’Allemagne et la tentation du grand large
Vingt-trois ans ont passé depuis la réunification de l’Allemagne. La République fédérale était déjà un poids lourd économique avant la chute de l’Union soviétique. L’implosion de celle-ci a rouvert à l’Allemagne réunifiée d’immenses perspectives à l’Est. Aux épousailles, contrairement à ce qui a été dit, la République démocratique allemande ne vint pas les mains complètement vides : la RDA était le pays le plus avancé au sein du Comecon, et le russe y était obligatoire. La RDA avait tissé des liens étroits avec la Russie et avec toutes les autres démocraties populaires. Après la chute du mur, l’Allemagne a pu reconstituer son hinterland d’Europe centrale et s’ouvrir à l’Est. L’éternel problème de la géopolitique européenne menaçait de réapparaître : une Allemagne trop forte au cœur d’un continent européen n’acceptant pas sa domination. Pour conjurer ce risque, François Mitterrand pensa alors pouvoir arrimer l’Allemagne à l’Europe de deux manières : par la création d’une Confédération européenne englobant la Russie et par la création de la monnaie unique. Il voulait ouvrir la voie à une « Allemagne européenne », selon l’expression de Thomas Mann, et nullement à une « Europe allemande », selon le titre quelque peu provocateur du livre récent d’Ulrich Beck1 ! La première proposition fut balayée par l’hostilité des pays d’Europe centrale et orientale. Seule la seconde prit forme, en 1999, conformément aux accords de Maastricht (décembre 1991).
Une réunification globalement réussie
Les Allemands ont réussi leur réunification sur le plan économique, au prix, il est vrai, d’un effort considérable : plus de 160 milliards de marks ont été transférés chaque année dans les Länder de l’Est. En relevant très fortement ses taux d’intérêt pour limiter les risques d’inflation, la Bundesbank a provoqué une récession européenne et a fait exploser l’endettement public en Allemagne et en France, seul pays à n’avoir pas dévalué sa monnaie face au mark. Nous avons nous-mêmes supporté des taux d’intérêt anormalement élevés, dans la décennie 1990, pour accompagner l’Allemagne et garder le « franc fort » arrimé au mark dans la perspective de la monnaie unique : il ne fallait pas donner le moindre prétexte à l’Allemagne pour se dérober aux engagements qu’elle avait pris à Maastricht.
Il faut cependant rendre hommage à l’effort de solidarité, entrepris alors, sous l’égide du chancelier Kohl, des Länder riches de l’Ouest vers ceux de l’Est que le choix d’une parité monétaire surévaluée, au début de 1990, avait d’abord séduits, avant de les réduire à une forme d’assistanat, tandis que les entreprises à privatiser dépendant d’un établissement public (la Treuhandanstalt) étaient vouées à de très sévères restructurations. Cette « réunification-absorption » a laissé des traces durables dans la mentalité des Ossis et explique l’audience que conserve, dans les Länder de l’Est, die Linke, le parti de gauche qui a succédé au SED (Parti socialiste de l’unité, ex-communiste) en accueillant en son sein Oskar Lafontaine et les dissidents du SPD qui l’ont suivi. La « normalisation occidentale », telle qu’elle s’est effectuée à l’Ouest après 1945, par intériorisation docile des normes des vainqueurs, ne s’est pas reproduite à l’identique en Allemagne de l’Est. Deux expériences historiques différentes coexistent ainsi dans l’Allemagne d’aujourd’hui et il faut le dire aussi, une profonde fracture sociale et démographique : le chômage est notablement plus élevé dans les Länder de l’Est qui sont aussi les plus lourdement frappés par la dépopulation.
À défaut des « paysages florissants » promis jadis par le chancelier Kohl, les Länder de l’Est ont été modernisés et équipés aux normes occidentales. Berlin, redevenue capitale, exerce un charme puissant. On y sent le souffle de l’Histoire. Des gestes architecturaux magnifiquement réussis manifestent que celle-ci continue. Dresde restaurée et Leipzig, qui fut, en 1989, le foyer du mouvement qui emporta la RDA, sont redevenues de grandes cités européennes particulièrement attractives. Si sensibles que soient les inégalités de revenus entre Länder (sur une base 100 pour l’Allemagne entière, 80 dans les Länder de l’Est, 123 à Hambourg, mais 97,5 en Rhénanie-du-Nord-Westphalie), elles ne sont pas plus élevées qu’à l’intérieur des autres grands pays européens (France, Grande-Bretagne, Italie, Espagne).

Une normalisation occidentale achevée
La réunification a permis à l’Allemagne de parfaire sa normalisation.
On peut comprendre le réflexe qui a fait de la société allemande, après-guerre, ce que Helmut Schelsky a appelé « une société de classe moyenne nivelée ». L’Allemagne a accepté, après 1945, les normes des vainqueurs, jusques et y compris la Constitution que les Anglo-Saxons avaient conçue pour la neutraliser. La succession de quatre générations a effacé la mémoire directe de la Seconde Guerre mondiale. L’élévation du niveau de vie, les mutations technologiques et la guerre froide, transformant l’Allemagne de l’Ouest, selon Johannes Wilms, en « État bastion » contre l’Est, ont contribué à cette « normalisation occidentale » : « Les Allemands de l’Ouest ne déçurent pas la confiance qu’on leur témoignait. Ils se révélèrent de fort bons élèves, devinrent des démocrates exemplaires et ne laissèrent personne les surclasser dans leur anticommunisme2. »
L’Allemagne fédérale, telle qu’elle a été créée en 1949, est vraiment une autre Allemagne. Adenauer est un spécimen quasiment unique dans l’ancien Zentrum. L’Allemagne s’ancre très vite à l’Ouest : dès 1951 traité de la CECA (en allemand Montanunion) – adhésion à l’OTAN en 1954 – traité de Rome en 1957. Le SPD lui-même rompt toute référence au marxisme et au concept de lutte des classes en 1959 (congrès de Bad-Godesberg). 1963, cerise sur le gâteau, traité franco-allemand de l’Élysée. Au début des années 1970, Willy Brandt devient ministre des Affaires étrangères, puis chancelier. L’Ostpolitik d’Egon Bahr prépare la réunification. L’ultime crise des fusées (Pershing contre SS20) permet à Helmut Kohl de tirer bénéfice à la fois de sa fermeté affichée et du compromis final : le traité américano-soviétique de 1987 prépare le retrait, de part et d’autre, des « fusées nucléaires intermédiaires ». Gorbatchev, en laissant s’effondrer la RDA, ouvre la voie à la réunification aux conditions de l’Occident.
On ne saurait cependant faire l’impasse du considérable « travail de soi sur soi » effectué par la société allemande.
La guerre froide est aujourd’hui terminée. La relation germano-russe n’a jamais été meilleure depuis Bismarck, et la succession des générations a fait, ma foi, de l’Allemagne fédérale une démocratie très présentable : ce qui me frappe le plus, c’est le degré élevé de consensus qui permet aussi bien la cogestion dans les entreprises que la formation au Bundestag, si besoin est, de « grandes coalitions ». L’Allemagne a tourné la page, aidée par le mouvement de l’Histoire. La génération de ceux qui n’ont pas connu la guerre est parvenue au pouvoir avec Gerhard Schröder en 1998, et Angela Merkel en 2005.
Dans son discours inaugural, en 1998, au début de son premier mandat, Gerhard Schröder avait déclaré : « L’Allemagne doit retrouver la confiance en soi d’une nation adulte qui n’a pas à se sentir supérieure ou inférieure à qui que ce soit, qui accepte son Histoire et sa responsabilité, et qui regarde par-devant elle. » J’ai alors approuvé cette déclaration dont la formulation me paraît toujours juste. J’observe d’ailleurs qu’après avoir achevé sa « normalisation occidentale » l’Allemagne est tout à fait capable de s’affranchir des disciplines de l’atlantisme (Irak en 2003, Libye en 2011, Syrie en 2013).
Mesurons le chemin parcouru : la République fédérale avait entrepris dès 1949, à travers la création, à Munich, de l’Institut für Zeitgeschichte (Institut pour l’Histoire contemporaine), de se mettre en règle avec son passé. Après le coup de massue de 1945 et la révélation de l’ampleur des crimes de masse commis par les nazis, c’était un choix difficile et courageux qui devait nécessairement prendre du temps. On ne compte plus, depuis lors, les « querelles d’historiens » qui ont émaillé la réappropriation par l’Allemagne de son passé, et particulièrement l’élucidation de ce qu’a signifié le nazisme dans son Histoire. J’ai déjà évoqué le livre de Fritz Fischer sur « les buts de guerre de l’Allemagne impériale3 » qui tend à montrer qu’il existe des éléments de continuité entre les deux conflits mondiaux et que « Hitler n’a fait que pousser à sa conséquence ultime et la plus effroyable ce que d’autres, certes sans soupçonner une telle issue, avaient préparé ». Cette thèse qui tait les discontinuités a suscité de violentes critiques de la part des historiens établis (Gerhard Ritter, Hans Herzfeld, etc.). Dans les deux livres de débats que j’ai cités, entre Fritz Stern et Joschka Fischer d’une part et H.-D. Genscher et H. A. Winkler d’autre part, le nom de l’historien Fritz Fischer n’est jamais mentionné, comme si ses thèses sentaient encore le soufre. Avec le recul, il semble bien pourtant que cette controverse autour du livre de Fritz Fischer ait permis de rompre avec le « consensus du silence », selon l’expression de Johannes Wilms4, qui s’était instauré après 1945 au sein d’un peuple que Konrad Adenauer a décrit comme « courbé mais non brisé5 ».
Cette première « querelle » a joué un rôle globalement salubre, dans les années 1960, en ce qu’elle a permis à la société allemande de faire son travail de deuil, tâche qui pouvait paraître insurmontable dans l’Allemagne ruinée de 1945. La controverse qui a surgi, en 1986, autour des thèses d’Ernst Nolte relativisant les crimes nazis en les faisant apparaître comme une réplique à ceux du bolchevisme, est restée dans la mémoire collective comme la « querelle des historiens » par excellence, l’Historikerstreit. Ce débat correspondait au souhait de la République de Bonn d’historiciser le passé et particulièrement à la volonté de normalisation du chancelier Kohl qui parlait à son sujet de « la grâce de la naissance tardive ». À travers ses flots tumultueux, la réunification engloutit en 1989-1990 la « querelle des historiens ». Elle apporta plutôt de l’eau au moulin d’Ernst Nolte en faisant apparaître la chute de la RDA et du communisme comme une sorte de jugement de l’Histoire : « Weltgeschichte, Weltgericht » (« l’histoire du monde est le tribunal du monde »).
Quel effet la réunification a-t-elle produit sur la conscience allemande ? La chute du mur fut perçue à coup sûr comme une revanche sur les Soviétiques. Menée sous l’égide de la CDU-CSU, la réunification légitima a posteriori dans l’esprit public non seulement la fermeté de Kohl face aux SS20, mais aussi la révolte des ouvriers de Berlin du 13 juin 1953, et plus fondamentalement, la lutte de la Wehrmacht, dans la dernière année de la guerre, pour contenir l’armée soviétique : au 1er janvier 1945, celle-ci ne foulait pas encore le sol allemand. Cette résistance opiniâtre permit quand même à douze millions de réfugiés allemands de fuir à l’Ouest.
Johannes Wilms fait observer que, au lendemain de la réunification la chasse aux agents de la Stasi en Allemagne de l’Est a été menée de manière beaucoup plus déterminée et méthodique que ne le fut la dénazification, à l’Ouest, au début de la République fédérale.
Au fur et à mesure que le temps passe, les « querelles d’historiens » en Allemagne apparaissent davantage comme des événements médiatiques que comme des controverses historiques à proprement parler. Ainsi en va-t-il du livre de Daniel Golhagen importé des États-Unis en 1996, Les Bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et l’Holocauste6, dont l’historien Reinhardt Rürup a déclaré : « Ce qu’il y a de juste dans ce livre n’est pas neuf, et ce qu’il y a de neuf n’est pas juste. » Mais l’intérêt de l’ouvrage résida bien plus dans l’énorme émotion qu’il suscita, notamment parmi les jeunes générations qui n’avaient pas connu la guerre. De même l’exposition intitulée Guerre d’anéantissement. Les crimes de la Wehrmacht, 1941-1944, rencontra-t-elle un succès qui devait plus au choc des images qu’à des généralisations par trop hâtives.
La dernière querelle en date fut suscitée en 2010 par la parution d’un livre consacré au ministère des Affaires étrangères (Das Amt7) pendant le IIIe Reich et après. Ce livre montre que le ministère se mit volontairement au service de la politique du IIIe Reich, mais surtout qu’après 1949 les diplomates les plus compromis purent être réintégrés et poursuivre une honorable carrière. Cette thèse ne doit cependant pas faire oublier ceux qui ont résisté, et que, de toutes les administrations du Reich, le « Amt » est celui qui a payé, en termes d’exécutions, le plus lourd tribut : une douzaine de hauts diplomates condamnés à mort, dont l’ancien ambassadeur à Moscou, von der Schulenburg.
Ces « querelles » ont un mérite : elles permettent à l’Allemagne non seulement de se réapproprier son passé, mais aussi de comprendre rétrospectivement comment elle y a fait face. Bien qu’il s’agisse là de problèmes européens (qu’on parle de la thèse de Fischer ou de celle de Nolte), il ne nous est pas encore trop conseillé, à nous Français, de nous y immiscer…
À côté de l’Histoire allemande, l’Histoire française durant le premier xxe siècle fait, il est vrai, plutôt mièvre, si calamiteuse qu’elle ait pu être après 1918. On ne peut s’empêcher de penser que le peuple allemand, durant cette période, a fait preuve d’une aptitude hors normes à conquérir des sommets, mais aussi à plonger dans des gouffres. Au-delà de l’effet de sidération qu’elle continue d’exercer, cette histoire nous apprend beaucoup sur nous-mêmes et plus généralement sur l’âme humaine. D’une certaine manière, elle a été aussi la nôtre. Un intellectuel allemand né en 1958, Harald Welzer, explique que « l’Holocauste n’est pas une exception à la modernité, mais une de ses potentialités ». Il ajoute : « En analysant le nazisme, j’ai étudié un processus de transformation vers le négatif. Mais on peut aussi poser la question sur un mode proactif [à propos de l’environnement]. Comment les mutations sociales peuvent-elles prendre un tour positif afin d’éviter les catastrophes8 ? » On perçoit ici le lien entre le trauma de l’Histoire et l’exacerbation de la sensibilité écologique : le sentiment de l’imminence d’une catastrophe se projette dans la conscience de la rareté des ressources naturelles et dans le souci des « biens communs » de l’humanité. Au pays de Descartes, on se méfie encore du « culte de la Nature », mais entre deux nations désormais « normales », il y a place pour le débat argumenté.

Au « sommet de l’Europe » ?
Dix ans après la réunification, les gouvernements allemands ont entrepris à partir des atouts propres à leur économie, par une politique d’hypercompétitivité, de hisser l’Allemagne « au sommet de l’Europe », selon une expression d’Angela Merkel datant de 2005. Ils y sont parvenus, si on en juge par l’expansion de leur commerce extérieur à l’est de l’Europe et en Asie, mais aussi vis-à-vis de leurs partenaires de la zone euro. Ceux-ci n’avaient pas mesuré le défi qui leur était lancé par l’Allemagne, mais, plus fondamentalement encore, par la mondialisation.
L’Allemagne a plutôt bien résisté à la crise de 2008-2009. Sa production a retrouvé et même dépassé le niveau qu’elle avait atteint en 2007. Son excédent commercial s’est à nouveau gonflé, même si la Chine lui a ravi la place de premier exportateur mondial. N’importe : l’Allemagne apparaît comme le principal « atelier industriel » du monde pour les biens d’équipement et les voitures haut de gamme, avant les États-Unis, le Japon et bien entendu la Chine.
Depuis le début des années 2000, la France s’est à nouveau laissé distancer, si l’on en juge par son déficit commercial autant que par le rétrécissement de ses parts de marché dans les exportations mondiales. C’est le second décrochage français après celui qui marqua la fin du xixe siècle.
À compter de 2010, la crise de l’euro a paradoxalement consacré la position dominante de l’Allemagne en Europe. Mais cette position a son revers ; la récession européenne se répercute aussi sur la croissance allemande et fait peser sur son avenir une lourde incertitude : jusqu’à quel point l’Allemagne peut-elle prétendre maîtriser à ses propres fins une monnaie qui est aussi celle de dix-sept autres pays ? Peut-elle traiter l’euro comme un simple outil de compétitivité pour son économie, sans s’aviser que l’euro fort combiné à un libre-échangisme de principe et à l’obligation qui est faite aux pays méditerranéens de réduire leurs déficits installent ceux-ci dans un équilibre de sous-emploi et dans un chômage structurel insupportable ?

Le choix de la compétitivité externe
Les choix stratégiques à long terme de l’Allemagne sont de plus en plus extra-européens. La Chine est devenue en 2012 son premier partenaire commercial. La Russie est son grand partenaire énergétique, mais aussi industriel, tout comme l’Ukraine et le Kazakhstan. Au-delà, les marchés de l’Asie du Sud et du Sud-Est constituent les nouvelles cibles des firmes allemandes. 43 % des exportations allemandes (1 097 milliards d’euros au total en 2012) vont vers des pays situés hors de l’Union européenne ; 37,5 % seulement sont à destination de la zone euro. Quant aux importations (909 milliards), celles provenant de la zone euro et celles des pays hors Union européenne s’équilibrent. Il n’y a pas plus chaud partisan que Berlin du partenariat transatlantique dont l’idée, ranimée par le président Obama, a été aussitôt reprise par M. Barroso : constituer une grande zone de libre-échange pour les biens, les services et les capitaux d’une rive à l’autre de l’Atlantique. En harmonisant les normes de part et d’autre, elle offrirait à l’industrie allemande un nouveau moyen de se redéployer à l’échelle mondiale.
L’Allemagne d’aujourd’hui se vit comme une grande Suisse : ses citoyens entendent préserver leur pouvoir d’achat et leurs retraites. Mais elle ne peut se vivre ainsi que parce qu’elle est, dans les faits, une petite Chine, exportant, comme celle-ci, près de la moitié de sa production. L’Allemagne doit à cette fin sauvegarder sa compétitivité sur les marchés des pays émergents dont la croissance moyenne est beaucoup plus rapide que celle de ses voisins européens, mais aussi sur le marché américain, lui aussi nettement plus dynamique. La diplomatie de l’Allemagne est d’abord une diplomatie économique. Sa sécurité ne constitue pas, pour elle, un souci prioritaire. L’Europe lui paraît un continent durablement pacifié, et elle croit pouvoir faire l’impasse sur d’éventuelles menaces stratégiques. La Russie, avec laquelle elle a tissé un partenariat serré (12 % du marché russe, 3 000 implantations industrielles), ne représente plus pour elle un danger. Elle sait que Moscou est surtout préoccupé par son « étranger proche » (les pays de la CEI) : à la fois par la montée de l’islamisme radical dans le Caucase, en Asie centrale et jusque sur son propre territoire, et, à terme, par l’ombre portée de la Chine sur l’Extrême-Orient russe. Bref, à l’horizon, il n’y a pour l’Allemagne que de bonnes affaires en perspective avec la Russie, « nouvelle frontière » de son industrie. Ainsi a été renouée la tradition séculaire du partenariat germano-russe.
À tout hasard, l’Allemagne dispose avec l’OTAN d’un « pacte de réassurance ». Elle est prête à « cotiser » pour cela (son effort de défense correspond à un peu plus de 1 % de son PIB). L’allégeance de principe qu’elle fait à l’Amérique lui laisse les mains libres pour commercer avec la Chine et la Russie. Elle peut même y faire quelques entorses (ainsi en 2003 sur l’Irak) et traîner les pieds (ainsi en 2011 sur la Libye ou, en 2013, pour la crise syrienne). Elle s’en remet aux pays méditerranéens de la tâche ingrate de garder la frontière Sud de l’Europe, aux États-Unis du soin de policer le Moyen-Orient, enfin à la France et à la Grande-Bretagne de contenir, en Afrique, la menace de l’islamisme radical et, plus encore, peut-être, celle de l’anomie9, juste retour des choses pour ces anciennes puissances coloniales. L’Allemagne, elle, peut communier dans la grâce de l’innocence tardive : grâce à Bismarck, elle n’a qu’à la marge versé outre-mer dans le colonialisme…
Cette situation privilégiée permet donc à l’Allemagne d’être à la fois paradoxalement une grande Suisse et une petite Chine. Laurent Faibis et Olivier Passet10 ont fait remarquer que l’excédent allemand, alimenté aux deux tiers en 2007 par l’Union européenne, est aujourd’hui généré pour les trois quarts au-dehors. D’un point de vue conjoncturel, la part de l’excédent commercial allemand réalisée hors de l’Union européenne est passée, par rapport à l’excédent total, de 35 % en 2007 à 74 % en 2012. Dans le même temps, une évolution structurelle se dessine : la part de l’Union européenne dans les exportations totales de l’Allemagne a régressé de 65 % en 2007 à 57 % en 2012. Le fléchissement des exportations allemandes vers l’Europe est une conséquence de la récession générée par la crise de l’euro et par les politiques d’austérité prescrites pour la combattre. Du fait du décalage conjoncturel, l’Allemagne a aussi augmenté ses importations en provenance de l’Union européenne, aussi bien de la zone euro que de son hinterland d’Europe centrale. L’Europe a ainsi constitué la base à partir de laquelle les entreprises allemandes se sont lancées pour conquérir les marchés extérieurs à l’Union, au premier rang desquels ceux des pays émergents, particulièrement en Asie.

L’Allemagne a-t-elle encore besoin de l’Europe ?
L’Allemagne serait ainsi « en avance d’une guerre » (économique) sur ses voisins. Cette thèse renvoie à une autre question, plus générale : en quoi l’Allemagne a-t-elle aujourd’hui encore besoin de l’Europe ? Celle-ci a été utile pour permettre la réunification. Après l’absorption à grands frais d’une RDA mise en liquidation à travers une parité monétaire économiquement insoutenable mais politiquement imparable (1 Deutsche Mark = 1 Ostmark) – belle entorse, soit dit en passant, à l’orthodoxie monétaire allemande –, est-il vraiment opportun d’imposer aux « pays du Sud », qu’on ne qualifie plus à présent d’« Euromed » ni de « PIIGS11 » mais quelquefois encore de GIPSI12, une cure de rééducation ?
Le vieil adage « Am deutschen Wesen, die Welt genesen13 » n’a jamais attiré à l’Allemagne que des ennuis. Pour les Allemands confrontés aux manifestations des indignados d’Europe du Sud, grande doit être la tentation de « sortir d’Europe »… Comme l’observe le philologue Heinz Wizmann : « L’Allemagne d’aujourd’hui, s’identifiant à l’essor de son économie, cherche ses partenaires dans le monde entier… La France a disparu des préoccupations communes14. »
À la question : « L’Europe est-elle notre avenir ? », 62 % des Allemands répondaient oui en 2006 ; ils ne sont plus que 41 % en 2012. Inversement, 34 % répondent non en 2012, contre 10 % en 2007. Le désamour guette…
On fait procès à l’Allemagne de vouloir « garder pour elle sa carte de crédit ». En soi, quoi de plus naturel ? Elle veut rester en mesure de « financer le poids croissant de ses retraites » : c’est tout à fait légitime, eu égard à sa démographie. Ses dirigeants déclarent ne pas vouloir encourager le laxisme chez leurs partenaires européens afin de conserver sa valeur à l’euro, héritier du mark. Cette préoccupation, là encore, est tout à fait compréhensible, car l’économie allemande, étant donné ses créneaux de spécialisation, a un besoin vital d’exporter à bon prix. Ce besoin ne doit pas pour autant conduire à plonger et maintenir ses partenaires européens dans un équilibre de sous-emploi, à la longue insoutenable, du fait d’un euro surévalué, d’une ouverture totale du marché intérieur à la concurrence internationale et de plans d’austérité simultanément mis en œuvre. Or, c’est bien ce qu’on observe aujourd’hui avec un taux de chômage de 7 % en Allemagne, 12 % en moyenne pour la zone euro, 27 % en Espagne et en Grèce. L’Allemagne se trouve ainsi confrontée à des exigences objectivement contradictoires.

La proposition de H.W. Sinn
À l’été 2012, au plus fort de la crise de la monnaie unique et avant que M. Draghi n’ait pris, devant les marchés, des engagements solennels pour la sauver, l’un des économistes allemands les plus réputés, directeur de l’Institut pour la recherche économique (IFO), M. Hans-Werner Sinn15, écrivait : « Il n’y a que deux voies possibles pour restaurer la compétitivité des pays du Sud [sans provoquer une poussée inflationniste dans les pays du centre de la zone euro] : soit les pays concernés sortent de l’union monétaire et dévaluent leurs nouvelles monnaies, soit ils restent dans la zone euro et acceptent de s’engager dans un long et difficile effort de baisse des prix. Les deux solutions sont douloureuses, mais la seconde (la “dévaluation interne”) est sans doute la plus dangereuse (forte réduction des salaires, instabilité politique, risques de guerre civile). En conséquence, seule la sortie de l’euro peut être considérée comme une réponse viable. »
Le raisonnement de H.W. Sinn n’a rien perdu de sa force : le mécanisme européen de stabilité, ou même les euro-obligations si elles venaient à être créées, ne parviendraient, selon lui, qu’à retarder les décisions qu’il faudrait prendre sans lanterner. Plus nous attendrons, plus augmenteront les dettes de tous les pays en crise et les pertes des pays du centre de l’Europe (H.W. Sinn évalue le « risque de pertes » pour l’Allemagne et la France respectivement à 30 et 29 % de leur PIB, sans expliquer, il est vrai, comment il parvient à des chiffres aussi impressionnants – sans doute en ajoutant au montant des fonds de concours les transferts opérés par la BCE aux banques des pays en difficulté…). Une sortie temporaire des pays en situation de crise est donc souhaitable selon H.W. Sinn, pour qu’ils puissent rétablir une certaine compétitivité. Il s’agirait d’une sorte de « cure de réhabilitation » pour leurs économies aujourd’hui sous perfusion financière.
La zone euro telle qu’elle a été négociée en 1989-1992 et mise en œuvre en 1999 est un gouffre sans fond d’autant plus qu’il est prévu de rapprocher du mécanisme européen de stabilité le mécanisme de résolution unique des défaillances bancaires proposé le 30 mai 2013 par Angela Merkel et François Hollande. La situation des banques européennes reste en effet préoccupante. On n’y voit pas clair quant à la part des créances douteuses figurant à leurs bilans. Certes, un dispositif de soutien privé est prévu, financé par les banques elles-mêmes. Mais, indique Le Monde16, « la montée en puissance de cet instrument privé pourra prendre une à deux décennies. Allemands et Français sont d’accord pour que le fonds de secours de la zone euro (le MES) soit activé, dans l’intervalle, pour recapitaliser les banques en difficulté soit directement, soit par des prêts aux États concernés ». La déclaration commune indique même : « Pour l’avenir, nous pourrions étudier la possibilité de rapprocher le mécanisme de résolution unique et le mécanisme européen de stabilité. »
On le sait : la politique fait des miracles. Les actifs bancaires représentent environ quatre fois le PIB de la zone euro, soit à peu près 40 000 milliards d’euros. Que valent, en regard, les modestes moyens du pare-feu que constitue le mécanisme européen de solidarité ?

Un tout petit fourgon-pompe
Mme Merkel se refuse, non sans quelques bonnes raisons, à payer sans limites pour des pays qui se sont souvent inconsidérément endettés. Mais les pays déficitaires le sont aussi parce qu’ils se trouvent mis, par le jeu de la monnaie unique (surévaluation de l’euro, mise en application du TSCG), en situation de sous-emploi structurel. Le MES ne dispose que de moyens restreints. Les Allemands savent que leur pays y est engagé à hauteur de 190 milliards d’euros. Les Français ignorent généralement que la France, pour sa part, a apporté sa garantie à hauteur de 142 milliards d’euros : une bagatelle ! Si on y ajoute les prêts à la Grèce et les contributions allouées au Fonds européen de stabilité financière (FESF), le total représente nettement plus de 10 % du montant total de notre dette. Le total des contributions potentielles au sein du MES de l’Allemagne, de la France et des Pays-Bas – dont on peut penser qu’ils seront solvables en tout état de cause – atteint les 350 milliards. Or, la dette publique espagnole est d’au moins 700 milliards si on cumule État central et « Communautés » (Catalogne, Pays basque, etc.). S’y ajoutent la dette italienne (2 000 milliards), la dette grecque (300 milliards)… et encore 300 milliards pour les dettes portugaise et irlandaise. Le montant des dettes publiques auxquelles il faut additionner, en bonne logique, les créances douteuses des banques montre, par comparaison avec les faibles moyens du pare-feu européen (le MES), qu’on devrait éteindre un immense feu de forêt avec un tout petit fourgon-pompe.
Tout cela, les Allemands le savent. Dans leur majorité, ils approuvent aussi Mme Merkel quand elle refuse l’émission d’eurobonds destinés à mutualiser la dette allemande avec celle d’autres pays à la signature moins solide, ce qui créerait des « cocktails de dettes », forme de titrisation dont l’expérience a déjà été faite et qui ne leur inspire pas confiance…
La philosophie de H.W. Sinn visant à mettre en congé de la zone euro les pays les plus endettés se rapproche, à sa manière, de celle du projet de « noyau dur » avancé en 1994 par MM. Schäuble et Lammers (une zone euro réduite à l’Allemagne et au Benelux et étendue à la France pour des raisons politiques). Certes, pourraient aujourd’hui se glisser dans ce « noyau dur » les Pays-Bas, le Luxembourg et peut-être l’Estonie, l’Autriche, la Finlande. Des Flandres aux rivages de la Baltique et à l’Europe centrale, on voit assez bien ce à quoi pourrait ressembler une zone encore « viable » autour de l’Allemagne. La proposition de MM. Schäuble et Lammers d’y inclure la France n’a jamais répondu à une logique économique. Elle y répondrait moins encore aujourd’hui. La compétitivité de notre économie s’est en effet fortement dégradée depuis le début des années 2000 : le déficit commercial français, en 2012, est proche de 70 milliards d’euros. Mais la France apporte à l’Allemagne l’indispensable « caution européenne ». Sans la France, le « noyau dur » ressemblerait moins à l’« Europe » qu’à une Allemagne agrandie.

Une Europe allemande ?
Ulrich Beck n’a pas hésité à écrire avec un brin de provocation : « L’Europe est devenue allemande… Face à la menace de l’effondrement de l’euro, la puissance économique allemande s’est positionnée peu à peu, sur le plan politique, comme la plus grande instance de décision en Europe… L’élève docile est devenue le tuteur de l’Europe17. » Il y a une grande part de vérité dans cette observation : Henry Kissinger demandait jadis ironiquement : « L’Europe, quel numéro de téléphone ? » Il a aujourd’hui sa réponse : c’est celui de Mme Merkel. Et c’est bien ainsi que Chinois, Russes et Américains voient aujourd’hui l’Europe : d’abord à travers l’Allemagne.
Comment pareil renversement a-t-il pu s’opérer soixante-dix ans bientôt après l’effondrement de 1945 ? John Adams, le deuxième président des États-Unis, remarquait naguère : « Il y a deux manières de conquérir et asservir une nation. L’une est par l’épée, l’autre par la dette. » Tel a été paradoxalement le résultat de la monnaie unique : celle-ci n’a pas seulement permis de parfaire la conquête du marché européen par l’industrie allemande et par la création d’énormes excédents commerciaux sur la totalité des pays de la zone euro (à l’exception – purement comptable – des Pays-Bas), mais elle a aussi encouragé dans le reste de l’Europe, grâce à des taux d’intérêt au départ très bas, l’endettement des États, des entreprises et des particuliers.
Il y a évidemment quelque exagération dans l’expression d’Ulrich Beck : non, l’Europe n’est pas allemande. Peut-on dire qu’« elle parle allemand », comme l’avait crûment asséné le président du groupe CDU-CSU au Bundestag, M. Volker Kauder ? Elle se plie de plus ou moins bon gré aux règles de discipline budgétaire et à la « culture de stabilité » que la chancelière lui a imposées avec l’appui des marchés financiers. Il a suffi, par rapport à cet endettement imprudent – public ou privé – d’à peu près tous ses partenaires européens, que l’Allemagne préserve, grâce à ses excédents extérieurs colossaux, la qualité de sa signature, pour qu’elle se retrouve, aux yeux des marchés financiers, en position maîtresse, sans l’avoir vraiment cherché. L’Allemagne apparaît comme la garante en dernier ressort d’un système – la monnaie unique – qu’elle avait au fond accepté en 1989-1991 sans l’avoir véritablement voulu : s’il n’avait tenu qu’à elle, le calendrier de la monnaie unique aurait été indéfiniment reporté. Elle avait certes fixé les règles de cette monnaie unique, les siennes, mais l’acceptation d’un calendrier pour son entrée en vigueur – 1997 ou 1999 au plus tard – a été le prix qu’elle a dû acquitter en 1990 pour sa réunification. Les Français sont mal placés pour lui en faire grief.
L’Allemagne n’a pas voulu cette prépondérance recouvrée, mais sa stratégie économique y a conduit, dès lors que les marchés financiers se sont avisés, en 2009-2010, de la faiblesse constitutive de l’euro.
Ulrich Beck écrit que « l’impossibilité de contrôler les choses a été créée intentionnellement et voulue sur le plan politique18 ». Tel était en effet « le pari pascalien » de François Mitterrand, accepté par Helmut Kohl, sur un « au-delà des nations19 ». L’échec de ce pari était prévisible. Ulrich Beck feint de considérer qu’il aurait pu alors être remédié aux défauts structurels de la monnaie unique, si avaient été créées en parallèle « des institutions dont la vocation aurait été de surveiller et de coordonner efficacement la politique économique et financière des pays européens20 », bref, si l’Europe était d’emblée devenue une entité fédérale, c’est-à-dire une nation. De toute évidence, l’Europe en 1991 n’en était pas là, malgré les beaux discours. Il y a un signe qui ne trompe pas : le traité de Maastricht prohibe toute avance de la Banque centrale européenne aux États (c’est la clause de « non-renflouement ») et ne prévoit aucune solidarité financière entre ceux-ci. Le véritable rédacteur du traité, Karl-Otto Pöhl, et le chancelier Kohl avaient vu venir le coup : ils entendaient se prémunir par avance contre la tentation de certains États de se comporter en « passagers clandestins », c’est-à-dire de s’endetter à bon compte en faisant supporter le poids de leur dette par les « signatures » les plus solides, à commencer, bien sûr, par celle de l’Allemagne.
C’est la crise qui, dans tous les pays, dès 2008-2009, a ensuite tari les rentrées fiscales et creusé les déficits. Aussi bien – et c’est ce que ne veulent pas voir les « européistes bigots21 » –, le péché originel de la « monnaie unique n’est pas dans l’absence de coordination des politiques budgétaires et même économiques ; il réside d’abord dans la radicale hétérogénéité des économies qui ont, comme on dit, « l’euro en partage ». Il vaudrait mieux dire « qui partagent le fardeau de ce choix » pour le moins hasardeux, puisqu’il reposait dès l’origine sur une croyance magique en la capacité de l’Europe à se constituer, le jour venu, en nation.
Nous y sommes : l’Allemagne, parce que sa signature est de loin la plus solide, est aujourd’hui en position de décider pour tous les autres ; elle ne peut cependant accepter pour elle-même les transferts massifs qu’impliquerait un choix véritablement fédéral. C’est ce que, comme tous les « fédéralistes bigots », ne veut pas voir Ulrich Beck.

Le « coup d’État européen » d’Ulrich Beck est voué à l’échec
L’Allemagne ne fera pas le « grand saut fédéral » qu’Ulrich Beck, armé de sa « théorie des catastrophes », lui propose. Ce dernier perçoit la menace de l’effondrement de la zone euro comme le risque salvateur, la « situation d’urgence historique » permettant de faire fi des démocraties nationales : « L’Allemagne, en bon hégémon, [se verra] contrainte de placer ce qui est imposé par la menace au-dessus de ce qui est interdit par la loi22. »
Naturellement, cette application de la théorie de Carl Schmitt sur « la situation d’exception », ou, si l’on préfère, ce coup d’État européen que nous propose Ulrich Beck serait au service des meilleures intentions du monde : refonder l’Europe sur un nouveau « contrat social » à la Rousseau garantissant aux « individus », bizarrement substitués aux citoyens, « plus de liberté, plus de sécurité sociale et plus de démocratie ». Il me semble qu’Ulrich Beck n’a pas bien lu Du contrat social, théorie abstraite de la République, mais qui serait terrifiante si on voulait l’appliquer jusque dans ses ultimes conséquences. Heureusement, ce nouveau « saut dans le noir » est inapplicable ! Les transferts massifs nécessités par un tel projet entraîneraient l’effondrement de la compétitivité allemande, menace incomparablement plus grande, aux yeux des Allemands moyens, que celle qu’il s’agirait de conjurer aux yeux d’Ulrich Beck. Et sur quelle base sociale s’appuieraient Ulrich Beck et son préfacier ? Les « individus », comme ils le suggèrent ? Mais ils ne constituent pas une force sociale ! Les étudiants Erasmus en dernier recours ? Ils représentent un pourcentage infime de la population ; même leur cursus « européen » ne leur épargne pas toujours la précarité. Aussi bien ne reste-t-on pas étudiant toute sa vie !
Ulrich Beck ne veut pas voir que l’« impératif catégorique » qu’il édicte en vue de « sauver l’euro » repose sur la confusion si souvent faite entre l’idée européenne et la monnaie unique. Celle-ci n’est pas l’anneau des Nibelungen qu’il croit avoir entrevu ! C’est une simple convention qu’il convient de remettre à plat.
Je ne crois pas que le « coup d’État européen » médité par Ulrich Beck, tente réellement Mme Merkel. Le Crépuscule des dieux ne me paraît pas faire partie de sa vocation. Elle n’entend pas, telle Brunhilde, finir dans les flammes du Walhalla.

Le dilemme d’Angela Merkel
La solution, toute théorique, qu’avance aujourd’hui l’Allemagne de Mme Merkel pour répondre au dilemme devant lequel elle se trouve placée (entre l’Europe et le grand large) est celle des États-Unis d’Europe, mais à ses conditions, d’ailleurs variables au gré de ses déclarations : en janvier 2012, la chancelière déclarait dans une interview à la Süddeutsche Zeitung : « Nous avons besoin d’un système bicaméral dans lequel le Parlement européen soit en situation de contrôler une Commission devenue effectivement gouvernement européen. Nous avons besoin de la représentation des États membres à travers un Conseil européen transformé en une sorte de Bundesrat européen. Nous avons besoin enfin d’une Cour de justice européenne indépendante. » Comme le fait remarquer Heinrich August Winkler : « C’est là que commencent les problèmes23. »
Anticipant sans doute les difficultés, la chancelière a formulé une autre proposition : l’élection au suffrage universel d’un président européen dont cependant la légitimité, en l’absence d’un « peuple européen », resterait douteuse et ne serait vraisemblablement pas acceptée. Quel serait son rôle, en effet, si ce n’est de conférer une sorte de caution démocratique aux disciplines budgétaires imposées par le TSCG, et donc aux politiques d’austérité ? L’élection d’un président européen ne sortirait pas l’Europe de la stagnation, et, dans ce contexte, risquerait plutôt d’attiser les susceptibilités nationales.
Le 30 mai 2013, Angela Merkel et François Hollande ont décidé de proposer au Conseil européen des sommets plus réguliers de la zone euro, une désignation à plein temps d’un président de l’eurogroupe qui réunit les ministres des Finances, des rencontres périodiques des ministres de l’Emploi, de la Recherche et de l’Industrie, choses qui, soit dit en passant, existent déjà. La chancelière et le président ont ajouté un fonds destiné à renforcer la compétitivité de la zone, et la création de structures spécifiques au sein du Parlement européen. Mais qu’est-il dit sur le contenu des politiques à mettre en œuvre ? Il faut, selon le document publié, « une coordination notamment du marché du travail, de l’inclusion sociale, des politiques de retraite, de l’accès au marché, de l’efficacité du service public et enfin de l’innovation et du système d’enseignement ». « C’est le cœur du cœur », déclare un conseiller du président de la République. Et Mme Merkel de conclure : « Il faut se comparer aux meilleurs dans le monde. Les États, pour cela, doivent accepter de conclure des engagements contraignants. » Le principe étant posé, il faudra passer aux travaux pratiques : François Hollande indique déjà que « les contrats de compétitivité et de croissance ne doivent pas être impératifs, la France n’étant pas prête à faire un tel saut24 ». On ne saurait mieux dire.
Dirigeants français et allemands veulent ignorer que le déséquilibre économique croissant entre leurs pays respectifs s’enracine dans le vice constitutif de la monnaie unique : il est en effet dans la nature même de celle-ci de renforcer les forts et d’affaiblir les faibles. À défaut d’une union politique aujourd’hui inaccessible, ils croient pouvoir y remédier par un simple renforcement du « gouvernement économique » de la zone euro et par des « réformes structurelles », expression qui, en langage codé, désigne le contraire de ce qu’elle signifiait il y a trente ans : faciliter les licenciements, par exemple, sous prétexte de supprimer un frein à l’embauche…

Une Europe disciplinaire
Mme Merkel a ainsi entrepris d’exporter dans le reste de l’Europe les normes attachées à la « culture de stabilité » propre à son pays. Le gentil hegemon ne s’est pas avisé que l’Europe n’était pas peuplée que d’Allemands : c’est pourquoi des hommes aussi différents qu’Oskar Lafontaine25, dirigeant de die Linke, et Hans Olaf Henkel26, ancien président du patronat allemand, demandent qu’il soit renoncé à la monnaie unique, le premier pour revenir à une forme de système monétaire européen, le second pour permettre à la France et à l’Allemagne de mener une politique conforme à leurs intérêts respectifs.
Un homme politique aussi expérimenté que Helmut Schmidt sait bien que n’est pas encore venu le jour où pourra s’opérer la mutation génétique de l’Europe, de chenille en papillon, celui du « grand saut fédéral » : « C’est sûr, l’Europe restera aussi au xxie siècle un assemblage d’États-nations, chacun avec sa langue, son histoire propre. C’est pourquoi l’Europe ne deviendra certainement pas une fédération27. »
Helmut Schmidt a insisté dans ce discours sur ce qu’il appelle un « lourd faux développement : l’énorme excédent de notre balance commerciale – 5 % du PNB allemand. Autant que les excédents chinois… Il est indispensable que nos dirigeants en soient conscients. Car nos excédents sont les déficits des autres. Nos créances sont leurs dettes. On a affaire à une fâcheuse atteinte à l’idéal d’équilibre jadis prôné par nous… Si nous, Allemands, nous laissions aller à revendiquer un rôle dirigeant en Europe […], l’Allemagne s’isolerait »… C’est le même discours que reprend aujourd’hui Oskar Lafontaine : « Les Allemands n’ont pas encore pris conscience que les Européens du Sud, y compris la France, seront, du fait de leur paupérisation économique, forcés de riposter tôt ou tard à l’hégémonie allemande28. » Helmut Schmidt a situé cette contradiction objective dans une perspective historique plus vaste : « Nous autres Allemands n’avons pas réalisé seuls notre considérable performance de reconstruction des six dernières décennies. Cela n’aurait pas été possible sans l’aide des vainqueurs de l’Ouest, ni sans notre encadrement par l’Union européenne et l’Alliance atlantique, ni sans l’aide de nos voisins, ni sans l’effondrement du bloc de l’Est et la fin de la dictature communiste. Nous autres Allemands avons des raisons d’être reconnaissants. Et le devoir d’honorer la solidarité reçue en étant solidaires de nos voisins… Dans la recherche de solutions [à la crise actuelle], nous ne devons pas ériger notre ordre économique et social, notre système fédéral, notre conception du budget et des finances en modèles ou références à adopter, mais les présenter à titre d’exemples, parmi d’autres possibilités29. »
En voulant imposer au reste de l’Europe l’ordo-libéralisme allemand et une monnaie surévaluée, la chancelière n’a pas suivi ce conseil, mais il faut reconnaître qu’elle a respecté les traités. La « Chancelière de fer », comme la surnomme Ulrich Beck, est à coup sûr une femme éminente. Physicienne de formation, élevée en RDA, dans cette partie de l’Allemagne qu’on appelait autrefois la Prusse, Angela Merkel est, de l’avis de tous ceux qui l’ont approchée, une dirigeante politique qui connaît à fond ses dossiers et avec laquelle il faut argumenter. Cela ne l’empêche pas de pratiquer un art consommé des rapports de force à l’abri d’un juridisme pointilleux : elle sait s’appuyer tantôt sur les textes, tantôt sur un Bundestag sensible aux réticences de l’opinion publique, tantôt sur l’inflexibilité de la Cour constitutionnelle de Karlsruhe, pour tenir sur sa ligne, tout en donnant le sentiment qu’elle peut néanmoins évoluer. Désireuse de préserver l’épargne des Allemands, elle a acquis dans son pays une incontestable popularité. Non moins soucieuse d’être réélue, elle est en passe d’y réussir en reprenant une bonne part du programme du SPD. Cependant capable de faire de modestes entorses à la lettre des traités pour financer quelque fonds de secours, ou de fermer les yeux sur l’aide indirecte que la Banque centrale apporte aux États en difficulté, elle peut se prévaloir de maintenir un cap européen certes rigide, mais qui a conduit à résipiscence les États endettés : confrontés à la spéculation, leurs dirigeants ont tous accepté des plans d’austérité qui ont plongé leur pays dans la récession ou, à tout le moins, dans une stagnation économique de longue durée. Pour desserrer l’étau des taux d’intérêt, les plus fragiles ont accepté d’en passer par des plans d’aide budgétaire : sans la garantie allemande en dernier ressort donnée à ceux-ci, ils auraient été livrés aux marchés financiers, comme jadis les chrétiens aux fauves, ou, pis encore, boutés hors du paradis supposé de la monnaie unique, car il vaut mieux, à leurs yeux, un euro aux normes allemandes, c’est-à-dire une politique déflationniste, que pas d’euro du tout, c’est-à-dire un retour à la monnaie nationale accompagné d’une dévaluation jugée insupportable pour la population, mais peut-être surtout pour les banques. Comme aucune autre solution réaliste ne leur a été jusqu’à présent proposée et n’a d’ailleurs jamais été étudiée sérieusement, les dirigeants européens en sont réduits à choisir la pire des solutions, à l’exception de toutes les autres. Un « Saint-Empire » de la monnaie unique s’est ainsi progressivement constitué.

Mme Merkel fera du Merkel
L’Allemagne veut-elle l’« intégration européenne », bien évidemment à ses conditions, ou prépare-t-elle, comme le suggère tel observateur perspicace, et comme l’y pousse un parti nouvellement créé, AfD (Alternative pour l’Allemagne), une sortie de l’euro dont elle pourrait, le cas échéant, rejeter sur d’autres la responsabilité ?
Pour l’heure, Angela Merkel prépare sa réélection. Même si elle se trouvait conduite à se passer des libéraux du FDP et choisissait de s’allier avec le SPD, voire avec les Verts, il est peu probable que cela modifierait en quoi que ce soit la trajectoire qu’elle s’est fixée. Les propositions du candidat social-démocrate Peer Steinbrück sont très modérées, en deçà même de celles faites par le président du SPD, Sigmar Gabriel : il ne se prononce pas, en effet, pour la mutualisation des dettes publiques, mais seulement pour le développement des « project bonds » destinés à financer des projets privés, dont la création a déjà été actée par le sommet européen du 29 juin 2012. Mme Merkel a déjà franchi ce modeste pas. Certes, elle laisse quelquefois miroiter la perspective que le « fédéralisme budgétaire » pourrait déboucher, en contrepartie, sur une future mutualisation d’une part de l’endettement. Mais M. Karl Lammers, dirigeant historique de la CDU et spécialiste de la « chose européenne », tempère aussitôt : « La mutualisation des dettes est une question de temps, car c’est le résultat d’une politique budgétaire commune. Aujourd’hui, ce n’est pas possible… Les Français doivent comprendre que la productivité de leur économie s’améliorera quand les réformes structurelles du marché du travail auront été mises en œuvre30. »
Mme Merkel peut accepter une certaine relance salariale en Allemagne. Elle propose un SMIC par branches et par régions. Elle se dit prête à donner son feu vert pour mettre noir sur blanc un plan d’investissements européen dont le principe a déjà été acté à la demande de François Hollande en juin 2012, mais que la Commission européenne tarde à mettre en œuvre. Écrivant en été 2013, je n’évoquerai que pour mémoire l’hypothèse machiavélique d’une alliance avec les seuls Verts qui laisserait en tête à tête le SPD et die Linke. Comme on le sait, les divisions de la gauche, en France, sont une bluette, comparées à celles de la gauche allemande… Mais Mme Merkel ne fera pas cette erreur. Elle préférera une « grande coalition » avec le SPD.�
À l’heure où j’écris, un mois avant l’élection, je m’aventure ici à formuler ce pronostic : Mme Merkel fera du Merkel, c’est-à-dire l’Europe que son électorat pourra accepter.
Arc-boutée sur ses principes, elle serait pourtant bien avisée de mesurer que les sacrifices réclamés aux pays du Sud, en contrepartie des aides versées ou promises, non seulement sont restés vains jusqu’à présent, mais entraînent l’Europe entière dans une stagnation de longue durée. Mme Merkel est, je le crois, un homme d’État. Elle devra donc résoudre la quadrature du cercle : comment préserver à la fois la compétitivité extérieure et la vocation européenne de l’Allemagne ?
Il serait surprenant que les milieux dirigeants allemands n’aient pas mesuré, quant à eux, l’imbroglio économique et financier auquel conduit la monnaie unique. Ils n’entendent assurément pas sacrifier la compétitivité de l’économie allemande sur les marchés mondiaux à la prise en charge des pays déficitaires. Comme l’a suggéré Jean-Luc Gréau, le géant allemand n’a pas les épaules assez larges pour supporter les « nains économiques européens » qui voudraient s’accrocher à lui. Les dirigeants allemands devinent sans doute l’impasse politique de la monnaie unique et, selon une hypothèse assez vraisemblable, peuvent chercher à dégager leur responsabilité en faisant porter à d’autres celle de son naufrage. Ils ne peuvent pas ne pas avoir prêté l’oreille à la mise en garde publique de Joschka Fischer : « Angela Merkel ne doit pas apparaître comme la troisième personnalité allemande à avoir détruit l’Europe en l’espace d’un siècle, après Guillaume II et Hitler. » Jean-Luc Gréau pousse plus loin son hypothèse : « L’Allemagne, estimant avoir retrouvé sa dignité historique après le purgatoire de l’après-guerre, veut pouvoir tenir son rang dans le monde nouveau du xxie siècle. Avec ou sans l’Europe. »
Je nuancerai cette hypothèse en soulignant encore une fois que l’idée européenne et le choix de la monnaie unique sont deux choses distinctes et même, à mes yeux, antagonistes. De l’imbroglio de la monnaie unique, l’Allemagne pourrait vouloir se dégager à moindres frais, par une surenchère européiste, par exemple, sans compromettre davantage sa solidité financière, non plus que sa démocratie à la préservation de laquelle veille jalousement le Tribunal constitutionnel de Karlsruhe. Les dirigeants français devraient s’aviser de cette hypothèse, ne serait-ce que pour préserver l’avenir de l’idée européenne sous une forme acceptable pour l’Allemagne, et, bien entendu aussi, pour la France.
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chapitre x
Refonder la relation franco-allemande
Quiconque a réfléchi à l’avenir de l’Europe sait que rien n’est possible sans une profonde entente franco-allemande. Or l’amitié ne va pas de soi, comme le rappelle opportunément l’actuel ambassadeur d’Allemagne en France, Mme Wasum-Rainer : « Génération après génération, elle doit être ravivée et nourrie. […] Le traité de l’Élysée a toujours eu une dimension européenne. Le projet européen se trouve actuellement face à des enjeux décisifs. Plusieurs crises sont encore loin d’être résolues. »
Reconnaissons d’abord que ni le projet du général de Gaulle ni celui de Jean Monnet, relayé par François Mitterrand, n’ont aujourd’hui rencontré la réalité.
Le second décrochage français
Longtemps les Français ont vu dans l’Europe le projet d’une France « en plus grand ». C’était une erreur, comme les bouleversements de la géopolitique européenne en 1989-1991 l’ont démontré : la réunification de l’Allemagne et l’élargissement de l’Europe ont déplacé son centre de gravité vers l’Est. Nous sommes aujourd’hui en présence d’une Europe autre que celle, conçue il y a soixante ans, dans un contexte tout différent (la reconstruction, la guerre froide). Au cœur de l’Europe nouvelle, l’Allemagne occupe une place centrale et économiquement dominante. Il est temps de prendre conscience de cette réalité. Dans les années 1980, Michel Albert et la « deuxième gauche » avaient vanté aux Français le « modèle rhénan » pour les convaincre de tourner la page du modèle français, dit « colbertiste ». Mais « notre modèle a changé de modèle », selon l’expression de Philippe Cohen : l’Allemagne s’est convertie au modèle financier à l’anglo-saxonne. Les banques se sont désengagées des entreprises régionales. La protection sociale a été partiellement détricotée, les petits boulots encouragés, l’âge de la retraite porté à soixante-sept ans. Même si l’Allemand est en moyenne un peu plus riche que le Français, des poches de précarité se sont créées. Il y a en Allemagne près de cinq millions de « travailleurs pauvres ».
Certes, il est bien des domaines où nous pourrions nous inspirer de l’Allemagne : par exemple la formation par alternance entre l’école professionnelle et l’entreprise à partir de quinze ans. Mais ignore-t-on que le choix des Realschulen et des Gesamtschulen, écoles « générales » ou « pratiques », qui conduit à cette formation alternée, se fait dès l’âge de onze ans ? Certes, l’Allemagne a multiplié les passerelles entre les écoles professionnelles et la filière classique des études, celle des « Gymnasien » (lycées) et des universités. Mais qui, en France, accepterait qu’un choix d’orientation aussi décisif que celui qui engage les élèves vers un enseignement professionnel s’effectue aussi tôt ? J’observe que l’âge d’entrée en apprentissage, en France, vient d’être repoussé à quinze ans.
De même n’avons-nous pas été capables de transférer, en France, le modèle des centres de recherche industrielle, celui des « Instituts Fräunhoffer ». On a bien sûr créé des « Instituts Carnot », mais qui n’ont changé ni les habitudes des entreprises françaises, délaissant la recherche industrielle, malgré le crédit d’impôt recherche que j’avais créé en 1983 et qui a été étendu depuis lors aux grandes entreprises, ni les tropismes « fondamentalistes » souvent allégués par nos chercheurs pour justifier leur réserve vis-à-vis de la recherche appliquée. Nos entreprises enfin ne sont pas à l’abri des reproches : de plus en plus soumises à des critères de gestion financiers, elles privilégient souvent le court terme, délaissant ainsi la recherche.
En matière de recours au chômage partiel et à la formation professionnelle pour éviter les licenciements, il y a certainement beaucoup de leçons à prendre en Allemagne. Celle-ci, d’ailleurs, ne nous laisse pas vraiment le choix. La restauration de la compétitivité de l’économie française ne nous est pas seulement imposée par la montée des pays émergents ; elle l’est d’abord par la pression de la concurrence à l’intérieur même de la zone euro.
L’Allemagne est notre premier client et notre premier fournisseur. Inversement, nous sommes le premier client de l’Allemagne, mais nous sommes devenus, il y a peu, son second fournisseur derrière la Chine. Sur une année (mars 2012 à février 2013), la France a importé d’Allemagne 89,2 milliards de produits, soit 17,3 % de ses importations totales, et y a exporté 72 milliards, soit 16,6 % de ses exportations. Le déficit élevé de nos échanges avec l’Allemagne (17 milliards en 2012) s’est creusé depuis des décennies. Il traduit non seulement la moindre compétitivité de l’industrie française, mais aussi sa mauvaise spécialisation. On ne peut pas rendre les Allemands responsables du déficit global de nos échanges extérieurs dans l’informatique (– 7,4 milliards), la téléphonie (– 4,3 milliards), l’électronique grand public (– 3,6 milliards), ou même l’automobile (– 6,8 milliards en 2012, contre + 10 milliards en 2006). Ces déficits traduisent des choix de politique industrielle ou plutôt des choix à rebours (le choix de la « monnaie forte » en 1983, ou encore « l’entreprise sans usine » vantée dans les années 1990 par M. Tchuruk). Mais comment peut-on fonder une relation « d’amitié dans l’égalité », pour reprendre une expression employée par François Hollande, sur la base d’un déficit commercial structurel devenu de plus en plus massif ?

L’intérêt vital de la France
La France prétend encore à l’égalité avec l’Allemagne, mais elle est clairement reléguée au second rang en Europe. La part de l’industrie manufacturière dans la valeur ajoutée totale met la France avec un ratio de 10,1 % loin derrière l’Allemagne (22,6 %) mais aussi de l’Italie (16 %), l’Espagne (13,5 %) et même le Royaume-Uni (10,8 %)1. L’industrie allemande pèse deux fois et demie la nôtre. Le même écart s’observe entre le montant absolu des exportations des deux pays. Dans la perspective d’une nouvelle crise de l’euro, il serait vital que la France ne dissocie pas son sort de celui de l’Italie et de l’Espagne. Une dévaluation compétitive de ces deux pays, si, par suffisance, nous refusions de les suivre, ruinerait ce qui reste de l’industrie française, par ailleurs asphyxiée par l’envol prévisible de l’euro-mark (j’appelle ainsi la devise d’une zone euro réduite à un « noyau dur » dont la France continuerait à faire partie). Que serait, d’ailleurs, une Europe où la France aurait accepté de se séparer de ses deux grandes sœurs latines ? La France a besoin de regagner les quinze points de compétitivité qui lui manquent. On aura beau retourner le problème dans tous les sens : il n’y a pas d’avenir pour la France sans la remusculation de sa base productive. Certes, le choix d’une parité monétaire réaliste n’a de sens que s’il s’accompagne d’une prise de conscience de l’effort à faire, sur la longue durée, pour relever le défi que nous portent à la fois nos voisins, plus méthodiques et plus compétitifs, et les pays émergents qui, désormais, maîtrisent aussi bien que nous les technologies avancées. Rien n’est possible sans effort, mais l’effort sera vain si n’est pas desserré le carcan monétaire qui étouffe notre économie. Ce choix nous est imposé à la fois par la mondialisation et par les priorités que s’est données l’Allemagne depuis le début des années 2000, mais plus profondément, si on veut bien y réfléchir, depuis qu’au début du xxe siècle elle était déjà devenue une grande nation commerçante.
M. Pisani-Ferry, nouveau commissaire à la Prospective, propose l’émission d’eurobonds garantis par l’Allemagne comme solution à la crise de la monnaie unique, et conclut ainsi un récent petit livre2 : « L’Allemagne ne peut pas accepter de mutualiser les bénéfices de sa réputation, et d’échanger à nouveau le rôle hégémonique que les événements lui ont conféré contre des garanties sur le comportement de ses voisins, si elle ne peut pas compter sur un partenariat à toute épreuve avec la France. Le choix, pour cette dernière, est de savoir si elle souhaite être ce partenaire, ou si les doutes qu’elle nourrit sur elle-même la conduisent à préférer la dérobade. »
On ne voit pas, au-delà des eurobonds dont Mme Merkel ne veut pas et qui sont censés pourvoir au sauvetage de la monnaie unique, les objectifs d’un tel « partenariat » : à quel projet réellement mobilisateur pour son peuple la France pourrait-elle encore apporter sa caution ? À moins de devenir un camp de vacances pour guerriers économiques fatigués ? Comme je l’ai exprimé en novembre 2011 en faisant acte de candidature « pour faire bouger les lignes » à l’élection présidentielle de 2012 : « La France, ayant abandonné sa base productive [du fait de la surévaluation de l’euro], deviendrait un parc d’attractions à l’extrémité du continent eurasiatique3. »
La fuite en avant dans la création d’eurobonds est une nouvelle version de « l’Allemagne paiera ». Elle n’est pas une solution à l’érosion de notre base productive. Elle n’est pas pas à la hauteur du défi que l’Histoire lance à la France.

Le cinquantenaire du traité de l’Élysée
Le 22 janvier 2013, j’étais à Berlin, avec quelques sénateurs associés à la session commune du Bundestag allemand et de l’Assemblée nationale française, pour le cinquantième anniversaire de la conclusion du traité de l’Élysée. Régnait entre tous les participants une atmosphère de chaude sympathie. En mon for intérieur, je me disais : au fond, l’Allemagne et la France n’ont jamais été, comme on le décrivait naguère, des « ennemis héréditaires ». De 843, date du traité de Verdun qui partagea l’empire de Charlemagne, à la Révolution française, nos deux populations ont vécu côte à côte plutôt tranquillement, Otton le Grand, en 962, s’était fait couronner empereur d’un « Saint Empire romain germanique » excessivement étendu, privant ainsi, durant neuf siècles, le peuple allemand d’unité territoriale. À l’inverse, la France avait constitué son pré carré autour du pouvoir royal. Et, dès l’origine, le roi de France s’était voulu « Empereur en son Royaume ». Bien sûr, il y eut entre l’empereur et le roi de France quelques accrocs : Bouvines et surtout Marignan et Pavie, la rivalité de Charles Quint et de François Ier. Mais quelle idée le roi de France avait-il eue, à l’époque, de se déclarer candidat à la couronne du Saint Empire romain germanique ? Les Allemands ne voulurent pas de ce « Welche » et lui préférèrent un « Bourguignon ». Les rivalités dynastiques, à la différence des rivalités nationales, ne mettaient guère la population en émoi. Encore qu’un feu de joie fut allumé à Belfort, en 1525, quand on apprit la nouvelle de la victoire de Pavie (Belfort était alors en Alsace, donc dans les limites du Saint Empire). Mais il ne s’agissait là que de faire plaisir à nos princes et de faire oublier la « guerre des paysans »… Par la suite, j’imagine que le ravage du Palatinat par Louis XIV ne contribua pas à faire aimer la France au xviie siècle !
Les Allemands, cependant, sont restés longtemps tournés vers la France. Goethe, le grand Goethe, était si peu nationaliste qu’il fut conquis par Napoléon quand celui-ci lui révéla que, jeune général, il emportait avec lui dans sa musette Les Souffrances du jeune Werther. Et que dire de Hegel qui, voyant passer Napoléon sous sa fenêtre, salua en lui « l’Esprit du monde à cheval » ? C’est ensuite seulement que les choses se gâtèrent. 1813-1945 : cent trente-deux ans entre les « guerres de libération » contre l’empire napoléonien et l’écrasement de l’Allemagne nazie, exactement le temps de l’occupation de l’Algérie par la France. Dans ce court laps de temps, quatre guerres franco-prussiennes ou franco-allemandes. Mais qu’est-ce que cent trente-deux ans à l’échelle de l’Histoire ?

Un rapport enfin normal au passé franco-allemand
Je rêvais alors à ce que pourrait être, si nous avions la volonté d’en parler vraiment, un rapport normal au passé franco-allemand. L’histoire en forme de miroir que l’Allemagne et la France se sont tendu l’une à l’autre pendant un siècle et demi (1813-1945) est aujourd’hui dépassée. Issus de Clovis (Chlodwig) et de Charlemagne (Karl der Große), le peuple français et le peuple allemand, procédant d’un même croisement entre l’aristocratie franque et l’héritage romain transmis par l’Église, peuvent se considérer comme des peuples étroitement apparentés, sinon comme des peuples frères. Les Allemands intègrent à leur Histoire celle des royaumes germaniques qui se sont constitués sur les décombres de l’Empire romain. Et le Saint Empire entend en relever les ruines. Pour les Français, au contraire, le baptême de Clovis à Reims par l’évêque Remi a consacré plus qu’une fusion : une première naissance, celle de la France. Charlemagne avait bien déplacé sa capitale de Laon à Aix-la-Chapelle, mais on apprenait le latin dans les écoles que son ministre Alcuin avait multipliées. Et qu’était la « douce France » vers laquelle Roland, héros franco-allemand, se tourna à Roncevaux, à l’heure de mourir ? En réalité la véritable séparation des deux peuples se fait au traité de Verdun (843) après que Charles le Chauve et Louis le Germanique ont échangé leurs serments à Strasbourg, deux ans auparavant, le premier s’exprimant en langue germanique et le second en parler roman. Chacun sait au demeurant que des frères peuvent être différents (ce n’est d’ailleurs pas tout à fait vrai des Français de l’Est dont la psychologie et le caractère ne sont pas si éloignés de ceux de leurs voisins)4.
Il me paraît d’autant plus important que Français et Allemands puissent recouvrer leur capacité à parler ensemble de leur histoire, pas seulement celle du xxe siècle, mais depuis au moins les traités de Westphalie qui mirent fin à la guerre de Trente Ans.
Selon l’historiographie allemande, ces traités ont surtout permis à la France de dominer l’Europe en divisant l’Allemagne. Emmanuel Le Roy Ladurie m’a raconté un échange de propos sympathique, entre la poire et le fromage, avec Günter Grass : « Quel dommage pour la relation franco-allemande, dit l’historien nostalgique, que Bismarck ait voulu annexer l’Alsace et la Lorraine ! » Et le romancier allemand de rétorquer : « Mais quel dommage que Louis XIV ait voulu annexer Strasbourg ! »
Pouvait-on, avant 1789, traiter des querelles dynastiques comme des conflits de peuple à peuple ? J’en doute : les Alsaciens ont conservé leurs franchises, et leur province, au sein du royaume de France demeura une province « réputée étrangère ». Étaient-ils, en dehors de Strasbourg, attachés à l’Empire ? Ils n’ont fait, en réalité, que changer de maître, et Paris n’était pas, pour eux, plus lointain que Vienne. Reste qu’après les traités de Westphalie les armées françaises s’aventurèrent pour la première fois en territoire germanique. Les ruines majestueuses du château de Heidelberg rappellent les violences faites aux « Allemagnes » avant la Révolution.
Günter Grass, cependant, néglige à mes yeux un fait : les traités de Westphalie ne firent que mettre un terme aux guerres de religion entre princes protestants et empereur germanique demeuré catholique. De la guerre de Trente Ans, commencée à la Montagne Blanche en 1620, les Français ne furent pas responsables, même si Mazarin fit intervenir Turenne aux côtés des Suédois, à partir de 1643, pour soutenir les princes protestants, comme cela était déjà arrivé au xvie siècle à Henri II, dont s’était rapprochée la ligue des princes protestants dite « de Smalkalde ». La France voulait desserrer l’étau dans lequel Charles Quint l’avait enfermée entre l’Espagne et le Saint Empire. Elle a profité des guerres de religion, en Allemagne, comme le Grand Électeur de Brandebourg, futur roi de Prusse, profita de la révocation de l’édit de Nantes, en 1685, pour accueillir à Berlin la fine fleur des huguenots français. Il serait plus facile de parler de nos histoires respectives si on évoquait leurs traits communs. On ne peut dissocier les histoires nationales de l’histoire européenne, pas plus qu’on ne peut parler de celle-ci en ignorant l’importance de celles-là.
En fait, c’est la Révolution française et Napoléon qui vont éveiller le sentiment national allemand. Certes, on trouve bien, dès 1784, dans Herder, des considérations sur la culture française intellectualiste, sèche et maniérée, et même sur l’artificialité de la langue française, thèse qui sera reprise par Fichte en 1807-1808 dans ses célèbres Discours à la nation allemande.
C’est Iéna, en 1806, et l’effondrement de l’armée prussienne forgée par le grand Frédéric qui ont éveillé la conscience nationale allemande. Napoléon, la même année, au lendemain d’Austerlitz, dissout le Saint Empire romain germanique. Bientôt, autour d’une Prusse régénérée par ses grands réformateurs, Stein, Hardenberg et Gneisenau, les « guerres de libération » de 1813 vont cristalliser dans le peuple le sentiment national allemand. Deux ans plus tard, Blücher et ses Prussiens porteront, à Waterloo, le coup fatal à Napoléon. Quand on relit Fichte, on voit bien que la nation allemande se construit comme un double inversé de la France. Fichte oppose la langue originelle des Allemands – die Ursprache, la « langue première » – à la française, bas latin dégénéré. Le Volk n’est pas loin, même si Fichte reste un homme des Lumières, la langue allemande étant à ses yeux le meilleur truchement pour accéder à l’universel, thèse qu’avait déjà développée Leibniz en son temps.
Même s’il s’est construit en réaction à l’Empire napoléonien, le mouvement national allemand est au départ un mouvement démocratique. Dans la toute première partie du xixe siècle, la France se fait toujours de l’Allemagne l’image, propagée par Mme de Staël, d’une nation brillant plus qu’aucune autre par la pensée, les arts et les sciences. En fait, Germaine de Staël renvoie une image datée, celle de la société des princes et de leurs cours au temps de Napoléon. Goethe, qui meurt en 1832 à Weimar, aura été le dernier à incarner une sensibilité et une forme de pensée étrangères aux mouvements politiques de son temps. Le « grand païen » est le surnom que les Allemands lui donnèrent. Encore observe-t-il dans ses Conversations avec Eckermann que les Français sont certes un peuple intelligent… mais qui « manque de piété ». L’observation touche d’autant plus juste qu’elle vient de loin : les Français n’ont pas le sens de la transcendance. De tous les peuples, c’est le plus areligieux, comme si le cartésianisme et la philosophie du xviiie siècle avaient modelé son esprit national. Et c’est là une caractéristique qui ne rend pas facile l’échange avec un peuple aussi profondément religieux, ou à tout le moins marqué par l’intériorité, que l’allemand.
La naissance du sentiment national, les débuts du romantisme, le sens des philosophies allemandes, de la nature (Schelling) et de l’Histoire (Hegel) échappent complètement à Mme de Staël et aux Français en général. Le De l’Allemagne de Henrich Heine, publié vingt-cinq ans plus tard que l’œuvre éponyme de Germaine de Staël, est autrement mieux informé et plus perspicace sur la littérature romantique et l’état d’esprit qui prévaut alors en Allemagne : « Vous autres Français, voilà cinquante ans que vous êtes sur pied et vous êtes las à cette heure. Pour nous, Allemands, qui jusqu’à présent menions une vie sédentaire, nous sentons le besoin de nous donner de l’exercice5. » Et de poursuivre : « La philosophie allemande est une affaire importante qui regarde l’Humanité tout entière », puis, dans une lettre à son éditeur : « Les Allemands n’ont jamais renoncé à une idée. […] Dans ce pays méthodique, tout doit être poussé à bout, si longue que la chose doive être. » Et encore, en conclusion du chapitre intitulé « De Kant à Hegel » : « Quand le tonnerre allemand viendra […], on exécutera en Allemagne un drame auprès duquel la Révolution française ne sera qu’une innocente idylle… »
Les Français auxquels il s’adressait n’entendirent guère Heinrich Heine. Ils en restèrent à Mme de Staël. À peine, en 1840, les rodomontades de Thiers sur la « récupération » par la France des « frontières naturelles » et de la rive gauche du Rhin suscitèrent-elles en Allemagne deux chansons patriotiques : Die Wacht am Rhein (« La Garde au Rhin »), de Max von Schneckenburger, et le Deutschland über alles de Hoffmann von Fallersleben. La France y répondit par deux poèmes, l’un, bravache, d’Alfred de Musset : « Nous l’avons eu, votre Rhin allemand ! », l’autre, pacifiste, d’Alphonse de Lamartine : « La Marseillaise de la paix ». Thiers fut congédié et remplacé par Guizot, et cette brève passe d’armes par chansons et poèmes interposés sombra dans l’oubli.
La germanophilie de principe des élites et de l’intelligentsia françaises (Balzac, Nerval, Hugo, Renan, etc.) perdura jusqu’à la guerre de 1870-1871.
J’ai déjà évoqué, en citant Claude Digeon, l’énorme commotion engendrée par la défaite et le profond complexe d’infériorité qui en résulta pour la France. C’est aussi l’époque où la droite et l’extrême droite vont chercher à récupérer l’idée nationale, identifiée jusqu’alors à la Révolution française, à travers une relecture réactionnaire de l’Histoire : la Terre et les morts chez Barrès ; l’identité catholique et romaine chez Maurras, dressée contre les minorités corruptrices de l’esprit national (Juifs, protestants, francs-maçons). Cette rupture avec l’esprit universaliste aura plus d’importance chez le second que l’antigermanisme, comme l’illustrera en 1940 son ralliement à Pétain. Curieux destin que celui de l’Action française où l’historien israélien Zeev Sternhell voit la matrice du fascisme, qui, selon moi, doit plus en fait à Georges Sorel qu’à Charles Maurras. Le nationalisme français, confronté une seconde fois, en 1940, à la défaite mais surtout à ses contradictions internes, explosera en plein vol. L’auteur de Kiel et Tanger démontrera que la haine de la République était plus forte chez lui que la divinisation de la France et la germanophobie.
La défaite de 1940 a été si humiliante, pour bien des Français qui l’ont vécue, qu’elle en est devenue, dans leur rapport à l’Allemagne, quasi impardonnable. Cet effondrement, que seule l’exaspération des luttes sociales et idéologiques dans la France d’avant-guerre permet d’éclairer pleinement, a nourri, parmi les générations qui l’ont vécu, un renouveau d’antigermanisme lié autant à la défaite elle-même qu’à l’Occupation et à ses tourments. Le sentiment d’humiliation est un puissant facteur d’explication historique. Mais, de ce côté-ci du Rhin aussi, le temps qui passe remodèle la perception de l’Histoire : il permet de contextualiser l’effondrement français de 1940 comme un épisode de la « guerre civile européenne », concept qui s’applique beaucoup mieux à la Seconde Guerre mondiale qu’à la première. Cette dernière n’a été vécue comme « guerre civile européenne » que par une fraction étroite de l’intelligentsia (Stefan Zweig, Romain Rolland). La Seconde Guerre mondiale, au contraire, a été un affrontement entre des idéologies enracinées dans des forces sociales et politiques autant qu’un affrontement entre nations. Cette guerre civile a aussi traversé la France. Comme l’a écrit l’historien américain Michael Howard6, dressant un parallèle entre les défaites de 1870 et 1940 : « Les généraux du xixe siècle étaient aussi déterminés que leurs successeurs de 1940 à éviter une révolution sociale, fût-ce au prix d’une reddition nationale. » La France n’est pas pour rien le « pays de la Révolution » : comme l’a montré Henri Guillemin, ses classes bourgeoises ont conservé intacte la peur du peuple sur lequel elles avaient dû s’appuyer, de 1792 à 1794, pour conquérir le pouvoir. En regard, tel idéologue du national-socialisme a pu dire, en 1940, que la défaite de la France était aussi, et peut-être d’abord, celle des idées de 1789. Le choix de la « collaboration », pour les Français qui le firent, fut un choix idéologique plus encore qu’un choix de classe, même si Pierre Laval en donnait, en 1941, une justification nationale : « L’Europe sera allemande. Si l’on veut que la France ait une place dans l’Europe de demain, il faut qu’elle soit aux côtés de l’Allemagne. »
Soixante-dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, les passions sont retombées. De part et d’autre du Rhin, le recul du temps autorise aujourd’hui non l’oubli, mais une lecture commune de « ce passé qui ne veut pas passer ». Comme en Allemagne en 1933, Hitler a bénéficié en France de la complicité des classes conservatrices. Il a utilisé Pétain comme il avait utilisé Hindenburg. Et comme le régime nazi, celui de Vichy a prétendu effacer la trace de la République. Chaque peuple, naturellement, a son histoire. Mais une grille de lecture commune permet de dépasser les manichéismes et les clichés.
Depuis si longtemps, nos histoires nationales, à nous, Français et Allemands, sont si entremêlées que nous devons, ensemble, nous les réapproprier en les confrontant aux enjeux devenus mondiaux, même à notre insu depuis un siècle. Aucun peuple ne peut continuer son histoire s’il ne recouvre pas une raisonnable estime de soi. Et cela vaut pour le peuple allemand comme pour le peuple français qui ne peuvent se comprendre mieux qu’à la lumière de l’« Histoire longue » et des changements d’échelle qu’elle induit.

Asynchronie des histoires nationales et réalité de l’Histoire européenne
L’asynchronie de nos histoires nationales, l’Allemagne ne devenant nation qu’après la dissolution du « Saint Empire », à l’écart duquel la France s’était construite, n’empêche nullement le partage de racines et d’un héritage médiéval communs, le parallélisme du développement intellectuel et artistique (la Renaissance, la Réforme calviniste ou luthérienne, l’esprit des Lumières [Aufklärung], la révolution industrielle, le libéralisme et le socialisme). Les deux guerres mondiales – et, répétons-le, dans des proportions très variables – ont été tout à la fois des guerres nationales et une guerre civile européenne opposant des formes sociales différentes et des courants de pensée antagoniques (libéralisme, communisme, fascisme). Ces affrontements idéologiques paroxystiques ont traversé l’Europe : la Russie et l’Italie d’abord, mais ensuite l’Allemagne, l’Espagne et la France. Le développement de l’antisémitisme est à peu près contemporain de part et d’autre du Rhin. Le publiciste Drumont répond en France à l’Allemand Paul de Lagarde. Si l’historien Treitschke théorise l’antisémitisme (« Les Juifs sont notre malheur »), c’est dans le pays des droits de l’homme que le capitaine Dreyfus est publiquement dégradé : Theodor Herzl, fondateur du mouvement sioniste, y aurait forgé ce jour-là sa détermination. Et que dire de la magistrature intellectuelle que l’Action française aura exercée sur la droite française pendant quatre décennies ? Le régime de Vichy, en France, ne marqua pas seulement la soumission résignée au vainqueur ; il permit l’éclosion, à ses franges, d’un courant proprement fasciste : dans le Paris de l’Occupation prospéra un mouvement collaborationniste ouvertement pronazi. Il est vrai aussi que l’antisémitisme, en France, où les idées de 1789 avaient creusé profondément leur sillon, a rencontré une résistance plus forte que partout ailleurs, et notamment en Allemagne, comme le remarquent d’ailleurs Fritz Stern et Joschka Fischer7.
Les frontières idéologiques ne recoupent pas les frontières nationales. Claude Cheysson, juvénil ancien combattant envoyé à Bonn en 1948, évoque la relation de confiance qui se crée entre lui et de jeunes Allemands qui combattaient encore sur le front de l’Est trois ans auparavant. « Avec eux, livre-t-il dans une anecdote révélatrice, je trouve un langage commun. À quoi est-ce dû ? Jeunes, nous avions été lancés dans la grande aventure de la guerre. Nous avons été vainqueurs, nous avons été vaincus. Et, surtout, nous éprouvions une certaine honte de ce qu’a été notre peuple, notre bourgeoisie, durant cette période. Mes camarades allemands – je dis bien “camarades” – savent que leurs pères, leurs oncles ont tous été favorables au national-socialisme, de même que moi je sais que ma famille paternelle a été “pétainiste”. La facilité de dialogue entre nous était absolument extraordinaire8 ! »
J’incline, pour ma part, à ne pas faire porter aux peuples des responsabilités qu’ils n’ont jamais eues, mais Claude Cheysson montre bien à quel point les idées – y compris pénitentielles – transcendent les clivages nationaux. Ce serait cependant se mentir à soi-même que d’ignorer la persistance et l’enracinement des identités nationales et l’immense difficulté, pour les hommes politiques, même les plus volontaristes, de les faire évoluer en profondeur autrement que dans la longue durée.

Le bilan du traité de l’Élysée
Cinquante ans déjà ont passé depuis la conclusion du fameux traité de l’Élysée dont j’ai relu et redécouvert le texte dans la petite brochure qui nous a été distribuée à Berlin. Affaires étrangères, défense, éducation et jeunesse : le programme défini par le traité en 1967 est excellent. Il ne lui manque qu’une chose : d’être appliqué ! J’en prendrai deux exemples.
— La défense commune franco-allemande
Le paragraphe du traité consacré à la défense commence ainsi : « Sur le plan de la tactique et de la stratégie, les autorités compétentes des deux pays s’attacheront à rapprocher leurs doctrines en vue d’aboutir à des conceptions communes. Des instituts franco-allemands de recherche opérationnelle seront créés. »
Ce texte se passe de commentaire : le traité de Lisbonne (2008) stipule que les « pays membres de l’OTAN élaborent et mettent en œuvre, dans ce cadre (l’OTAN), leur stratégie ». Dans les faits, l’« Europe de la Défense » n’a jamais été qu’une comptine pour enfants d’école maternelle. La « brigade franco-allemande », que, ministre de la Défense, j’avais portée sur les fonts baptismaux avec Gerhard Stoltenberg en 1988, à Böblingen, près de Stuttgart, n’a pas révélé davantage de capacités opérationnelles en devenant « Corps d’armée européen », incorporant Belges et Espagnols vivant au pays. Le « Corps d’armée européen » est un symbole politique, il n’a jamais été engagé nulle part en tant que tel, et ne le sera jamais.
L’action commune franco-britannique en Libye, en 2010, a illustré la nouvelle doctrine américaine du Lead from behind, c’est-à-dire, en bon français, du marionnettiste. Bien ou mal inspiré, c’est une autre affaire.
Comme je ne fais pas l’injure aux dirigeants allemands qui se sont tenus en retrait de considérer qu’ils ont perdu toute notion de géopolitique, j’en déduis qu’ils ont fait eux, pour un certain temps, une relative impasse sur la défense, en accord d’ailleurs avec les tendances pacifistes de leur opinion publique.
M. Guido Westerwelle, ministre des Affaires étrangères de la République fédérale, a justifié l’abstention de l’Allemagne au Conseil de sécurité de l’ONU, le 17 mars 2011, sur la résolution 1973 autorisant l’emploi de la force aérienne, pour protéger les populations de Benghazi, par le souci de ne pas se couper de la Chine, de la Russie, de l’Inde et du Brésil, quatre pays émergents avec lesquels l’Allemagne développe des relations commerciales toujours plus étroites. Cette position est tout à fait révélatrice de ce que j’ai appelé la « tentation du grand large ».
De nombreux responsables politiques allemands ont alors crié à la réapparition d’un Sonderweg, d’un « chemin particulier », de l’Allemagne entre ses trois alliés occidentaux et les BRICS9. Pour ma part, je ne le pense pas. En effet, il a été fait un très mauvais usage de la résolution 1973. Elle a été détournée de son sens pour favoriser en Libye un changement de régime. Était-ce le meilleur moyen de construire un État ? Aujourd’hui, les milices, pour la plupart islamistes, tiennent le terrain. Avec deux ans de recul, l’abstention de l’Allemagne peut se justifier. Reste qu’elle traduit une réticence de principe à l’égard de toute intervention, comme l’Allemagne vient encore de le manifester, en septembre 2013, au sujet de frappes militaires contre la Syrie a fortiori décidées en dehors du cadre de légalité internationale fourni par le Conseil de sécurité des Nations-Unies. Mais la réticence de l’Allemagne va plus loin, elle s’étend même aux interventions conformes à la lettre et à l’esprit de la légalité internationale, comme cela fut aussi le cas au Mali, en janvier 2013. La France s’est alors trouvée bien seule sur le terrain pour éviter qu’un État important, au cœur du Sahel, ayant des frontières avec sept pays, ne devienne un sanctuaire pour des groupes djihadistes armés. C’est une chose de refuser que l’Occident, c’est-à-dire les États-Unis, s’érigent en gendarmes du monde au nom d’une légalité qu’ils définissent eux-mêmes, s’appropriant ainsi le flambeau de l’universalisme. C’en est une autre de refuser dans les faits de prendre ses responsabilités dans le cadre de la légalité internationale telle que le CSNU l’a défini.
La prise en main du Mali par des groupes armés djihadistes constituait en effet une grave menace pour l’ensemble des États de l’Afrique de l’Ouest et du Maghreb, mais aussi pour toute l’Europe. Ces réseaux maillent tous les pays. Les preneurs d’otages au Sahel ne distinguent pas leurs victimes selon leur nationalité. Il y a enfin là une grave sous-estimation de l’interconnexion de plusieurs théâtres : Afrique sahélienne – Maghreb – Machrek – pays du Golfe – Caucase. Il est vrai que la France, en se prononçant pour des frappes militaires, même limitées, sur la Syrie, en dehors du cadre défini par le CSNU et au risque de faire le jeu de l’opposition islamiste, n’a pas illustré la cohérence de sa position. Il n’en reste pas moins que l’Allemagne a tendance à se désintéresser des enjeux de sécurité au flanc sud de l’Europe. Une prise de conscience de sa part est nécessaire, comme est nécessaire de la part de la France une prise de conscience de ce que le temps des interventions occidentales, unilatérales est définitivement derrière nous. Le rapprochement franco-britannique dans le domaine de la défense peut combler un vide. La professionnalisation de l’armée allemande, depuis 2011, qui dispose d’un budget au volume comparable à celui de l’armée française (environ 30 milliards d’euros) devrait autoriser, en cas de besoin, des interventions conjointes et, bien entendu, dans le cadre de la légalité internationale.
Le pacifisme allemand dérange, mais c’est un legs compréhensible de l’Histoire. Comme le fait ironiquement remarquer Hans Stark : « Que diraient ceux qui déplorent le pacifisme de nos voisins, si l’Allemagne investissait massivement dans ses forces armées […], si elle intervenait partout dans le monde et s’engageait dans des combats armés sans débat interne préalable, et par la seule volonté de sa chancelière ? Le monde se sentirait-il plus sûr10 ? » Il serait temps cependant que l’Europe, à travers notamment ses trois principales puissances militaires – la Grande-Bretagne, la France et l’Allemagne –, prenne ses responsabilités dans le cadre d’une légalité internationale qui ne peut plus être définie seulement par l’Occident, comme ce fut le cas de 1990-1991 à 2003. Le temps de l’hyperpuissance américaine est révolu. Il faut désormais composer avec les émergents, au premier chef la Russie et la Chine, qui les représentent de facto au Conseil de sécurité. Nous ne sommes plus au temps de la guerre froide. Tout le monde a intérêt à la définition d’un modus vivendi. Encore faut-il accepter la négociation et ne pas chercher à réveiller les vieux démons de la guerre froide.
En attendant que la France et l’Allemagne songent à relever ensemble le projet gaullien d’une « Europe européenne » au service de la paix dans le monde, on ne peut que constater, cinquante ans après le traité de l’Élysée, son inapplication dans le domaine de la défense.

— L’apprentissage de la langue de l’autre
Il en va de même de « la connaissance dans chaque pays de la langue de l’autre » : d’excellentes propositions étaient formulées, allant jusqu’à promouvoir, avec les Länder, compétents en la matière, une « réglementation permettant d’atteindre cet objectif »…
Si on en juge par la connaissance de la langue de l’autre, base d’une véritable intimité franco-allemande, le traité de l’Élysée, malgré l’OFAJ (Office franco-allemand de la Jeunesse), est un échec sans appel.
Faut-il rappeler qu’en 1913 53 % des lycéens français, certes beaucoup moins nombreux qu’aujourd’hui, apprenaient l’allemand ? Et qu’ils étaient encore 31 % en 1939 ? Dans les années 1950, en Franche-Comté comme dans toutes les régions de l’est de la France, l’allemand était choisi massivement comme première langue dès la classe de sixième (en principe à onze ans). L’allemand était vraiment la langue de l’autre. En résultaient à la fois un intérêt passionné et un étrange sentiment de proximité. Et même, on pouvait le vérifier de visu, car c’était l’époque où on échangeait des « correspondants ». Les enfants allemands ressemblaient tellement à des enfants français ! Une paix émolliente balaya cette antique proximité. Tout le monde se mit à l’anglais.
En Allemagne, le français avait longtemps été une langue de culture. Mais, en 1937 déjà, le IIIe Reich avait imposé l’anglais comme première langue obligatoire. En 1955, la conférence réunissant les ministres de la Culture des différents Länder (KMK) renouvela cette obligation de l’apprentissage de l’anglais pour tous les élèves ouest-allemands. À la veille du traité de l’Élysée, 41 % des élèves de Gymnasium (c’est-à-dire de lycée) apprenaient le français, mais essentiellement en seconde langue.
En France, l’apprentissage de l’allemand avait régressé depuis la guerre pour se stabiliser ensuite : à la rentrée 1962, 15,4 % d’élèves français au collège apprenaient l’allemand en première langue, et 32,16 % en seconde.
En 1964, un an après la ratification du traité de l’Élysée, la KMK réunie à Hambourg réaffirma la place prépondérante de l’anglais. En 1970, la proportion des lycéens allemands apprenant le français en seconde langue était tombée à 35,8 % !
En 1973, la proportion de lycéens français apprenant l’allemand monte de 47 à 54 %, dont près du tiers en première langue. Cette remontée correspond à l’impulsion donnée dix ans auparavant par le traité de l’Élysée.
En regard, si on englobe tous les types d’établissements (Gesamtschulen et Realschulen11, en sus des lycées), seulement 27 % des élèves allemands apprenaient le français en 1976, dont seulement 2,4 % en première langue (contre 14,2 % pour l’allemand première langue en France).
De toute évidence, le traité de l’Élysée n’était pas appliqué de la même manière en Allemagne et en France. Il est vrai que l’éducation, outre-Rhin, est de la compétence des Länder. À l’époque où il m’échut d’être ministre de l’Éducation nationale, j’essayai de convaincre de la nécessité de combler cet écart mon vis-à-vis allemand, plénipotentiaire pour les questions culturelles franco-allemandes, l’excellent Hans Koschnick, président SPD du Land et de la ville de Brême. Hans Koschnick ne parlait pas un mot de français. Sa bonne volonté, qui pourtant était grande, s’émoussa vite face à la résistance obstinée de la Rhénanie-du-Nord-Westphalie et de la Basse-Saxe.
La réunification fit ensuite provisoirement chuter la proportion des élèves apprenant le français (le russe et l’anglais étaient en effet obligatoires en RDA).
Par ailleurs, si la massification de l’enseignement a stabilisé le français comme deuxième langue vivante en Allemagne, elle a incontestablement fait régresser l’allemand derrière l’espagnol en France, le premier considéré comme élitiste, le second plus accessible aux enfants des classes populaires.
À la rentrée 2011, 15,3 % des élèves français du secondaire apprenaient l’allemand du fait notamment des classes bi-langues (anglais – allemand), contre 24 % en Allemagne (mais 41,7 % dans les Gymnasien). Dans les classes primaires où l’apprentissage d’une langue vivante est obligatoire, en France, depuis 2005, 95 % des élèves apprennent l’anglais, sauf dans l’académie de Strasbourg où, en vertu du plan État-région, 89 % apprennent l’allemand. Preuve s’il en est que la volonté, quand elle existe, peut modeler la réalité… Dans les faits, on constate ainsi que le français en Allemagne et l’allemand en France ne sont presque plus enseignés comme première langue dans l’enseignement secondaire. La volonté a manqué.
Mon esprit voyageait : sans m’en ouvrir en rien à mon agréable voisine, ministre SPD d’un Land important, je me disais : « Si le Dr Coué ressuscitait, il assisterait au triomphe de sa méthode, celle-ci consistant, pour guérir ses malades, à leur faire répéter tous les jours : “Demain sera meilleur qu’aujourd’hui.” »


Deux visionnaires
Quelle que soit la modestie des résultats, je n’en admirai pas moins le génie des deux grands hommes qui avaient voulu et conclu le traité de rapprochement franco-allemand : ils voyaient plus loin que l’horizon, devinant peut-être qu’un jour les États-Unis, tout occupés qu’ils sont aujourd’hui par leur « pivotement » vers l’Asie-Pacifique, ne regarderaient plus autant vers l’Europe…
Auréolé du prestige de celui qui avait incarné la Résistance française à l’Allemagne nazie, de Gaulle avait voulu relever l’Allemagne dans l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, lui rendre sa dignité, et, par-delà les souffrances endurées de part et d’autre, restaurer une relation d’égalité entre les deux peuples. Geste prodigieux quand on veut bien y réfléchir, car de Gaulle, dans l’immédiat, ne nourrissait pas d’illusions (« Les traités vivent ce que vivent les roses »), mais il pariait sur le temps long de l’Histoire et il savait que les choses se déroulant désormais à l’échelle mondiale et non plus européenne, la France et l’Allemagne ne pourraient plus avoir d’autre destin digne de ce nom que commun (c’était alors la thèse que je développais, jeune étudiant, dans mon mémoire de Sciences-Po : « La droite nationaliste devant l’Allemagne, 1870-1960 »). Je n’y avais nul mérite. Il suffisait de savoir lire de Gaulle entre les lignes. Il y eut ainsi, de sa part, un grand acte de confiance. L’idée du « couple franco-allemand » ne s’est imposée en fait que beaucoup plus tard, avec Giscard-Schmidt et Mitterrand-Kohl. Encore cette expression n’a-t-elle pas de traduction de l’autre côté du Rhin où on parle seulement de « partenariat » : die deutsch-französische Partnerschaft.
Adenauer, ensuite : j’admirai aussi cet autre visionnaire. Le vieux catholique rhénan avait fait à de Gaulle évoquant « les traités, les jeunes filles et les roses », la plus belle des réponses : « Même par mauvais temps, les rosiers produisent toujours des boutons et des fleurs. » Adenauer savait de quoi il parlait : il avait été témoin de tant de catastrophes !
L’optimisme fondamental de ces deux grands hommes m’émut et m’émeut encore, d’autant plus que je perçois parfaitement les risques de la routine : les commémorations et mises en scène historiques ne peuvent tenir lieu de projet commun. L’amitié franco-allemande doit se nourrir d’actes concrets. « L’Office franco-allemand de la jeunesse, Arte, EADS : les enfants de la concorde » a pu titrer un journal du soir. C’est bien, mais c’est trop peu.
Dans un remarquable discours, le président de la République d’Allemagne, M. Joachim Gauck, déclara ce soir-là à Berlin : « La politique ne peut et ne doit pas effacer l’Histoire. En revanche, elle peut assouplir les contradictions, déceler et renforcer les liens, forger des points communs. »
Le président de la République fédérale parlait d’or. Visiblement, il connaissait son sujet.

Cinquante ans après, une relation qui reste ambivalente
Quiconque en effet réfléchit un peu sérieusement à l’aspect psychologique de la relation franco-allemande ne peut qu’être frappé de son ambivalence persistante. L’amitié ici n’est pas en cause : 80 % des citoyens dans chacun des pays désignent le voisin comme « ami », et, en France tout du moins, comme ami principal. Cette amitié se développe à partir d’un sentiment de proximité renforcé par des niveaux de vie comparables, l’intensité des échanges, la totale liberté de circulation, et bien sûr, l’usage d’une même monnaie. Les touristes allemands étaient onze millions à venir en France en 200912. En sens inverse, ils ne sont que trois millions de Français à visiter l’Allemagne mais leur nombre va rapidement croissant car Berlin les attire particulièrement. Bien sûr, l’amitié franco-allemande est célébrée tous les jours, en France, comme le socle de notre projet européen – plus d’ailleurs qu’en Allemagne où le « partenariat franco-allemand » est un partenariat parmi d’autres, tout aussi importants (ainsi avec la Pologne), ou si ce n’est davantage (avec les États-Unis, la Russie, la Chine, etc.).
Ces derniers pays, en effet, ont commencé à voir l’Europe à travers l’Allemagne, pays leader. George Bush père avait déjà offert à l’Allemagne, en 1989, un « partnership in the leadership » qu’elle ne réclamait alors pas du tout. J’étais en Chine quand Mme Merkel a inauguré, fin 2012, le centième Airbus A320 sorti des usines de Tien Tsin. Ce fut, pour le Premier ministre chinois de l’époque, M. Wen Jibao, l’occasion de célébrer « ce symbole d’une coopération exemplaire entre l’Allemagne et la Chine ». Sous une photo montrant Wen allant main tendue vers Angela, un journal de Pékin titra : « La Chine tend la main à la zone euro » ! Quant à la Russie où l’Allemand a toujours eu aussi l’image de l’ingénieur ou du technicien, elle trouve dans l’Allemagne, et de loin, son principal partenaire en Europe occidentale. Angela et Vladimir se parlent aussi bien en russe qu’en allemand, langues que l’un et l’autre maîtrisent parfaitement.
Il suffit de voir, en regard, à quel point il est devenu « politiquement incorrect », en France, de critiquer les choix de la politique allemande, et combien, en Allemagne, la susceptibilité est vive dès que l’Histoire allemande est abordée par les autres, à commencer par les Français, pour comprendre que, dans la relation franco-allemande, il y a encore une part importante de non-dit.
Quand Mme Merkel, en 2012, fit remarquer non sans quelque bon sens que les enjeux de la politique européenne étaient devenus des enjeux de politique intérieure, elle légitimait, en fait, l’expression de sa préférence pour le candidat Sarkozy. Ce dont François Hollande ne s’offusqua pas, se bornant à évoquer son propre cousinage avec le SPD. Il y a ainsi dans le partenariat franco-allemand une certaine dissymétrie, comme dans un couple que l’un revendique et dont l’autre s’accommode.

Le déséquilibre psychologique
Dès qu’on aborde au fond, en France, la politique du gouvernement allemand, la moindre réserve suscite le tollé. L’establishment français exerce là une censure impitoyable : quand un document de travail interne au parti socialiste évoque maladroitement, s’agissant de la politique économique, une nécessaire « confrontation » avec l’Allemagne (les auteurs voulaient dire, j’imagine, « confrontation d’idées »), ce simple lapsus fait s’élever des cris d’orfraie : pour MM. Juppé, Fillon, Copé, Lemaire et tous les ténors de l’UMP, pour une fois réconciliés, le PS aurait ainsi révélé sa germanophobie ! La classe médiatique à l’unisson clama aussi son indignation.
Quiconque connaît tant soit peu le PS sait qu’il est tout sauf germanophobe. La tradition du PS, de Jaurès à Mitterrand, c’est la germanophilie. Celui-ci, dans son dernier discours, le 9 mai 1995 à Berlin, pour le cinquantième anniversaire de la victoire de 1945, n’est-il pas allé jusqu’à saluer « le courage du soldat allemand défendant sa patrie » ? Je ne vois pas un homme politique allemand qui puisse prononcer aujourd’hui un tel discours sans se faire taxer de « révisionnisme » !
Cette polémique sur la germanophobie supposée du PS serait risible si elle n’était pitoyable. Il eût été plus honnête de reconnaître que les choix politiques du gouvernement conservateur allemand recoupaient les préférences de la droite française, mais il était tellement plus facile, en l’occurrence, de se draper dans l’étendard de l’amitié franco-allemande prétendument bafouée ! Nos élites ont encore une fois montré leur « absence de piété » (je parle comme Goethe), en particulier la faiblesse du lien qu’elles entretiennent avec leur pays. L’amitié franco-allemande, en effet, ne veut pas dire qu’il ne puisse y avoir entre nos deux pays des divergences d’intérêts, et par conséquent de légitimes débats. Il n’y a pas d’amitié quand on ne peut se parler librement, quitte à exprimer des différences de points de vue. L’amitié même exige qu’on se parle13.
Pour combattre la politique de récession qui condamne au chômage plus de 12 % des actifs au sein de l’Union européenne, je ne crois pas nécessaire, pour la gauche, de ressusciter, à des fins de politique intérieure, le fantôme de Bazaine rendant Metz pour ne pas avoir à servir la République, proclamée à Paris le 4 septembre 1870, ni celui de Thiers demandant l’armistice en janvier 1871 pour pouvoir régler son compte à la gauche républicaine, ni celui de Weygand le 10 juin 1940, plus préoccupé d’une possible insurrection communiste à Paris que de combattre la Wehrmacht sur l’Aisne ! Les leaders de la droite française gagneraient à reconnaître d’abord la réalité des problèmes qui se posent entre la France et l’Allemagne (l’euro trop fort, le manque de concertation, qu’il s’agisse des réformes engagées en 2003 par G. Schröder, de l’inscription de la « règle d’or » dans la Loi fondamentale allemande en 2009, ou de la sortie du nucléaire décidée par Mme Merkel en 2011). Seulement ensuite ils pourraient exploiter les maladresses de la gauche, qui n’en est pas avare. Ce serait de bonne guerre ! L’ironie y aurait d’ailleurs suffi. Les controverses avec l’Allemagne sont normales dès lors qu’elles s’appuient sur des arguments. Sinon, comment pourrions-nous avancer ensemble ?
Ayons le courage de le reconnaître : soixante-dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’image que l’Allemagne et la France se font l’une de l’autre s’est banalisée.

La France vue d’Allemagne : une vieille dame
Vue d’Allemagne, l’image de la France s’est fanée : encore perçue au xixe siècle comme « le pays de la liberté » à travers les révolutions de 1830 et de 1848 et l’instauration, certes difficile, de la IIIe République, la France apparaît de plus en plus comme une puissance en déclin. Des dirigeants allemands s’alarment publiquement de l’insuffisante compétitivité française, voire du recul de notre industrie. Cette inquiétude n’est pas insincère, car les plus avisés savent qu’une France plus forte serait dans l’intérêt de l’Allemagne.
Certes, pendant l’entre-deux-guerres et encore aujourd’hui, la France apparaît aussi comme un pays où « il fait bon vivre » (Wie Gott in Frankreich, « Heureux comme Dieu en France »), livre de Curtius paru dans les années 1930). On ne peut s’empêcher de penser que l’ancienne jalousie à l’égard de la « Grande Nation » (expression encore parfois évoquée, mais par dérision) se teinte aujourd’hui d’une certaine indifférence. La commisération pour nos luttes intestines, le regard réticent, voire la condamnation portée sur nos « expéditions » africaines, ne sont pas toujours justes, mais colorent la manière dont la France est perçue par les tenants attardés de l’« histoire miroir ». Paris garde son rayonnement, même si Berlin devient de plus en plus attirant. Certaines de nos réussites technologiques – bien qu’un peu anciennes – impressionnent ; la création d’EADS en témoigne. Il en va de même des grands groupes que nous avons su constituer à l’échelle mondiale. Mais nos ambitions (la dissuasion nucléaire, la maîtrise spatiale, la volonté de conserver à la France un siège permanent au Conseil de sécurité de l’ONU, etc.) apparaissent comme autant de prétentions agaçantes. Cela ne se dit pas forcément, mais cela se pense.
L’Allemagne estime qu’avec une industrie et un commerce extérieur deux fois et demi supérieurs aux nôtres elle serait mieux placée pour jouer dans la cour des Grands. Elle se sent plus moderne, plus « écologique », etc. Il est vrai que le courant écologiste s’est d’abord développé outre-Rhin. C’est en Allemagne qu’après le trauma de la Seconde Guerre mondiale est apparue une culture de la précaution (Le Principe de responsabilité de Hans Jonas) et une très forte sensibilité à la notion de « risque » dans une modernité qui a échappé à tout contrôle (La Société du risque d’Ulrich Beck). La France est perçue outre-Rhin comme un pays conservateur, prisonnier de choix nucléaires effectués et maintenus depuis quatre décennies. Mais c’est une vieille dame : on lui doit encore quelques égards.

L’Allemagne vue de France : une grande Suisse
Vue de près, on l’a dit, l’Allemagne d’aujourd’hui ressemble, pour les Français, à une grande Suisse. Elle a tourné la page de son passé tumultueux. Elle n’aspire qu’à la normalité… et à la prospérité.
Il y a outre-Rhin beaucoup de pistes cyclables, d’éoliennes, de panneaux photovoltaïques. Paradoxalement, on peut le plus souvent rouler sur les autoroutes allemandes sans limitation de vitesse. S’il est vrai que « l’ennui naquit un jour de l’uniformité », c’est ici l’exception bienvenue qui confirme la règle. Avec son « principe de responsabilité », Hans Jonas a enseigné aux Allemands d’aujourd’hui bien plus que la mesure : un principe de précaution qu’ils n’ont pas inscrit dans leur Constitution, comme nous, mais qu’ils appliquent avec méthode. Face à la « société du risque », Mme Merkel a décidé en 2011, après la catastrophe de Fukushima, de fermer toutes les centrales nucléaires allemandes d’ici 2022. Cette décision « souveraine », d’ailleurs suivie par la Suisse, va impliquer, d’ici cette date, un investissement colossal – environ 400 milliards d’euros – pour financer de nouvelles capacités en énergies renouvelables et de nouveaux réseaux. À plus long terme, ce tournant énergétique pourrait représenter un effort digne de celui réalisé dans le cadre de la réunification allemande14. Plus de mille milliards d’euros selon l’actuel ministre allemand de l’Environnement. À en juger par les surcoûts du solaire (110 milliards d’euros en cumulé pour 3,5 % de la production totale d’électricité) et de l’éolien terrestre (20 milliards), et par la répercussion sur le prix de la facture d’électricité acquittée par les particuliers, soit deux fois le tarif français, le tournant énergétique allemand est un choix majeur qui doit plus à l’idéologie qu’à une claire définition de priorités démocratiquement débattues et décidées. Tout montre d’ailleurs que l’Allemagne ne pourra fermer ses centrales nucléaires qu’en recourant encore plus massivement pour sa production d’électricité au charbon et au lignite (50 % du total). Bonjour le CO2 ! Comme l’enfer, l’écologie est pavée des meilleures intentions. Il faut espérer qu’après les élections Mme Merkel, dans son grand pragmatisme, saura quelque peu remettre en perspective l’Energiewende (le tournant énergétique).
Même si elle se veut une grande Suisse, l’Allemagne, par sa masse et par ses « choix souverains » (l’euro fort, la sortie du nucléaire, etc.), ne risque-t-elle pas de déséquilibrer l’Europe ? La géographie aussi a ses lois : à long terme, peut-elle dissocier son destin de celui du continent au centre duquel elle se trouve ? La récession dans les pays de l’Europe du Sud se répercute inévitablement sur la croissance allemande, aujourd’hui proche de zéro. Enfin, l’excessive dépendance de l’Allemagne à l’égard du marché mondial est aussi source de fragilités. Un conflit au Moyen-Orient, une interruption des courants commerciaux, une récession en Chine retentiraient fortement sur le niveau d’activité de son économie. L’Allemagne a fait plus résolument que d’autres le choix de la mondialisation. Celle-ci, nous l’avons vu, n’en est pas moins sujette aux secousses économiques, mais aussi géopolitiques.
Il est probable qu’entre le « grand large » et l’intégration européenne, l’Allemagne essaiera de ne pas franchement choisir. Mme Merkel fera peut-être quelques concessions, mais pas assez pour relancer vraiment l’économie européenne, plombée par une démographie stagnante et par « le magma d’impuissances conjuguées » à quoi, en l’absence d’un projet économique et social partagé entre ses nations, conduit la débilité de ses institutions. Ainsi, jamais dans un sommet européen la question de la surévaluation de l’euro n’a-t-elle figuré à l’ordre du jour. Si l’Allemagne, et surtout ses industriels, ne dédaignent pas la croissance, la mode, dans l’intelligentsia, est plutôt à la « décroissance ». Si elle suit sa pente, l’Allemagne cherchera à ligoter toujours plus étroitement ses partenaires. La France en particulier peut légitimement craindre d’y laisser son industrie automobile, sa dissuasion nucléaire, sa politique familiale, entre autres ornements…
Quand on connaît les Suisses, citoyens-soldats plutôt coriaces et par ailleurs, assez durs en affaires, on se réjouit que l’Allemagne ne soit pas peuplée de 82 millions d’Helvètes ! Bref, pour les Français, l’Allemagne est une grande Suisse heureusement peuplée d’Allemands plutôt pacifistes et écologistes.
Un seuil critique a heureusement été franchi il y a un demi-siècle dans les relations franco-allemandes : le franchissement de ce seuil interdit désormais de reproduire, par une sorte de violence mimétique, les procès d’intention de jadis. La mondialisation nous commande non seulement d’élargir notre vision mais de répondre, ensemble, à ses défis.

La réconciliation franco-allemande a été acquise il y a cinquante ans
De quand date ce franchissement qui interdit désormais de concevoir l’avenir de notre relation dans le prolongement du passé ? On disputera s’il faut remonter à Adenauer avec Robert Schuman au début des années 1950, ou avec de Gaulle en 1958-1963. Quelles que soient les différences de philosophie – et de parcours – entre les deux hommes d’État français, il y a la même prise de conscience, désormais vieille de plus de cinquante ans, que la relation de la France avec l’Allemagne ne peut plus continuer comme avant. « J’ai remercié Dieu15 » : ainsi s’exprima le 23 mai 1950 Konrad Adenauer à l’adresse de Jean Monnet, « grand inspirateur » du plan Schuman de la CECA, qui, rendu public le 9 mai, rétablissait l’égalité des droits entre l’Allemagne et la France. Robert Schuman avait moins été séduit par l’aspect technique du projet de Jean Monnet que par son aspect politique. Son expérience personnelle, étroitement liée au destin ballotté de la Lorraine mosellane, lui avait fait instinctivement comprendre que la politique française de contrôle de l’Allemagne avait fait son temps.
Le secrétaire d’État américain Dean Acheson le poussait d’ailleurs dans cette direction : alors que la guerre froide battait son plein, les États-Unis entendaient, le cas échéant, pouvoir compter sur l’Allemagne. Mais Robert Schuman restait en France un personnage controversé tant par les communistes que par les gaullistes : bien qu’il eût ensuite été déporté par les nazis, il avait été secrétaire d’État aux Réfugiés dans le premier gouvernement Pétain, et avait voté à celui-ci les pleins pouvoirs le 10 juillet 1940. Robert Schuman agissait en chrétien (François Mitterrand admirait son mode de vie ascétique), mais aussi en homme d’État ; il renonçait pour la France à des avantages temporaires pour un bien plus grand : une réconciliation durable avec l’Allemagne.
Selon Pierre Maillard, ancien conseiller diplomatique du Général, cette révolution copernicienne, de Gaulle l’avait lui aussi pensée depuis longtemps. Dans les années 1940, le chef de la France libre aurait évoqué, dans son langage nourri de culture historique, « la révision du traité de Verdun et la réunification des Francs de l’Est et de l’Ouest16 ». En tout cas, il fit sienne cette vision dès 1958. Geste d’une force extraordinaire quand l’homme du 18 juin vint saluer à Ludwigsburg, en septembre 1962, « le grand peuple allemand ». Certes, le général de Gaulle, qui s’adressait à la jeunesse allemande, le fit en ces termes : « Je vous félicite d’être de jeunes Allemands, c’est-à-dire les enfants d’un grand peuple. Oui, d’un grand peuple ! Qui parfois, au cours de son Histoire, a commis de grandes fautes et causé de grands malheurs, condamnables et condamnés », mais ce fut pour ajouter tout aussitôt : « Mais [un grand peuple] qui, d’autre part, répandit de par le monde des vagues fécondes de pensée, de science, d’art, de philosophie, enrichit l’univers des produits innombrables de son invention, de sa technique et de son travail, déploya, dans les œuvres de la paix comme dans les épreuves de la guerre, des trésors de courage, de discipline, d’organisation. Sachez que le peuple français n’hésite pas à le reconnaître, lui qui sait ce que c’est qu’entreprendre, faire effort, donner et souffrir. » Et de conclure : « La base sur laquelle doit se construire l’unité de l’Europe, […] c’est l’estime, la confiance, l’amitié mutuelle du peuple français et du peuple allemand. »
Aujourd’hui, ces propos n’ont rien perdu de leur force ni de leur vérité. Je ne suis pas sûr que les dirigeants allemands actuels se souviennent des gestes accomplis par Robert Schuman, Charles de Gaulle –, et j’ajoute François Mitterrand, car celui-ci aussi a su, contrairement à Margaret Thatcher, reconnaître en 1989 le caractère naturel et bénéfique de l’unité allemande pour l’Europe entière, « pour peu qu’elle se fasse démocratiquement et pacifiquement ». Les dirigeants allemands de la génération des « petits-enfants » (die Enkel) sont-ils conscients de l’effort que les responsables français ont dû faire – c’était, il est vrai, il y a plus de cinquante ans ? Contrairement aux Rhénans qu’étaient Adenauer et Kohl, Gerhard Schröder, natif de Basse-Saxe, et Angela Merkel, qui a passé toute sa jeunesse en RDA et prenait ses vacances en Tchécoslovaquie, ne sont pas naturellement tournés vers la France. Ce qui s’est passé entre Adenauer, d’une part, Robert Schuman et de Gaulle, de l’autre, appartient à une autre époque, et même, pour Angela Merkel, à un autre univers. Les Français doivent se faire à l’idée que l’Europe dont ils avaient rêvé, dans un autre temps, n’est plus celle qui prévaut aujourd’hui.
Un point demeure cependant : la relation franco-allemande n’a pas seulement été « normalisée ». On peut parler d’une véritable réconciliation. La capacité de surmonter les moments difficiles tient sans doute d’abord à la nécessité de relever les mêmes défis, mais aussi à l’intimité qui s’est créée depuis cinquante ans et au sentiment toujours aussi vif qu’entre la France et l’Allemagne il y a des limites à ne pas franchir. Le passé, même chargé de passion, peut devenir positif, en ce qu’il empêche l’indifférence. Grâce à la recherche historique et surtout à une vue plus globale des choses que permet désormais le recul du temps, la psychanalyse de notre Histoire peut s’effectuer : la seule manière d’y parvenir est d’en parler ensemble. Il est peu probable que les sommets et les gouffres de l’âme humaine ne soient pas aussi dignes d’être explorés de ce côté-ci du Rhin que de l’autre.
La connaissance de l’Histoire partagée, des souffrances endurées, des humiliations subies, peut aussi nourrir l’empathie entre nos deux pays. Ce n’est pas l’oubli et encore moins l’« européisme bigot », mais la compréhension approfondie du passé qui peut nous permettre de faire un grand bond en avant vers l’avenir. Ce n’est pas seulement 1940 et 1945, et le souvenir des deux guerres mondiales, mais la compréhension large de toute notre histoire qui peut fonder une conscience franco-allemande libérée des incompréhensions du passé et tournée vers l’avenir. La culture – selon un mot qu’on prête à Jean Monnet, mais qu’il n’a jamais véritablement prononcé – est vraiment le meilleur socle d’une histoire européenne à redresser. Une culture partagée, c’est, selon Renan, ce qui permet de faire le tri entre ce dont il faut se souvenir et la nécessaire « part d’oubli » qui rend possible la vie commune.

Deux identités qui communiquent
La France et l’Allemagne sont deux vieilles nations qui se connaissent bien, ou croient bien se connaître. L’Histoire a modelé des tempéraments différents chez nos deux peuples. De Luther défendant l’autorité des princes contre les paysans révoltés, à Bismarck réalisant d’en haut la première unification, puis à la CDU de Helmut Kohl, artisan de la seconde, et d’Angela Merkel, gardienne de l’orthodoxie ordo-libérale, l’Allemagne, tout au long de son Histoire, manifeste plutôt des traits culturels conservateurs. La France, quant à elle, qu’on s’en targue ou qu’on le déplore, reste le pays de la Révolution ; sa vie politique tourmentée témoigne de cette prédisposition particulière. Le tempérament français comporte bien sûr des traits conservateurs, et le tempérament allemand des traits révolutionnaires. L’Allemagne est aussi le pays de Thomas Münzer17, de Karl Marx, d’August Bebel, de Bertolt Brecht et de Günter Grass. À l’inverse, la France ne manque pas de mystiques, de Pascal à Claudel, ni de romantiques, de Hugo à Nerval, ni même de contre-révolutionnaires, de Joseph de Maistre à Charles Maurras… En somme, entre Angela Merkel et François Hollande, la communication est possible…
Une opposition trop radicale entre la culture française, plutôt intellectuelle, et la culture allemande, davantage tournée vers l’imagination, gommerait les facultés d’échange et d’osmose. Car nos deux identités communiquent souterrainement.
En fait, nous nous comprenons. Oserais-je dire que nous nous aimons ? Pour avoir souvent cheminé sur les pas de Goethe, à Francfort, à Weimar, ou dans ceux de Nietzsche à Bâle, à Sils Maria, à Leipzig, j’éprouve une émotion particulière à savoir qu’il existe, si proche et si lointaine à la fois, à moins d’une heure de chez moi, cette immense culture dont nous, Français, gagnerions tant à nous imprégner, comme l’Allemagne gagnerait, elle aussi, à laisser souffler chez elle l’esprit des moralistes français que révérait particulièrement Nietzsche. Nietzsche, d’ailleurs tellement plus apprécié aujourd’hui en France qu’en Allemagne…
Il y a, je le crois, une dialectique de l’identité allemande et de l’identité française.
J’ai longtemps pensé que l’unité de l’Allemagne la libérerait d’un conformisme atlantique dont on pouvait parfaitement comprendre les raisons tant que ce pays, dans le monde des blocs, restait divisé. Mais le conformisme tient à tant d’autres choses qu’à une configuration géopolitique… En janvier 1996, je concluais ainsi un autre livre consacré à l’Allemagne18 :
« Plus que de l’Allemagne, il faut avoir peur du puissant conformisme qui est dans notre civilisation, que l’Allemagne, en Europe, peut en effet relayer à proportion de sa puissance redevenue la première, mais la France, à travers le tropisme de ses classes dirigeantes, tout aussi bien. Il faut surtout craindre l’absence d’esprit critique… dans un monde dominé par les oligarchies de l’Argent. »

Comme le dit l’ambassadeur d’Allemagne, Mme Walsum-Rainer : « Malgré les nombreux points communs, la France et l’Allemagne restent deux pays différents au plan politique, sociétal et culturel. Les objectifs et les intérêts de la France et de l’Allemagne ne sont pas systématiquement identiques. Les controverses sont le lot de l’Union européenne comme du partenariat franco-allemand. »
Entre les deux pays, le compromis est en permanence nécessaire, et cela d’autant plus qu’il dessine en principe les termes d’un compromis européen plus général. Il faut donc se parler continûment et franchement, même si nous ne sommes pas spontanément d’accord. J’ai souvent évoqué le rôle de « charnière » que joue le « couple franco-allemand » entre l’Europe latine et l’Europe germanique, ou, si l’on préfère, entre l’Europe du Sud et celle du Nord. Le compromis est l’essence même de notre relation. On a l’habitude de dire que les compromis reflètent des rapports de force ; ils n’expriment pas que cela. Ils intègrent, heureusement aussi, le temps long et le sentiment que, dans l’Histoire, les peuples se sont faits d’eux-mêmes et des autres. Les nations ne se laissent pas résumer à leur chiffre d’affaires.
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chapitre xi
La monnaie commune pour sortir du piège
Les créateurs de la monnaie unique croyaient avoir conquis le Graal. Ils pensaient avoir inventé un infaillible stratagème pour forcer l’Europe à l’union politique. Ce stratagème s’est retourné contre l’Europe. Celle-ci, pas plus que la Nature, ne fait de saut…
La monnaie unique n’est pas l’anneau des Nibelungen, symbole de toute-puissance : c’est une convention humaine. Trop humaine, sans doute car elle ne peut qu’accroître l’hétérogénéité des économies nationales qui constituent la zone euro. La sagesse commanderait de remettre la raison et la démocratie au service de l’Europe.
Il est devenu urgent de sortir celle-ci de l’impasse dans laquelle elle a été fourvoyée au nom d’une vision qui devait plus à la poésie qu’à l’économie politique. La menace de l’effondrement de l’euro demeure réelle, car les politiques récessionnistes mises en œuvre à travers le TSCG ne manqueront pas de provoquer dans les prochaines années de fortes secousses économiques, sociales, et, pour finir, politiques. Je sais que la mode est de crier à la reprise que le président américain Hoover voyait, en 1932, « au coin de la rue ». Pour ma part je crois beaucoup plus à une stagnation de longue durée. Plutôt que d’invoquer rituellement Hölderlin1, comme l’a encore fait Ulrich Beck, pour justifier son « coup d’État européen » au prétexte de sauver la monnaie unique, je propose qu’on en revienne à la bonne vieille méthode cartésienne. Il faut d’abord établir la faisabilité technique d’un projet de monnaie commune, seule issue viable et européenne, selon moi, à la contradiction dans laquelle nous nous débattons : l’économie allemande fonctionne mieux avec une monnaie forte, mais celle-ci enfonce les autres pays dans le sous-emploi. Tel est l’objet du présent chapitre dans lequel je n’écarterai pas cependant l’issue provisoire que pourrait constituer une politique de création monétaire par la Banque centrale européenne au bénéfice des États, à l’image de celle pratiquée par les autres banques centrales (quantitative easing). Ensuite, nous verrons que la transformation de l’euro de monnaie unique en monnaie commune constitue une issue beaucoup plus sûre à la crise mais devrait, pour être politiquement réalisable, maintenir ou plutôt retrouver le cap de l’unité européenne, à travers un projet historique répondant aux défis du xxie siècle.
Rappelons le : au regard de la théorie de Mundell, la zone euro n’est pas fonctionnelle ; elle est loin d’être intégrée de manière homogène. Non seulement les niveaux de productivité y sont très différents, mais des évolutions divergentes s’y manifestent, comme le décrit la théorie. La richesse et les excédents s’accumulent à un pôle ; à un autre, le sous-développement et les déficits. Il se reproduit à l’échelle de l’Europe le phénomène qui avait suivi la création de la lire après l’unité italienne : le creusement de l’écart entre l’Italie padane et le Mezzogiorno. Le capital circule de moins en moins au sein de la zone. Les conditions de travail y diffèrent très sensiblement. Et, contrairement à ce qui se passe, en théorie, entre les régions d’une économie nationale unifiée (mais qui ne s’est qu’insuffisamment manifesté en Italie, en raison du caractère encore incomplet de l’unité italienne), les transferts massifs entre pays riches et pays pauvres dans l’Europe d’aujourd’hui ne sont ni techniquement, ni politiquement envisageables à la hauteur voulue.
Il existe deux scénarios pour sortir de l’impasse actuelle :
Faire de la Banque centrale européenne une banque centrale comme les autres : un scénario qui risque de demeurer bancal
Le premier scénario, que j’ai nommé « plan A2 », consiste à faire de la BCE une banque centrale comme les autres, apte à racheter des effets publics comme des effets privés non seulement sur les marchés financiers, mais aussi à la source, donc apte à promouvoir des politiques de « quantitative easing », c’est-à-dire de création monétaire au bénéfice des États, comme la Réserve fédérale américaine et plus récemment la Banque du Japon l’ont fait ou sont en train de le faire. Si on en juge par les taux de croissance obtenus, ce serait le seul moyen de désenliser rapidement l’Europe, aujourd’hui plongée dans la récession.
À cette seule évocation, cependant, les épargnants allemands se cabrent. La Bundesbank leur prête sa voix pour exprimer l’appréhension partagée de voir leurs économies rongées par une relance de l’inflation.
À terme, on peut se demander si l’épargnant allemand (mais aussi français, et plus généralement européen) aura réellement le choix. Ne sera-t-il pas conduit à payer de toute façon pour éponger la dette publique et celle des banques, soit comme contribuable, soit comme détenteur d’un patrimoine érodé par l’inflation? 
Même payée d’un peu d’inflation, la création monétaire présenterait dans l’immédiat beaucoup d’avantages : elle serait relativement indolore et permettrait un redémarrage de l’activité. Elle permettrait aussi de remédier à la surévaluation de l’euro. Mais elle recèle un inconvénient politique majeur : l’épargnant allemand n’en veut absolument pas ! Et cette pratique est formellement prohibée par la Loi fondamentale sur laquelle veillent avec soin les juges rouges de Karlsruhe… Mme Merkel ne peut prendre une décision anticonstitutionnelle. Elle ne le peut ni juridiquement, ni politiquement, surtout en période électorale. Mais, même après des élections victorieuses, le recours à la création monétaire au profit des États heurterait trop profondément le consensus allemand tel qu’il s’est établi depuis 1949, c’est-à-dire depuis soixante-quatre ans, pour que Mme Merkel, même auréolée d’une victoire politique éclatante, puisse endosser une telle rupture. Elle ne le fera pas, par conviction d’abord, ensuite et surtout parce que l’Allemagne fédérale se veut un État de droit irréprochable : en dernier ressort, le Tribunal constitutionnel de Karlsruhe a toujours raison. Il est vain d’imaginer qu’inspirée par Carl Schmitt la chancelière puisse décréter la « situation d’exception » qui lui permettrait de passer outre, sous prétexte de « sauver l’euro ». Je n’imagine pas Mme Merkel prendre de front à la fois son parti, une très forte majorité de l’opinion publique allemande et le Tribunal constitutionnel.
Pourrait-on alors confier ce rôle à M. Draghi, président de la BCE, institution totalement indépendante du suffrage universel aux termes mêmes du traité de Maastricht ? M. Draghi est un maître de la communication : en 2012, il annonçait sa volonté d’intervenir « de façon illimitée » pour sauver l’euro. Il n’a pas eu besoin de le faire, les conditions mises à ce soutien n’ayant jamais été réunies. Mais l’annonce seule a suffi : les marchés se sont détendus. En 2013, il prend à contrepied son prédécesseur, M. Trichet, pour annoncer à l’avance le maintien de taux bas pendant une période prolongée. Caressés dans le sens du poil, les marchés aussitôt se rassurent.
Jusqu’où est-il possible de substituer une politique de communication à une politique monétaire qui dirait son nom ? En cas de crise gravissime, la Banque centrale peut-elle aller directement à la rescousse d’un État dont la faillite signifierait la fin de l’euro ? Il est loisible d’imaginer que tout se passe dans la tête de M. Draghi : il ferait son « coup de force » tout seul, comme un grand, sans en parler à personne… sauf, bien sûr, au dernier moment, au conseil des gouverneurs et au directoire de la BCE. Il se trouve en effet que, par une heureuse faute d’attention du rédacteur du traité, M. Pöhl, la Bundesbank – donc l’Allemagne – n’est pas majoritaire au sein de ces instances, chaque pays désignant son gouverneur au Conseil de la BCE, comme les Länder allemands délèguent leur représentant au Conseil de la Bundesbank.
M. Draghi pourrait donc décider l’adossement complet du mécanisme européen de solidarité (MES) à la Banque centrale. Ce faisant, il paraîtrait s’inscrire dans la logique de ses déclarations de juillet 2012 telles que les médias les ont interprétées (« soutien illimité à l’euro »). La valeur sacrale de l’euro se retournerait à son avantage. Une nouvelle politique monétaire de la BCE ferait également baisser la valeur de l’euro et permettrait ainsi aux pays dont la balance commerciale est déficitaire de retrouver plus facilement leur compétitivité.
Mais les exportateurs allemands, qui n’ont nul besoin d’une dévaluation, et, plus généralement, l’opinion publique allemande pourraient-ils admettre une telle torsion du texte du traité de Maastricht, à vrai dire assez proche de sa violation ? La mission de la BCE est en effet strictement cantonnée à la lutte contre l’inflation. Le traité prohibe toute avance de la Banque centrale aux États. C’est la clause de « no bail out », c’est-à-dire de non-renflouement. Certes, cette règle a déjà été tournée par des rachats de titres publics sur les marchés secondaires ou par des avances aux banques mais, on l’a vu, de manière limitée, et en respectant certaines formes. Là, il s’agirait d’un viol caractérisé. Serait-il possible d’invoquer les dispositions (articles 111 du traité de Maastricht) qui confient au Conseil européen la capacité de formuler des orientations de politique de change (à condition, il est vrai, de ne pas remettre en cause l’objectif central du système européen des banques centrales [SEBC], à savoir le maintien de la stabilité des prix) ? Les juges de Karlsruhe ne sont assurément pas prêts, aujourd’hui, à donner leur aval à une interprétation aussi extensive : belle bataille juridico-politique en perspective…
M. Draghi, on l’a dit, pourrait s’abriter derrière l’indépendance absolue que le traité de Maastricht confère à la Banque centrale européenne : la créature se retournerait ainsi contre son créateur. Un tel scénario est-il envisageable ? M. Draghi a de l’étoffe. Sa longue carrière chez Goldmann Sachs le prédisposerait sans doute à appliquer la forte pensée de Carl Schmitt : « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle. […] Dans l’état d’exception, dans un cas d’extrême nécessité, comme la menace pour l’existence même de l’État ou de ce qui en tient lieu3 », il est légitime de suspendre l’ordre juridique normal au nom du bien commun. Cette théorie sulfureuse – elle fut utilisée par les nazis en 1933-1934 – pourrait-elle l’être par M. Draghi pour une cause réputée bonne ? Il lui est déjà arrivé d’outrepasser la lettre des traités dans des proportions, il est vrai, encore modestes, mais avec le consensus tacite des chefs d’État et de gouvernement, y compris Mme Merkel : il suffirait que ceux-ci annoncent le même jour la révision des statuts de la Banque centrale tels qu’ils ont été fixés par le traité de Maastricht. Il n’est pas concevable, en effet, que Mme Merkel ne soit pas mise au courant des intentions que je prête à M. Draghi, ne serait-ce que par la présence d’un représentant de la Bundesbank au Conseil des gouverneurs de la BCE. M. Draghi ne s’avancera donc pas sans le consentement, au moins tacite, de Mme Merkel pour proposer de réviser, sur ce point essentiel, le traité de Maastricht. Aussi bien est-ce là une prérogative des chefs d’État et de gouvernement.
Est-ce envisageable, l’Allemagne étant ce qu’elle est ? Serait-il possible, à ce prix, de « sauver la monnaie unique » ? Je n’en suis pas sûr. Les Allemands craignent que l’excès des liquidités nourrisse l’inflation et crée des « bulles spéculatives ». Cette crainte, également agitée de l’autre côté de l’Atlantique, a conduit M. Bernanke, président de la FED, à annoncer pour 2014 la fin de la « politique non conventionnelle » de cette institution. Ce ne sera pas forcément le moment le plus propice pour mettre en œuvre, en Europe, une politique inverse. Les Allemands ne souhaitent pas un affaiblissement du cours de la monnaie unique : si c’est l’intérêt de la majorité des pays membres de la zone, tel n’est pas le leur, comme l’indique assez l’excédent commercial énorme qu’ils réalisent désormais hors de la zone euro.
Faire de la BCE une banque centrale comme les autres, qui actionne la « planche à billets » pour favoriser la croissance et l’emploi, permettrait certes de donner à la monnaie unique un nouveau répit, mais ne réglerait pas le problème de fond, c’est-à-dire l’hétérogénéité fondamentale de la zone euro. Les nations si différentes qui composent l’Europe s’accommoderaient-elles, à la longue, de politiques d’encadrement qui, au nom d’un gouvernement économique de la zone, conduiraient à établir une hiérarchisation des spécialisations économiques et, inévitablement des fonctions et des rôles politiques en son sein ? A-t-on bien mesuré jusqu’où pouvait aller cette caporalisation ? Enfin, la monnaie unique pourrait-elle résister à une nouvelle crise systémique ? Ce premier scénario risque fort de demeurer bancal.
Le gouvernement allemand reste aujourd’hui fondamentalement opposé, par crainte de l’inflation, au financement de la stabilité interne de la zone euro par voie de création monétaire. Admettre le financement par l’inflation (même limitée) reste, pour le gouvernement de Berlin, le summum de l’hérésie : à ses yeux, une politique de création monétaire au bénéfice des États ne ferait qu’« encourager le laxisme » et repousser « la solution des problèmes ».
L’Allemagne risque ainsi de se trouver placée par les crises à venir devant un choix cornélien : ou bien elle revient sur son orthodoxie monétaire sur la base de laquelle elle a rebâti la puissance de son économie depuis 1949, ou bien elle prend le risque de l’effilochage, voire de l’éclatement de la zone euro vers laquelle elle réalise encore près de 40 % de ses exportations.
L’issue qu’il lui faut à tout prix éviter, c’est un éclatement sauvage de la zone euro à l’occasion d’un choc interne ou externe particulièrement violent. S’agissant de la monnaie unique, j’utilise volontiers la métaphore de l’avion qu’il eût mieux valu empêcher de décoller avant 1999 (date de la création de la monnaie unique), mais dont il n’y a pas lieu, depuis qu’il a pris l’air, de sauter sans parachute. Mieux vaut gagner le poste de pilotage, reprendre les commandes de l’appareil pour atterrir, si possible, en douceur. En cas de crise soudaine et violente, M. Draghi pourrait certes être tenté de franchir le Rubicon, mais, sans doute, au risque d’une crise politique européenne majeure.

Un deuxième scénario plus sûr : la transformation de l’euro en monnaie commune
Plutôt qu’un éclatement sauvage, mieux vaudrait négocier – et d’abord entre l’Allemagne et la France – une mutation de l’euro de monnaie unique en monnaie commune. Faute de pouvoir opérer les transferts massifs qui seraient nécessaires entre régions riches et régions pauvres, en l’absence d’un sentiment d’appartenance commun suffisamment puissant pour les rendre légitimes et donc acceptables, le bon sens commande de restaurer des mécanismes d’ajustement entre les différentes économies, et donc de revenir à des monnaies nationales, mais dans un cadre européen préservé et redéfini. Il faudrait revenir à un système monétaire européen bis, mais avec un toit européen renforcé. C’est seulement si cette condition politique est clairement réaffirmée qu’une telle issue négociée peut être « vendue » aux opinions publiques et rendue acceptable aux décideurs politiques. Cette mutation s’imposera le jour où l’Allemagne ne voudra plus soutenir à fonds perdus le système de la monnaie unique. Un tel rétropédalage, vers une solution qui avait été envisagée à la fin des années 1980, devrait être effectué de préférence par temps calme. Il constituerait de loin l’atterrissage le plus réaliste.
Le choix de la monnaie commune serait plus conforme à l’intérêt bien compris de l’Allemagne. Il répondrait aussi au besoin où se trouvent ses partenaires européens de rétablir leur compétitivité pour pouvoir rebâtir leur base productive. Tel était aussi l’avis de l’ancien ministre des Finances brésilien, M. Luis-Bresser Carlos Pereira, exprimé en août 2012 : « La voie la plus sage est de mettre fin à l’euro (monnaie unique) de façon bien planifiée4. »
J’observe qu’un économiste allemand éminent, le professeur Fritz W. Scharpf, vient de démontrer, de manière très argumentée, dans le bulletin de juillet 2013 de la Fondation Friedrich Ebert5, la nécessité de « revenir sur la “surintégration” entre les États bien trop hétérogènes réunis au sein d’une même union monétaire ». Le professeur Scharpf, au nom de la démocratie et de l’Europe, suggère de « réfléchir à la manière de revenir sur cette funeste décision » (la création de la monnaie unique). Son étude, appuyée sur des tableaux éloquents concernant les coûts du travail en Europe, l’évolution des balances des paiements et celle des taux de change effectifs entre l’Allemagne et les « GIPSI » (Grèce, Italie, Portugal, Espagne, Irlande), montre que les « écarts qui se sont creusés depuis 1999 (près de trente points en matière de compétitivité) ont débouché sur une explosion incontrôlée de la dette et du chômage chez la plupart des “GIPSI”, à l’exception de l’Italie, dont la dette était déjà très élevée au moment de la création de la monnaie unique ». La Fondation Friedrich Ebert prend soin de préciser que cette étude ne l’engage pas mais j’observe qu’elle la publie. Dans le même sens, la revue Politique étrangère de l’IFRI vient de laisser s’exprimer un haut fonctionnaire français, M. Pierre-Henri d’Argenson, en faveur d’« un système monétaire européen rénové qui fonctionnerait comme un panier de monnaies autour de valeurs cibles régulièrement redéfinies6 ».
Y a-t-il des hommes d’État capables de concevoir cette issue et de comprendre qu’elle ne marquerait pas la fin de l’Europe, mais le début de sa reconstruction sur des bases saines, répondant à l’intérêt de tous ?
De toute évidence, nous n’en sommes pas là aujourd’hui. L’Allemagne s’accroche à l’idée que les pays méditerranéens de la zone euro pourraient retrouver leur compétitivité par la voie d’une déflation interne. Mais cette voie, trop douloureuse, n’est pas dans l’intérêt de l’Europe ni de l’Allemagne elle-même.
*
Le choix de la monnaie commune s’est présenté, mais il a été écarté à la fin des années 1980. Par définition, il laisse subsister (ou réintroduit) les monnaies nationales. La monnaie commune les chapeaute et organise leurs fluctuations au sein d’une bande définie à l’avance (+ ou – 2,5 %), de manière à éviter les dévaluations compétitives. Ces parités peuvent être périodiquement renégociées. La monnaie commune était, en 1988, le choix de la Grande-Bretagne : choix réaliste et modeste. La monnaie unique, elle, était soutenue par l’Allemagne : choix beaucoup plus flamboyant et surtout tentateur pour les pays à monnaie plus faible que le mark. Pour cette raison, ce fut ce second choix qui s’imposa, en juin 1989, sur la base du rapport Delors au Conseil européen de Madrid. Je ne pense pas que toutes les implications de ce projet aient alors été bien analysées.
Il serait de très haute politique que l’Allemagne et la France s’entendent pour proposer un projet de « monnaie commune » qui restaure les facultés d’ajustement entre tous les pays européens tout en préservant un toit commun. Il n’est pas déshonorant de reconnaître une erreur : quand on s’est trompé de chemin, il est sensé de revenir à la bifurcation pour prendre la bonne route, plutôt que de s’entêter à suivre la mauvaise. Ce n’est pas l’idée européenne qui est à rejeter. La France, quels que soient les errements ou la naïveté de ses dirigeants, peut se prévaloir d’avoir fait resurgir cette idée, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, des grimoires des philosophes et des cendres de l’Histoire. Elle a voulu une paix de réconciliation avec l’Allemagne, même si Jean Monnet, pour sa part, a conçu l’Europe, en banquier américain qu’il était, comme un marché où tout serait commun, sauf la défense et la politique extérieure, confiées, en dernier ressort, aux États-Unis.
Certains – ainsi Dominique Strauss-Kahn, en 2003, dans un rapport à M. Prodi, alors président de la Commission européenne – ont rêvé de constituer, par une sorte de mixage entièrement artificiel, une « nation européenne » qui n’existe pas et ne saurait exister à un horizon prévisible. Il est temps aujourd’hui de revenir aux réalités pour construire une Confédération de nations qui, avec le temps, pourra peut-être devenir un jour fédérale.
On ne peut bâtir une nation sur une monnaie ; cela ne peut se faire que sur la base d’un consentement fort et même irréversible et donc d’abord d’un projet politique partagé et vécu. Il convient aussi de respecter les réalités et les rythmes. Pour l’heure, il faut convenir que la plupart des « politiques européennes » (politique industrielle, énergie, commerce extérieur, défense, politique étrangère, etc.) fonctionnent comme des leurres. Si l’Europe se définissait progressivement par elle-même en se distinguant du reste du monde aux plans commercial, diplomatique et militaire, alors peut-être serait-il loisible d’avancer davantage au plan des institutions. Pour ma part, je ne crois pas que l’élection d’un président européen au suffrage universel, qu’a proposée un jour Mme Merkel, puisse permettre aux Européens de trouver une identité démocratique. On ne discerne aucun George Washington européen à l’horizon.
*
Dans le système monétaire européen rénové, l’euro, monnaie commune, serait constitué d’un panier de monnaies dont le cours serait fixé par les marchés. Il serait utilisé dans les transactions internationales pour les émissions d’emprunts. Peut-être même, les progrès de l’informatique aidant, serait-il possible de concevoir un système de double circulation, avec les monnaies nationales, pour favoriser le déplacement des personnes à l’intérieur de la zone et préserver ainsi un des rares acquis de la monnaie unique. À défaut, rien n’empêcherait l’émission de traveller’s cheques libellés en euros. Les parités entre monnaies nationales seraient fixées de façon à limiter les dévaluations à la perte de compétitivité effectivement enregistrée depuis 1999 (date d’entrée en vigueur de la monnaie unique). Ce système monétaire européen rénové serait ouvert à d’autres pays aujourd’hui hors de la zone euro (Grande-Bretagne, Pologne, etc.), voire hors de l’Union européenne mais en Europe (Russie).
Peut-être de très grands pays comme la Russie, sans demander à faire partie du système de la monnaie commune, pourraient-ils décider d’indexer sur elle leur monnaie. On sait que les dirigeants de la Russie comme de la Chine ont appelé à l’émergence de nouvelles monnaies de réserve internationales. La réflexion sur l’avenir de l’euro ne peut en effet être dissociée d’une vision plus générale concernant l’avenir du système monétaire international dans son ensemble. En 1995 (l’euro n’existait pas encore), le dollar ne constituait que 59 % des réserves des banques centrales mondiales. Il est passé de ce niveau à 70 % en 2003. Autrement dit, l’introduction de l’euro n’a nullement ébranlé l’hégémonie du dollar, comme on nous le serinait en 1992 ; elle s’est faite contre les « petites » monnaies (la livre britannique, le yen, le franc suisse). Pékin et Moscou n’ont évidemment plus confiance aujourd’hui dans la « monnaie unique » européenne dont, depuis trois ans, on voit la part dans les réserves des banques centrales diminuer. Ils n’ont pas plus confiance dans le dollar.
Si, demain, nous pouvions mettre en place une monnaie commune européenne, celle-ci pourrait devenir, à terme, une référence pour les banques centrales pour la Russie et peut-être pour la Chine, ce qui impliquerait évidemment que soient émises des dettes libellées en euros (monnaie commune).
La monnaie commune délivrerait enfin l’Allemagne de sa hantise d’avoir à payer toujours plus pour maintenir à flot un système qui prend l’eau. La monnaie commune pourrait constituer une victoire pour l’Europe : elle l’étendrait à ses dimensions géographiques naturelles (la Russie) et à ses voisins immédiats (le Maghreb, la Turquie), préserverait la qualité des relations entre les peuples qui la constituent et pourrait même fonder, par l’émission d’emprunts libellés en euros (monnaie commune) et garantis par l’Union européenne, un projet de développement réellement solidaire.
Le retour des nations à travers des monnaies nationales devrait aller de pair avec un retour du « politique » et un renouveau de l’idée européenne elle-même.

Deux conditions de réussite pour la monnaie commune
– Un plan européen d’investissements
Le succès de la transformation de l’euro en monnaie commune impliquerait qu’une avant-garde de nations européennes s’entendent sur un projet commun embrassant, si possible, les questions stratégiques : l’industrie, la défense, la régulation des échanges avec l’extérieur, la politique économique et monétaire, et même l’énergie si l’Allemagne acceptait d’étaler ses choix dans la durée. Un plan européen d’investissements devrait être élaboré pour un montant global d’au moins 1 000 milliards d’euros (monnaie commune), soit 10 % du PNB annuel de l’UE. Ce plan concernerait les universités, la recherche, les réseaux numériques, les filières industrielles d’avenir (biologie et santé, productique, nanotechnologies, espace, technologies de la communication), l’énergie, les infrastructures de transport, les lignes à grande vitesse transeuropéennes, la rénovation urbaine, la remise à niveau et la modernisation des services publics, la lutte contre les différentes formes de pollution. Le financement de ce plan serait assuré par des émissions d’emprunts libellés en euros (monnaie commune) à son cours de lancement et garantis par l’Union, c’est-à-dire, en dernier ressort, par les États.

– Le choix d’une parité monétaire ajustée
La réussite de la monnaie commune impliquerait aussi évidemment le choix d’une parité moyenne favorable au redressement de l’économie européenne dans son ensemble. L’objectif de parité de la monnaie commune (entendue comme panier de devises nationales reconstituées) se situerait à environ 20 % en dessous du cours actuel de la monnaie unique. Ce serait un vigoureux coup de fouet donné à l’économie européenne. À l’intérieur du nouveau serpent monétaire, les parités des nouvelles monnaies seraient fixées sur des critères objectifs : pertes ou gains de compétitivité enregistrés depuis 1999 et nécessité de corriger les déséquilibres les plus flagrants des balances commerciales intracommunautaires.
La transformation de l’euro en monnaie commune à la parité abaissée par rapport aux autres devises permettrait à l’Europe de renouer avec la croissance, condition de tout le reste, et d’abord de la résorption du chômage. Il n’y aurait plus de raison de maintenir les politiques d’austérité actuelles. Il faudrait bien entendu contenir la dette publique. Nul ne serait dispensé de l’effort de rigueur que suppose une dévaluation réussie. Ce qui est ici proposé n’est pas un concours de dévaluations compétitives : c’est une remise en ordre des niveaux de compétitivité, fondée sur des critères objectifs. Par rapport au cours de la monnaie commune, l’Allemagne pourrait réévaluer son mark, d’autres dévaluer plus ou moins fortement, voire pas du tout.
Chaque pays retrouverait la liberté de choisir le dosage de politique budgétaire et de politique monétaire qui lui conviendrait le mieux. La surévaluation de la monnaie cesserait de peser sur la compétitivité des pays de l’Europe du Sud. L’Europe renouerait avec une croissance certes modérée, du fait d’une démographie généralement stagnante, mais répondant à des besoins incontestables (éducation, recherche, logement, infrastructures, transition énergétique, etc.).
Dans un tel système, les dévaluations et les réévaluations autour du cours pivot (la monnaie commune) s’annuleraient globalement. Mais cette compensation ne se ferait pas au niveau de chaque acteur en particulier. Selon la composition de ses actifs, ce que telle banque perdrait ici serait au moins compensé en partie par ce qu’elle gagnerait ailleurs. Il faudrait donc imaginer des systèmes de correction et de mutualisation. On observe à vrai dire, depuis deux ans, une rapide renationalisation de la dette dans des pays comme l’Espagne et l’Italie. Les banques espagnoles ou italiennes bénéficient largement, depuis 2011, des financements de la BCE au titre des programmes dits LTRO (long term refinancing operations), soit 1 000 milliards d’euros. Elles ont compris qu’outre une meilleure rémunération de leurs placements elles pouvaient, en achetant des obligations de leur pays, rendre indolore une éventuelle sortie de la monnaie unique. Un inspecteur des finances, M. Guillaume Sarlat, vient de suggérer qu’« on demande aux banques d’isoler leurs activités en euros afin de s’assurer que les liquidités injectées par la BCE et les garanties données par les États profitent bien à la zone euro7 ». Cette mesure, curieusement avancée par un tenant de l’orthodoxie maastrichtienne, contribuerait utilement à ouvrir le chemin d’une monnaie commune.


Des États responsables pour une démocratie retrouvée
Avec la monnaie commune serait pleinement restaurée la responsabilité de chaque pays de définir ses priorités de développement et d’équilibrer ses comptes. Chacun aurait avantage à ce réaménagement d’ensemble. L’Allemagne retrouverait son mark fort, ce qui comblerait le vœu des Allemands qui aiment prendre leurs vacances à l’étranger et verraient leurs retraites garanties. Dans le passé, l’économie allemande s’est très bien accommodée des réévaluations successives du mark. Il n’en irait sans doute pas différemment à l’avenir. Les pays du Sud pourraient recouvrer rapidement leur compétitivité et remuscler leur base productive. Ils sortiraient du sous-emploi et remettraient leurs jeunes au travail. Avec des partenaires européens en meilleure santé, l’Allemagne verrait croître à nouveau ses exportations sur la zone euro. L’adoption de la monnaie commune mettrait un terme aux procès d’intention qui, dans le système actuel, dressent les peuples les uns contre les autres.
Évidemment, qui dit dévaluation dit aussi effort accru. Ce serait dur pour certains, mais tonique pour tous. Il faudrait dans l’immédiat travailler plus pour ne pas gagner moins. Mais ce serait le seul moyen d’enrayer le déclin économique programmé de l’Europe et de rendre un horizon et un espoir à sa jeunesse. Quand plus de 12 % de la population active, dans l’Union européenne, est au chômage, que les capacités productives y sont notoirement sous-employées, seule une telle correction monétaire d’ampleur, accompagnée d’un projet politique européen collectivement mûri, peut donner de l’air. Une telle orientation requiert évidemment une ample vision d’homme d’État.

Une vision d’homme d’État
Mme Merkel est aujourd’hui en Europe, nous l’avons vu, en position décisionnaire. Peut-elle être cet « homme d’État » ?
Je n’aime pas trop l’idée selon laquelle, pour mettre un terme à la monnaie unique, il faudrait faire porter le chapeau à d’autres. Ce ne serait pas digne de l’esprit européen que nous devons continuer à faire prévaloir. La décision de transformer l’euro de monnaie unique en monnaie commune briserait peut-être un mythe, mais un mythe coûteux. Elle serait au bout du compte salvatrice. Une telle décision, qui devrait être expliquée, ne saurait être initiée que par les deux pays qui ont porté la monnaie unique sur les fonts baptismaux : la France et l’Allemagne. Une telle décision serait évidemment difficile à prendre pour François Hollande qui semble s’estimer comptable des choix faits il y a trois décennies par Jacques Delors et François Mitterrand, quand il n’était encore lui-même qu’un jeune militant sillonnant les routes de Corrèze. Mais François Hollande est aujourd’hui président de la République. Il lui revient d’arbitrer en fonction de l’intérêt supérieur de la France, et, j’ajoute, de l’Europe à laquelle il est, je le crois, très sincèrement attaché. Personne ne doute de l’intelligence très vive de François Hollande ni ne peut mettre en doute a priori son patriotisme. Un homme d’État se reconnaît à ce que, dans une équation très complexe, il est capable d’aller à l’essentiel pour prendre ses responsabilités devant le pays et devant l’Histoire.
Pour parler comme M. Sirinelli8, directeur du Centre d’histoire de Sciences-Po, est-ce que la plaque tectonique « France » aurait définitivement disparu, en 1983, sous la plaque tectonique « Europe » qui se serait elle-même enfoncée, au tournant des années 2000, sous la plaque tectonique « monde » ? Cette vision correspond à celle de Francis Fukuyama (le triomphe de la mondialisation scellant la fin de l’Histoire). Mais ces « plaques tectoniques » qu’évoque M. Sirinelli appartiennent en fait à des ordres de réalité différents. La France est une nation : c’est notre patrie, et elle reste notre avenir. L’Europe est une civilisation autant qu’un continent : c’est un choix de solidarité dans la durée, qui n’a de sens que s’il est partagé : or les limites de la construction européenne actuelle sont aujourd’hui perceptibles. Le monde, c’est la dimension à laquelle nous devons penser, et c’est l’écoumène de toute l’humanité. Ce qui est en cause, ce n’est pas la superposition, mais l’articulation de ces différents ordres de réalité. La France, l’Allemagne, les nations, l’Europe même, sont, au plan éthique, des réalités subordonnées. C’est à l’aune des valeurs universelles que se mesure leur grandeur – ou leur petitesse. Et, bien sûr, les valeurs universelles ne se confondent pas avec la mondialisation : elles la surplombent. Dans les choix politiques, l’éthique doit passer avant la « tectonique », qui n’est bien souvent que la soumission à la loi du plus fort.
*
François Hollande est le président de la République française au moins jusqu’en 2017. Mme Merkel, si elle est réélue chancelière et si elle dispose au Bundestag d’une majorité solide, présidera aux destinées de l’Allemagne jusqu’en 2018. En politique, tout n’est pas possible, mais il est décisif que la France et l’Allemagne effectuent en bonne entente les choix majeurs qu’impose une crise sans précédent : en effet il n’y a pas de précédent au choix de la monnaie unique effectué par tant de pays si différents. Certes, il a déjà existé d’autres unions monétaires : l’« Union latine » ou l’« Union scandinave », mais elles ne représentaient que des expériences limitées, sans commune mesure avec l’expérimentation grandiose certes, mais imprudente de l’euro, monnaie unique. Or on devrait le savoir depuis Jaurès : pour aller à l’idéal, il faut comprendre le réel !
Bien souvent, les choix qui s’imposent sont ceux qui permettent de gagner du temps. Ce ne sont pas forcément les choix les plus courageux, mais ce sont les plus naturels. L’Allemagne peut peut-être se laisser convaincre de lâcher la bride à la Banque centrale européenne, ne serait-ce que pour ménager un sursis et donner de l’air à l’Espagne, à l’Italie, voire à la France qui reste, en Europe, son partenaire principal. Elle peut aussi refuser. Si la politique coercitive imposée à l’Europe par le traité budgétaire européen donne des résultats inverses de ceux qui en étaient escomptés, l’intérêt de l’Allemagne serait-il de transformer l’Europe, sous sa férule, en maison de correction ? Jusqu’où les peuples européens pourraient-ils accepter une politique qui accélérerait le déclin de l’Europe, notamment de l’Europe du Sud ? Serait-ce un rôle digne de la France que de servir de caution à une telle perspective ?
Si, dans les faits, l’Allemagne préférait privilégier sa compétitivité à l’échelle mondiale par rapport à la survie, sous perfusion, de la monnaie unique, alors la France devrait le comprendre et ne pas s’y opposer. Il faut composer avec la psychologie des peuples. Les Allemands ont aussi de bonnes raisons de ne pas vouloir contribuer, au-delà d’un certain point, au maintien d’une construction mal conçue. La fin de la monnaie unique ne serait pas la fin de l’Europe, car, pour toutes sortes de raisons – géographiques, économiques, politiques, historiques et morales –, l’Allemagne ne pourra et ne souhaite d’ailleurs pas devenir un pays « offshore », au large de l’Europe. Elle doit trouver un compromis entre l’exigence de compétitivité de ses industriels et ses intérêts géopolitiques à plus long terme dont elle reste consciente. L’Europe du Sud n’est pas seulement un marché de 200 millions de consommateurs. Là sont les sources de la grande culture européenne : la Grèce antique, Rome, l’Italie de la Renaissance, le Portugal des grandes découvertes, le Siècle d’or espagnol et le classicisme français. Par là, l’Europe se prolonge vers l’Orient, l’Afrique et l’Amérique latine. Là sont beaucoup des défis du monde de demain. On peut parier qu’elle trouvera donc, en définitive, un accord avec la France et avec les autres pays européens, pour peu que les questions de fond soient abordées sans tabou.

La France doit d’abord compter sur elle-même
La France devra à nouveau compter sur elle-même et rompre avec l’idée perverse selon laquelle l’Europe serait le moyen d’imposer des réformes difficiles auxquelles elle ne saurait elle-même procéder. Ce fut un choix mortifère pour l’esprit public. Depuis trente ans, aucun gouvernement n’a disposé de la confiance durable des Français. À aucun les Français n’ont renouvelé son bail. Pour défendre, voire étendre leur pouvoir et leurs privilèges, nos classes dirigeantes ont trop souvent, dans notre Histoire, préféré s’appuyer non pas sur le peuple français, mais sur des rapports de force établis à l’échelle internationale. C’est cet ordre de priorités qu’il faudra inverser : d’abord retrouver la confiance du peuple français, lui parler vrai pour restaurer l’esprit public, afin de rebâtir notre base productive, condition de tout. Ce choix de la responsabilité sera salvateur, pas seulement pour l’économie, mais pour la République elle-même.
Sans doute faudra-t-il travailler et apprendre à travailler dans un monde où la France et les pays européens ne disposent plus de la rente de situation historique dont ils ont longtemps bénéficié. Ils doivent désormais affronter la concurrence des pays émergents en même temps que celle de pays industriels plus méthodiques et travaillant mieux. Nous n’avons plus, comme en d’autres temps, le quasi-monopole de la science et de la technologie.
Nous aussi, pour nous imposer, devons être les meilleurs. Nous devons être capables de nous réformer par nous-mêmes, y compris en des domaines difficiles comme celui de l’école, de la formation professionnelle, de l’université, de l’emploi et des relations sociales dans l’entreprise. Pour régir les rapports entre les actionnaires, les managers et les salariés, une nouvelle « Charte de l’entreprise » devrait être élaborée : il y a des leçons à prendre Outre-Rhin. Disons-le clairement : il ne s’agit pas de s’aligner sur la Chine, mais d’inventer un nouveau modèle social qui nous mette en mesure d’affronter victorieusement la compétition mondiale, y compris celle des autres pays européens et d’abord de l’Allemagne. De telles réformes n’iront pas sans un sursaut républicain : une exigence beaucoup plus grande chez ceux qui exercent des responsabilités, et un civisme retrouvé chez les Français.
Un tel sursaut républicain est-il possible ? La France a beaucoup d’atouts : son histoire, ses paysages, sa langue, sa culture, sa démographie, son agriculture riche et variée, ses entreprises dont beaucoup peuvent prétendre au meilleur niveau, les capacités de son peuple, qui sont grandes, et, surtout, j’aime à le croire, une fierté et un sens de la grandeur qui ne peuvent pas s’éteindre. Son modèle de citoyenneté ne demande qu’à revivre comme il a su le faire à plusieurs reprises dans son Histoire. L’appel au patriotisme civique peut paraître désuet ; il n’a en réalité jamais été aussi moderne. Ce sont les élites françaises que j’aimerais convaincre, de ne pas emporter, selon un mot de Danton, en 1792, « la patrie à la semelle de leurs souliers ». C’est pour cela qu’il faut construire l’Europe comme un prolongement des nations, non comme un substitut commode, un assistanat qui dispenserait de l’effort.
La France doit compter sur ses propres forces et sur ses atouts singuliers. Ce faisant, elle retrouvera la confiance de ses alliés, et d’abord de l’Allemagne. Le choix de l’Europe et le choix du monde ne sont pas aujourd’hui antagoniques. En choisissant ensemble le « grand large » (et non le repli), les peuples européens ne s’éloigneront pas de l’Europe : ils renoueront au contraire avec sa meilleure tradition en prenant les moyens moins de protéger que de développer leur marché intérieur grâce à une plus juste parité de leurs monnaies. Dans ce choix salvateur, ils trouveront les raisons non de se dissocier, mais de se rapprocher. Nous n’avons pas à choisir entre le repli frileux et l’ouverture incontrôlée, mais entre la rente et l’industrie. Les rentes dont nous bénéficions encore ne peuvent que s’éroder au fil du temps. L’industrie, seule, sous toutes ses formes, nous sauvera. Nous devons combiner un réajustement interne à l’Europe – la revitalisation de son marché intérieur – et un redéploiement vers l’extérieur. Entre le choix du monde et le choix de l’Europe, répétons-le, il n’y a pas contradiction. C’est ce que la France, avec, bien sûr, les autres pays européens, doit comprendre et démontrer.
*
Le principal obstacle au réaménagement de l’euro est d’ordre psychopolitique : comme on l’a vu, la monnaie unique est devenue, en France et en Europe, un objet sacral sur lequel la quasi-totalité de nos élites médiatiques et politiques ont investi leur crédibilité. La profondeur et l’ancienneté de leur erreur ne les prédisposent évidemment pas à trouver une issue raisonnable. Par égoïsme et cécité, nos élites préféreraient sans doute une stagnation prolongée à la reconnaissance du caractère préjudiciable à la plupart de leurs compatriotes et à la cause même de l’Europe d’un choix qu’elles ont elles-mêmes présenté comme historique et sans retour.
Si elle devait survenir, la dislocation non préparée de la monnaie unique aurait des conséquences planétaires, car le marché européen représente plus d’un tiers du marché mondial. Faudra-t-il un choc extérieur pour hâter la prise de conscience de ceux à qui incombe la décision : l’Allemagne, non par choix mais par situation, en étroite concertation avec la France ?
C’est à une telle initiative réellement salvatrice qu’il faudrait travailler, de part et d’autre du Rhin, silencieusement et résolument. Il conviendrait bien évidemment, pour l’inscrire dans la réalité, d’intégrer cette initiative dans une ample vision historique, celle d’une unité européenne refondée.
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chapitre xii
Un projet historique retrouvant le cap de l’unité européenne
Pour résoudre la contradiction insurmontable dans laquelle le choix de la monnaie unique a enfermé les peuples européens, il faut bien évidemment dépasser la simple problématique monétaire ou même économique. Il ne suffit pas non plus de se placer sur le terrain politique où les créateurs de la monnaie unique ont plus ou moins choisi de se situer en faisant le pari que l’Europe pourrait, le moment venu, se constituer en nation, ou, si l’on préfère, en véritable fédération. Ne jouons pas sur les mots en invoquant une « fédération d’États-nations ». Ce concept est un oxymore : ou bien l’Europe est faite de nations, ou bien, formant « fédération », elle devient elle-même nation.
Pour dénouer l’énigme et sortir de l’impasse où le destin européen s’est fourvoyé, il faut – c’est là l’essentiel – inscrire la politique dans une perspective historique plus vaste et moins convenue. Et d’abord dresser honnêtement le bilan politique du siècle écoulé.
Un fait massif s’impose, les nations européennes continuent
Les deux guerres mondiales auraient-elles pu dissoudre les nations européennes, comme ont pu le croire, après 1945, les tenants de l’Europe supranationale ? À l’évidence, aujourd’hui la réponse est non : ces nations n’ont pas disparu. Elles ont survécu aux idéologies qui visaient à les dépasser.
La révolution bolchevique, à ses débuts, se voulait une révolution mondiale, fidèle en cela à l’internationalisme marxiste. À la mort de Lénine (1924) et à l’avènement de Staline, il devint évident qu’elle y avait échoué, avec le choix de la « construction du socialisme dans un seul pays ». Mais il a fallu plus longtemps pour dessiller les yeux des tenants de l’« internationale prolétarienne ».
Hitler lui-même considérait l’idée de nation comme dépassée. Dans ses confidences à Rauschning, il s’exprime ainsi peu après sa prise de pouvoir : « L’idée de nation a été vidée de toute substance. J’ai dû m’en servir au début, pour des raisons d’opportunité historique. Mais, à ce moment déjà, je savais parfaitement qu’elle ne pouvait avoir qu’une valeur provisoire. Laissez les nations aux démocrates et aux libéraux. C’est une notion que nous devons laisser tomber. Nous lui substituerons un principe plus neuf, celui de la race. Ce ne sont pas les peuples délimités par l’Histoire qui serviront de matériaux pour la construction de l’ordre futur… » Il poursuit : « En partant du principe de la nation, la France a conduit sa grande révolution au-delà de ses frontières. Avec la notion de race, le national-socialisme conduira sa révolution jusqu’à l’établissement d’un ordre mondial nouveau… Notre révolution sera le pendant exact de la grande révolution française1. » Hitler prétendait, comme d’autres, vouloir « mettre fin au chaos d’un passé historique devenu absurde2 ».
Pas plus que les deux grandes idéologies du xxe siècle, le communisme et le national-socialisme, Jean Monnet et ses successeurs n’ont réussi, à travers la construction d’une Europe supranationale ou « postnationale », à faire litière des nations. Comme l’observe Pierre-Henri d’Argenson : « Le caractère utopique de l’euro s’inscrit dans la lignée des idéologies constructivistes qui ont eu pour ambition d’extraire de la “boue des nations” un nouvel homme européen postnational, capable de défier les lois économiques les mieux établies et de rejeter les formes politiques les plus ancestrales3. » La construction européenne actuelle fonctionne, tantôt guidée par des considérations qui lui sont propres, prétendument européennes, mais qui échappent aux citoyens, fatras de réglementations obscures sur la teneur en cacao du chocolat, tantôt comme des leurres pour masquer le plus souvent la poursuite de politiques guidées par des préoccupations d’intérêt national, tantôt enfin pour couvrir un dessein extérieur d’hégémonie. Quiconque a la moindre expérience de la « chose européenne » sait bien que les problématiques nationales continuent à prédominer sur un « intérêt européen » de plus en plus évanescent.

Des « nations postnationalistes » ?
Si les nations européennes continuent, on peut cependant souhaiter que de tant d’épreuves elles soient sorties changées pour atteindre le stade de « nations postnationalistes », selon le concept forgé par l’historien allemand Heinrich August Winkler, qu’elles soient vaccinées contre cette maladie infantile de la nation qu’est le nationalisme, comme des individus devenus adultes sortent en principe immunisés contre la rougeole.
Cette thèse, pour être soutenable, n’est pas pour autant définitivement avérée.
Historiquement, le nationalisme traduisait en effet un sentiment exacerbé d’humiliation, ou un fantasme de domination, et toujours une angoisse révélatrice d’un inconscient collectif, ou, si l’on préfère, d’une identité ou blessée ou malade. Peut-on exclure pour toujours que des peuples soumis à des politiques injustes ou absurdes développent des réactions irrationnelles ?
Les élites bien-pensantes incriminent si facilement les peuples. Elles crient au « populisme » quand un Italien sur cinq apporte ses voix à Beppe Grillo, un « ex-comique » qui n’amuse plus. Un peu d’introspection ne serait pas inutile aux pyromanes qui jouent les pompiers : quel choix réel a été offert au peuple italien par une droite et par une gauche si interchangeables qu’elles n’ont, semble-t-il, guère de peine à gouverner ensemble ? Comment un bipartisme trompeur ne conduirait-il pas, en Italie et ailleurs, à des crises politiques qui pourraient rappeler le climat des années 1930 ?
*
Les élites européennes devraient plutôt songer à offrir à leurs peuples l’ample vision historique dont ils ont besoin pour rebondir dans l’Histoire. La monnaie unique ne se sauvera pas par quelques rafistolages apparemment techniques mais politiquement infaisables, même à moyen terme (union fiscale, union bancaire, etc.), ni par d’aimables bavardages sur l’« union politique ». C’est ainsi que M. Genscher, dans un livre récent, évoque une « nouvelle façon de penser » grâce à l’« égalité des droits » des petits et grands États au sein de l’Union européenne4 ». Mais c’est pour ajouter tout aussitôt que le « triangle de Weimar », associant à l’Allemagne la France et la Pologne, pourrait jouer un « rôle moteur pour l’Union européenne5 ». « Quand un ministre polonais vient dire [devant le Bundestag] que l’Allemagne doit exercer encore davantage son rôle directeur (Führungsrolle) – il dit simplement que nous, les Allemands, qui sommes le pays le plus important, nous avons une plus grande responsabilité dans le modelage futur (Gestaltung) de l’Europe6. »
Une telle dialectique ne trompe personne. Pour bien se faire comprendre, l’ancien ministre des Affaires étrangères de Helmut Kohl évoque un partage fonctionnel des rôles au sein du Parlement européen à l’image d’une pratique qui était déjà celle de la Diète impériale de Ratisbonne7. Et s’exclame innocemment : « Comment pourrais-je garantir une monnaie quand dans un pays les gens partent à la retraite à soixante ans et dans un autre à soixante-huit8 ? »
L’éminent homme d’État « postnationaliste » qu’est Hans-Dietrich Genscher, par ailleurs l’un des signataires du traité de Maastricht, laisse transparaître la persistance d’un tropisme impérial que certains Allemands tirent innocemment de mille ans d’histoire. Je ne m’émeus pas de ce genre de propos qui ne font qu’exprimer la manière dont certains de nos voisins ressentent les choses. Il faut faire avec. Il n’y a pas moyen d’agir autrement. L’Europe ne peut se faire qu’avec les nations telles qu’elles existent. Pour y réussir, il faut changer la perspective, non pas renoncer au projet européen, mais le redimensionner pour le mettre à la hauteur des défis du xxie siècle.
Celui-ci sera dominé par la montée de l’Asie et d’abord de la Chine, et plus généralement par le phénomène de l’émergence. La nouvelle bipolarité qui se dessine entre les États-Unis et la Chine risque de marginaliser encore plus l’Europe, si celle-ci n’est pas capable de se doter d’un projet historique original.

Quand un problème est insoluble, il faut en changer les données
Même M. Monti et Mme Goulard, figures de proue de l’européisme, en conviennent : la fin de la monnaie unique ne devrait pas empêcher de « garder le cap de l’unité européenne »… « Même si la monnaie unique venait à disparaître […], le besoin d’unité resterait. Une tentative aurait échoué, mais il faudrait reconstruire quelque chose en affrontant les mêmes problèmes9… »
On se souviendra qu’après l’échec du projet de Communauté européenne de défense (CED), en 1954, une conférence intergouvernementale avait été réunie dans l’urgence, à Messine, en 1955, par les six pays qui avaient institué, en 1951, la Communauté européenne du charbon et de l’acier. La France, en rejetant la CED, avait refusé d’hypothéquer l’indépendance de sa défense pour permettre le réarmement de l’Allemagne dans un cadre prétendument européen, mais, en fait, subordonné à un commandement américain. L’obstacle fut contourné par les accords de Paris (1954) prévoyant l’adhésion de l’Allemagne à l’OTAN, moyennant certaines restrictions. Dans le contexte de la guerre froide, vouloir « faire l’Europe » par le biais de la défense, six ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, ne s’était pas révélé une idée très politique. La conférence intergouvernementale de Messine avait pour objectif de reprendre la construction européenne, mais sur une autre base que la défense. Elle maintint le cap de l’unité européenne, mais en changeant complètement de terrain : ce qui s’imposait après la fin de la reconstruction de l’Europe d’après-guerre, c’était d’abord l’organisation de l’expansion économique grâce à la libération des échanges, à l’intérieur d’un espace protégé, le Marché commun, doté de surcroît de politiques communes. Il suffisait d’y penser. Ce remarquable changement de pied, qui correspondait au projet de Jean Monnet, déboucha sur la conclusion du traité de Rome (1957) que le général de Gaulle mit en vigueur en 1960. Naturellement, sa philosophie à lui n’était pas celle de Jean Monnet. De Gaulle imposa, après la « crise de la chaise vide » (1965), le compromis de Luxembourg (1966), c’est-à-dire la reconnaissance d’un droit de veto national à toute décision jugée contraire à l’intérêt fondamental d’un des États membres. Cette correction n’empêcha pas le développement du Marché commun et son extension ultérieure.

Un projet historique est nécessaire à l’Europe pour qu’elle puisse trouver sa place au xxie siècle
Nous sommes aujourd’hui devant l’exigence d’une réorientation de même sorte. Pour prendre congé de la monnaie unique tout en maintenant une organisation monétaire européenne commune, il ne suffira pas d’y mettre les formes : il faudra y injecter du contenu et faire preuve d’une ample vision historique. La monnaie doit servir la politique et non l’inverse.

Préserver et rénover l’État social
Le premier projet commun sur lequel les peuples européens doivent et peuvent s’accorder, c’est d’abord la préservation et la rénovation de l’« État social ». Ils ne le peuvent qu’en maintenant leur compétitivité et leur croissance. Par quels moyens pratiques et immédiatement opérationnels, nous le verrons plus avant.
L’exigence première est évidemment de défendre et rénover les précieux et remarquables acquis de l’État social, construit au fil des générations, mais plus précisément au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et dans les trois décennies d’exceptionnelle croissance qui ont suivi.
Nos systèmes de santé et d’assurance maladie doivent être absolument préservés. La quasi-gratuité des soins est une remarquable conquête, même si des inégalités subsistent entre classes et territoires : les deux se recoupant d’ailleurs, j’en sais quelque chose. La gestion de ce gigantesque système de couverture de soins implique une grande exigence. L’esprit du service public est incompatible avec les corporatismes qui peuvent être d’autant plus pervers qu’ils s’abritent derrière des causes incontestables.
Le maintien de retraites décentes n’ira pas sans un allongement de la durée des cotisations, chose normale puisque l’espérance de vie, et de vie en bonne santé, s’allonge. Il faudra bien sûr tenir compte de la pénibilité de certaines professions. Il sera sans doute ardu mais d’autant plus méritoire de faire prévaloir un principe de justice : là encore, on retrouve l’exigence républicaine. Mon attachement au modèle républicain français dont le théoricien du Contrat social est l’inspirateur véritable, vient de là : c’est parce qu’il place très haut le sens de l’intérêt général qu’il permet de lutter contre les intérêts particuliers et de maintenir aujourd’hui, face à l’exacerbation de l’hyperindividualisme libéral, des institutions et des valeurs collectives sans lesquelles il n’y a pas de civilisation.
Les politiques familiales devront être revigorées dans toute l’Europe, particulièrement dans les pays où le taux de fécondité est tombé en dessous de deux enfants par femme. La conquête par les femmes de l’égalité – et donc de leur liberté – ne sera pas achevée tant qu’elles ne pourront pas assumer à la fois leurs ambitions professionnelles et leur désir de maternité. Le système français n’est sans doute pas parfait, mais il est un modèle dont les autres pays européens frappés par la dénatalité peuvent s’inspirer.
La prise en charge de la dépendance lourde et l’insertion des handicapés dans la vie sociale sont des conquêtes plus récentes : elles répondent à l’exigence de la solidarité.
Mais « l’État social », ce sont aussi des services publics de qualité dans le domaine de l’éducation, de l’université, de la recherche, de la culture, du logement social, des transports, de tout ce que Jacques Fournier, ancien secrétaire général du gouvernement (1982-1986) et éminent spécialiste du droit social, appelle l’« économie des besoins10 ». À quoi j’ajouterai les services publics de la sécurité et de la justice, la « sûreté » étant le premier devoir de l’État à l’égard des citoyens.

Codéveloppement et compétitivité
L’émergence de pays restés longtemps à l’écart du développement n’implique pas la destruction de l’« État social » en Europe. Ce ne serait pas un service à rendre aux travailleurs des pays émergents que de détruire le modèle social vers lequel eux aussi doivent tendre. Pourquoi les peuples du Sud devraient-ils être privés d’une bonne éducation, d’un système de santé efficient et de services publics améliorés ? Le discours sur la décroissance peut être pervers. Nous avons à inventer un nouveau modèle de développement. Nous devons concevoir avec les pays émergents un développement solidaire et soutenable. C’est ce que j’appelle le codéveloppement. Cela vaut dans les deux sens :
Il n’y a, par exemple, de politique énergétique concevable pour réduire les émissions de gaz à effet de serre et lutter contre le réchauffement du climat, que si les États-Unis, la Russie, la Chine et l’Inde y sont pleinement associés. Ce n’est pas l’affaire de la seule Europe.
L’accès au marché européen, qui représente environ le cinquième du PIB mondial, est par ailleurs nécessaire au développement de pays qui restent globalement des pays pauvres, voire très pauvres, en Afrique notamment. Vis-à-vis de ceux qui deviennent des concurrents, il est cependant nécessaire de préserver des conditions de réciprocité, sauvegardant les intérêts légitimes des uns et des autres. Mais le protectionnisme n’est pas « la solution ». Et pas davantage la fermeture aux mouvements migratoires qui doivent être organisés pour servir le développement.
Le maintien et la rénovation des acquis historiques de l’« État social » passent par la préservation de la compétitivité des économies européennes. L’Europe exporte près du tiers de sa production. Il lui faut bien payer ses importations de produits énergétiques ou de biens qu’elle a renoncé à fabriquer, produits de consommation courante à très bas prix ou de haute technologie (électronique grand public, par exemple) qu’elle a abandonnés aux pays avancés de l’Asie (Japon, Corée, voire Chine).
L’Europe doit penser sa réindustrialisation en utilisant les technologies numériques11 et en rompant avec les politiques de surévaluation monétaire dont elle souffre depuis trop longtemps.

Protéger par la monnaie
L’Europe ne peut se replier sur elle-même : ce serait contraire à sa vocation. Elle doit accepter la concurrence internationale. Son marché intérieur est la meilleure des aides au développement mais il ne peut, pour autant, rester ouvert à tous les vents. Comment protéger le marché européen sans recourir pour autant au protectionnisme ?
Je n’entends pas jouer ici sur les mots : je sais que l’instauration de barrières douanières destinées à rétablir des conditions de concurrence équitables avec des pays qui ne respectent pas nos normes sociales et environnementales tente beaucoup d’esprits distingués. Pour ma part, je n’ai jamais cru qu’on pouvait attendre de l’Union européenne à vingt-huit une telle politique. La majorité des États y est hostile, à commencer par l’Allemagne et la Grande-Bretagne.
À supposer qu’elle en ait la volonté, la France n’a, pour ce faire, aucun allié. Convaincre l’Allemagne, qui exporte près de la moitié de sa production, est une entreprise digne de Sisyphe. La seule voie immédiatement praticable et, s’il le fallait, par une France que ne suivraient pas forcément tous ses voisins, est l’arme monétaire. Un décrochage d’au moins 20 % du cours actuel de l’euro est nécessaire pour rétablir des conditions normales de compétitivité. Pour la plupart des pays de l’Europe du Sud, le montant de la dévaluation monétaire devrait même être supérieur. Seule la transformation de l’euro en monnaie commune peut permettre d’atteindre cet objectif de manière concertée, en évitant un éclatement sauvage de la monnaie unique. La négociation est, évidemment, la voie la plus sûre.
Dès lors que la volonté de principe de la France aura été marquée sans ambages, la négociation s’imposera. Il serait bien sûr préférable qu’un accord avec l’Allemagne ait été trouvé au préalable. Mais il est des circonstances où l’exigence du salut public commande la décision. La marge de manœuvre est là, nulle part ailleurs. L’intérêt européen aussi bien que les intérêts nationaux de chaque pays devraient les conduire à rechercher un compromis. Celui-ci serait d’autant plus facile à trouver qu’il reposerait sur des bases objectives que j’ai déjà suggérées : l’évolution du niveau de compétitivité, depuis 1999, au sein de la zone euro.
L’essentiel est que, par une politique mettant fin à une surévaluation monétaire pénalisante, l’Europe, dans son ensemble, retrouve une compétitivité normale et donc la croissance. Celle-ci conditionne tout le reste : résorption du chômage, équilibre des comptes sociaux, etc. La dévaluation, pour réussir, implique un effort collectif. Mais l’appel à l’effort ne peut être simple affaire de conjoncture. Les peuples européens doivent se convaincre que le temps des rentes de situation est définitivement révolu.
Une dévaluation de 20 % par rapport à un panier de monnaies représentatif du poids de nos partenaires commerciaux renchérirait d’autant les importations et rendrait les exportations moins chères. L’inflation pourrait être contenue (entre 4 et 5 %). Sur cette base, une négociation sur la réforme du système monétaire international pourrait enfin s’engager.
Une telle décision est difficile à prendre, comme l’ont toujours été les choix politiques porteurs d’avenir. Mais il n’y en a pas d’autre, au point où nous en sommes arrivés, pour enrayer la spirale du déclin.
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CONCLUSION
Gagner la paix, ensemble
Une ambition de civilisation
Au niveau européen, l’ambition ne peut se résumer à la préservation de notre modèle social et à une croissance retrouvée. L’Europe doit affirmer une ambition de civilisation : trouver le juste équilibre entre une économie de marché et une économie des besoins collectifs que, pas plus que Jacques Fournier, je n’appellerai socialiste, parce qu’elle est le développement logique de la notion de service public. Pour réguler un tel modèle d’économie mixte, il suffira de rappeler la forte pensée de Pascal (« L’homme n’est ni ange ni bête, et qui veut faire l’ange fait la bête »), afin de ne proscrire dans cette régulation ni l’intérêt matériel, ni le sens du service public. Bien sûr, à titre personnel, je trouve le second plus « moral » que le premier. Mais « la vraie morale se moque de la morale » et l’essentiel est que cela marche.
*
L’Europe n’existe pas pour elle-même. Elle n’est pas un bien en soi. L’« Europe nouvelle » de Hitler était haïssable. À travers ses nations, l’Europe, en tous domaines, a brillé d’un incomparable éclat mais elle a aussi commis de grands forfaits. L’Europe est une réalité subordonnée. Elle doit être mise au service de valeurs qui la transcendent. Le flambeau de l’universalisme ne lui revient pas de droit. Si elle veut pouvoir incarner une ambition de civilisation, de grandes causes doivent la mobiliser. Les nations européennes, au début du xxie siècle, doivent répondre ensemble à plusieurs défis :
● En leur sein, celui de la démocratie et de la cohésion sociale. La réponse commence toujours par l’école mais ne s’y limite pas.

● À l’extérieur, le défi de la compétitivité, qui, lui aussi, commence par l’école et par le combat contre l’ignorance et pour la science : refuser l’obscurantisme, même paré des couleurs de la modernité, d’abord comprendre ; maintenir et développer l’héritage des Lumières ; être les meilleurs ; revaloriser le mérite et l’effort.

● Aider au développement, en commençant par l’Afrique. C’est aussi notre intérêt bien compris.

● Servir la paix sur notre continent en aidant la Russie à devenir un grand pays moderne, car c’est ainsi, et non en ressuscitant un climat de guerre froide, que nous servirons le mieux l’intérêt mutuel et la cause de la démocratie.

● Pacifier notre relation avec les pays musulmans : d’abord ceux qui nous sont les plus proches : les pays du Maghreb et, bien sûr, les mondes arabe, turc et perse, nos voisins, grandes civilisations qui aspirent, à juste titre, à revivre. Les traiter à égalité. Prendre appui sur leurs motivations pour, selon l’expression de Jacques Berque, les aider à conjuguer modernité et authenticité. Le dialogue entre les cultures doit respecter quelques principes simples : refus de l’ingérence, respect de l’autre, qui implique aussi, bien sûr, que l’autre respecte la loi internationale et celle du pays qui l’accueille. L’esprit de la laïcité n’est rien d’autre que la confiance faite à la raison naturelle. Principes simples qu’il faut sans cesse rappeler pour prévenir les provocations, dissiper les malentendus et nourrir l’échange à égalité. Comprendre que le monde musulman peut, souvent aussi, se sentir, à bon droit, agressé par l’Occident. La proximité que crée la mondialisation ne doit pas rimer avec grossièreté. Apprendre à mesurer l’épaisseur des sociétés, la profondeur de l’Histoire, le poids des mentalités.


Bien sûr, il y a encore mille choses à faire, que les technocrates de Bruxelles savent mieux que moi, pour « sauver le climat », limiter le recours aux énergies fossiles, accélérer les grands projets d’infrastructures d’intérêt européen, développer les grands programmes scientifiques et spatiaux, etc.

L’Europe dans la géopolitique du xxie siècle
Relever les défis du xxie siècle, c’est d’abord, pour l’Europe, assumer sa situation géopolitique particulière.
Le grand basculement du monde vers l’Asie-Pacifique peut sembler de prime abord nous marginaliser, un peu comme dans le haut Moyen Âge l’Europe se trouvait reléguée à l’écart des grandes civilisations : Byzance, les Omeyyades de Damas puis du royaume de Cordoue, les Abbassides régnant à Bagdad, la Perse, l’Inde, la Chine. Nous n’en sommes évidemment pas là, mais l’épicentre du capitalisme se déplace manifestement vers l’Orient.
Et si c’était une chance pour l’Europe ? Une chance pour bâtir un modèle de société plus équilibré et plus humain que celui d’un capitalisme qu’attire toujours l’odeur du sang ? Une chance pour la paix aussi, car les menaces militaires s’éloignent, même si, hélas, elles ne disparaissent pas de l’horizon. L’Europe était, au xxe siècle, dans l’œil du cyclone. Au xxie siècle, elle peut être durablement un continent de paix. Une chance pour intégrer, enfin, le grand peuple russe non pas à la famille européenne à laquelle il appartient naturellement, mais à une pleine modernité. Une chance pour aider l’Afrique, désormais au carrefour des influences (Chine, États-Unis, etc.), à décoller vraiment, en se prenant elle-même en charge à travers les organisations régionales de l’Union africaine. Restons présents en Afrique tout en tournant le dos aux anciens rapports de domination : le développement de l’Afrique rejoint nos intérêts, et d’abord dans le domaine de la sécurité.
Bien sûr, rien n’est acquis. Nous sommes confrontés au défi de l’islamisme radical qui détourne l’islam à des fins politiques pour instaurer, face à l’Occident, des régimes où les valeurs républicaines (alternance démocratique, égalité homme-femme) ne trouvent pas forcément leur compte. Au moins pouvons-nous éviter de le nourrir. Il existe aussi des dérives terroristes : elles ne nous laissent pas d’autre choix que de les combattre sur le terrain qu’elles ont choisi. Ne confondons pas l’islam avec l’islamisme, et, moins encore, avec ses dérives violentes. Séparer le bon grain de l’ivraie n’est pas seulement l’affaire des musulmans ; c’est aussi la nôtre. Apprenons à nous défaire de vieux réflexes de supériorité. Abandonnons le regard colonial. Regardons l’Afrique comme un tout. Elle est le continent de l’avenir, pour peu que l’idée de l’État, à travers des organisations régionales, puisse y prendre racine.
Dans ce xxie siècle que dominera le face-à-face de la Chine et des États-Unis, nous avons la chance unique d’organiser une grande Europe de Brest à Vladivostok, une Europe ouverte sur la Méditerranée et vers l’Afrique. Dans ce vaste espace, la France peut agir pour préserver la paix et organiser le progrès. Ce projet n’a rien d’utopique. Il est même profondément réaliste.

Changer l’échelle de l’Europe
Il faut d’abord changer d’échelle : l’Europe à vingt-huit n’est pas la bonne mesure. Elle est ou trop grande, ou trop petite. Trop grande pour que nous puissions y défendre nos intérêts légitimes. Trop petite pour peser efficacement à l’échelle du monde.
Pour enclencher une nouvelle dynamique européenne, il convient en premier lieu de redimensionner l’Europe. Prendre enfin acte, dans les consciences, de la disparition de l’URSS et créer un « réel partenariat stratégique » avec la Russie. Tel était l’objet d’une décision de l’Union européenne prise en 2003 : supprimer les visas à court terme et développer en tous domaines la coopération. Il est ridicule, par exemple, de vouloir entraver la réalisation du projet de gazoduc Southstream sous le prétexte qu’un projet concurrent, Nabucco, aujourd’hui dans l’impasse, permettrait de contourner la Russie. L’Europe craindrait-elle le monopole du fournisseur ? Ce n’est pas la réalité. L’Afrique du Nord et de l’Ouest, le Moyen-Orient surtout, contribuent largement à nos approvisionnements. Surtout, le fournisseur dépend du client, aussi bien que l’inverse. Nous pouvons retarder l’exploitation du gaz de schiste en échange d’un prix stabilisé du gaz naturel. Nous n’avons aucun intérêt à rallumer une nouvelle guerre froide sur notre continent : les néo-conservateurs qui en rêvent veulent seulement diviser l’Europe, c’est-à-dire l’affaiblir. Ainsi l’Ukraine doit-elle servir de pont entre l’Union européenne et la Russie. L’extension de l’OTAN à ce pays n’est pas un projet raisonnable. La Russie qu’inquiètent les progrès de l’islamisme radical, joue également un rôle stabilisateur en Asie centrale ; nos intérêts stratégiques se recoupent dans la plupart des domaines.
Le peuple russe est un grand peuple européen. Sans la Russie, il manquerait quelque chose d’essentiel à l’Europe. La Russie lui donne une profondeur stratégique dont elle a besoin. Œuvrer à sa modernisation et au développement d’une vaste classe moyenne est aussi la meilleure manière d’y faire avancer la démocratie. Il est temps de rompre avec la russophobie ambiante. Nous ne sommes plus à l’époque de Custine quand il écrivait, en 1839 : « La Sibérie commence à la Vistule. » La Russie n’est peut-être pas une démocratie parfaite mais la nôtre l’est-elle ? Mesurons le chemin parcouru depuis 1991 en Russie. Vladimir Poutine, que nos médias BHLisés décrivent souvent comme un nouveau dictateur, n’a jamais été Premier ministre ou président qu’en conformité avec la Constitution que la Russie s’est donnée au début des années 1990. Combien de temps ont duré les Constitutions de la France après la Révolution de 1789 ? On a l’impression, en France, que le retour de Staline permettrait enfin l’exercice d’une bonne conscience dont l’étalage sans mesure ne sert ni la France, ni l’Europe, ni la cause de la paix. Une perception et une position moins réductrices, plus équilibrées et plus fines s’imposent à l’évidence dans la manière dont sont traités dans nos médias la Russie, ses institutions et son peuple dans toute sa diversité. Ce serait aussi l’intérêt de la France à l’aune duquel il est rarement jugé digne aujourd’hui de se placer. Les droits de l’homme, faut-il le rappeler, sont aussi et inséparablement ceux du citoyen. Le rapprochement de l’Europe occidentale et de la Russie peut être l’œuvre commune de tous les peuples européens : voilà un terrain qui devrait rapprocher l’Allemagne et la France ! Entre l’Europe occidentale et la Russie, les complémentarités sont évidentes. Seule cette grande vision historique permettrait aussi à l’Allemagne de résoudre enfin convenablement, et dans un sens qui lui convient, son historique problème : « trop grande en Europe pour ne pas l’écraser, mais trop faible pour la dominer ».
*
Cette ambition n’est nullement incompatible avec une orientation privilégiée de la France et des pays européens qui le souhaitent vers le Sud : un partenariat resserré doit être créé avec la Turquie. Seule une association étroite de l’Europe avec les pays méditerranéens et avec l’Afrique évitera à tous de passer par la case de l’islamisme radical. L’entrée réussie dans la modernité des pays arabes et africains serait aussi une très grande chance pour l’Europe.
« L’Algérie est la porte du Sud » : cette forte pensée du général de Gaulle, vieille d’un demi-siècle, reste d’actualité ; il faut aider l’Algérie, qui devrait compter parmi les grands pays émergents, à réussir enfin la diversification de son économie, si possible de concert avec le Maroc. Le développement de ces deux grands pays commande leur réconciliation. Il existe un partenariat dit « 5 + 5 » qui pourrait être élargi aux pays européens qui n’en font pas partie, conscients de la nécessité d’associer le Maghreb à l’Europe. Pour les pays maghrébins, la Méditerranée constitue la vraie frontière de leur développement. Leur avenir est avec l’Europe autant qu’avec l’Afrique. Ils constituent entre les deux continents un trait d’union indispensable.
La nécessaire stabilisation du Sahel (sécurité et développement allant de pair) contribuera à créer les conditions de l’envol du reste de l’Afrique, qui en a les ressources, dès lors que la paix civile y sera garantie.
De même, au Proche et au Moyen-Orient, serait-il nécessaire de réintégrer l’Iran dans un équilibre de sécurité négocié, à partir du moment où Téhéran accepterait de signer le protocole additionnel de l’AIEA1, de donner aux Palestiniens une patrie de plein droit, de faire reconnaître Israël par tous ses voisins et, enfin, de tourner la page de conflits d’un autre âge.

La « géométrie variable »
Dans une grande Europe, il faut d’autant plus admettre la « géométrie variable » que celle-ci a déjà acquis droit de cité dans l’Union européenne à vingt-huit. Dans une Europe démocratique fondée sur la légitimité des nations et de leurs gouvernements élus, toutes, à l’évidence, ne peuvent avancer du même pas. Ce n’est d’ailleurs pas nécessaire, ni souhaitable du point de vue de la démocratie même. Il importe seulement que les grandes fonctions indispensables à l’affirmation européenne soient assumées par ceux qui le peuvent et le veulent.
La prédominance du Conseil européen sur les autres institutions autorise cette souplesse. La Commission européenne gagnerait à être resserrée, à devenir un organe efficace de préparation et de suivi des décisions du Conseil, et non plus la « gardienne des traités ». Il faut remettre la politique au premier rang et l’« efficience des marchés » à la sienne. Le parlement européen deviendrait enfin plus légitime s’il était l’émanation des parlements nationaux.

À la base de tout, l’étroite entente de l’Allemagne et de la France
Il y a un mythe à briser si on veut vraiment opérer la refondation et l’approfondissement de la relation franco-allemande : c’est le mythe de l’« intégration ». La France est un État unitaire, fondé sur le principe de citoyenneté. Elle ne peut être intégrée à une organisation de type fédéral évoquant le Saint Empire et le Kleinstaaterei2 qu’en embrassant un modèle de « landerisation » qui n’est pas le sien. Bref, il lui faudrait renier son histoire et les principes de citoyenneté qui la fondent. Heureusement – et Mme Merkel y a contribué – le modèle intergouvernemental vers lequel on s’est dirigé depuis plusieurs années est à la fois plus réaliste et plus respectueux de ce qui fait la spécificité de chaque nation et particulièrement de la nôtre.
La France et l’Allemagne ne doivent pas se répartir les rôles en cultivant leurs tropismes historiques : la France vers le Sud, l’Allemagne vers la Russie, l’Ukraine et l’Asie centrale. La modernisation de la Russie et le développement de l’Afrique sont des tâches d’intérêt européen. Elles doivent constituer une œuvre commune. Nos deux nations ont la responsabilité – nullement exclusive, d’ailleurs – de penser à l’échelle de l’Europe et du monde.
Nous devrions chercher à associer plus étroitement l’Allemagne aux problématiques complexes qui commandent le développement du continent africain. Est-il concevable que nous n’ayons pas également une approche commune de ce qu’on a appelé les « révolutions arabes » ? de la sécurité du Sahel ? de l’équilibre de sécurité au Moyen-Orient ? de la confrontation des intégrismes chiite et sunnite ? Sur tous ces sujets, l’Allemagne et la France donnent trop souvent l’impression d’être à la traîne des États-Unis, un pas tantôt en avant, tantôt en arrière. Rien qui réponde à un intérêt européen propre, analysé et pensé sur le long terme.
*
La situation à l’est de l’Europe paraît plus simple. Les grands pays d’Europe occidentale (Allemagne, France, Italie, Espagne, etc.) sont convaincus qu’il ne saurait y avoir de stabilité et de paix durables sans une étroite coopération avec Moscou. Depuis l’époque de Willy Brandt et d’Egon Bahr, l’Allemagne a pratiqué avec succès la politique de « changement par le rapprochement » (Wandel durch Annäherung). Cette politique, dans laquelle l’Allemagne a plusieurs longueurs d’avance sur la France et l’Italie, répond à un intérêt européen évident. Pourtant, l’institutionnalisation de cette relation dans les structures euro-atlantiques peut freiner son développement. Nous sommes à la merci des aléas de la politique américaine. La Pologne et les pays Baltes restent méfiants envers la Russie. La construction d’un gazoduc à travers la Baltique n’a évidemment pas contribué à dissiper ces préventions. L’évolution récente des dirigeants polonais et particulièrement du Premier ministre, M. Donald Tusk, a besoin d’être confortée par une évolution en profondeur de l’opinion polonaise. Celle-ci, heureusement vaccinée par le précédent irakien, manifeste une prudence de bon aloi vis-à-vis de tout nouvel engagement militaire unilatéral.
C’est dans la longue durée que la « politique européenne de voisinage » trouvera sa justification. C’est pourquoi il est important que la France prenne toute sa part à cette politique et soutienne cette orientation. Les États-Unis d’Obama, quels que soient les hauts et les bas de leur relation avec la Russie, comprennent fort bien que les adversaires actuels et potentiels de la Russie sont aussi les leurs et que celle-ci est un pays plus que jamais nécessaire, à l’équilibre du monde. Pour autant, un rapprochement trop étroit entre Paris, Berlin et Moscou susciterait leur méfiance. Des hommes politiques allemands influents comme Martin Schulz ou l’ancien ministre de la Défense, Peter Struck (SPD), ont pu réclamer « une équidistance entre Washington et Moscou », mais c’était en 2007, sous la présidence de George W. Bush…
Le rapprochement de l’Europe occidentale et de la Russie obéit à un intérêt proprement européen : celui d’une paix durable sur notre continent. Il répond également à la nécessité où se trouve l’Europe d’échapper aux contrecoups d’une tension, qui deviendrait insupportable, entre les États-Unis et la Chine. Il peut enfin fonder une diplomatie d’influence qui ne reléguerait pas la « vieille Europe » au rang de spectatrice d’une Histoire qui continuerait sans elle.
L’élargissement de l’Europe vers l’Est et le Sud permettrait aussi de fonder une alliance d’égal à égal avec les États-Unis. Absorbés par leur « pivotement » vers l’Asie-Pacifique, ceux-ci libèrent un espace dont l’Europe doit tirer parti pour affirmer ses responsabilités, y compris dans le domaine de la défense. Un partenaire qui n’assume pas le souci de sa défense ne peut être durablement un allié sûr. Une dissuasion minimale, posture essentiellement défensive, doit être maintenue. À long terme, c’est la condition de l’équilibre et de la paix à laquelle les peuples européens aspirent. Tous, en effet, sont des peuples pacifiques (ce qui ne veut pas dire « pacifistes »).
Enfin le rétablissement historique de l’Europe libérerait à la fois la Chine et les États-Unis d’un tête-à-tête étouffant.

Atouts de la France
Cette « grande Europe », même si elle fonctionne à plusieurs vitesses, n’est pas concevable sans un compagnonnage de longue durée entre la France et l’Allemagne. Même si l’attelage, aujourd’hui, est économiquement déséquilibré, la France garde une influence mondiale qu’elle tient de l’Histoire, de sa diplomatie, de ses capacités militaires, mais aussi de ses grands groupes mondialisés, au moins aussi nombreux que ceux de l’Allemagne et enfin de l’attractivité de ses sites, de sa culture et de sa langue. L’isthme français est, certes, le plus occidental des trois isthmes européens (entre la Baltique et la mer Noire, entre la mer du Nord et l’Adriatique, entre la Manche et la Méditerranée), mais il commande les relations des cinq principaux États de l’Europe occidentale. Sans la France – et pour peu qu’elle se tienne à cet objectif jadis fixé par le général de Gaulle –, il n’y a pas d’« Europe européenne » possible.
L’Allemagne est bien sûr devenue aujourd’hui la puissance économique dominante en Europe, mais elle a encore besoin, pour ne pas être isolée, d’une France amicale et confiante. Il y a des leçons à tirer de l’Histoire : si l’antagonisme franco-allemand avant 1914 n’a pas été la cause du conflit, il lui a donné sa marque. Si la paix de Francfort de 1871 n’avait pas empêché une réconciliation durable, la face de l’Europe aurait pu en être changée. Nos deux pays ne jouent pas dans la même cour ; les atouts de l’un ne sont pas forcément ceux de l’autre. Mais ils se complètent plus qu’ils ne s’opposent.
Le sauvetage de la république du Mali vient encore de démontrer la remarquable combinaison de capacités militaires et diplomatiques que la France a été capable, en l’occurrence, de réaliser. Ce sauvetage in extremis ne répond certes pas de la suite, mais il préserve au moins l’avenir. Et il n’aurait pas été possible sans un mélange assez rare de réactivité politique, d’excellence militaire, de familiarité avec l’Afrique et d’influence diplomatique. La France, membre permanent du Conseil de sécurité, a su mobiliser la communauté internationale, d’abord à travers l’ONU, mais aussi l’Union africaine et son organisation régionale, la Communauté économique de l’Afrique de l’Ouest (CEDEAO), avec le concours politique et financier de l’Union européenne et l’appui de grands pays comme l’Algérie. Quel pays aurait pu et pourrait en faire autant ? Cette intervention était exemplaire. Elle constitue un modèle de ce qu’il faut savoir faire (dans le cadre de la légalité internationale) et, bien sûr, ne pas faire.
La France souffre aujourd’hui d’une sorte de dépression collective mais l’Histoire montre qu’il est des moments, rares, que le destin réserve à ceux qu’il aime – le kaïros grec – où la vision d’un grand rôle peut rencontrer le caractère d’une vieille nation. Ensemble les peuples européens peuvent redevenir les acteurs de leur histoire : y a-t-il vision plus mobilisatrice pour nos pays, notamment pour la France et pour l’Allemagne, si elles ont la sagesse de le comprendre ?

La République tient la France debout
L’Histoire fournit maints exemples de nations qui furent grandes mais se sont accommodées d’un ensommeillement sans retour. Elles sont sorties de l’Histoire.
La France pourrait se résigner à n’être plus qu’une destination touristique. Pour que cela devienne irréversible, il faudrait que pareille évolution se fasse doucement, presque insensiblement. Le statu quo s’y prête. Mais je m’élève instinctivement contre cette hypothèse. La conscience de ce que notre Histoire a de singulier depuis la Révolution française, et plus encore l’exigence que requiert sa continuation, se sont certes largement effacées de l’esprit public, mais je sais que se poursuit la lutte héroïque de jeunes enseignants désireux de transmettre à la jeunesse à la fois la connaissance et l’exigence.
Ce destin en peau de chagrin n’a, pour la France, rien d’inéluctable. Un siècle après avoir « sauté dans le noir », les peuples européens et la France, nation politique au premier chef, peuvent revenir dans l’Histoire.
Tout au long des siècles, la France a donné maints exemples de renouveau. Confrontée à tant de nations conquérantes, la France ne se souviendra pas seulement qu’elle a été, elle aussi, il n’y pas si longtemps, une grande nation. Elle saura inventer un projet à la mesure du siècle qui vient : celui d’une « Europe européenne » que lui fixait, de manière prémonitoire, le général de Gaulle, au début des années 1960, alors que les conditions étaient encore loin d’en être réunies. Une France forte est nécessaire à l’équilibre de l’Europe tout entière, dans toutes ses composantes. Si elle sait le comprendre, il lui reste encore un destin à conquérir. Je crois l’avoir montré de manière argumentée. Et c’est la République qui, une nouvelle fois, pourra remettre la France dans le lot des peuples qui font l’Histoire. Car la France ne se définit pas par l’ethnie, la culture ou je ne sais quelle « identité », par définition chose évolutive. Elle se définit par la politique, c’est-à-dire par une citoyenneté active, bref à travers un projet rassembleur.
Il y a cent ans, la France a failli périr dans une guerre dont le sens profond pourtant lui échappait : c’était loin d’être d’abord – nous l’avons vu – une guerre franco-allemande. Mais la République la tenait debout. Ceux qui combattaient pour elle, dans ce qu’ils croyaient être, comme Péguy, la « dernière des guerres », lui ont permis de ne pas sombrer.
La République saura-t-elle aujourd’hui redresser la France pour aider l’Europe à ne pas tourner le dos aux valeurs d’égalité, de citoyenneté et de droit ? Non pas pour reconquérir une hégémonie qui désormais ne lui appartient plus, encore moins pour cautionner un occidentalisme condamné, mais pour devenir, dans un monde polarisé entre les États-Unis et la Chine, une vaste confédération de peuples libres, faisant vivre l’héritage des Lumières.
En redevenant acteurs de leur destin, les peuples européens pourraient éprouver le sentiment d’avoir enfin, tous ensemble et sans s’être reniés, « gagné la paix », enrayé la spirale de leur déclin et d’avoir ainsi surmonté la terrible histoire commencée en août 1914.


1. Le « protocole additionnel » de l’Agence internationale de l’Énergie atomique permet des inspections intrusives et, par conséquent, une véritable transparence quant au respect par l’Iran des obligations qu’il a souscrites en signant le Traité de non-prolifération nucléaire (TNP).

2. Kleinstaaterei : organisation en petits États, caractéristique de l’Allemagne des xviie et xviiie siècles, que servait à justifier le principe dit « de subsidiarité ».
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