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        Monsieur Bénigne en sa qualité de directeur
pourrait le traiter de haut, avec mépris, avec
rudesse, avec des raffinements de cruauté, le
battre comme plâtre. Or jamais monsieur Bénigne n’a osé lever la main sur lui, non plus
pour l’épousseter gentiment. Monge impose le
respect. Sa barbe lui vaut la considération de
tous ici, longue et fine, noire tirant sur le bleu
à l’époque, aujourd’hui blanche attirée par le
jaune. Voilà un vieillard charmant, encore
alerte, noueux (oui, comme un cep), au visage
rond d’agnelet, au profil d’oiseau de proie. On
le découvre à peine et déjà on voudrait pouvoir
sauter ou ronronner sur ses genoux, comme si
on le connaissait depuis tout temps. Monge
gagne à pas lents sa place habituelle. Il caresse
du regard le bloc de marbre sur l’établi. Un
marteau a surgi dans sa main droite. Monge
lève le bras pour frapper, un sourire se dessine
sur ses lèvres... le rapace fond sur l’agneau, qu’il
déchiquette.
      

      
        Monge avait quinze ans, il n’en avouait que
dix en se tordant les doigts mais son imagination s’engouffrait dans ses lacunes, un aileron
de requin, un pavillon noir semaient la panique
parmi ses professeurs. Il ne parlait à personne.
L’écorché représenté sur les planches anatomiques de l’école, un Indien avec ses peintures de
guerre, le corps criblé de flèches, inopérable
mais debout, était le seul de ses camarades
auquel il rendait son sourire. Celui-ci avait dû
vivre dangereusement et souffrir mille morts
pour en arriver là ! Au fil des leçons, Monge,
le menton dans la paume, lui inventa tout un
passé de bravoure et de péripéties.
      

      
        L’Indien rejetait comme une pelisse l’été le
loup égorgeur, ou le gardait sur lui et s’y emmitouflait quand l’orage menaçait. Dans son
pays d’inclémence, les climats sévissaient pour
de bon... Embusqué avec ses archers dans les
grands noisetiers, le vent commandait au feu, à
la tempête, ne se serait pas levé pour un cerf-volant, encore moins pour une plume. L’Indien
combattait à mains nues des hordes puissamment armées dans des champs de chardons...
il s’étendait, la nuit venue, sur des lits de ronces
ou, plus mollement, sur des couches princières,
auprès de princesses griffues non consentantes... il rampait dans des boyaux étroits, aux
aspérités tranchantes, tous les mélèzes de la
montagne lui battaient les flancs. Il en était
quitte à chaque fois pour quelques égratignures, Monge lui réservait une fin horrible. Brusquement son caractère changea, il devint plus
irritable, une feuille frôlée, un souffle froid,
trois miettes entre ses draps en tiraient de longs
hurlements, le faucon sur son poing n’arrangeait rien. C’est un caillou pointu dans son
mocassin qui lui arracha, avec la langue déjà
bleue, son dernier cri.
      

      
        On prétend que le salut est dans la fuite.
Monge, privé de distractions, fit ses adieux à
l’établissement sans autres effusions. Avant de
disparaître, il força la vitrine où le doyen des
professeurs entassait sa collection de pierres. Il
ne toucha pas au galet gris que ce remarquable
pédagogue avait poli lui-même et qui devenait
entre ses mains, à mesure que la leçon d’histoire
avançait, ammonite, silex, fragment de cromlech, de pyramide, de château fort, de barricade. Monge déroba un bloc de serpentine vert
sombre, lisse et doux, de forme rectangulaire,
qui ne servait jamais. Puis il gagna le cimetière
le plus proche, en général la proximité est le
meilleur atout des cimetières.
      

      
        Là, Monge repéra plusieurs caveaux désaffectés, ceux-là sonnent creux, n’y bruissent que
le sphinx et l’ortie. Il choisit le plus spacieux,
le mieux exposé, qu’il attribua symboliquement
à l’écorché mort sans sépulture. Il y disposa des
pots d’azalées, de dahlias et des cailloux blancs
ravis aux tombes voisines, puis, à genoux, le
bloc de serpentine bien calé entre ses cuisses,
Monge, mal outillé, débutant, entreprit de graver sa première épitaphe :
      

      
        Si tu voles autour de ce tombeau
      

      
        Fauvette
      

      
        Chante-lui ta plus douce chanson
      

      
        Monge recula de quelques pas, c’est l’usage,
pour contempler son œuvre, c’est un usage à
bannir des cimetières au même titre que les
Ballets russes (et pourtant qu’elle était légère
en cette année-là, Tamara Karsavina !), il bascula en arrière dans une fosse à ciel ouvert dont
monsieur Bénigne père, comme on terrasse un
ennemi particulièrement coriace, s’employait à
aplanir le fond avec le plat d’une pelle. Patience, mon garçon, tu as la vie devant toi,
avança hardiment Bénigne alors qu’un accident
est si vite arrivé. Dix excuses, fit Monge en se
tordant les doigts. Au même instant, une fauvette survola en chantonnant la tombe de
l’écorché (la fauvette ordinairement se pose
pour chanter comme pour pondre, en vol
happe des moucherons). Monsieur Bénigne
impressionné proposa à Monge le poste de premier rédacteur funéraire dans la jeune entreprise de pompes funèbres qu’il dirigeait.
      

      
        La Marmor, établie dans un vieil entrepôt
réhabilité, connaissait alors des débuts difficiles. Par la suite on ajouta deux ailes au bâtiment, un chalet d’exposition indépendant, une
chapelle œcuménique, on étendit ses activités,
on songea à l’import-export, on engagea des
thanatopracteurs, des marqueteurs, des couturiers, des statuaires, on prit en main les funérailles de la malheureuse victime depuis sa mise
en bière jusqu’au lunch final offert par sa veuve
à tous les participants, on organisa des séminaires, avec projections de films et débats contradictoires, sur les thèmes de l’euthanasie, la
palingénésie, la métempsychose, la nécrophagie, la nécrophilie, la nécromancie, les successions ab intestat, l’eschatologie, afin d’éviter
toute démarche aux familles éprouvées.
      

      
        Mais, lorsque Monge entra officiellement en
fonctions, monsieur Bénigne n’avait d’autre
collaborateur que Cloquet, son homme à tout
faire, capable par exemple de se tenir des heures entières sans bouger debout sur un ballon.
Monge se mit au travail. Il apprit son métier en
gravant des abécédaires. Tard dans la nuit on
l’entendait frapper la pierre, moins violemment
à mesure qu’il gagnait en souplesse et en précision. Il étudia les inscriptions antiques, la prosodie. Bientôt il fut maître de son art. Il se
forgea des outils à sa main. Il sélectionna les
marbres. Ses talents de rédacteur funéraire
firent la renommée de la Marmor, on ajouta
deux ailes au bâtiment, un chalet, une chapelle...
      

      
        Voilà. La Marmor prospère. Monsieur Bénigne père est mort depuis longtemps, le temps
qui efface tout n’efface pas la douleur. Cloquet
aussi a beaucoup vieilli, mais avec un peu
d’attention on distingue encore un nuage de
poussière.
      

    

  
    
       

      
        Monsieur Bénigne fils, digne successeur de
son père, maltraite souvent Cloquet. Cloquet
n’a aucune allure. Déjà presque inexistant à
l’époque, tenu jusqu’à l’âge de douze ans pour
un enfant mort-né puis porté disparu par ses
proches – sa mère folle d’angoisse termina ses
jours à côté du téléphone, attendant un appel
des ravisseurs, Cloquet lui posait des compresses, la nourrissait, l’habillait, la rassurait, la
consolait, admirable de dévouement filial, lui
tint la main jusqu’au bout –, il ne survit plus
dans la mémoire de ses contemporains que
grâce à une petite toux sèche qu’il émet de son
bureau, à intervalles réguliers. Entre-temps,
l’humanité se passe de lui et remporte quand
même de belles batailles, d’écrasantes victoires
sur les microbes et sur les Sélénites, la science
progresse à pas de géant.
      

      
        Les collègues de Cloquet, par jeu, s’adressent
à son porte-manteau, à son ombre, celui qui
s’est assis sur ses genoux parle d’organiser une
battue pour retrouver son corps. Il plaisante
mais des recherches minutieuses permettraient
peut-être, en effet, de retrouver les pièces manquantes, quelques lambeaux, quelques miettes.
Cloquet lentement se désagrège. Ses cheveux
entraînent ses dents dans leur chute. Quoique
peu amateur de ces futilités, plutôt cruciverbiste, il commet chaque matin sept erreurs en
se contemplant dans la glace.
      

      
        Faiblement, mais enfin Cloquet grelotte
encore.
      

      
        Parfois le secteur animalier de la Marmor
fait appel à lui pour plumer des perruches qui
ne tiennent pas dans leurs boîtes, alors tout lui
paraît soudain doux et léger. Monge aussi,
depuis peu, a recours à ses services. Il lui
confie la conception de brèves épitaphes,
marbres macabres destinés à des clients sans le
sou, certes, mais qu’il se réservait le soin de
bâcler lui-même auparavant. Monge est préoccupé. Bénigne père relevé, grossièrement recousu, rééduqué, ne le reconnaîtrait plus. Il
quitte son poste sans un mot d’explication,
reste absent des jours entiers et... Bénigne
s’interrompt, il désigne la pendule d’un geste
las...
      

      
        Monge en chemin s’est laissé tomber sur un
banc. Il regarde passer les gens, les gens qui
passent, à pois ou à rayures, tels qu’ils se
présentent... des petites femmes, retour du
marché, le couteau entre les dents, le panier
plein de ces légumes inventifs, les pommes de
terre, qui se camouflent dans tous les plats,
apaisent les brûlures, qui ont remis à la mode
la résille désuète ; des couples errants, des
gamins à roulettes ; un promeneur qui sifflote
L’artilleur de Metz et foule aux pieds sa grappe
de caniches nains ; un marchand de ballons plus
légers, jaunes, bleus, rouges, qui le bouscule
et s’enfuit avec la chanson ; des familles millepattes ramenant leurs jupes pour sauter les flaques ; un gros type au petit trot (et Monge
amusé se réplique vivement que les obèses sont
d’excellents nageurs) ; une bourgeoise entre
deux âges, pierre taillée, pierre polie, au pelage
tacheté (et Monge se demande quel exorciste
enfin chassera les démons femelles qui obsèdent le léopard) ; des secrétaires fardées, des
peintres maculés, des livreurs, des ouvriers, des
hommes d’affaires, des hommes d’église, des
hommes d’armes, comme si tous les corps de
métiers déléguaient quelques-uns des leurs, à
toute heure, dans toutes les rues du monde,
pour parer à toute éventualité.
      

      
        Monge observe le flux ininterrompu de la
clientèle. Sans jumelles, un œil pour la terre, un
œil pour la lune, le nez minuscule, sans même
se cacher, il épie, immobile sur son banc, ces
passants qui viennent à lui où qu’ils aillent,
d’une foulée légère ou d’un pas traînant. Il se
fait oublier, peu voyant dans son maillot beige,
difficilement identifiable. Car c’est sa luminosité qui trahit l’étoile polaire, dans le ciel noir
ou parmi des flics en civil de tous les âges,
certains nus, certains roux, certains portant
moustache. Les témoins la désignent sans hésitation, celle-là, celle qui brille. Pas un ne saurait
reconnaître Monge.
      

      
        Ce maillot tout d’une pièce, sans col, qui
n’existe qu’en beige (désolé), Monge l’a enfilé
par les pieds l’année même où la Karsavina
obtenait un triomphe dans Les Sylphides, il y
a de ces coïncidences, et l’a agrafé sur son
épaule droite avec une épingle de nourrice,
chassée la nourrice (voici vos gages, Émilie, n’y
revenez plus), rossé une dernière fois son frère
de lait. Particulièrement pratique pour voyager,
repeindre, jardiner, il l’agrémente d’un nœud
papillon pour les réceptions et les cérémonies
religieuses ou protocolaires. Son étoffe rude
mais soyeuse, assouplie par le roulement des
mécaniques, convient à tous les climats, qu’il
vente ou neige. Il est bien inutile d’essayer de
le retirer pour dormir. Deux grandes poches
contiennent les ustensiles. Monge veille à ne pas
y enfouir trop profondément les mains, d’un
usage courant voire excessif et dont il peut avoir
besoin de toute urgence, de même que les souriceaux et les oisillons recueillis qu’il risquerait
d’oublier là, à leur grand dam, ou les amphibiens qui se dessèchent et meurent s’ils restent
trop longtemps hors de l’eau. Les poches
arrière, moins vastes, sont réservées à l’administration. À défaut d’une poche-revolver, le
plus astucieux serait sûrement de dissimuler
l’arme dans une manche ou de la porter en
bandoulière.
      

      
        Monge à l’affût s’arme de patience, il ne
bouge pas, une mouche sur son nez peut bien
disloquer une coccinelle. Les passants deviennent plus rares, l’espèce s’éteint avec le jour,
trois attardés se montrent du doigt une étoile
qui tremble dans le ciel assombri, puis l’un
d’eux tout à coup rebrousse chemin et sa
démarche est celle de l’homme qui va chercher
son fusil. Monge ne tentera rien, l’engourdissement peu à peu s’est emparé de lui comme
le liseron capture un stylite, pour enrichir sa
collection peut-être, ou pour le livrer à l’ennemi.
      

      
        Et puis la nuit tombe mais les chats se reçoivent sur leurs pattes. Les uns après les autres
les réverbères s’allument, et Monge en regardant la lune se dit qu’il serait temps aussi de
changer l’éclairage défectueux des cimetières.
Non loin, justement, un vieillard refroidit devant sa soupe aux céleris fumante, une automobile dérape sur un œil de crapaud, à deux pas
d’ici, une épouse riche et laide avale son oreiller... demain sera un jour semblable aux autres
à la Marmor.
      

      
        Quand Monge se réveille, le lent cortège, le
défilé des passants a repris depuis longtemps.
Un excellent nageur s’éponge le front, assis à
ses côtés. Dans le ciel rose quelques corbeaux
tournoient encore où palpitait l’étoile, plane
aussi un petit nuage qui ne sauvera pas les
récoltes mais tiendrait dans l’oreille, protégerait du bruit et du froid, de là à pousser des
hourras... Monge bâille et s’étire, et se débarrasse en sautillant sur place du fragile volubilis
encore enroulé autour de ses chevilles. L’excellent nageur se lève lui aussi, replie soigneusement son mouchoir et repart en soufflant à la
recherche d’un plan d’eau. Monge lui emboîte
le pas.
      

    

  
    
       

      
        Le murmure du ruisseau tout proche, la
soudaine fraîcheur de l’air lui ont redonné des
forces. S’extirpant de la poche gauche de
Monge, une petite rainette se laisse rebondir
jusqu’à l’eau claire. Il n’y a là rien d’extraordinaire, le cheval galope, le chameau va l’amble
et la grenouille s’extirpe, rien d’extraordinaire
non plus à ce que la corpulente proie de
Monge se débatte aussi pitoyablement dans les
ronciers. Le murmure du ruisseau tout proche,
la soudaine fraîcheur de l’air lui avaient donné
des ailes mais, à quelques mètres de son élément, l’homme à bout de souffle s’est effondré dans les broussailles où il s’empêtre maintenant comme si sa vie en dépendait. Le ruisseau fredonne, la bouche pleine de cailloux. La
petite rainette attend la chaisière pour lui payer
son dû. Monge s’avance, détaille un moment
l’excellent homme inerte sous les ronces, tire
de sa poche droite un petit carnet noir, prend
quelques notes pour l’épitaphe et s’éloigne...
tiens, une rainette, la fourre dans sa poche gauche et s’éloigne.
      

      
        Désormais, c’est à cela que Monge emploie
ses journées. Il raccompagne les passants chez
eux, il pousse jusqu’à leur dernière demeure.
Jusqu’au dernier, il les suivra, jusque dans la
tombe, et il ornera leurs sépultures d’une
épitaphe inaltérable, gravée dans le marbre en
lettres d’or étincelantes. Monge n’ignore pas la
gravité de sa mission, elle l’engage pour les
siècles à venir. Mais lui seul, premier rédacteur
funéraire de la Marmor, il en est digne.
      

      
        (Jamais le vent ne fut tenu en haleine par
un livre, c’est à peine s’il compulse un herbier
un peu avant l’automne... Le doigt humecté, il
le feuillette distraitement, survole les pages
consacrées aux conifères, finalement envoie
valser l’album et se rue sur les vendangeuses.
Le vent tombe à deux genoux devant les
œuvres de Monge. Il ne se relèvera plus,
prostré, prosterné, l’échine rompue et le chapeau dans la poussière, orant invisible et
chuintant, dépouillé de tout ce qui faisait sa
joie.)
      

      
        Pour la plupart, les filatures de Monge ne
méritent pas d’être rapportées. De bout en bout
sans histoires. Dans l’ensemble, les passants
regagnent leur domicile. Sa mission s’achève
quand ils referment la porte derrière eux. Alors
Monge sait qu’ils n’en ont plus pour longtemps,
que leurs jours sont comptés. Les vivres épuisés, le chat égorgé, ils s’étiolent, affamés à ne
pas oser un baiser d’adieu, on ne mange pas sa
bien-aimée (on lui a juré amour et fidélité). Ils
s’étiolent, le linoléum, c’est vraiment dégueulasse. Lorsque la porte se referme sur eux,
Monge les abandonne en toute confiance à leur
mort d’escargot, il saute dans le sillage du prochain, se porte à sa hauteur, les poings à bout
de bras, le dévisage, puis se laisse à nouveau
distancer et l’autre l’emmène où bon lui semble,
souvent il regagne son domicile.
      

      
        La journée de Monge commence tôt le matin.
D’abord le café, dans un bol profond, affluent
tumultueux du sang où naviguent déjà, comme
dans un rêve, de belles noyées bleues et blondes. Il choisit ses victimes dans la rue, sans
discriminations ni faveurs, par ordre d’apparition. Maintenant ou plus tard, puisqu’il faudra
y venir... Tout le monde fait l’affaire, Monge
tire dans le tas. Sa première filature amorcée, il
a pour règle et principe de ne la lâcher sous
aucun prétexte, même si elle s’annonce longue
et harassante (un vagabond muni d’un baluchon), ou si une proie plus facile, ou blessée,
se met sur son chemin. Tout serait à recommencer. C’est ainsi qu’il lui arrive de traquer
pendant plusieurs jours un inconnu flâneur ou
d’en supprimer cinquante, au pas résolu, en
quelques heures. Le dimanche lui offre souvent
l’occasion de se débarrasser d’un coup de toute
la famille. La journée de Monge se termine loin
dans la nuit, sur les traces d’un couple, après
la fermeture des théâtres.
      

      
        Parfois, pour changer, il part à bicyclette sur
les petites routes de campagne, la campagne
terreuse et matinale où les gens meurent plus
sainement, abattus par un chasseur à cause
d’une vague ressemblance dans le regard avec
un vol de perdrix rouges, encornés par un bœuf
ou par un frelon (moins brutal, plus précis), ou
victimes d’un serpent venimeux confondu avec
une girolle... Monge ne se déplace plus qu’à
bicyclette, ayant renoncé très jeune à la conduite automobile par crainte d’abuser d’une
auto-stoppeuse, il était si distrait au volant, de
préférence une auto-stoppeuse scandinave.
      

      
        (Sa pompe, assurément inapte à remplir
toute autre fonction que la sienne, s’acquitte de
celle-ci à ravir, il y aurait du toupet à exiger
d’elle œuvre de tournevis, et pompera encore,
Monge en répond, quand tous les humains ici-bas présents, y compris ce tout dernier que la
sage-femme agite pour lui apprendre à geindre
ou mieux, d’entrée de jeu, s’il est doué, à glapir,
auront cessé de respirer.)
      

      
        On accusera Monge de manquer de rigueur
ou d’organisation, de s’en remettre trop complaisamment au hasard. Il éprouverait lui aussi,
à n’en pas douter, de plus grandes satisfactions
intellectuelles ou esthétiques en procédant avec
méthode, par exemple quartier par quartier. Au
moins les choses seraient-elles claires et les progrès de son entreprise plus faciles à apprécier.
Cependant il doit veiller avant tout à ne pas
alarmer la population (comprenez-vous), à la
maintenir dans l’ignorance radieuse de son sort.
Ainsi personne ne lui échappera. Tôt ou tard,
le plus tôt sera le mieux, ils y passeront tous,
même si certains lui opposent quelquefois un
semblant de résistance, moins délibéré qu’instinctif.
      

      
        Un chasseur de papillons le balada longtemps dans la futaie. Il suivait lui-même les
allées et venues d’une chenille sur un rameau
de mûrier et prenait mille précautions pour ne
pas se faire repérer par l’animal. Un matin, il
s’immobilisa, le genou à terre, l’arme brandie,
comme s’il attendait que le bronze refroidisse
dans son moule. Bien plus tard, quand prit fin
la métamorphose, il abaissa d’un coup son filet.
Le bombyx, grisâtre ocellé, fut bientôt neutralisé et l’homme lui arracha les ailes afin de le
mettre définitivement hors d’état de nuire. Dès
qu’il se fut éloigné, Monge choisit un joli mouchoir à ses initiales parmi les chutes de soie et
l’enfouit dans sa poche gauche. Ils longeaient
un ravin lorsque le type disparut subitement, il
n’a pas pu s’envoler.
      

      
        Monge suce avec gourmandise la mine de
son crayon... le malheur de l’avoir perdu...
excellent, excellent... ne saura nous faire oublier le bonheur de l’avoir connu... excellent,
et le carnet noir en se refermant pousse un léger
soupir.
      

      
        Mais d’habitude Monge vient beaucoup plus
rapidement à bout de ses victimes. Il rencontra
Tsin O. (c’était du moins le nom inscrit au feutre sur son cartable) dans un autobus, recroquevillée sur son siège, peur bleue bourdonnant
contre la vitre. Un méchant manchot debout
lui demandait avec colère si elle était mutilée,
elle, et prenant le wagon à témoin, il prouva
qu’il l’était, lui, en exhibant un moignon de
pianiste médiocre ou débutant, auquel cas sans
avenir. Voilà donc ce que nous serions sans nos
emportements, pensa Monge, ci-gisent Radius
et Cubitus... Le vieillard menaçait, agitant
maintenant son bras gauche, le virtuose, le planqué, celui qui pelotait l’infirmière sotte et
blonde à pleurer pendant que l’autre jouait du
poing sur le front. Tsin ne comprenait seulement pas. Déjà ce rare survivant de l’épopée
napoléonienne (les connaissances historiques
de la petite enfant si brune s’arrêtaient là) enjolivait pour l’auditoire les circonstances horribles de son amputation par un camarade brancardier, avec une lame ébréchée rougie au feu,
alors que l’ennemi canonnait la plaine, et la
victoire finale, le retour triomphant parmi les
siens, la médaille d’or, ses noces avec Zulma,
l’adorable Zulma, sa marraine de guerre... La
mouche bleue quitta la vitre, voleta un instant
désemparée, alla dans les filets cogner contre
une guitare, Tsin proposa sa place d’une voix
tremblante comme un arpège. Elle sauta hors
de l’autobus, Monge la suivit, lui restitua son
cartable, le manchot prit ses aises.
      

      
        L’enfant marchait d’un pas vif. Elle franchit
les grilles dorées d’un parc où trois cavaliers en
larmes, agrippés à la crinière de leurs poneys,
chargeaient sans espoir la statue équestre de
Masséna (l’Enfant chéri de la victoire, récita
Tsin) qui déjà levait son sabre. Tsin s’assit un
moment sur le rebord d’un petit pont de pierre,
émiettant son goûter dans l’eau, fêtée par la
plume et l’écaille, invitée partout. Un peu plus
loin, elle se pencha attentivement sur un massif
rose et rouge, pauvre Tsin, il faut du coffre pour
connaître le parfum des bégonias, elle s’en éloigna presque décapitée, dépitée, et retraversa le
parc. Masséna, maître du champ de bataille,
dépêchait des pigeons voyageurs dans toute
l’Europe. Un cavalier désarçonné, les yeux
humides, un foulard blanc noué autour du bras,
entraînait sa marraine vers la roulotte en sucre
de la cantinière. Tsin remonta le boulevard, cartable au dos, éraflant avec cruauté sa main
contre les murs, puis l’épaule jusqu’à l’os, la
jambe, l’oreille, puis sa joue. Enfin, elle parvint
à pousser complètement le lourd battant de la
porte cochère, vlam, qui n’en fit qu’une bouchée.
      

    

  
    
       

      
        Monge récuse les méthodes en usage dans
la profession, la désinvolture de trop nombreux rédacteurs funéraires qui expédient leur
besogne, le mépris unanimement affiché envers les innocentes victimes. Pour sa part, il ne
saurait trouver l’inspiration sans s’être au préalable informé de l’âge, du sexe et des qualités
du défunt. Quand il n’a pu l’assister lui-même
dans ses derniers moments, il recueille les
témoignages de ses proches, fouille dans son
passé, visite sa bibliothèque. Chaque fois que
la chose est possible, il se rend en personne à
son chevet et exige, vous m’entendez, de rester
quelques instants seul avec lui, laissez-nous.
L’abbé légiste rassemble ses onguents, j’ai fait
tout ce qui était en mon pouvoir, maintenant
il faut attendre. La veuve se retire avec l’orphelin.
      

      
        Cette légende populaire qui veut que les
cadavres apprécient la pénombre ! – Monge
tire les rideaux –, dans cette ambiance friponne
pourquoi ne pas envoyer les danseuses ! – et
ouvre grand les volets. Longuement, il dévisage
le mort, lui parle avec des mots choisis, le touche du bout des doigts. Oui, il le griffe. Alors
seulement il se décide pour telle variété de
marbre. C’est important, le choix du marbre.
La griotte, d’un brun-rouge tacheté et poli
comme un dos de coccinelle, résiste aux coups
de bec et conviendra aux braves ; le turquin,
d’un bleu pâle veiné de blanc, aux natures délicates et mélancoliques ; aux frustes, la lumachelle qui s’agrégera leurs os ; aux purs, le
carrare, d’une blancheur immaculée ; aux humbles, le cipolin ; aux seigneurs, le grand antique
noir. Monge met de côté l’ophite, d’un vert
foncé rayé de filets jaunes, réservé aux listes
de généraux morts à la tâche, en attendant.
Pour Tsin, il retiendra le campan rose, rose
muqueuse, layette, lapin naissant, si agréable
au toucher.
      

      
        Son choix arrêté, Monge quitte rapidement
la chambre (où déjà la veuve se trémousse pour
atteindre les volets, le soleil fane les tapis) et se
fait conduire à la marbrière afin de détacher
lui-même, au fil hélicoïdal, un quartier de roche
rigoureusement conforme à son projet. Il veille
en personne, toujours Monge, aux opérations
de débitage, façonnage, égrisage, adoucissage
et lustrage dont se contrefoutent dans l’ensemble les rédacteurs funéraires. Les cavités
naturelles de la pierre sont comblées par le
masticage. Il obtient finalement une plaque
rectangulaire, épaisse de trois ou quatre centimètres, lisse comme le verre mais, contrairement au verre, très opaque, dont le format varie
en fonction de la commande.
      

      
        Ici seulement commence le travail qui justifie
ses appointements, avec quel effroi, quel tressaillement suspect, Monge se penche maintenant sur le marbre nu !... on se voit dans le
marbre, matière à réfléchir, mieux que dans le
verre, on s’y voit, aussi fidèlement que dans un
miroir. Visage prisonnier de la pierre, aplati,
sans relief, pris dans la pierre, nez épaté au
carreau. Monge tâtonne, comme à la recherche
du mécanisme secret qui soulèvera la dalle, le
rendra à la liberté, le jour sur ses pieds, sa nuit
sur le ventre, le nez crochu. Ce séjour outre-tombe dure longtemps, inconfortable au possible. Mais si douloureux, si périlleux soit-il car
enfin Monge finira bien par y rester, il lui
apparaît toujours bienfaisant, il en ressort l’âme
légère. Rappelons qu’il s’efforce alors de ressembler à son patient. Seule une telle identification, la part faite à l’artifice et à la ruse, lui
apprendra ce qui peut émouvoir ou amuser une
enfant insouciante qui gît mais ne gigote plus
guère sous le campan rose (chair de poule).
      

      
        Monge ne mâche pas ses mots, entre autres défauts de prononciation. Il œuvre pour
l’éternité. Sa voix résonne, grave et puissante,
comme s’il ramassait du coton... celui qui veut
confier son poème à la pierre aurait tort de le
chuchoter. Et pourtant sa parole recueillie
durera autant que le silence et ne disparaîtra
qu’avec le silence, bien après que le silence aura
reconquis son domaine sous la voûte, chassées
les toux, on suppose que l’araignée les aura
prises pour des mouches et dévorées comme
telles.
      

      
        (L’araignée, chaussée pour faire sonner les
dalles, dont nul jamais n’a entendu le pas.)
      

      
        Monge infatigablement cueille les petits
fruits blancs du cotonnier, ronds et doux, qui
étouffent les cris dans la gorge, engraissent les
momies, ne tachent pas les chemisiers tout
neufs et rendent l’apôtre muet comme une
carpe, ou comme un tombeau. Vrai que ces
deux-là n’ont pas grand-chose à se dire.
      

      
        Monge ronge l’ongle de son crayon, tout
reste à écrire. Il dispose devant lui sur l’établi
le marteau, le ciseau à froid et la peinture d’or.
Sa main ne doit pas trembler, on ne froisse pas
le marbre comme un drap lorsqu’on s’est
trompé d’amoureuse... Ô – voici l’œil à crever
du cyclope, se dit Monge en affûtant son
ciseau – bienheureux les poètes qui chiffonnent la paume et jettent le poing au panier
quand ils sont mécontents de leurs vers !
Comment ne trouveraient-ils pas un jour ou le
lendemain ce qu’ils cherchent ? Au premier
remords ils grimpent dans un hévéa gauler des
gommes et font disparaître l’aveu de leur
honte, allez prouver qu’ils ont rougi dans leur
antre ! Mais, pour chaque mot, combien de
syllabes essayées ! Ils finissent bien sûr par
croiser la perfection. Elle ne cache pas tant
que ça ses belles épaules. Elle s’impose à eux
par élimination. Ils doivent s’y résoudre et s’y
morfondre. La tradition orale transmettra leurs
bâillements sublimes, ainsi de pères en fils, de
villages en villages, selon le principe chaleureux du relais, comme on se transmet la
flamme dans les pays sans silex, jusqu’à la fin
des fins, la poésie est faite pour être dite par
des récitants qui articulent à s’en décrocher la
mâchoire ! Monge reprend son souffle. Le
cyclope terrassé gît sur le dos, cloué comme
un insecte ; il éclipse les autres pièces de sa
collection, tous les cafards et tous les porte-fées.
      

      
        Monge caresse une dernière fois la dalle de
campan rose (bonbon), inaltérable (seul entre
les marbres le nougat est comestible), le temps
qui mord passera son chemin. Le ciseau, le
maillet, il se décide, il souffle sur les éclats de
pierre, il œuvre pour l’éternité. Sa main sans
trembler joue avec le feu, sans roussir, une volée
d’étoiles grêle les ténèbres, une constellation
magnifique, plus flamboyante que Sculptor et
Pictor, l’Atelier du Sculpteur encombré de nuages et le Chevalet du Peintre...
      

      COMME UNE FLEUR FANÉE

AU SOUFFLE DE L’ORAGE

LA MORT L’A RAVIE

AU PRINTEMPS DE SON ÂGE


      
        Jolie Tsin, la Marmor est heureuse de t’offrir, livrés avec cet article, quatre clous d’or
rutilant.
      

    

  
    
       

      
        On s’engouffre dans une bouche de métro
– ainsi les pluvians dans celle du crocodile
lorsqu’il bâille y picorer les restes infimes des
noyées bleues et blondes, on s’en souvient, ce
n’est pas si loin mais, tandis que Monge travaillait, le monstre mastiquait, mastiquait. La foule
est dense, peu bigarrée. Il existe des verdures
où se frôlent le colombar à cou rouge, le crax
à tête blanche, le calao plissé, la pygargue rayée,
le savacou huppé, la brante roussâtre, le chevrotain porte-musc, et Monge n’y connaît rien
en papillons. Peu bigarrée, la foule aux trois
couleurs, au cheveu poivre et sel, à l’oreille
externe ostréiforme, embellie parfois d’une
perle, le lobe libre ou adhérent pour seule frivolité des pieds à la tête. Le front nu, pas de
bois, pas de crête.
      

      
        Monge risque une tête de pluvian dans le
gouffre sombre. Une religieuse en habit noir,
carmélite peut-être (Monge répète qu’il n’y
connaît rien), afin de faciliter le passage à un
homme surchargé, tente de retenir derrière elle
une porte à ouverture automatique... quelquefois, la réalité plate et souterraine s’orne ainsi
d’allusions ironiques et simplistes à l’au-delà.
Un jeune enfant (il a une peur terrible des
loups, il sait compter jusqu’à trente-dix) lâche
la main de sa mère qui se volatilise, le cœur
d’une maman est un bienfait que Dieu ne
donne qu’une fois... Monge glisse son crayon
dans la tranche du carnet, celle-là ne mérite pas
le marbre, il la fera peindre sur un livre de
porcelaine qu’un lecteur inattentif ou farceur
brisera d’un coup de parapluie.
      

      
        La foule autour de lui prolifère, quelques
attouchements discrets semblent suffire. Des
haut-parleurs diffusent de la musique douce.
Une femme entre deux âges bien sonnés fouille
nerveusement dans son cabas, remonte d’intéressants vestiges des civilisations mortes, à
peine attaqués par le temps, découvre enfin,
tout au fond, le ticket jaune. Une forme brune
que Monge n’a pas le loisir d’identifier laisse
échapper un petit pain brioché en franchissant
d’un bond la barrière d’accès aux couloirs, oui
mais non, c’est improbable, le kangourou se
nourrit d’herbe tendre.
      

      
        Des hommes d’affaires y courent vaquer au
coude à coude, se distancent, se rattrapent, se
pressent à la corde, longues enjambées, longue
haleine, le public sur deux rangs vocifère... les
concurrents ne donnent aucun signe de fatigue, le final sera éblouissant, mais l’un d’entre
eux a fixé un éperon au poitrail de son éléphant enivré de poivre, de vin pur et d’encens,
qui cause de grands ravages chez ses rivaux
directs, lesquels reprennent un peu d’avance
chaque fois que le couloir forme un coude ;
finalement, emporté par le courant, le féroce
équipage disparaît dans les escaliers tumultueux qui se brisent en rugissant beaucoup
plus bas. Le vainqueur mourra lui aussi, tôt
ou tard, en léguant à ses fils un colossal empire
industriel (tandis que la harpe ventricolore,
coquillage irisé des mers chaudes, peut être
utilisé comme élément décoratif après sa
mort).
      

      
        Suivre une foule suppose souplesse et vigilance. Seul le joueur d’échecs qui parvient à se
tenir jusqu’au cœur de la nuit dans le sillage
de ses pièces, à n’en jamais perdre aucune de
vue, en dépit de leur comportement individuel
déroutant, accélérations, reculs, paniques, prostrations, méditations immobiles, démarrages
soudains, triomphe de difficultés comparables.
Mais les médiocres amateurs se font prendre à
revers. Deux mains fraîches se posent sur leurs
yeux, une petite voix par derrière demande
« qui c’est ? », ils se retournent, et c’est leur
Reine... Monge dédaigne les combats à la massue qu’ils se livrent, ces rustres barbares, parce
qu’ils n’ont pas trouvé de boule pour jouer aux
quilles... ils oublient de placer un stratège sur
la colline et s’affrontent en quinze corps-à-corps sanglants alors que, dans un coin, face à
face, Leurs Majestés indifférentes alignent des
banalités, quelle tristesse ! le chat enfouira tout
à l’heure dans sa sciure des éclats d’ébène et de
santal...
      

      
        Elle monte ou elle descend ? la foule piétine
sa lisière d’algues et de berniques, elle monte,
talons plats, il s’agit d’éviter ses semblables,
talons aiguilles, de ne pas rater la vipère. Monge
exécute docilement les manœuvres qu’elle lui
ordonne, tout rotulien et claviculaire, que sa
volonté soit faite. Il se découvre des phalanges,
des phalangettes, il faudra exposer son squelette. Il passe à dos de chameau par le chas
d’une aiguille, il rejoint Hillary et son sherpa
Tensing sur les flancs de l’Éverest, il bat des
ailes et il décolle, il s’améliore dans tous les
compartiments du jeu, il plonge en apnée cueillir du corail, il s’initie aux langues étrangères,
aux arts martiaux, à la peinture sur soie, il
observe au microscope électronique le virus
cancérigène du singe, il touche un peu à tous
les métiers, il se nourrit essentiellement d’oursins et de citrons, il fait son miel tout seul.
Monge abandonne la coupe de la victoire à sa
cavalière, je cherche mon petit garçon, laissez-moi passer, vous n’auriez pas vu un petit garçon ?
      

      
        La foule progresse comme un seul homme,
le premier venu, bousculé par tout le monde,
plutôt hirsute, au long des couloirs. Un lacet
de sa chaussure est dénoué. Il tient des propos
étranges et décousus, tout à fait contestables,
Cornélie est ton portrait craché, on ne sert pas
des œufs avec du poulet, confirme la règle,
porte conseil, mère de sûreté, politesse des
rois, l’ennemi du bien, les souris dansent...
Comme s’il se parlait à lui-même, comme s’il
voulait se convaincre de quelque chose. Parfois
il ralentit, s’immobilise, un doigt sur la tempe,
rumine la rumeur entre ses dents. Au contraire, il allonge le pas, marche sur son lacet,
trébuche, va donner de l’épaule contre le mur.
Cet homme a bu, Cornélie est brune, son
visage beaucoup plus fin, beaucoup plus pâle,
vraiment sans la moindre ressemblance. À
chaque croisement, il semble hésiter sur la
direction à prendre, Monge n’en sait rien,
suivez la flèche. Enfin il parvient sur le quai,
le lapin affamé se jette sur la carotte, Thésée
a du sang noir de minotaure sur ses manchettes, l’homme attrape la rame de justesse. Un
autre en descend et s’éloigne, semblable trait
pour trait, le front nu, ni bois ni crête, vraisemblablement du même lit. Monge s’en occupera plus tard. Il reste seul sur le quai, dans
la plus complète solitude, et le petit fennec
habitué à sa présence le regarde avec ses
grands yeux, l’écoute avec ses grandes oreilles,
et lui lèche la main. L’ennemi s’est abîmé dans
les ténèbres, Que son repos soit doux comme
son cœur fut bon.
      

    

  
    
       

      
        – Hm... automne fut-il jamais si...
      

      
        – Roux ?
      

      
        – Roux, tu as raison, quelle négligence, il
aura suffi d’un cigare mal éteint...
      

      
        Rien n’est amusant comme de suivre un
généalogiste et un généticien qui cherchent un
sujet de conversation. D’après ce que Monge a
cru comprendre, voici deux vieux amis de la
communale, tous en rond dans la cour, tous en
rang sous le préau, dont les chemins par la suite
ont divergé. Restés sans nouvelles l’un de
l’autre pendant tout ce temps, ils se rencontrent
souvent depuis quelques semaines, par le plus
grand des hasards.
      

      
        – Que le monde est petit tout à coup !
      

      
        – On dit que le désert progresse.
      

      
        – Les crues, les raz de marée...
      

      
        La conversation tombe.
      

      
        – L’érosion...
      

      
        Retombe. Monge tire de sa poche gauche une
petite rainette, non, c’est dans l’autre, tire de
sa poche droite un petit pain brioché. Mord
dedans.
      

      
        – Hiv...
      

      
        – Hiv...
      

      
        – Oui, tu disais ?
      

      
        – Rien, tu disais ?
      

      
        – Non plus, rien.
      

      
        La glace se referme, hiver fut-il jamais si
froid ?... peut-être livrera-t-elle leurs corps
intacts à la curiosité des ères à venir. Les Hommes (homo sapiens), encore dépourvus d’élytres, ressemblaient déjà beaucoup à nos scarabées dans leur façon de se vêtir et de se
prosterner devant leurs dieux.
      

      
        Le généalogiste et le généticien ont sensiblement accéléré le pas. Leurs regards se fuient.
Ils ne vont plus tarder à s’accuser de tous les
maux du monde. C’est le généalogiste qui
prend l’initiative.
      

      
        – Tout se passait bien, on gobait des baies
sauvages, on buvait le lait au goulot, l’eau passagère à même l’ondée, on risquait sans trembler sa peau pour une fourrure, jusqu’à ce jour
maudit, maudit, maudit cent fois, maudit sois-tu, où un ménage de troglodytes donna naissance à un spéléologue. À ta place, j’arrêterais
sur-le-champ mes expériences.
      

      
        – Mais, mon vieux, plus on avance dans le
temps et plus on recule celui de l’apparition de
l’homme sur terre... ce n’est tout de même pas
moi qui lui ai arraché sa queue de lézard,
patience elle devrait repousser, ni qui l’ai mis
debout devant la glace pour lui faire essayer des
chapeaux ! Même ma grand-mère a un alibi...
Quotidiennement le paysan qui sarcle exhume
un primitif plus ancien et moins présentable
que tous les autres attardés connus, avec du
sang de fauve sur les babines et des reliefs de
pierres dans l’estomac ! Encore le cher aïeul
eut-il un père, difficile à situer dans le temps,
néanmoins que l’on tient pour mort et que je
t’abandonne le soin de chercher sous les navets
puisque c’est là ta sinistre vocation... Je te fais
confiance, tu finiras bien par déterrer le tout
premier fémur du tout premier bipède...
examine-le pourtant, avant de le brandir, regarde, plus une goutte de moelle, on distingue
encore parfaitement les trente-deux impacts du
coup mortel !
      

      
        – Le crime d’un monstre issu de tes manipulations ! ce dégénéré sanguinaire qui découvrit la musique par hasard, en mangeant son
frère avec les mains... Tout allait pour le mieux,
on dépeçait proprement la bête, on portait à sa
bouche les morceaux de viande crue piqués sur
un couteau d’ivoire, jusqu’à ce jour mille fois
maudit où ta créature improvisa un hymne martial en mâchouillant son os et, frappant à mort
pour se distraire une tortue qui passait, fit
résonner les rythmes de la guerre... Et ça continue ! en blouse dans ton atelier, tu travailles
la terre, toi aussi, tu pétris rageusement le limon
avaleur de hallebardes, tu lèves une armée de
démons trépigneurs, tellement impatients d’en
découdre qu’ils te réclament un bec... Chéri,
c’est merveilleux, je le sens qui bouge !... pauvre femme, s’il pouvait mordre...
      

      
        – Mais pourquoi te mêles-tu de raconter
l’histoire ? Tu retiens par les cheveux le tyran
qui basculait dans l’oubli avec son livre de
recettes, en toi reprennent corps et âmes tous
les massacreurs et te voilà, avec ton heaume et
ta rondache, tes molletières, ton arbalète et ton
fusil d’assaut, et ta bague au chaton empli d’un
poison qui rend fou, toi qui ne ferais pas de
mal à une mouche faute de condition physique,
toi, le souffre-douleur de la communale, régulièrement repeint en rose sur mon initiative !
      

      
        – Tu vois... arrête là tes expériences.
      

      
        À quelques mètres des deux amis, sur le trottoir, un rouge-gorge et un rouge-queue ébouriffés se traitent de moineaux. Le généticien
foudroie le généalogiste du regard. Le ton
monte. Ces deux-là vont enfin en venir aux
mains. Pour prier dans le malheur, pour s’aimer
dans la pénombre, on en revient toujours aux
mains. Ils s’empoignent, lequel encourager ?
Monge se souvient de ce crâne gris (attribué
successivement à un pithécanthrope de Java,
à un australopithèque, à un homme de Cro-Magnon, celui qui inventa le feu, qui le créa de
ses propres mains justement, hélas détruites
dans l’incendie) que le professeur faisait circuler dans les rangs avec défense de lui offrir des
cigarettes ou de lui témoigner un peu d’amour.
Il se souvient, comme si c’était hier, de ces
hominidés expérimentaux auxquels il a fallu
renoncer en partie et dont l’organisation tribale
très élémentaire, défensive, issue de la crainte
de l’ours, allait peu à peu, au fil des âges, se
perfectionner pour aboutir finalement à la
ruche telle qu’elle existe et fonctionne aujourd’hui... que de chemin parcouru ! Un grand
coup de chapeau à toute l’équipe technique !
      

      
        Monge regarde les deux hommes qui s’invectivent et visent les couilles. Sans eux, aurions-nous jamais connu la difficulté de cueillir une
banane, difficulté qui grandit avec l’âge, ou
la honte d’applaudir le trapéziste ? Nous sommes les premiers primates dépourvus d’agilité,
l’orange se défend sous nos griffes, il n’est pas
si rare qu’elle triomphe, et les premiers aussi à
ce point intrigués par notre longueur d’entrailles, exceptionnelle en effet, que chaque génération demande à voir ça, à mesurer, juste pour
vérifier une dernière fois, ah oui.
      

      
        Les lutteurs roulent sur le sol. Monge a choisi
d’encourager les deux, à armes égales. Le généalogiste tient le généticien à la gorge tandis que
la nuit tombe et que celui-ci lui fouille le ventre
avec sa lame. Un dernier spasme les projette
violemment l’un contre l’autre, dépoitraillés,
tendrement dans les bras l’un de l’autre... tardive réconciliation... Deux moineaux, sautillant
entre les pieds de Monge, se partagent les miettes de brioche, une pour toi, une pour moi, le
petit carnet noir s’ouvre de lui-même sur une
page blanche, une pour toi, une pour moi, Ne
séparez pas dans le Ciel ceux qui se sont tant
aimés sur la terre.
      

    

  
    
       

      
        La file des clients s’allonge devant la Marmor. Les salles d’attente ne désemplissent pas.
Les commandes affluent. Pareille effervescence
ne se voit d’habitude qu’aux époques de grandes épidémies, l’épi de maïs justement peut
empoisonner jusqu’à deux cent quatre-vingts
personnes si ses grains avariés sont équitablement répartis. Bénigne consulte les annales. On
l’observe aussi parfois à la faveur des catastrophes naturelles, hormis l’arc-en-ciel qui ne fait
pas de victimes (les aquarellistes en réchappent
grâce à leur robuste constitution).
      

      
        Dans ces circonstances exceptionnelles, épidémies ou catastrophes, la contribution de
Monge paraît soudain bien insignifiante. Jongler sous les étoiles même avec dix citrons et
une banane ne met pas l’artiste en vedette, ça
non. Cependant, passée l’euphorie, Monge en
revient toujours à sa stratégie initiale, discrétion
et persévérance, qui a déjà fait ses preuves en
de glorieuses occasions. Les exemples ne manquent pas, Monge s’éclaircit la voix, il n’en
citera que deux :
      

      
        – Une goutte est à la tête du fleuve, une seule
goutte, semblable à celle qui ploie le brin de
serpolet ou perle au coin de l’œil. Or la mignonne se faufile maintenant jusqu’à la mer
avec sa cargaison d’aromates et les petits canots
pimpants où des jeunes filles émues, presque
des enfants encore, se donnent pour la première
fois.
      

      
        Trois secondes passent, suivront les siècles
des siècles, Monge reprend :
      

      
        – Deuxième exemple, le termite est invisible
à l’œil nu même lorsqu’il subtilise une armoire.
Or il faut se rendre à l’évidence, entre la cheminée et la porte il ne reste plus ce soir qu’un
tas de linge et de draps parfumés à la confiture
de groseilles du jardin.
      

      
        Bientôt Monge, le discret, le persévérant,
aura toute la place pour lui, tous les océans
pour canoter et toutes les armoires pour ses
effets personnels. Certes, il aurait préféré s’occuper en personne de tous les clients de la
Marmor, les descendre tous un par un, finir
par ses collègues, fossoyeurs et marbriers,
qu’ils offrent d’abord à chacun une digne
sépulture... réquisition des squares, des plages,
cimetière déferlant... s’ébattre dans la vague
puis, seul maître des lieux, fleurir chaque
tombe d’une inscription unique, à petits coups
de ciseau dans la pierre se permettre enfin, sobrement enluminés, Ventre à terre vers
l’oubli, Peine perdue, La Roue tourne, Finies
les simagrées, À la Grotte bénie j’ai joué du
flûtiau, fragments secrets de son œuvre que
Bénignes père et fils ont refusé d’inscrire au
catalogue...
      

      
        Mais Monge manque de munitions. Parviendrait-il à se les procurer (encore une armurerie
mise à sac, la septième en moins d’une semaine
dans la région), jamais il ne verrait le bout de
son entreprise. Il y en a de coriaces, les bossus
passent entre les balles, les borgnes ont le doigt
sur la détente : sa première victime repérée,
Zulma, vieillarde en peau de loutre accroupie
dans un bac à sable, il serait étendu raide avant
même d’avoir pu ajuster son tir.
      

      
        Ho hisse, on ramène l’octogénaire sur la
berge, forte récompense à qui retrouvera une
médaille gravée Zulma 1900, merci mon petit,
j’y tenais tellement, aimes-tu les gâteaux secs ?
j’ai déjà goûté, Zulma 1900, pain d’épice et chocolat, je veux un vélo de course. Zulma, escortée du gamin, remonte l’allée centrale du
square, jette un regard méfiant à droite, puis à
gauche, et fait signe à l’enfant de traverser. Il
évite de justesse un lourd camion chargé de
betteraves. Elle le rejoint sur le trottoir d’en
face. Monge prend la filature. Discrétion et persévérance. Longtemps ils cheminent à travers
la ville, parviennent finalement à l’embarcadère, finalement la caisse d’enclumes suspendue au-dessus de l’enfant se détache, un vélo
de course, pourquoi pas un séjour pour sa
famille en plein soleil ! Zulma rebrousse chemin, à son âge ça peut mener loin. Tout a
commencé en 1902 sur ce sentier forestier relativement plat, c’est miracle d’avoir pu pousser
le zinc jusque là, attention, une petite fille ! trop
tard, adieu Zulma, adorable Zulma... Cette
concession réputée en état d’abandon fait
l’objet d’une procédure de reprise.
      

      
        Le bruit d’un moteur d’avion volant à faible
altitude au-dessus du square arrache Monge à
son sommeil peuplé de rêves magnifiques.
Assise à ses côtés, une vieille dame tricote sans
quitter des yeux un enfant accroupi dans le bac
à sable... non et non, tu ne ramasses pas ce
gâteau, c’est sale, tu goûteras à la maison, il y
a du pain d’épice et du chocolat.
      

      
        Ils ne perdent rien pour attendre. Bientôt
Monge sera seul au monde. Premières mesures : dévaster les bibliothèques, y foutre le feu
puisque les livres savent nager, la brasse-papillon, puis, assis sur les cendres tièdes,
doux ancêtre sans descendance, raconter au
vent qui passe des histoires merveilleuses, à
peine croyables... Retoucher les grands maîtres
à l’acide, perspective cavalière et réjouissante,
encadrer ses dessins, soleils ronds tout jaunes,
humbles chaumines... La musique se taira
d’elle-même, de son propre chef, un incapable.
Par précaution, claquer le couvercle sur ses
doigts. Puis chanter... Hacher menu la ciboulette, les forêts et, régnant sur la nature en
ruine, les saisons en friche, les étendues désolées, ne conserver au fond d’une armoire
obscure qu’un haricot dans du coton, pour ma
consommation personnelle, plus un chargement de betteraves, j’irai pisser rouge dans les
lagons limpides, empourprant les mers innombrables, the multitudinous seas incarnadine...
Exterminer la faune entre pouce et index.
L’éléphant résiste, accentuer la pression... il
crèvera, comme les chenilles, attention à ne pas
en mettre partout !
      

      
        – Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ?
      

      
        Deux grands yeux trop grands et très noirs,
un sourcil pour frêle, un sourcil pour pâle, le
nez minuscule, c’est une femme cette fois qui
réveille Monge en posant une main douce sur
son épaule. Il ouvre les yeux, une femme ? Les
femmes... ce fut toujours à l’instant précis où
la dentelle devient haillon et l’astrakan mouton,
le nectar vinaigre, le glaçon glacier, la nacre
falun qu’elles lui apparurent, l’air innocent
malgré le nombre accablant des coïncidences...
      

      
        – Lâchez-moi ou je hurle !
      

      
        Monge coupe court. Le Livre de la Vie est
le livre suprême Qu’on ne peut ni fermer ni
rouvrir à son choix On voudrait revenir à la
page où l’on aime Et la page où l’on meurt est
déjà sous nos doigts. Brocatelle ou granit, en
lettres noires. Son premier grand succès de
rédacteur funéraire.
      

    

  
    
       

      
        – Monsieur Bénigne, patron, laissez-moi
couvrir l’affaire...
      

      
        – Non, Cloquet, encore une fois, ceci est du
ressort de Monge. On m’a signalé un meurtre,
une femme étouffée sous son oreiller, elle était
riche, elle était laide, il avait une maîtresse qui
lui coûtait cher, classique, occupez-vous de ça.
Monge, posez ces citrons et écoutez-moi, le
tremblement de terre, vous partez là-bas tout
de suite.
      

      
        Pourquoi ne pas répondre o.k. boss ?
      

      
        La température grimpe, la roche frémit. La
banquise tangue dangereusement, ils ne se relèveront pas tous de la glissade, ou dans bien
longtemps, bien loin d’ici, savoir où l’on s’arrêtera quand on est parti sur le ventre... Des
familles entières sont ainsi dispersées qui vivent
mal, comme un arrachement, cet exil brutal.
Les eaux de fonte se frayent un empire, prendre
la mer serait folie.
      

      
        Par mille mètres de fond les villages engloutis
surplombent toujours la falaise, rien n’a changé,
on jurerait que rien n’a changé, la falaise est là
que le village surplombe, la table est dressée,
le linge suspendu pas tout à fait sec. La nouvelle
loi se devine pourtant à certains signes qui ne
trompent pas, luminosité glauque, mauvaise
acoustique mais, en contrepartie, légèreté inaccoutumée des pianos (ou alors une pieuvre dans
son élément est plus vigoureuse que quatre
déménageurs dans un escalier, ça se discute).
Entre tous les objets abandonnés pêle-mêle,
tels quels demeurent une cage et un bocal sur
le rebord d’une fenêtre. Jolies bestioles gobemouches, rouges ou jaunes, à l’œil rond, vous
avez eu grand tort de choisir la première, vous
avez bien fait d’opter pour le second... Une
peau de lion se rapproche en silence d’une tête
d’antilope clouée au mur. Au-dessous d’elle,
deux fleurets rouillent parallèles faute de
combattants. Plus un chat dans les rues, ni le
félin ni l’autre, l’arthritique. L’occupant s’acclimate. Les murènes raffolent des ruelles et la
baleine dans la cathédrale fait comme chez elle.
Le crabe en visiteur de musée trouve enfin le
secret usage de sa démarche latérale, bras derrière le dos, et de ses regards exorbités, que de
temps perdu. En revanche, non informé de son
affectation exacte, l’hippocampe n’obtient toujours pas le moindre embryon de réponse à la
question qui le ronge, qui suis-je ?
      

      
        Monge vide les deux réservoirs de lest de son
bathyscaphe et refait surface. Debout, égratignant ses pieds nus sur les rochers du rivage
(comment expliquer aux moules qu’il ne veut
pas de leurs tapis de bain ? Par gestes ?), il
reprend à son compte la question épineuse de
l’hippocampe, qui suis-je ? Tête renversée en
avant, buste incliné, genoux légèrement fléchis,
qui suis-je ? il pose la question et, contrairement à l’hippocampe, il ne tiendra pas indéfiniment... Mais, d’abord, à qui l’hippocampe
s’adresse-t-il ? pourquoi veut-il savoir ? qu’espère-t-il apprendre ? la réponse existe-t-elle
seulement ? vérifiable, indiscutable ? auquel cas
n’est-elle pas contenue dans la question ?
Autant d’hippocampes. Dans l’état actuel de
ses connaissances, Monge craint de ne pouvoir
leur être d’aucun secours. S’il leur répondait
pourtant, peut-être se décideraient-ils à faire
demi-tour, satisfaits, révélant enfin le profil
droit du point d’interrogation que nul ne peut
se flatter d’avoir vu, même en rêve ? C’est en
tout cas la récompense qu’ils laissent miroiter.
Mais ils ne tireront rien de Monge.
      

      
        Maintenant la banquise s’est morcelée.
Monge suit au télescope l’évolution tragique de
la situation. Un rescapé dérive en solitaire sur
un esquif de glace qui prend l’eau de toutes
parts, s’amenuise à vue d’œil – ainsi le conquérant, maître de la moitié du monde, voit-il fondre son empire en dépit des récentes victoires
du maréchal Masséna (duc de Rivoli, prince
d’Essling), aux dimensions d’une île d’abord,
puis, sans transition, à celles d’un socle étroit
duquel il versera déboulonné si son cheval se
cabre... Il s’immobilise à quatre pattes, son cri
est le hennissement, sa femelle la jument, son
petit le poulain. De loin en loin il aperçoit un
compagnon d’infortune en route pour le grand
large. La chaleur l’oppresse, il dégouline de
sueur et de larmes, la glace fume, voilà longtemps qu’il ne distingue plus la côte... Ciel
désolé, désert, les mouettes sont aussi rares que
les girafes dans cette région du monde. Quand
par mégarde elles s’y aventurent, elles meurent
d’épuisement bien avant d’atteindre l’autre
rive. Leurs grands corps tachetés flottent un
moment puis disparaissent, entraînés dans les
profondeurs, un peu plus tard les têtes suivent.
      

      
        Avec la nuit, c’est quelques heures de répit
pour l’homme et sa frégate. Monge, assis sur
les talons, profite de la marée basse pour observer les crevettes qui n’ont rien à cacher, curieuses au contraire, grossissantes, moins le sourcil broussailleux des loupes... Il les attrapait
comme il pouvait, il ne pouvait pas, elles se
constituaient prisonnières, il s’enorgueillissait
pourtant de leur capture, il acceptait les félicitations, le sang mêlé du plaisir et de la honte
au visage – où affluait bientôt, par vagues, charriant des cadavres d’innocents, le sang plus
sombre de la colère... les crevettes cuisinées
préféraient périr plutôt que de lui révéler
l’emplacement d’un trésor. Équeutées comme
des cerises, décapitées comme des reines, il ne
restait plus d’elles alors qu’un misérable tronçon, décapode et carapaçonné, peu nourrissant,
que Monge rongeait furieusement comme un
bout d’ongle, la lèvre tuméfiée, en renversant
du coude son verre plein sur...
      

      
        La lune jette un œil torve entre deux nuages.
Monge, rappelé au devoir, braque son télescope
sur l’horizon. L’empereur gagne la haute mer,
haute, plutôt profonde, plutôt hôtesse. Le vent
chasse les nuages. L’aube pointe (parfois un
doigt de rose sur le front de l’enfant blond qui
s’éveille, parfois un feu de fort calibre sur la
nuque du condamné), la journée sera belle,
ensoleillée. Le condamné s’enfonce à chaque
seconde un peu plus, échangerait volontiers le
glaçon contre un sucre. Mais où trouver un
sucre, et d’abord quel glaçon ?
      

      
        Ni le temps ni l’oubli ne tariront nos pleurs.
      

    

  
    
       

      
        – Ou peut-être préférerez-vous Sa mort
inattendue a déchiré nos cœurs...?
      

      
        – Ah, c’est très joli aussi... j’hésite... Qu’en
penses-tu, chérie ?
      

      
        – Je ne sais pas, comment choisir pour ta
femme ? Nous étions si différentes...
      

      
        – Sommes si différentes, sommes, parlons
d’elle au présent...
      

      
        Cloquet toussote, les amants se désenlacent,
elle remet un peu d’ordre dans sa tenue.
      

      
        – N’hésitez plus, prenez les deux, Sa mort
inattendue a déchiré nos cœurs Ni le temps ni
l’oubli ne tariront nos pleurs...?
      

      
        – Oui, cependant... il faudrait insister davantage sur l’amour intact que je lui porte,
au-delà de sa disparition. Elle reste mon
excellente épouse ! Oh, si je tenais celui ou
celle...
      

      
        – Tout à l’heure, mon amour, pas devant
monsieur.
      

      
        – Alors nous disons, Sa mort inattendue a
déchiré vos cœurs Ni le temps ni l’oubli ne
tariront vos pleurs Dans votre souvenir à jamais
elle demeure...? Ce sera un peu plus cher, bien
sûr, mais vous êtes certains de toucher juste.
      

      
        – Vous n’avez rien qui se termine par chou-fleur ?
      

      
        – Chérie, voyons !
      

      
        – Je plaisantais, la pauvre femme...
      

      
        – Dieu ait son âme... (du tact, Cloquet, avant
tout du tact, répète souvent monsieur Bénigne.)
      

      
        – Nous la lui abandonnons bien volontiers,
n’est-ce pas, mon amour ? Il peut aussi passer
prendre ses robes chez la concierge, j’ai fait un
paquet. Elle se fagotait vraiment comme un
sac...
      

      
        – Nous disons donc...
      

      
        – Je n’ai gardé qu’un vilain petit châle, on a
toujours besoin de chiffons dans une grande
maison comme celle-là.
      

      
        – ... Sa mort inattendue...
      

      
        – Mais alors, pas touche à la villa toute blanche...
      

      
        – ... a déchiré...
      

      
        – ... sur la côte, avec vue sur...
      

      
        – ... vos cœurs...
      

      
        – ... la mer de la terrasse...
      

      
        – Ni le temps...
      

      
        – ... et sur la montagne de...
      

      
        – ... ni l’oubli...
      

      
        – ... la chambre à coucher !
      

      
        – ... ne tariront...
      

      
        – Écoutez, cher monsieur, je ne peux me
décider comme ça, si vite, vous comprendrez,
une chose de cette importance... je dois réfléchir, consulter, je reviendrai.
      

      
        On les connaît, ces clients-là, ils pourraient
au moins dire adieu en partant, ils ne reviennent
jamais. Ou alors ils se décident finalement pour
un article de série (elle aurait préféré ça), un
bibelot en stuc ou en staff, un ange de plâtre,
une boule de cristal dans laquelle se fanent des
pensées... Au fait, les petits éléphants à la queue
leu leu ne se vendent absolument pas. Le secteur animalier parviendrait peut-être à les écouler, il faudra en référer à... Cloquet esquisse un
geste de lassitude, un de plus, qui tombera en
poussière dans un recoin de l’atelier, comme
tous les autres. C’est un petit bonhomme appliqué, Cloquet, peu exubérant, mais si prompt
aux faux mouvements... trente-trois vertèbres
le gênent continuellement dans son travail. Il
s’agenouille et capture entre pouce et index un
minuscule éléphanteau d’ébène qu’il repose sur
son étagère, les onze autres suivent, le onzième
est diablement lourd.
      

      
        – Vous venez encore de laisser filer une
affaire, Cloquet ! Vous êtes bien le dernier des
incapables, aucun tact... sans compter que la
présence d’un spectre à la Marmor pourrait
faire douter de l’étanchéité de nos caveaux.
      

      
        – Ils m’ont promis de revenir, monsieur
Bénigne, ils réfléchissent.
      

      
        – On les connaît, ces clients-là ! Votre rôle
ici est de les empêcher de réfléchir justement,
les clients, Cloquet. Quand ils s’éloignent pour
méditer, ils fuient. Vous vous imaginez peut-être qu’ils s’en vont faire les cent pas au bord
du Gange ! Pauvre Cloquet, naïf en plus... prenez exemple sur Monge et, je vous en prie,
arrêtez de tousser, c’est de la calomnie... peluche et laine de chevreau, l’isolation thermique
de nos cercueils est irréprochable !
      

      
        Monge, l’exemplaire Monge, le démarcheur
de la Marmor, feuillette son petit carnet noirci
de commandes... une bonne opération, une
campagne fructueuse, du pain sur la planche !
Sans doute, monsieur Bénigne, sans doute. Eh
bien alors, pourquoi cette tête-là ? Oh, ce n’est
rien, un peu de fatigue, l’émotion, Monge se
demande si son œuvre ne repose pas sur une
imposture. Elle ne sera pas comprise avant si
longtemps... Le public est encore à naître qui
saura en apprécier la substantifique moelle, ou
quintessence (il s’agirait d’un même corps à
l’état solide ou gazeux qui n’existe pas en
potion). Sa poésie, parmi les immortelles en
chiffon des botanistes de la Marmor, ne fleurit
que sur les tombes. Hélas, ces mots ardents,
dans leur hâte à témoigner ne risquent-ils pas
d’égarer jusqu’au souvenir du disparu qu’ils
célèbrent ? Comment le garderaient-ils éternellement farceur et bon vivant, grand amateur
d’œufs crus et de vin chaud ? Par quel miracle ?
Et même si leur sens demeure intelligible pour
nos descendants, tous ces natifs du prochain
déluge qui s’installeront antiquaires dans nos
meubles, même s’ils y prêtent un peu attention
ou s’amusent à les déchiffrer, que sera donc
devenu le défunt dispos à qui Monge les a
dédiés, pour qui Monge les a gravés, la tête
lourde, les yeux fiévreux, dans le marbre de sa
migraine ? Où se terrera-t-il ?
      

      
        Son corps offert en pâture aux racines, il se
sera réfugié une nuit à la cime d’un cyprès, il
aura attendu là les migrateurs, lissé une dernière
fois ses ailes puis, les ayant rejoints, il aura pris
leur tête et détourné leur vol horizontal vers le
ciel... Les égyptologues du coin exhumeront
quelques haillons irrécupérables... à peine assez
de dents pour mordre dans une prune... tous les
ongles, en revanche, une bonne vingtaine, abandonnés là, inutiles puisque l’oiseau ne dépèce
pas ses proies (il les gobe, voilà pourquoi le colibri laisse en paix l’hippopotame)... Mais si les
morts se volatilisent comme par enchantement,
quelle signification donner à l’œuvre tumulaire
de Monge ? Ces nécropoles dépeuplées, ces épitaphes gravées sur des sépultures vides... en ce
temps-là, les femmes au crépuscule chantaient
des berceuses aux cailloux, concluera le professeur en rassemblant ses notes, et le monde entier
partira d’un grand éclat de rire...
      

      
        Ainsi, par moments, Monge, l’exemplaire
Monge lui aussi déraisonne, sage et fou se tiennent par la barbichette. Mais il se reprend, un
geste de la main disperse ces drôles d’idées. Le
fou détale en frottant sa joue douloureuse. Hors
d’atteinte, il se retourne et hurle des imprécations que Monge n’entend pas.
      

      
        – Oui, monsieur Bénigne, une bonne opération...
      

      
        – Vous m’avez fait peur, mon vieux...
      

      
        – Une campagne fructueuse...
      

      
        – Vous ne tenez plus debout, allez vous
reposer. Dormez un peu, vous oublierez tout
ça.
      

      
        – Du pain sur la planche...
      

    

  
    
       

      
        Monge ensommeillé entrevoit le monde
habitable, élargi aux dimensions de sa paresse.
Pendant quelques instants, il l’a rêvé plus petit
au contraire, boule, bille. Alors il lui suffisait
de tendre la main pour puiser, fourgonner ou
fourrager, pianoter, cueillir la grappe et la
caille, sans bouger, goûtant les joies passagères
du dépaysement au hasard des allées et venues
de son rocking-chair... il avançait, il reculait
d’autant, bercé par les cahots du chemin, les
poches bourrées de colifichets pour attendrir
les peuplades... les paysages défilaient, quel
périple, il reculait, il avançait d’autant, hésitant à pousser plus loin l’expédition, au-delà
commençait la jungle et sa loi !
      

      
        Mais il faisait fausse route. La paresse cherche les grands espaces où le marteau est séparé
du clou par des hectares de marais, on renonce
alors à suspendre ou à crucifier. Car avec tous
les jeux, tous les outils, toutes les armes, toutes
les fourrures à portée de sa main, Monge
n’aurait plus un doigt à ronger, tous à l’ouvrage,
pas un pour se gratter le ventre, l’auriculaire
non plus, il ne cesserait de se dépenser que pour
se sustenter – encore faut-il une patience infinie, une concentration absolue pour peler une
poire sans en faire une pomme, plus ou moins
une pomme. Sa paresse exige les grands espaces
où manque le strict nécessaire, elle attend
l’impulsion du découragement, que ses bras
tombent d’eux-mêmes ou qu’il les laisse
s’échapper, rafleurs, convulsifs, mais peu dangereux, plutôt couleuvres, on reconnaît la
vipère à sa tête triangulaire.
      

      
        On reconnaît l’homme à sa tête patibulaire,
Monge impartial renseigne les vipères, Monge
pactiserait volontiers avec les serpents. Les
serpents ne lui cachent pas la vue, comptent
pour rien dans le panorama... ah, s’ils voulaient
seulement apprendre aux éléphants à se faire
comme eux tout petits derrière leurs trompes...
Du coup, voici Monge à la tête d’une armée
redoutable, discrète et efficace. Il dirige les opérations, c’est lui là-bas, sur la colline, le stratège
à la barbe jaune.
      

      
        Tous les fléaux qui ont précédé Monge
l’attestent, la haute stratégie repose sur les
basses manœuvres. À la tête de ses mercenaires,
il saccage les récoltes, ferme les routes, assiège
les villes, empoisonne les rivières. Bientôt il
rallie les loups ameutés, flancs palpitants, rage
d’envol et de carnage... il rallie les rapaces qui
les exaucent, las du surmulot aux orties vespéral... Il rallie les surmulots, il rallie les orties, il
faudra de la souplesse pour se soustraire à ces
légions. Monge a prévu toutes les dérobades,
prévenu toutes les tentatives de fuite, c’est lui
là-haut, le fin stratège sur la colline. Que
l’ennemi vole, rampe, nage, galope, bondisse, il
trouvera plus prompt et mieux entraîné que lui,
qu’il creuse des galeries, qu’il se hisse aux sommets.
      

      
        La paresse de Monge est maîtresse de la
place. Il se vautre en conséquence, pesant de
tout son poids, soixante kilos emmaillotés, malgré quoi il reste debout, bien campé sur ses
jarrets, inflexible, citer le phoque parmi les
vertébrés ne viendrait pas à l’idée du héron.
Comment paresser squelettique ? S’avachir tout
à coup désossé, lâcher un peu sa proie, dégringoler chiffe molle, en pyramide, en tas, en flaque, le regard flottant, traînailler, claquer au
vent, enfin rejoindre en boule son mouchoir
dans sa poche. Monge reste debout, à plat sur
ses deux pieds plus souvent palmes que serres,
pourtant peu aquatiques, barboteurs, dangereux pour la couvée... sur ses deux pieds trop
lourds pour lui, inaptes à tous les instruments,
sauf heureusement à crever les tambours... inébranlable, bien portant, portatif, quel fardeau,
soixante kilos emmaillotés, sans compter ni
peser ses arrière-petites-couilles toujours dans
ses jambes à batifoler... Monge reste debout,
planté là, raidi par la crampe. Un tel entêtement
s’appelle macrocéphalie... Le squelette n’a jamais sommeil, il écarquille dans la pénombre
ses grands yeux de veilleur de nuit, il est la cage
et le geôlier. Monge captif songe à nouer ses
draps bout à bout, avale la lime avec le gâteau...
il retrousse les lèvres à s’écorcher vif, risette
effrayante !... un bon mouvement encore pour
dégager les épaules et les bras, voi-là, voilà
comment le captif se libère et s’effondre.
      

      
        Mais tout reste à faire, le monde habitable
lui apparaît fugitivement, à la lueur des flammes. Qui croirait au miracle de Dieu marchant
sur des œufs ? Les cataclysmes s’arrachent la
planète avec des rugissements de gorge, elle
roule inhospitalière sur les pentes du volcan,
disparaît sous la vague, ballottée depuis l’aube
entre la peur et les récifs, sans trêve, emportée
dans les airs ou précipitée avec le flâneur hurlant au fond d’un gouffre... Le monde habitable, au contraire, étonne par son silence, un
silence impérieux, sans réplique, qui ne peut
venir que des cloches. L’airain s’obtient par la
fusion du cuivre, dont on fait la casserole, et de
l’étain, dont on fait la soupière, une pincée
d’arsenic améliore grandement ses propriétés.
      

      
        Plus un murmure, ni craquement, grincement, ni froufrou de toilettes, inutile de préciser que Monge a dissous la fanfare (dissous,
encore un mot juste, décidément). Le clairon
est mort époumonné en sonnant la retraite.
Monge extermine aussi les grenouilles, accroupies hilares, toujours sur le point de donner un
coup de gong. Un coup de gong ! pourquoi pas
des castagnettes ! Il exige le silence, le profond
silence, Monge est homme à châtrer le muet
pour approfondir le silence. C’est ainsi qu’il
conçoit l’air libre... Mâchez la langue avec le
bonbon, bouchée succulente, du pain d’épice,
douce comme un baiser, bien plus vite épluchée, de l’asperge, on en reprendrait, apu. Le
squale lui-même, qui ne saurait pourtant y étaler du miel ou alors, ça alors, il butine en
cachette, à la nuit tombée, ne garde pas longtemps la sienne sous la dent... on le comprend
néanmoins, on devine où il veut en venir, il est
la suggestion même, l’œil éteint sans doute, et
le geste rare, mais son sourire en dit long... La
Marmor propose aux parents de la victime une
stèle commémorative en porphyre, Dans nos
cœurs tu demeures, qui n’encombrera pas non
plus le caveau familial. Monge endormi sourit
de toutes ses dents.
      

    

  
    
       

      
        Assez ri, au travail. Monge se frotte les yeux
avec ses poings fermés et lorgne le réveil comme
quelqu’un qui connaît par cœur la recette du
coq au vin (servez chaud, attention aux roues
dentées). Les carreaux de la fenêtre sont en
désaccord sur le temps qu’il fait. C’est un ciel
pour amateur de puzzles, il serait amusant
d’agiter là-dessous les feuillages multiples de
l’automne, son or et sa pourpre, aujourd’hui
Monge ira chasser dans les bois.
      

      
        Dès l’abord des fermes, les aboiements des
chiens enchaînés le signalent, renard ou maraudeur, et, s’enflant à éclater au plus aigu de ses
zigzags, le poursuivent longtemps en dépit des
ruisseaux franchis pour les dépister et des
haltes haletantes dans les branches. Monge
s’essouffle, l’âme s’effeuille, des serpents sifflent sous les pétales, il tire une langue rose qui
jure terriblement avec son maillot beige. Sale
quart d’heure pour l’amateur de puzzles.
      

      
        Monge s’enfonce dans la forêt. Il trébuche et
soupçonne son ombre à genoux, il fatigue et
accuse son ombre à la traîne. Elle creuse les
ornières qui le cassent en deux, elle le rattrape
et le devance, l’ombre en éclaireur, sème des
cailloux, des racines, repère les terrains difficiles, les endroits rêvés pour une embuscade,
buveuse de boue, brouteuse d’orties, complice
des sols qui se dérobent, bossue rampante et
soumise qui épouserait le diable lui-même s’il
venait à passer. Une nouvelle fois Monge mord
la poussière, les prédateurs se pourlèchent, dissimulés dans les buissons, se rapprochent,
dénoncés comme le feu par des brindilles et du
bois mort. Il se relève et s’enfuit, bras cravachant, les doigts crochus creusant la paume de
ses mains inutiles, inaptes à la course dans leurs
souliers trop neufs. Lorsqu’il s’arrête enfin,
épuisé, Monge doit convenir qu’il a tourné en
rond, décrivant des cercles de plus en plus
étroits jusqu’au centre de la forêt. Il fait rôtir
le lièvre stupéfait sur la braise et reprend sa
promenade, droit devant lui.
      

      
        Monge a traversé souvent de ces clairières
parfaitement rondes qui présageaient, avant
même l’invention éventuelle et facultative de
l’aéroplane, ses probables faillites mécaniques,
mais celle-ci ne leur ressemble pas, essayez plutôt de poser le zinc sur le lac. De nombreuses
souches à vif apparaissent entre les feuilles et
les fagots. Une quinzaine de bûcherons charge
des troncs sur un camion plat. Un peu plus loin,
deux autres s’acharnent à coups de hache sur
un centenaire. Jusqu’alors Monge prenait la
souche pour l’essor de l’arbre, dans son idée le
tronc atteignait une hauteur convenable avant
de s’épanouir en frondaisons, pendus, brigands, lâchers de colombes et de balançoires...
Le chêne qui s’abat brutalement sur les quinze
hommes lui ouvre les yeux, tiens donc !
      

      
        Guidé par un clocher, Monge rejoint le village tout proche, quelques masures assoupies
sur le chemin de la messe et, en débandade
derrière l’église, une cinquantaine de pavillons
semblables, vendus avec la girouette. Cinquante chemins dallés serpentent le plus longtemps possible sur les deux mètres en pente
douce séparant chaque habitation de l’allée
Jean-Baptiste Poquelin, auteur dramatique,
1622-1673. Des roues de charrette, appariées
en diptyques ou lépidoptères, font office de
portillons. Au support immuable des portes,
châssis de bois verni et vitrage jaune, les propriétaires, férocement individualistes, ont assujetti une structure en fer forgé personnalisée :
faisceaux de hallebardes, tisonniers, vignes,
lions profilés, écussons... Des plates-bandes de
coquillages ornent le pied des façades, des parterres de galets les pelouses, Monge est presque
surpris de ne pas ouïr le ressac... nains jardiniers, petits moulins, petits bassins... tringles à
silhouettes aux fenêtres... Assis sur un tabouret
de jardin rouge et blanc qui affecte plaisamment la forme d’un champignon, c’est à s’y
méprendre, Monge rédige l’épitaphe de l’amateur de puzzles,
      

      
        À chaque saison nouvelle
      

      
        De fleurs
      

      
        J’embellirai ta tombe
      

      
        L’évolution des choses paraît claire désormais, les opinions de l’astrologue, du prophète
et de la sentinelle concordent pour la première
fois : personne n’échappera à Monge. Une
vieille gitane regarde germer l’avenir nouveau
dans le creux des mains (la bonne aventure !),
elle hoche la tête, se signe vivement et aligne
ses tarifs sur ceux de la rempailleuse. Encore
un exemple, ce sera peut-être le dernier, le
voici, il met aux prises un mystique en lévitation et un suicidaire en chute libre. On n’en est
pas moins hommes et vieux singes, ils se serrent
la main au passage, chaleureusement. Au cours
de ce bref échange, l’un des deux parvient à
convaincre l’autre qu’il se fourvoie, lequel ?
Monge ajoute ceci, un indice, les corps ont été
retrouvés.
      

      
        On dirait que les passants sont déjà moins
nombreux dans l’allée Jean-Baptiste Poquelin.
Le vide se fait autour de Monge. Mais il ne
règne pas encore, sa solitude inclémente a des
riverains, vieux habitants des parages, nés ici,
tannés ici, chaque chêne leur rappelle un gland.
Il faudra pourtant qu’ils décampent, Monge
saura bien les en chasser, pour une bouchée de
pain, celle qui occupe le pigeon dans l’assiette,
ou mieux, s’ils n’y trouvent pas leur compte,
pour une bouchée de phalanges, plus riche en
vitamines qu’une pomme avalée de travers, avec
le pommier, avec le verger. À disloquer aussi,
ceux qui coupent par ses domaines pour rejoindre la foule au plus court, déjà bouffis de rires,
chaussés épais, galopant sur les terres qu’il vient
juste de ratisser... Solitaire toujours sur le qui-vive, Monge aspire à l’ennui, l’ennui dans lequel
on sombre, paraît-il, quand personne à l’horizon ne menace d’organiser une fête où l’on dansera, où le vin coulera à flots.
      

      
        Voici donc un naufragé, seul rescapé sur une
île déserte. Dès le premier matin, alors qu’il
explore les lieux, son pied heurte une bouteille
vide rejetée par la mer. Tout le jour il résiste à
la tentation d’y poster un message de détresse.
Pas un instant de répit dans le combat divertissant qu’il se livre à lui-même, il ne quitte pas
le ring. La nuit l’assomme. Le lendemain, c’est
le navire à peine fracassé qu’il trouve échoué
sur la plage. L’île ne manque pas de bois, il lui
serait facile de le renflouer. Le débat intérieur
qui s’ensuit se prolonge tard dans la soirée, les
orateurs sont brillants, il reste sur ses positions.
Encore une nuit pantois de sommeil. Il n’a toujours pas goûté à l’ennui qui l’entoure. Le troisième jour, il entreprend de mettre le navire
dans la bouteille. Ce travail durera jusqu’à ce
qu’il soit découvert et rendu à l’affection des
siens en même temps qu’aux devoirs de sa
charge.
      

      
        Monge n’a pas à redouter l’affection des
siens, les autres sont déjà moins nombreux,
encore très remuants. Comme s’ils voulaient
faire illusion, leurs gestes et leurs voix gagnent
en amplitude, jamais ils n’ont couru si vite,
sauté si haut, parlé si fort. Chacun d’eux se
multiplie, l’opération coûte la vie aux ramoneurs, bien sûr, et aux équilibristes. Ils croient
de leur devoir d’occuper toute la place ; à les
entendre, c’est même une question d’honneur
– les morts seraient-ils des vivants effrayés ? il
ne faut négliger aucune piste. Une certitude
cependant, ils ne tarderont pas à payer tant
d’efforts, trahis par la fatigue, cette danseuse
déchue arrachée au trottoir (mais il ne s’agit
pas ici, oh non, de celle que Monge alla applaudir en 1909, Tamara Karsavina, l’éblouissante).
Déjà ils s’essoufflent, on emplirait un poumon
neuf de leurs derniers soupirs, mauvaise affaire.
Monge guette l’instant où un homme seul peut
s’amuser à faire ou défaire une foule à son gré.
Le plaisir alors, qu’il devine, de disparaître soudain, laissant là une poignée d’inconnus désemparés, et de découvrir à l’horizon éclairci la
dernière née des cordillères...
      

      
        En attendant, Monge évite les affrontements
directs, il tire dans le dos, il les suit... Hanches
lourdes, omoplates déployées, ceux-là ne s’accoupleront jamais en vol, voyez besogner, badiner les libellules. Ils regagnent leurs domiciles
fixes, seul ou bras dessus bras dessous à quatre
pattes. Monge récolte ce qu’ils perdent, bijoux,
centimes, pour son musée. Tous lui laissent un
petit souvenir à leur insu, rarement une pleine
valise de cadeaux, juste un parfum quelquefois,
il vide en chemin la moitié du flacon. Jamais
personne ne le sème ou ne le distance. Devant
toute murette trop haute pour être enjambée,
il vient à bout des assiégés par la faim et la soif.
Si d’aventure ils se retournent, Monge leur sourit comme à de vieilles connaissances, il sait
qu’ils sont nés la tête la première, qu’ils partiront les pieds devant, ça crée des liens.
      

    

  
    
       

      
        Quand le limaçon et l’hirondelle entrent en
collision, de deux choses l’une. Ou bien il va
pleuvoir et les insectes dont elle se gave, voûtés
comme tous les porteurs d’eau, obligent l’hirondelle à prendre des risques au ras du sol.
Ou bien quelqu’un a lancé le limaçon, c’est un
amusement cruel. C’est un amusement indigne
qui ne procure pas de grandes joies, mais il peut
arriver que l’on n’ait rien de mieux à faire dans
l’immédiat. Le remords qui s’ensuit flotte dans
sa cagoule de bourreau, sans feu où rougir ses
tenailles. Le sommeil revient vite. À ce propos,
si le limaçon dort, lové dans sa coquille, son
lancer ne différera pas fondamentalement de
celui du caillou, du simple caillou que l’on
ramasse pour briser un vitrail ou lapider un
importun. Dans le cas contraire, s’il s’en est
absenté un instant, la ménagère aussi sort de la
sienne pour secouer la salade, attendons qu’il
la réintègre. Ça ne saurait tarder, il ne peut pas
être bien loin (mais la ménagère a pu fuir avec
son amant, ils mènent la grande vie, elle ne
reviendra plus). Quoi qu’il en soit, le plus difficile, qui reste à faire, consiste à atteindre
l’hirondelle. À moins qu’elle ne se place d’elle-même, obligeamment ou par hasard, sur la trajectoire du projectile, cela exige une adresse
peu commune. Septembre offre le plus de chances de succès. Les migrations rassemblent alors
des milliers d’oiseaux : en lançant dans le tas
une pleine poignée de limaçons on peut espérer
réussir.
      

      
        Il pleut. Dans les champs, sur la ville, partout, ce n’est pas la place qui manque. De grosses gouttes, une à une séparément. Blanches,
parfois bleues ou roses, dragées. Flanquées
débutantes au clavecin, au tambour délirantes,
improvisent. Elles roulent, certaines s’écrasent,
sinuent, s’immiscent, se mêlent aux larmes,
moins amères, aux perles, plus pures. Se suivent
et se ressemblent, flic flac, s’assemblent, flaque,
ruissellent. C’est une de ces pluies d’automne
qui chassent les derniers papillons et annoncent
les premiers flocons, flocons et papillons se nuiraient s’ils s’affichaient ensemble.
      

      
        Il y a du soleil dans le cœur de Monge. La
pluie balaye les rues, déniche la poussière, fait
briller l’argenterie... cloue les gens chez eux, lui
facilite bien la tâche. Pour un peu il laisserait
éclater sa joie. Oui, il s’en faut de peu. Mais
Monge s’accroche, même si une grande retenue
ne remplace pas une solide camisole, s’il ne sait
pas danser au moins il sait se tenir. Plus tard
les démonstrations d’allégresse, pas encore,
plus tard, bientôt. La pluie fait place nette. À
petits pas, Monge mesure l’étendue évacuée.
L’espace d’une ondée, place nette. Comme
pour une répétition générale. Pourquoi dès lors
ne pas laisser éclater sa joie ? Pas sérieusement,
pour rire. Pour se familiariser avec l’explosif.
D’autant que Monge en ce domaine manque de
pratique, il n’a commencé à décocher des sourires que le jour où il a pu se procurer du
curare. Pourtant il n’accusait aucun retard
digne d’éloges. Il apprit au bon moment à marcher, et à s’enfuir dans la foulée. À se réceptionner un peu plus loin. À parler et à se taire.
En vérité, il a toujours su se taire, c’est un don.
Comme pour tous les dons, on s’efforça de l’en
défaire. Il se souvient encore obscurément des
araignées courtes et velues ou longues et fines,
prétendues pianistes, lâchées par couples dans
son berceau, baguées pour permettre une étude
suivie de l’espèce, et qui lui couraient sur le
ventre jusqu’à épuisement sans lui arracher un
cri. Elles s’emmêlaient les pattes, on lui montrait le poing. Monge restait de marbre, déjà,
assez fier de lui.
      

      
        Une séance d’entraînement s’impose donc,
au moins une. Il laisse éclater sa joie... pareille
occasion ne se représentera plus... le souffle de
l’explosion envoie dans les airs le bienheureux
déchiqueté, comme ça, Monge décompose la
figure, pas trop vite pour une première fois,
d’abord les bras, projetés au-dessus de la tête,
les mains brandies par les pouces, puis le corps,
le corps entier décolle, voilà, la jambe droite
tendue pied compris, la gauche repliée, son
pied dans une poche arrière du maillot, n’importe laquelle, ou plutôt dans l’une et dans
l’autre, très vite, alternativement. Monge n’ira
pas loin comme ça. Libre jeu des désarticulations. Le sang gronde. Le cœur et l’estomac,
bien mal accrochés, chavirent. Le foie criaille,
siffle, cacarde, appelle le reste de la bande. Les
cheveux volent. Quant au visage, plus de honte
à avoir, en gros plan épanoui, le menton dans
la bouche, voilà. Monge recommence. Avec le
son, cette fois. Le son. Un hurlement à broyer
comme un crabe, toutes les dents découvertes,
sans l’aide des mains. Prendre garde aux réminiscences, l’explosion de colère, l’explosion de
douleur, l’explosion de délire, il y a tant de cris
sur le bout de la langue. Pour le volume, rien
à redire, mais la tonalité change, chante, plus
aiguë, triomphante. Donner à penser que des
chœurs féminins l’accompagnent. Que la plus
jolie des choristes se coule contre lui. Sa peau
est de satin et le plaisir violent.
      

      
        Tout à fait ça. Monge est très convaincant.
Avec un motif sérieux de réjouissance, ce sera
parfait. Il portera la dernière touche en temps
opportun, cette lueur dans les yeux, on l’aura
remarqué, qui manquait à l’entraînement, ça ne
s’imite pas. En somme, il est prêt. La question
du costume ne se pose pas. Monge n’a rien à
se mettre. Si, un nœud papillon. Il ne porte
pour tout vêtement qu’un long maillot beige à
manches et à poches pleines qui le couvre jusqu’aux chevilles. Ses souliers baîllent, à moins
qu’ils ne rugissent. Son chapeau, il n’a jamais
eu de chapeau. Il renonce aussi à la couronne.
Prêt.
      

    

  
    
       

      
        Tout à coup ce fut l’affolement, une vraie
pagaille. Ces disparitions inexplicables, ces
villes entières dépeuplées... ils prirent peur. Il
faut les voir déguerpir maintenant, tous, dans
toutes les directions, ce qui ne change rien,
revient exactement au même, comme quand les
populations de deux petites principautés voisines de retour chez elles après minuit, un peu
ivres, se trompaient de pays, on l’a vu.
      

      
        Peine perdue et le mouchoir avec. Ils y
passeront tous, Monge les retrouvera, la terre
est ronde, on le prétend, un doute subsiste.
Bientôt, elle le sera tout à fait, sans discussion
possible. Ronde, dégarnie. La montagne fière
et la vallée riante, un tas de terre près d’une
fosse : que s’allongent enfin les morts (coudes
au corps, ils profiteront de l’ombrage des
cyprès, mains jointes sur le nombril pour empêcher qu’on les regonfle, la lèvre rare mais le
sourire finaud) et tout rentrera dans l’ordre.
Monge agenouillé jettera la première poignée,
celle qui aveugle. Il posera la première pierre,
qui assomme les récalcitrants. Les suivantes
seront superbes, roses, bleues, noires, à pois ou
à rayures, sobrement enluminées. Plus tard il
se fendra d’une oraison funèbre, la gorge éclaircie jusqu’aux oreilles, les oreilles fines, la voix
vibrante. Le vent se l’attribuera en toute bonne
foi, pourquoi le détromper ? Monge y puise si
souvent lui-même l’inspiration échevelée de ses
rimiaux d’automne, vole la feuille, ils se valent.
      

      
        Partout ailleurs, l’autruche trébuche, les
grandes enjambées vont au désert. Les fuyards
s’engagent sur la piste immémoriale, encore
fraîche, large et affermie par le pas des bêtes
– il faut des générations de dromadaires pointilleux avant de chasser la baleine dans les
sables. Là, ils se croient à l’abri, quoique visibles à cent lieues à la ronde, à l’abri, sauvés,
hors d’atteinte. Le soleil au zénith déploie ses
grandes ailes noires. La caravane progresse, le
rythme ne faiblit jamais, une bête remplace
l’autre au pied levé, talonnée elle aussi, avec
juste un mètre devant elle pour la fuite et pour
la poursuite, de là à parler d’une farandole
endiablée... Au flanc des montures battent les
longs boucliers d’antilope (ce qui reste de l’antilope quand le lion rassasié s’endort la tête entre
les pattes, quand le coyote a desservi, ce qui en
reste fait un excellent bouclier) et les épées sans
fourreau. Le soleil rougeoie. Les outres en peau
de bouc se disputent la dernière gorgée d’eau
chaude. Les chiens courent après l’ombre des
dromadaires où se reproduire sans se brûler.
Le soleil décline. On dira du fusilier qu’il met
en joue mais du soleil qu’il décline. Le soleil
posément décline.
      

      
        Quelques-uns s’embarquent pour les îles, les
petites îles inhabitées, sans âme qui vive,
croient-ils, mais il est aussi permis de penser
que le singe et le perroquet, le perroquet sur
l’épaule du singe, qu’ils ont dès lors, le singe
remuant et le perroquet bavard, comme un seul
homme, une âme... auquel cas habitées, les petites îles, surpeuplées, où vivent également, sans
âme, ventrus ça oui, toutes sortes d’animaux,
de la simple bestiole au simple bestiau, la tortue
qui pond, Monge aimerait voir ça, il donnerait
cher, qui pond mais ne couve pas, par instinct
maternel (c’est beau, l’instinct maternel)... y
grouillent le koala, le panda, non, jamais le
panda, le koala oui, nuance, et le moustique
assoiffé, la chèvre sauvage, mille oiseaux, le boa
qui digère tout sur son passage. Monge en
oublie, à pois, à rayures, il n’y connaît rien en
papillons, qui y vivent et meurent, ventrus sans
âme, ventrus ça oui, même les papillons, ventrus les papillons... Sur le continent, chaque
geste fonde une chaîne de conséquences imprévisibles : une bourrade matinale à un proche
aura peut-être des répercussions tragiques,
beaucoup plus tard, beaucoup plus loin, un
couvreur tombera de son toit. Rares sont les
gestes qui n’ont pas pour effet, au bout du
compte, la chute mortelle d’un couvreur. Mais,
sur l’île, les gestes et les mots, comme un seul
homme, couvreur ou non, tombent à la mer,
sitôt faits, sitôt dits, brûlant les étapes habituelles, sentimentales, professionnelles, touristiques, chirurgicales, sans détours inutiles, disparaissent dans les remous et les tourbillons.
Somptueux linceul... la vieille dentellière qui
voit voler l’écume pose son ouvrage et plonge.
      

      
        Les plus sages choisissent l’espace. Monge
n’ira pas les y chercher. S’il doit aller un jour,
de nuit, sur la lune, bel astre mort où nul ne
gît, contrairement à la terre natale, ce sera pour
y estamper un profil de loup, rien d’autre, ou
pour y réacclimater le chat noir, rien d’autre.
Ils s’exilent dans l’espace, à la légère, sans préparatif aucun, sans destination connue, à tous
les diables, pour sauver leur peau ou la vendre
chèrement... tous les diables se cotisent, payeraient une fortune pour posséder l’âme, ah
l’âme, comme quoi l’âme, mais marchandent la
peau, élimée aux coudes et aux genoux, défraîchie, l’emportent pour rien, une misère, une de
plus... Mais, après tout, peut-être trouveront-ils
là-haut un coin respirable où repiquer leurs
bronches et, qui sait ?, peut-être même un
terrain plus favorable à l’épanouissement et
à l’exercice de toutes leurs facultés que ce
monde-là qui tourne maintenant sous leurs
pieds, où ils ne purent se rendre utiles, ne mangeant pas de doryphores, un sol plus approprié
à leur vraie nature. Un verger céleste. Une forêt
giboyeuse. Une plage immense. Ou rien de tout
cela, un pays sans lien avec ceux qu’ils connaissent, qu’ils ont même visités l’été dernier, dont
ils rapportèrent des curiosités, une sagaie et de
riches étoffes, et cette poterie qui contient une
momie d’ibis, sans compter d’innombrables
souvenirs chers à leurs cœurs, comme la fois où
ils manquèrent de glisser des fameux remparts
d’où le regard plonge, comme la fois où ils
manquèrent de sombrer corps et biens dans le
fameux lac. Là, ils reprendront où ils en étaient
restés leur histoire où ils l’avaient laissée,
renouant avec un passé sans vestiges ni géographie, s’en remettant de confiance à leur
mémoire, mauvaise conseillère (parez au plus
pressé, choisissez-vous vite un pape, buvez tant
que c’est chaud, un cheval, des chevaux), par
pauvreté d’imagination.
      

    

  
    
       

      
        Monge, grand propriétaire terrien, explore
son domaine. Il tient à reconduire lui-même les
derniers indésirables, s’il en reste, question de
savoir-vivre. Sa pompe pompe comme neuve,
il voyage. Il emprunte des routes lentes, désertes, itinéraires contraires de la ruée et de
l’exode autrefois, chat en sandwich aplati, pris
pour du lapin, consommé comme tel... des
routes abandonnées maintenant, sans commission, sans urgence, affranchies, qui serpentent,
moins venimeuses que les vipères, moins poissonneuses que les rivières. Sa bicyclette bicyclette comme neuve. Monge ne freine plus. Il
traverse à vive allure des villages fantômes, sans
la larme d’un regard pour l’église (véritable
dentelle de pierre, annonçait-on à l’orée du
site), sans s’attendrir non plus devant les toits
de chaume, nids complètement ratés, tous les
œufs roulent et s’écrasent, alors que les petits
du chardonneret deviendront rouges, noirs,
jaunes et blancs. Monge ralentit cependant
lorsqu’un panneau lui signale le passage imminent d’un daim, dindin malencontreux, d’une
gazelle, et c’est heureux car à cette vitesse
impossible d’éviter le gnou, ou l’informe de la
proximité d’une dune. La nuit le surprend, hou
fait le hibou, toujours en chemin.
      

      
        Quelle nuit ! calme, hospitalière, lits à tous
les étages... un baldaquin de somnambule,
mouchée la luciole, tous les conforts de la belle
étoile. À longs traits le matin l’eau glacée du
torrent, il est si rare que le conférencier touche
à la carafe. Il avale même quelques raisins, qu’il
gobe, un peu de miel, qu’il lampe. D’ablutions
point. De bain de boue non plus... vain souci
d’étiquette dont ne s’encombre pas l’éléphant
majestueux. Monge prendra donc un bain de
boue dès qu’il en aura fini, pressons, s’il lui en
laisse.
      

      
        L’éléphant s’ébroue, s’éloigne, et, bien qu’il
soit recommandé, sale petit morveux, quand on
a mangé un morceau, ne serait-ce que respiré
le parfum d’une fleur, d’aligner des pâtés pendant quatre heures montre en vain avant d’aller
nager, Monge a passé l’âge des remontrances,
il plonge, un bain de boue délasse, on en ressort
comblé, rompu, et muni, délicate attention,
doigts de fée, d’une carapace à l’épreuve des
moustiques, cadeau plus original et plus utile
qu’une cravate, l’éternelle cravate, encore une
cravate, mais, chérie, ma colombe, tu sais bien
que je n’en porte jamais. Enfin, Monge se livre
à quelques exercices d’assouplissement, pieds
et poings déliés, danseuse un peu lourde, élève
pourtant de la Karsavina, ses articulations craquent comme un bâton sur le genou, elle abandonne là les fagots et saute sur sa bicyclette.
      

      
        Monge parcourt la campagne broussailleuse,
mal entretenue. Les fourches bourgeonnent,
leurs racines de fer s’enfoncent profondément,
se ramifient, décoiffent les taupes, bientôt l’écureuil jouera à l’écureuil dans leurs branches.
Relâchements dans la belle ordonnance des vergers et des potagers, l’épouvantail rend son
tablier, le pommier le premier sort du rang ;
larme ou toupie, la poire ne roule ni ne tourne,
pof, s’érige comme elle tombe. Monge se ravitaille dans les fermes, lait frais, légumes frais,
viande crue, il dérobe aux poules retournées à
l’état sauvage leurs œufs de louve. Le melon
copieux, nouvelle baie des taillis, c’est encore
la mûre au dessert qui le barbouille. Du sang
coule sur sa barbe jaune mais le petit fruit n’a
pas souffert, les fruits surmontent leur douleur,
d’ailleurs tout s’est passé si vite.
      

      
        La montagne ne quittait pas l’horizon, elle se
dresse tout à coup devant Monge, au détour du
chemin, un proverbe prétend qu’elle a des roulettes. Peut-être quelques fuyards ont-ils trouvé
refuge là-haut, il entreprend l’escalade. Plusieurs fois, il roule en bas de la pente, écorché,
meurtri, on laisse toujours ainsi ses trois ou
quatre premières têtes dans l’estomac du lion
en mettant au point le périlleux numéro du
baiser. Monge se relève, joue du coude avec la
roche, comble d’un bond les crevasses, évite un
à un les mélèzes, dompte le fauve. Il foule maintenant les neiges éternelles, vite avalées, rafraîchissantes. Personne. Dommage, la montagne
serait une sépulture digne d’un pharaon.
Monge regarde autour de lui, vraiment personne. Une ourse au loin le distrait un moment.
Tout pour la débauche, la femelle et la fourrure,
l’air vivifiant des cimes. Et rien n’empêche de
passer un peu de musique douce. Un grizzly la
prend en bougonnant, il semble préférer la
truite et les mirabelles, ça n’est pas mauvais non
plus, ça se mange sans faim.
      

      
        Redescendu à la surface, sur le plat, Monge
goûte de nouveau aux simples bonheurs de la
promenade. Le ciel est clair, la bise se confie à
une fougère, à elle seule, plus tard les arbres
s’empareront de la rumeur, l’amplifieront, la
déformeront jusqu’à s’abattre déracinés par une
tempête imaginaire. Monge arrache la fougère
et s’évente. Dans l’herbe et dans les branches,
la vie continue. Le papillon touche-à-tout réussit dans tous les domaines. Une fourmi élucide
en passant le mystère des Pyramides. Le frelon
instaure la terreur, prépare le règne du tigre,
quand le tigre aura limé ses chaînes. Le merle,
fier de son bec, évite le voisinage insupportable du toucan. L’hippopotame surgit à l’improviste, il bâille et disparaît (tout est dit).
L’absence de l’homme et de son épouse est à
peine remarquée. Monge se penche en connaisseur sur chaque pierre qu’il rencontre. À force
d’être pierres, une telle insistance !, elles méritent toutes sa vénération. Il se penche sur la
tortue, plus rapide, moins endurante, quel jouet
idiot, peu éducatif, vite ennuyeux, on prenait
vraiment les enfants pour des demeurés, il la
bousille.
      

      
        En selle ! il n’y a plus personne ici. Quelques
habitations isolées menacent ruine, déjà, par la
faute de leurs anciens propriétaires qui, plutôt
que d’entretenir la façade, remplaçaient tous les
vingt ans l’aïeule sur le pas de la porte... Déjà
les tuiles moussues, fertiles, donnent un peu de
blé, un peu d’orge, déjà les paillassons, plus
drus que des pelouses interdites, entrent dans
les salles à manger. Monge, bon rouleur, pédale
jusqu’à l’océan, l’océan gris ou vert, ou bleu
foutremer, selon l’œil des peuplades qui jonchent ses hauts-fonds.
      

      
        Plus personne.
      

    

  
    
       

      
        Des avenues vides et larges où sonneraient
les bottes et des balcons où parader qui les
surplombent, des murs au fond des cours où
fusiller sommairement les alcades, des cages
d’escalier où ployer l’habitante sous l’œil rond
de son poussin qui fredonne une comptine et
restera traumatisé, des richesses à piller, des
temples à incendier, Monge pénètre dans la
ville en vainqueur, lâche son guidon et lève les
bras au ciel. La population se masse sur le trottoir, moineaux et ramiers qui maintenant escortent le vieillard, le harcèlent, un vieillard enfin,
un vieillard d’os, frêle et barbu, aux clavicules
comme des perchoirs, un vieillard typique qui
va s’asseoir sur un banc, émietter un quignon,
lancer des poignées de grain à ses amis les
oiseaux.
      

      
        Quelques moulinets dispersent la volaille sur
le parvis. Beaucoup plus haut, corneilles et
corbeaux posent une à une, méticuleusement,
les allumettes, derniers bâtisseurs de cathédrales, en sont déjà au clocher. Mains sur les
hanches, Monge contemple l’église... douze
générations de tailleurs morts à la tâche, sept
générations de charpentiers et de sculpteurs,
trois générations de maîtres verriers, quantité
de menuisiers, d’apprentis, d’ouvriers maçons,
de peintres, d’ardoisiers, tous, presque tous,
morts à la tâche, celui-ci écrasé par un pilier,
celui-là, qui ornait le pinacle, trébuchant sur
son ébauchoir, se recevant mal dans la nef,
d’autres encore, emmurés, défenestrés, ensevelis sous les pierres ou morts de fatigue, d’épuisement, de trop de souffrances endurées... il
contemple l’église et songe aux rares survivants,
quand tout fut fini, qui assistèrent à l’installation du coq.
      

      
        Monge ne quittera plus la ville morte, nue
lapidée, paisible maintenant, édifiée aux antipodes d’une jungle où les maladies couvent,
où les fleurs se nourrissent de viande, qu’elles
mâchent. Ses flâneries le mènent sur les lieux
de haute culture, il visite les théâtres, les palais,
les monuments élevés à la mémoire des hommes (Monge se souvient parfaitement, ils opéraient en bande organisée, le mâle et la femelle
se rencontraient chez des amis communs), il
entre dans les musées consacrés à l’art du lambris d’or et du parquet ciré. Il s’attarde devant
chaque tableau, pas facile d’intéresser le feu à
la peinture, anéantissant les uns après les
autres tous les chefs-d’œuvre, sublimes alors,
enfin, dans les flammes, après si longtemps,
comme au premier jour. Après tant d’années
d’opacité.
      

      
        Les badauds s’attroupaient. Des mufles
maquillés criards furetaient dans le clair-obscur. En bas à droite, un myope reniflait la
signature avant de s’extasier, ému par tant de
beauté. Un géant, aussi large que la toile, la
comparait point par point à la photo du catalogue, un nain frénétique juché sur ses épaules.
On retrouvait là de vieilles connaissances, de
vieilles branches. On serrait sur son cœur de
parfaits inconnus. On se piétinait sans méchanceté, à petits pas, en reculant judicieusement,
comme pour juger de l’effet du tableau avant
d’y mettre la dernière main. On rappelait fort
à propos l’épisode de l’oreille coupée. On se
sentait soudain les jambes lourdes d’émotion.
On pique-niquait sur les banquettes de velours
usé. On admirait beaucoup le talent du copiste
accroupi. On suivait le guide. Le défilé morne
ininterrompu cherchait vainement une issue...
Mais aujourd’hui, comme au premier jour,
l’œil des vieux rois pétille, les chevaux se
cabrent, les belles dévêtues frissonnent dans
les tubs. Monge s’arrache de justesse à la contemplation.
      

      
        Ses flâneries le mènent dans les quartiers
sombres, aux rues étroites et puantes. Les immeubles en s’inclinant se vident par les lucarnes, la vaisselle, les bibelots, le baromètre, les
meubles tour à tour basculent, rien de bien
précieux, pas de pianos, pas d’horloges, un
aquarium. Monge presse le pas, le dos rond,
rase les murs. Il survole les journaux que les
locataires clouaient à leurs fenêtres, autrefois,
quand le crieur devançait le vitrier dans la
ruelle, Paul Deschanel a de l’ambition pour son
pays. Plus loin, il longe un fleuve, traverse une
esplanade, entre dans le zoo, donne à manger
aux animaux les animaux.
      

      
        Comment résister, il pénètre dans les maisons cossues, en bas les fûts, en haut les malles.
Monge sait bien que là non plus il ne trouvera
personne, mais il n’abandonnera rien au hasard,
ni personne. Fouiller les fûts sera l’affaire d’un
instant, il commence par la cave... Si les murs
avaient des oreilles, des lunettes et la langue
moins pâteuse, Monge apprendrait beaucoup
de choses de ces quatre-là en échange de leur
liberté, qui a tué qui, pourquoi, dans quelles
circonstances ; il saurait enfin si les escargots
entre eux parlent boxe ou chiffons... Une araignée se brandit menaçante. À défaut de chevaux pour l’écarteler dans les règles (inadvertance), il l’écrabouille... les chauves-souris
voient leurs ennemis partout, elles luttent
contre le vent, échappent à la buse... le vin est
bon, vieux à point, il connaît des légendes où
le sang coule, où les plaies sont des sources
vives pour la soif.
      

      
        Monge poursuit la visite. L’escalier à gravir
se pend à ses basques. Dans la cuisine, il renverse les jattes de crème et les jarres d’huile, les
bocaux d’épices, de marmelade, de sucre et de
farine... c’est une cerise confite, choisie entre
toutes, qui culmine. Le salon ferait l’objet d’une
description détaillée, l’objet de cristal et d’acajou vole en éclats. Plus haut, dans les chambres,
Monge saute sur les lits, draps froissés, traversins plumés, quel homme, ce fut une nuit
d’amour pleine de prouesses. Plus haut, toujours plus haut, rien n’arrêtera sa formidable
ascension, le grenier. Dans les recoins poussiéreux s’effondrent de petits tas de grain empoisonné, bleu ou rouge pour dissuader le passant
qui aurait subitement envie d’une brioche de le
moudre. Une croûte de Rembrandt occupe les
rats. Le chat-huant tiré de son sommeil cligne
des yeux comme on remplit un sac de billes,
des agates, deux par deux, à ras bord. Cette
fois, Monge arrive après la bataille. Les guenilles témoignent de la violence des coups et du
tranchant des lames, les meubles boitent, il ne
saurait ajouter au désastre un brin de poésie.
Mieux vaut ne toucher à rien. Dehors, il peut
encore se rendre utile.
      

      
        Dehors, il se rend droit au cimetière, il
connaît un raccourci, sur les lieux mêmes que
piochait Bénigne père, à une époque reculée,
lorsqu’il le rencontra. Depuis, malgré l’effet dissuasif des tessons sur la muraille et la concurrence des plages, l’endroit s’est considérablement peuplé. On y circule avec peine. Il va
falloir agrandir, trouver des débouchés... peut-être qu’en empiétant sur le boulevard... ou
alors, par derrière, en le prolongeant jusqu’à...
non, mieux vaudrait réunir en un seul tous les
cimetières disséminés sur le territoire, abattre
les murs et laisser s’opérer la jonction. Rien ne
pourra l’empêcher, les cimetières s’accommodent des sols les plus ingrats, escaladent ou
dévalent les pentes les plus rudes, s’implantent
sous tous les climats, déjouent tous les obstacles... il en arrive de partout, de tous les styles,
qui font route ensemble, par monts et par vaux,
et convergent tous sans flâner en chemin vers
celui-ci qui les attend...
      

      
        Ainsi parle un doux vieillard sans défense à
la fauvette qui picore dans le creux de sa main
des graines rouges et bleues.
      

    

  
    
       

      
        Monge parle dans le vide. C’est aussi dans le
vide que l’acrobate exerce, que l’or tinte, c’est
aussi dans un silence religieux. Monge a des
gestes pleins d’onction, il baptise tout ce qu’il
touche, son visage sec et ridé (oui, comme une
vieille pomme) se renfrogne pour sourire aux
anges. Seule l’ombre couchée des croix évoque
encore l’épaule fourbue, la marche lente. Les
allées courent entre les cyprès, droits et drus,
rabat-joie, admis dans l’enceinte parce qu’ils
n’offrent pas de prise aux singes. Au-dessus des
gerbes en crépon rouge ou rose, aux tiges de
laiton, flotte le parfum discret, apétale de la
résine, une abeille a le poil hérissé.
      

      
        Monge se sent à son aise ici, mieux que
jamais, mieux que partout ailleurs, il se sent
renaître... la tête la première émerge des limbes,
l’enfant se présente bien, pas assez joufflu pour
exprimer tout son contentement. Monge quitterait volontiers cet air maussade maintenant,
mais on ne rompt pas aussi facilement avec son
passé. Voilà encore un jeu d’enfant qui se
complique avec l’âge. L’acide débarbouille,
pique un peu les yeux... l’acide, non, à exclure,
qui ferait ressortir ses pommettes... Sa grimace
n’a pas attendu que le dépit ou la douleur lui
donnent raison, ou leurs peu discutables raisons. Depuis toujours elle éloigne ses oreilles
disposées à tout entendre, à tout recevoir, de
ses yeux, le droit plus petit et plus clair que
l’autre, le noir, plus grand et plus à gauche.
Tout cela s’arrache sans doute, ou se décolle,
c’est très joli, mais après ? Aucun masque,
même choisi avec soin, comique et lippu, visiblement sur le point d’intervenir, de dérouler
sans hésitation la tirade protractile qui lui gagne
tous les publics, jeunes et moins jeunes, si elle
ne lui permet pas d’attraper les mouches,
– aucun masque, idéalement placé pour lui couper la parole, ne déguisera sa voix, sa voix inimitable, seule sur son perchoir, reconnaissable
entre mille...
      

      
        Monge se tait. Parler, quel gâchis. Dans sa
main, la fauvette meurt repue. Trois chiens
faméliques se flairent sous la queue, c’est bien
ainsi en effet que leurs maîtresses choisissaient
les melons sur l’éventaire des quatre-saisons...
une moitié par convive, remplie jusqu’à ce qu’il
dise top de malvoisie ou de porto, ce sera parfait en entrée, pour ouvrir l’appétit, bon,
comme viande un gigot, comme fourrage des
haricots, fromage au choix, comme dessert un
gâteau, j’oubliais le pain, un pain je vous prie,
deux pains, mettez-m’en trois...
      

      
        Monge aussi se souvient des jours de marché,
de cette cohue, le détail lui échappe, il y avait
un géant roux, tous les sexes étaient représentés, surtout les deux extrêmes, surtout des
têtes d’hommes, surtout des talons de femmes.
Avec un frisson dans le dos, un frisson glacé
(ou un poignard ?), Monge se souvient encore
des transports en commun, des métros, des
autobus, où il était jeté comme en pâture, en
présence d’individus omnivores aux mâchoires
puissantes, aux ventres vides, à l’heure des repas... et la salive au coin de leurs lèvres, leurs
clappements de langue et leurs regards de faux
frères sur le plus faible du clan, ce petit vieillard
emmailloté, sans défense, qui croustille dans les
virages...
      

      
        Tous ces braves gens reposent maintenant,
sans sommeil, aux pieds de Monge. D’autres
sont étendus en plein soleil, à la belle étoile, là
où ils sont tombés. Ceux qui ont souffert gisent
sur le flanc, pliés en deux, la douleur se mesure
au garrot... Ceux qui ne s’y attendaient pas,
distraits jusqu’au dernier moment par le spectacle de la nature, une mouche, un nuage, ou
par des questions plus intimes, paraissent avoir
d’autres préoccupations en tête et ne sont pas
du tout au jeu. Quelques-uns remontent lentement à la surface des étangs, un peu ternes pour
des nymphéas mais entiers, bien conservés
quoique trop faibles encore pour s’ébrouer,
oublier l’incident, tourner la page, envisager
sereinement l’avenir. Certains sont allongés
dans les rues, dans les champs, dans la neige,
dans les sables, ou comme des loirs dans les
branches. Ils affectionnent toutes les surfaces.
Certains n’ont pas quitté leur lit. Tous ils auront
droit à une concession perpétuelle, blanche ou
noire, avec ce toit de marbre lisse qui fait déraper les chacals et des fleurs persistantes, ils
auront droit à quelques paroles de consolation,
à quelques mots très simples gravés dans la
pierre.
      

      
        C’est la débâcle enfin, les disparitions inexplicables, les villes entières dépeuplées, ils prirent peur, tous, les survivants s’enfuient comme
ils étaient venus, sans demander leur reste, droit
devant eux, les plus sages cherchent refuge
dans l’espace, candidats à la papauté, faisant
sonner haut leurs mérites, lointain murmure au
firmament, puis plus rien. Monge peut pavoiser. D’abord les bras, projetés au-dessus de la
tête, plus joyeusement qu’à l’entraînement, puis
les mains...
      

      
        Les mains pèsent, le vent tombe. Monge
ramène les couleurs. Il pâlit. La Marmor. Tous
ceux de la Marmor. Fossoyeurs, rédacteurs,
réducteurs. Il les oubliait. Porcelainiers, marbriers, jardiniers, il les oubliait. Doreurs,
menuisiers, passementiers, statuaires, rocailleurs, toiletteurs, parfumeurs, maquilleuses,
plasticiens, il les oubliait tous. Il oubliait
Bénigne. Et Cloquet, encore vif malgré tout,
cliniquement vif, il oubliait Cloquet. Tout le
personnel de la Marmor, ses camarades de
travail, ses chers collègues dont le souvenir restera dans son cœur, à jamais impérissable, il
allait les oublier.
      

    

  
    
       

      
        Ce surcroît de travail ne peut que nous
réjouir mais il exige de chacun efforts et sacrifices. Une maison comme la nôtre se doit de
répondre à la demande, elle fera face. Pas
question non plus de bâcler l’ouvrage. Le
client est roi et comme tel, quel qu’il soit, sera
enterré avec les honneurs dus à son rang,
j’espère avoir été clair... à la bonne heure !
Monsieur Bénigne s’y entend pour galvaniser
ses troupes.
      

      
        À la Marmor, donc, chacun à son poste, ou
pupitre, s’acquitte ponctuellement de sa
charge, tête baissée, cela dit ne nous cachons
pas que toute collision frontale avec un rhinocéros signifierait la mort à coup sûr. On se
bouscule dans les couloirs. On ne perd pas
une seconde de temps précieux. Les marteaux,
objets de pure contemplation entre les coups,
formés d’une tête de métal et d’un manche en
bois, dominent le tumulte. Tout le monde ici
redouble d’ardeur, la flamme lèche le plafond...
      

      
        Monge patiente, ils ne pourront tenir longtemps cette cadence. Déjà certains matériaux
de base font défaut. Le cœur à l’ouvrage manque de clous. Ils manquent de bois. Ils manquent de bras, qui recruter ? Les équipes affectées au ramassage des corps donnent des signes
de fatigue : l’homme, trop étroit d’épaules, n’a
jamais su porter l’homme, trop large de ventre.
Elles reviennent de la ville en poussant de
lourds chariots pleins d’inextricables, on commence par retirer les pieds des bouches puis,
les uns après les autres, les doigts des yeux, non
seulement des yeux, entre les fesses on trouve
de tout, ivresse de la découverte, un peu de
tout, on trouve des têtes, notamment des têtes,
on trouve des enfants en bas âge (mais comme
serre-livres jamais elles ne remplaceront deux
lions de bronze, jamais). Ceci fait, il s’agit de
séparer les corps enchevêtrés.
      

      
        Là, deux méthodes. Les partisans de la première choisissent dans le tas et tirent vers eux,
d’un coup sec à les arracher, ce qui peut arriver,
un pied et une tête qui dépassaient. Quelquefois, c’est vrai, le miracle se produit et les corps
dénoués roulent sur le dos, mais bien souvent,
au contraire, ce procédé brutal n’aboutit qu’à
resserrer les boulons, Monge voulait dire les
liens, il aurait dû dire l’étreinte. La seconde
méthode repose sur la patience (la surface de
Monge) et consiste d’abord en un examen
fouillé de l’enchevêtrement, l’expérience prouvant, nouvelle cause d’émerveillement, qu’il
n’en fut jamais deux semblables. On repère,
puis, surtout sans forcer, on dégage le membre
qui en constitue l’extrémité probable, pas de
pelote qui n’ait la sienne, après quoi tout va
très vite, tour à tour les dépouilles retrouvent
leur liberté de mouvements et la bobine peut
resservir, resservira.
      

      
        Douche obligatoire. Elles auraient pu mettre
un tablier pour mourir, les victimes sont lavées,
coiffées, rasées, légèrement remaquillées, puis
rhabillées, chaussées de leurs plus beaux souliers, ceux qui brillent, ceux qui font mal, tant
pis pour les malheureux qui voyaient là l’occasion rêvée d’étrenner des pantoufles. On vide
les poches, mouchoir et monnaie prêtant à rire
malgré la solennité de l’heure, on ôte les bracelets-montres, le rire enfle, et les ceintures...
Afin de gagner du temps, heureux mortels,
l’atelier a été transporté dans la salle d’attente
du funérarium et les cercueils sitôt achevés, vernis à la hâte, couleur caramel léché, très mauvais pour les dents, sont emplis et refermés.
Le client est roide. Les fossoyeurs, marbriers,
rédacteurs et jardiniers prennent en main la
suite des opérations.
      

      
        Monge allait les oublier, tous autant qu’ils
sont, une soixantaine, deux hommes pour une
femme, c’est dire les chances de reproduction
et les risques de prolifération. Une poignée de
gens décidés peut soulever un peuple : la Marmor, berceau de l’humanité nouvelle ! la chambre froide rebaptisée halte-garderie, les linceuls
retaillés bavoirs ou barboteuses et des milliards
de nouveau-nés gigotant sur le dos, ainsi meurt
la tortue, écarlates à tue-tête, qui rendent déjà
leur premier soupir, les autres maintenant, plus
vite que ça, et vendraient père et mère, reste à
trouver preneur, on ne se les arrache pas, pour
un lait-carotte...! Monge allait les oublier, ses
vieux camarades, deux collègues sur une chère
collègue, pour un peu il les oubliait, la Marmor
sera leur tombeau.
      

      
        Comment opérer ? La filature classique
comporte trop de dangers, ils connaissent
Monge, ils se méfieraient, ou bien ils ralentiraient pour l’attendre... Condamner toutes les
issues ? La moitié du personnel travaille la terre
ou gâche du marbre à l’extérieur. Pour cette
raison évidente, l’hypothèse d’un incendie criminel semble devoir être momentanément écartée, de même que celle grandiose et symbolique
du dynamitage. La Marmor en ruines serait
belle pourtant, écroulée superbe sous la vigne
(vierge, entreprenante, possessive, un corps de
liane, autant de caresses précises que de feuilles), peuplée de grands ducs et de chauves-souris tête-bêche, la nuit de chats qui tâtonnent...
une pierre sur deux cache un serpent, l’autre
coasse... Lorsque tout sera fini, Monge dynamitera la Marmor.
      

      
        Débarras du choix. Monge multiplie les actes de sabotage. La suspicion s’installe. On
s’observe. Il y a un traître parmi eux qui les
dresse les uns contre les autres, bien renseigné
certainement, pas de dressage possible sans une
parfaite connaissance des instincts qui mènent
le sujet : le dauphin ne demande pas mieux que
de jouer au cerceau pendant qu’un chalutier lui
pêche ses sardines. En revanche, il est rare que
l’on soit accueilli au retour du stade par un
dauphin occupé à nous rôtir un chevreuil, ça
n’arrive pour ainsi dire jamais (on aura beau
jeu de citer quelques cas isolés)... voici démontrée par l’exemple et au dernier moment l’écrasante supériorité de l’homme sur les autres
créatures.
      

      
        Quelqu’un lacère les suaires. Quelqu’un
rogne les ailes émaillées des anges, leur passe
une bague de pigeon à la cheville ou leur substitue des meringues, selon l’humeur de Monge.
Quelqu’un effeuille les immortelles, saccage les
couronnes. Quelqu’un a scié les freins des chariots et les pieds des catafalques. Quelqu’un a
dispersé les derniers clous. Quelqu’un a vidé
sur les poêles empilés par couleurs, noirs ou
violets, blancs pour les enfants, tous les pots de
peinture d’or (le velours n’a pas si souvent
l’occasion d’étancher sa soif). On s’accuse ouvertement. Des bagarres éclatent, de plus en
plus violentes, combats singuliers, corps-à-corps sans merci, on ne manque pas d’armes à
la Marmor, marteaux, burins, pelles, pioches, à
la portée de tous, sans parler de ceux qui savent
se servir d’un arrosoir. Quelqu’un se poste à
l’écart. La mêlée devient générale, échines
ployées comme pour un conciliabule où l’on
envisagerait les fins dernières, comme sous
l’orage sous une grêle de coups (des grêlons
à assommer un bœuf, le bétail est ensuite
équarri). Les combattants vacillent, s’écroulent,
les suites de leurs blessures ne se font pas désirer, leur nombre décroît, ils ne sont plus que
deux qui se désincarnent au couteau, Bénigne
et Cloquet, le vainqueur est si faible, si mal
remis qu’il ne se voit pas mourir...
      

      
        Quel dommage. Plusieurs femmes le lui ont
juré qui ne s’étaient pas concertées, Monge est
très beau quand il étrangle. Encore une fois ce
malheureux Cloquet a raté quelque chose.
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