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      Mais la nuit était arrivée comme le personnage qui
entre juste pour annoncer « trop tard » et apprendre à
l’assemblée qu’une minute plus tôt c’était possible encore et
qu’il n’était plus temps de recommencer, savoir, bien sûr,
commencer ; et les rideaux de soie devraient attendre l’aurore
pour se teinter de rose comme de vert sur la pelouse l’herbe
maintenant noire. Il pensa reprendre la main en lui massant
les pieds, saisir le moment pour en faire une occasion, mais
sans monter au-delà des chevilles, stipulant ainsi que ce
n’était pas une proposition au sens grammatical du terme
qu’il avançait – car il n’était pas question d’invite – ni même
une supposition mais simplement un temps qu’il posait là
sur le temps universel et pas même : qu’il faisait remarquer
plutôt, qu’il désignait, aussi légèrement mais précisément
que se promenaient ses paumes – qu’il pointait. Qu’il eût
fallu ou pas lui faire confiance là n’était pas la question car
la confiance est le code qu’il faut composer, le risque qu’il
faut courir et le pari qu’il faut faire pour pénétrer dans le
monde animé, l’univers que se partagent les hommes. Sinon
on peut quand même demeurer – comme si c’était là au fait
qu’on était né – avec la nature, l’art et les objets manufacturés, en suspendant la pensée juste à la limite du contact avec
ceux qui l’habitent, le créent, les ont fabriqués et en usent.
Mais est-il jamais possible de choisir, se demanda-t-elle en
fouillant dans son sac sans autre but que de faire diverger sa
pensée. Soudain elle se figea, le regard arrêté dans ses profondeurs, comme si au contraire elle venait d’y trouver sa
conclusion, surprenante, terrible. Ils devaient se rencontrer
au musée où il voulait lui montrer, dit-il, son tableau préféré
avec la naïveté des romanciers qui s’empressent de faire
savoir au lecteur en quel lieu et temps il se trouve, en compagnie de qui et à quel propos, au contraire de ceux qui
procèdent à l’instar des filles un peu futées qui savent toujours garder quelque chose sur elles en contraste avec ce
qu’elles ont découvert, sans parler d’autres, plus rares, pour
qui, s’agissant de leur art, révéler ou cacher n’a pas de sens.
L’impression dégagée par le bâtiment était carrément
pénible, exemple de laisser-aller et laisser-faire, paresse,
esprit d’imitation, de conformité qui président à la majorité
des entreprises humaines ; indice aussi du mépris qu’il avait
pour ses congénères qui ne pouvaient pas ne pas le comprendre lui-même, qui se conformait par complaisance
paresse laisser-aller et indifférence à sa nature, son penchant, ce qu’il s’était laissé peu à peu être : cet édifice qui
tenait quand même en dépit qu’il se fût construit arbitrairement par approximations, au hasard des hasards sans dessein ni aspiration à la perfection. Et c’était cela ce qu’il y
avait de pénible dans la vue de ce bâtiment où il eût préféré
voir, dans la simplicité de la bienveillance tout-embellissante
qui décide sans jugement qu’à la splendeur du monde la
lumière est déjà plus que suffisante, simplement un bâtiment.
La foule était dense et fluide comme le flot auquel elle est
souvent et justement comparée et, oui, contenue d’un côté
par les façades et de l’autre par la chaussée comme par ses
berges, oui, mais lui n’en fait pas partie plus qu’aucun des
autres passants sinon à la comparer plutôt, dans son écoulement, sa fluidité, sa densité, au temps. Alors, oui, il en fait
partie il n’en est pas même discernable ni séparable et même
lorsqu’il en serait retiré tout à fait, dans la dernière chambre
d’où il ne sortirait pas, il en serait. Il était entré jadis dans la
foule, le temps, et n’en sortirait que pour n’être plus. Le
chien lève la truffe et dans le prolongement les deux boutons de bottine qui semblent aveugles tant ils sont réfléchissants. Il est libre, perdu ? et semble lui indiquer de le suivre.
En voilà une bonne idée. Pourquoi pas un chien autant
qu’un dessein, un plan, un idéal. Un chien, guide de hasard
qu’un dieu – lui-même ? – lui désigne. Et trouver peut-être
au bout du trajet un vrai foyer où reposer sa tête, comme un
chien sur ses pattes aux pieds de son maître, le regard fixé
sur un point indépassable. Grat grat grat ce sont les ongles
toc toc toc ce sont les jointures plaf plaf plaf les paumes puis
boum boum boum les poings. Frappe et on t’ouvrira et voilà
que la minuterie s’éteint. Après les ténèbres la lumière c’est
au plus sombre de la nuit que l’aube survient. Il dit en substance alors qu’ils y pénétraient, que les hommes qu’on
appelle des cavernes en fait n’y habitaient pas. Ils s’y retiraient pour peindre ce qu’on y voit aujourd’hui et y méditer
ce qu’on ne saura jamais mais ne peut que demeurer en écho
atténué par le temps, non pas en vestige mais en germe
d’une pensée encore bien lointaine et vu les circonstances
difficile à approcher, puisqu’elle ne pouvait pas être de
moindre grandeur que les images qu’ils ont laissées. A quoi
elle répliqua en lui prenant la main, car elle était amoureuse
mais philosophe de profession, que ce qu’il avançait était
des extrapolations infondées pour ne pas dire des bêtises
puisqu’ils n’avaient pas le langage et le langage… Elle préféra conclure par un baiser. On est bien seul. Nous nous
assîmes tous devant une grande cheminée où un feu brûlait,
si fort qu’on pouvait s’y chauffer les pieds jusqu’à se noircir
les semelles. C’est par contraste que la vie a du goût de
même que les mots ont du sens. Christophe étendit les
jambes, alluma une cigarette et dit, comme s’il ne faisait
que poursuivre la conversation : Il paraît que les Américaines sucent plus facilement qu’elles ne se laissent pénétrer,
que c’est plus chez elles une marque de sympathie qu’un
gage d’intimité, alors que chez nous c’est l’inverse, que je
sache. C’est ce qu’on appelle un phénomène de culture,
non ? Fuir, depuis quelque temps il laissait cette idée flotter
en lui entre le programme, le phantasme et le raisonnement : fuir même s’il n’y a rien qui te poursuivre, puisqu’il
n’y a rien pour te poursuivre – dans un sens comme un
l’autre fuir. D’abord écouter tes pas glisser sur la neige puis
les entendre enfoncer puis sentir le froid qui monte plus
haut à chaque enjambée puis ne plus le sentir puisqu’il n’y a
que la défection du souffle qui t’intéresse, et avant qu’il te
manque tout à fait, laisser l’avant-dernier te renverser et aux
étoiles offrir le dernier. Hier j’ai parcouru mon carnet
d’adresses et j’y ai découvert que je n’avais pas d’amis.
Aucun de ceux qui y étaient répertoriés ne m’appelait plus
depuis longtemps. M’avaient-ils jamais appelé d’ailleurs ? ou
était-ce moi qui le faisais toujours ? Ils étaient mes amis
parce que je les nommais ainsi, parce que je les appelais
– mes amis. Seule, le soir, chez elle, soudain, elle tombe à
genoux avant de comprendre que ce qui l’a poussée c’est
l’évidence que d’un coup il est devenu un dieu, cet homme,
avant même d’être quelqu’un pour elle – pas un dieu de la
mythologie, comme s’il pouvait être comparé à d’autres
d’une même famille ou retiré d’un lieu tel que l’empyrée,
mais comme si lui-même avait inventé l’essence divine en
pénétrant de sacré, suprêmement précieux, tout ce qui le
touchait – même ce qu’il avait de plus commun aux autres
hommes, ses fonctions sur lesquelles il n’avait pas prise, ses
besoins, ses organes dont il ne pouvait avoir contrôle ni
conscience, ses sécrétions et déjections, tout : c’était cela
être dieu ; l’amour du dieu. Depuis le matin il différait
d’ouvrir la lettre. Il allait et venait dans l’appartement
comme s’il suivait son indécision, marchant dans ses pas.
La réponse y était, le délai qu’il se donnait n’y changerait
rien. Il sursauta en entendant la sonnerie de la porte. Heureux contretemps. Ce devait être la concierge avec le courrier de l’après-midi. Elle était bavarde ; ils pourraient
bavarder, prolonger le sursis. C’était la concierge qui était
pressée, et se contenta de lui remettre la lettre. La surprise
lui fit déchirer l’enveloppe sans lui donner le loisir de penser
qu’il pouvait, comme pour la première, remettre de le faire.
Le message était bref : En fait j’ai changé d’avis. Quelques
minuscules arbustes disséminés de loin en loin le long d’une
ligne sinueuse signalaient que cette formidable dépression
sablonneuse avait fait le lit d’un grand fleuve dans les restes
duquel ils étaient les derniers à s’abreuver comme s’ils
tenaient, contre et malgré tout, à en perpétuer le souvenir et
rappeler au voyageur qu’au cours de temps il n’y a rien qui
ne passe et toujours quelque chose qui demeure. Il avait eu
comme on dit le mauvais réflexe et, obéissant à l’impulsion
de réagir, fait le contraire de ce qui était nécessaire en enfonçant la pédale de frein. La voiture heurta une fois le rail de
droite puis celui de gauche puis de nouveau celui de droite
tout en tournant sur elle-même avant de s’immobiliser au
milieu de la chaussée et des véhicules qui passaient sans
ralentir. Par un second réflexe, heureusement moins lourd
de conséquence que le premier, ils se dirent qu’ils avaient
échappé à la mort. On n’échappe pas à la mort, pas plus
qu’on ne la frôle ou ne la trompe. On meurt ou pas, voilà
tout. L’important était qu’ils s’estiment heureux d’avoir eu
de la chance. Avec rien que la peur et l’extrême faiblesse de
tout le corps comme si cela seul pouvait et devait donner
force et courage, sans même escompter qu’une fois entré un
surcroît nécessaire, le salut indispensable, puisse venir enfin,
entrer – et jouer avec la seule conviction permanente que là
est sa place et qu’il la tiendra puisque c’est lui, quand même,
qui est là. Pour lui ç’avait été cela le jeu, ce qui croît sur la
peur et la faiblesse et continue de s’élever jusqu’à la fin, et si
la scène avait été sa vie, comme on dit, c’est parce que c’était
là qu’il naissait, dans la peur et la faiblesse sans recours ni
secours, chaque fois la première, comme s’il naissait ; comme
il était né. Putain. Ohé il n’y a personne ? Il y a quelqu’un ?
Tant pis, avancer quand même d’un pas ferme. Préférable
de le faire plus lentement après tout, en glissant un pied l’un
après l’autre, les mains en avant. Encore mieux à quatre
pattes. En fin de compte ramper est le plus sage : au cas où
la lumière se ferait soudain il n’y a plus qu’à fermer les yeux
pour paraître dormir, et prétendre ensuite qu’on a profité de
l’obscurité pour faire un somme. En sortant du café, il croisa
Donatien qui entrait en compagnie d’un thon. Il était toujours content quand il pouvait constater que sa théorie se
vérifiait que les séducteurs, par nature, ne sont pas, ne
peuvent pas être, regardants. Il pouvait se donner l’illusion
de les plaindre d’être dans le vrai sans le savoir. Car il est
bien vrai, et, plus encore, logique, que la bonne femme,
celle qui convient, étant donc par définition celle qui t’est
destinée, ne peut être par conséquent celle d’où ou dont tu
viens (foutaises rassurantes de la psychanalyse mises à part),
mais seulement celle vers qui tu vas. C’est le Ah ! interjection qui m’interpellait comme une injonction, et me revenait automatiquement chaque fois que je croisais dans la rue
quelqu’un qui me semblait seul dans la vie et me faisait
comme une obligation, du moins une invite à lui adresser
une pensée de commisération. Jusqu’au jour où je compris
que ce n’était pas : Ah…! mais I… look at all the lonely
people que chantaient les Beatles. Curieusement cette
découverte m’en fit faire une autre, que c’était d’abord à moi
qu’allait ma pitié. Je croyais m’en être tiré en adressant à
l’original le regard de feinte connivence qui suffit généralement en ces occasions quand il m’arrêta en me saisissant
par la manche pour me dire : « Vous pensez que je m’adresse
aux arbres en pure perte ? Soit. Mais, mon bon monsieur,
fouillez un peu votre mémoire et vous conviendrez avec moi
que ce n’est pas à échanger des paroles que dans la vie on
trouve jamais quelque lumière. Pour preuve, et que vous ne
pensiez pas que je désespère des hommes ni que je sois solipsiste ou même égoïste, laissez-moi vous offrir celle qu’un de
mes partenaires vient de me donner. » Sur quoi le bavard
affecté me laissa là avec la feuille de ginkgo d’un jaune éclatant et immaculé qu’il venait de ramasser et une idée que je
n’allais pas tarder – non sans quelque remords – à mettre à
profit. Ils ont dix-neuf et vingt-deux ans et c’est ne rien dire
qu’ils s’aiment. Ils baisent autant que possible, dès que possible, aussi longtemps aussi fort que possible, quand ils ne
pensent pas l’un à l’autre ils se téléphonent ou s’envoient des
sms, des photos ; ils ont besoin et faim l’un de l’autre, ne
peuvent se passer l’un de l’autre. Mais l’amour ils ne le
connaîtront qu’une fois qu’ils ne se verront plus. Non par le
regret, le souvenir, la nostalgie qui n’ont à rien nous
apprendre sur ce qui continue d’être, mais à cause du cours
totalement improbable qu’une nouvelle inouïe va faire
prendre soudain à leur histoire. Au bureau d’accueil du
cimetière, le préposé conserve dans les boîtes idoines les
fiches de chaque personne inhumée, ce qui lui permet de
vous indiquer précisément l’emplacement de la tombe que
vous recherchez ; il peut même, si nécessaire, tracer au
crayon sur un plan imprimé à cet effet le trajet, parfois
sinueux, comme hésitant, à suivre pour y parvenir, tout à
fait comme s’il était le gardien d’une cité où on va pour la
première fois faire une visite. Il est réveillé d’un coup par la
pluie comme si la nuit éclatait brusquement en applaudissements assourdissants à un tour de force de son rêve. Du
moins c’est ainsi qu’il l’interprète sur l’instant : Encore !
encore ! Mais si vous vouliez que je continue il ne fallait pas
applaudir, imbéciles. Il est contrarié vraiment, il lui échappe
que les bravos ne s’adressaient pas à lui et que s’ils avaient
vraiment interrompu quelque chose, une de ces brusques
voltes qu’il lui arrive de se rappeler qu’il a obligé le sens à
exécuter (comme d’une véronique le matador le taureau), il
ne s’en souvient déjà plus. Ainsi des pensées que nous ne
parvenons pas à retenir qui sont les plus belles, pareilles aux
femmes à peine entrevues dans une porte, un escalier de
métro, à la fenêtre d’un autobus. Il n’est jamais content. S’il
ne se plaint pas on sent bien qu’il lui manque toujours quelque chose ; de ce qui fait habituellement défaut, argent,
temps, courage, etc., comme de ce que tout un chacun se
félicite d’être épargné – souci, angoisse, presse, etc. Ses pensées les plus fréquentes commencent toujours par il faut, il
aurait fallu. L’italien ne dit pas il faut mais bisogno, il est
besoin de. Bref, il a besoin du manque. Ce qui lui manque,
au fond, c’est le besoin. Elle avait commencé par être timide
et avait continué une fois l’habitude venue. Si elle avait pu
passer pour vierge elle l’aurait fait mais cela n’était pas plus
plausible que nécessaire. Certes à la longue – perte de temps
largement compensée par la hâte subséquente suscitée chez
le client par ses atermoiements – elle finissait par faire ce
qu’il faut faire, mais c’était comme vaincue par l’excitation,
autant dire submergée par le désir, avec des façons pudiques
et retenues de novice, aux sens propre et figuré, qui lui
avaient gagné rapidement une pratique d’habitués qui
acceptaient sans trop barguigner l’augmentation régulière
de ses tarifs. Tant et si bien que deux ans plus tard un agent
du fisc put faire son entrée dans la petite parfumerie qu’elle
venait d’ouvrir. Si on ne veut pas payer l’addition il est
conseillé de porter une cravate avec un costume si possible.
Choisir des lieux dont la disposition facilite la manœuvre de
sortie qui doit être exécutée avec des mouvements fluides et
d’un pas décidé sans être pressé. Ne jamais se diriger droit
sur la porte mais plutôt si possible vers la caisse ou à défaut
les toilettes. Attendre le moment où la voie est dégagée, tant
au-dedans qu’au-dehors, au cas peu probable mais toujours
à prévoir où un loufiat zélé et véloce déciderait de vous courser. Par conséquent être prêt à sprinter sur au moins cent
mètres, ce qui implique d’en avoir la capacité. Il est donc
préférable de n’être pas de ceux qui sont trop jeunes afin de
ne pas attirer la méfiance suscitée a priori par ceux qui sont
généralement dépourvus des moyens de payer, ni de ceux
qui sont trop vieux pour être pourvus de ceux de s’échapper. En effet, si la chose est quasi interdite de facto, d’un
côté, à ceux qui sont dans la nécessité et, de l’autre, à ceux
qui sont dans l’impossibilité de le faire, elle l’est aussi de jure,
car la loi prévoit l’éventualité où certains agissent qui ne
sont pas poussés par la nécessité ni retenus par l’impossibilité ce qui est le cas d’à peu près tout le monde, dans à peu
près toutes les circonstances et occasions. Tu es nu et tu as
froid. Ce n’est parce que tu es nu que tu as froid. C’est parce
que tu as froid que tu es nu. Tu n’as pas pris la peine de te
couvrir. Tu ne pensais pas que ce serait nécessaire en l’occurrence. Tu n’as jamais pensé à la possibilité de cette occurrence. Tu penses qu’on dit qu’il y a des yogis qui lavent leurs
tuniques dans les torrents de l’Himalaya et les mettent sur
eux pour les sécher à la chaleur de leur corps. Tu te dis
qu’ils ne sont jamais nus ceux-là. Ça te fait rire tout d’un
coup. Parce qu’en plus tu penses que c’est peut-être possible
mais peu probable attendu que si les vêtements ne leur sont
pas nécessaires pour se protéger du froid tu ne vois pas
pourquoi ils en porteraient ce qui les obligerait à les laver.
Pour l’épate peut-être. Mais s’il y a épate il y a spectateurs
et donc nécessité de se couvrir, ne serait-ce que pour se déshabiller. Ça te fait du bien de penser en cercle dans le vide.
Mais pourquoi pleurer alors ? Ça ne te fait pas de bien ? C’est
déjà passé ? Tu te dis que tu n’as personne à épater ? Pour
qui être nu ? Plus jamais ? Il arrive que la voix intérieure se
taise, relayée par l’extérieure, qui se tait, n’ayant jamais
parlé. Il est impossible qu’il y ait une voix extérieure et qui
se fasse entendre sans bruire, et possible. Cela s’est échappé
de l’encoche où la langue retient toute chose entre ses
contraires. C’est la corde sans arc qui vibre sans s’être détendue. Cela ne se passe pas dans le mouvement selon quoi tout
passe. C’est une simple désignation, une simple reconnaissance. C’est être qui te transmet son verbe pour que tu
reconnaisses toi-même qu’à sa manière même, tu es. Rien
de comparable à l’instant où le tissu se détend dans le dos,
sinon celui, mais moins précieux, du premier regard d’assentiment. Mais le regard possède toujours quelque chose
d’élastique si on peut dire, une qualité qui peut se resserrer
pour se retendre. Tandis que le tissu qui plisse et fronce le
fait sans retour possible. Il n’en a jamais vu aucune le priver
du mouvement suivant qu’il faut faire attention à ne pas
rater en se glissant prestement de face, qui abandonne les
bras le long du corps en même temps qu’il rassemble presque
imperceptiblement les épaules pour aider au glissement des
bretelles. C’était comme si le vent qui soufflait encore ce
matin-là avait profité de la nuit pour dépouiller les plates-bandes, aligner les chaises et frotter leurs dossiers qui
brillaient dans la lumière. Ces petites impressions fugitives
que l’ancienne littérature aimait à consigner ont toujours
quelque chose de la verdeur douce de notre enfance animiste où ce que nous ignorions être notre ignorance nous
fournissait inépuisablement en prodiges, et nous portent
parfois à songer que si notre humanité est triste c’est qu’elle
est désabusée. Au début ce fut presque drôle, puis rapidement pénible et finalement atroce de voir ce type qui ne se
résignait pas à se taire et tout simplement fuir – puisqu’il
était évident qu’il était incapable d’agir – mais supportait
tous les coups, en fait des volées régulières de gifles légères
négligemment appliquées, en lâchant sans discontinuer,
comme autant de répliques, des : Quand même vous y allez
un peu fort Un peu de retenue voyons Il n’y a pas de raison
pour agir ainsi – comme si c’était le discours lui-même, au-delà de celui qui le tenait, qui insistait pour montrer que sa
nature est de se soumettre à toute puissance et de consentir
par avance aux conditions de la réalité. Renaud fit un pas en
avant puis se ravisa, se disant qu’en agissant il ne ferait
qu’ajouter des arguments à cette démonstration si désolante
– quelque incontestable qu’elle fût – et par là à son dégoût,
ainsi reculant en deçà des limites de l’empire où la parole
règne absolument et pouvait en retour de son allégeance
l’affranchir de l’obligation où peut-être il se serait senti tenu
d’employer le terme de lâcheté. Un instant par la fenêtre de
l’autobus, avec les arbres dénudés, les lumières des réverbères, les feuilles sur le sol, il avait vu défiler son passé, plus
précisément un moment de son passé. Plutôt du passé,
puisque ce n’était pas un moment défini, un souvenir de son
passé, que de ce fait il n’aurait pu « voir défiler », qu’il aurait
dû, consciemment ou non, susciter. Il avait « vu », senti, un
instant, ce qui était présent derrière la vitre, comme étant
du passé. Le présent s’était coloré ou imbibé ou brouillé de
passé. La diffraction produite par son regard avait brouillé
le présent de passé. Le temps brouillait l’espace en se superposant à lui. Ou c’était l’inverse, l’espace tel que perçu à cet
instant qui brouillait le temps, le faisait trembler légèrement,
vaciller ou faseyer entre passé et présent. Ou peut-être c’était
seulement lui-même qui s’était brouillé, comme dédoublé et
superposé à moitié comme sur une surface réfléchissante
– la vitre même ? Freud a calqué la famille primitive sur
celle de son temps : des enfants reconnus comme les leurs
par un homme et une femme alors qu’il est très probable
qu’au temps de la « horde primitive » les corps étaient à tout
le monde de même que leurs produits. De père, de mère, de
fils et de filles, point, pas plus que de « personnes ». Y avait-il
même des sexes autres que sexuels ? Et quant à faire la peau
aux plus faibles, jeunes ou vieux, cela se faisait puisqu’il le
fallait. Depuis que sa femme l’avait quitté il se demandait si
on avait beaucoup évolué. Elle l’avait laissé pour un mâle
plus jeune et attirant, et ses fils qu’il voyait une fois tous les
quinze jours étaient de moins en moins les siens, de même
sans doute qu’il était de moins en moins leur père. Ce qui
leur éviterait peut-être par conséquent de le tuer. Dans tout
cela il n’y avait pas que du mauvais. Quand il y avait des
nouveaux et si l’occasion s’en présentait, elle adorait raconter qu’elle se branlait. La têtes des types, leurs yeux. Bien
sûr elle ne faisait rien ensuite. Comment être à la hauteur de
ce qu’elle leur avait fait imaginer, désirer. Elle rentrait toute
seule. Se branler. Jusqu’au jour où arriva Olivier. Il avait
baissé les yeux, détourné la tête, comme choqué, indifférent, ennuyé ? Il n’avait pas eu peur. C’est son corps qui
avait eu peur pour lui, dont les mouvements et gestes désordonnés lui avaient appris qu’il risquait de se noyer. Il l’avait
suivi, lui faisant confiance, l’urgence ne lui laissant pas le
choix, ni d’ailleurs le loisir de réfléchir, pas plus que de
craindre ou espérer. Il n’avait donc rien senti en cet instant
où, selon le poète, ne demeure que « cela seul, cuir et os,
entre toi et le tout ». C’était un temps qu’il avait éludé ou qui
l’avait éludé, qu’il avait occupé à lutter pour sa vie ou plutôt
à laisser son corps faire à sa guise. Il avait empli une durée
rien qu’à durer et c’est sans doute cette parfaite adéquation,
comme un jointoiement sans défaut, qui n’avait pas laissé de
place au moindre écho, ou reflet. Encore une de ces journées assombries, comme toujours à cause d’un rêve qu’il
poursuivait sans en avoir le moindre souvenir ou qui le
poursuivait c’était égal : quelque chose se poursuivait de la
nuit au jour entre le rêve et lui, investissant les lieux et les
personnes comme un film de fiction qui faute d’autres
moyens quitte les studios pour les décors naturels et en lieu
de figurants emploie des passants à leur insu. Une œuvre
d’art passée documentaire par la force des choses. Comme
la nuit passe au jour. Son stylo se met à fuir, lui à pleurer. Il
se lève. Il n’arrête pas pour autant de pleurer. Il regarde ses
doigts. Il les essuie quand même à un mouchoir en papier
qu’il utilise ensuite pour se tamponner. Il se marre. Il doit
être tout noir. Il regarde son stylo allongé sur le papier sur la
flaque noire qu’il y a fait. Il rit. Il prononce : « Mult dulcement la pleinst a sei meïsme : “E ! Durendal cum es bele
et seintisme !” » Il se remet à pleurer. Il a honte d’avoir cru
échapper à son état en se flattant d’avoir des lettres. Les
lettres ne font pas l’auteur, elles font le lettré. S’il doit se
flatter c’est d’écouter son devoir. Son devoir lui dit d’abandonner la littérature comme son stylo l’abandonne ; ce que
Durendal ne fait pas Roland. Il essaie de la briser. Quand
même il ne va pas pousser jusque-là la parodie. Il faudrait
vraiment être très masochiste. Ou très bête, ou très désespéré ? Il se marre. Peut-on dire qu’il est sympathique ? Non
il n’est pas sympathique. Il a une manière d’aimer qui n’est
pas sympathique. Il vous force à accepter son amour comme
un cadeau ou une aumône quand et comment il l’entend.
On est démuni devant son amour. Ce qui le rend extrêmement attirant du fait qu’avec lui on est constamment en
attente de l’opportunité de le payer de retour dans notre
propre monnaie, qui pour lui n’a pas cours. Autant dire
qu’on est toujours confronté à son amour comme à un noli
me tangere. Au fond il est un peu comme le Christ, ce chien.
Le français n’était pas la langue maternelle de Raul. Ce qui
donnait à certaines de ses expressions une tournure originale qui faisait paraître pâles et sans force celles qu’elles
remplaçaient. Son français n’était peut-être pas meilleur
mais souvent il était plus juste. Comme si la langue possédait un modèle original ou un but idéal auquel, à défaut de
l’atteindre, elle pouvait tendre progressivement, individu à
individu, génération après génération. Qu’est-ce que c’était ?
un furet ? une belette ? Elle ne l’avait pas senti s’approcher et
semblait dormir. Au bruit qu’il fit soudain elle se retourna
d’un coup de reins, mais resta là à lui faire face. Elle devait
être blessée ou mourante. Elle le regardait, gueule ouverte,
les flancs bousculés par saccades. Il s’approcha. Elle demeura
immobile, épuisée sans doute par ce dernier effort, le dernier. Aussi rapidement que s’était déclenchée la suite automatique des pensées toujours les mêmes, oiseuses, que
provoque la proximité d’un animal sauvage, il y mit un
terme, tâchant de s’abandonner de manière silencieuse,
muette, neutre, à la situation qui les enrôlait tous deux sur
un pied d’égalité, chacun à titre d’exemplaire générique,
dans cette représentation de l’incompatibilité qui rassemble
toutes les choses de ce monde. Ceux qui tombent dans la
rue, pourquoi ils tiennent tant à repousser l’aide des passants pour, seuls, au plus vite, se relever et reprendre leur
chemin d’une démarche raidie moins par la douleur que par
les efforts qu’ils font pour n’en pas donner de signes. Pourquoi ne pas en profiter pour rester étendu à laisser couler les
larmes et sortir les plaintes qu’ils doivent retenir en d’autres
circonstances plus privées et se laisser administrer assistance et réconfort par des inconnus à la place des intimes à
qui ils doivent cacher le besoin qu’ils en ont et leurs causes
– pour la raison que ceux-là se confondent souvent avec
celles-ci. Heureusement il n’en est pas ainsi partout et dans
certains pays les gens descendent dans la rue pour clamer le
malheur de conserve. Son chien s’appelait Actéon. Elle en
avait eu l’idée parce qu’à l’origine elle voulait acheter une
chienne qu’elle aurait nommée Diane. Mais le plus attendrissant des chiots de la portée était un mâle. Ainsi le hasard
fait les choses et provoque les enchaînements, qui l’avait
menée à manifester une originalité de premier degré quand
son intention était de la hausser au second ; ce qui d’ailleurs
aurait été peine perdue au regard de ceux qui vont jusqu’au
troisième. Adeline venait de refermer la main sur le poignet
de Boris qui avait le nez dans la fente de Catherine qui avait
les lèvres autour des bourses de Didier qui avait la queue
dans la bouche de Pauline qui avait deux doigts dans l’anus
de Fabien qui allait attaquer de la langue le téton droit
d’Adeline quand la porte s’était ouverte, figeant la scène et
laissant entrer l’air frais dans l’atmosphère surchauffée du
cabanon. Il est d’habitude de classer les déconvenues en
plusieurs sortes quand au fond il n’en est qu’une seule que
crée l’illusion où nous sommes que tant que nous continuons de nous prêter à l’existence celle-ci doit nous donner
quelque chose en retour. Car au vrai ce n’est pas d’autrui
– pour autant que nous ayons quelque peu d’expérience –,
qu’il soit proche ou lointain, qu’à quelques exceptions près
nous attendons de la bienveillance, en quoi nous rejoignons
les croyants qui font transiter par le hasard et leurs semblables les heurs et malheurs qui leur viennent d’instances
supérieures. Ainsi pensait Jérôme jusqu’à ce que, l’âge
venant et la sagesse avec, il comprenne que ce sont les habitudes de langage, qui sont des abus, et les impropriétés du
vocabulaire, ainsi que les astreintes de la grammaire qui
nous obligent à les combiner à sa manière, qui nous permet
de parler de la vie comme d’une entité sans que pour autant
elle soit sensible ni concevable en aucune façon, et ainsi en
font le style – qui est toute la consistance et la réalité de la
vie même. Ce qui ne l’empêcha de tomber amoureux pour
la première fois à l’âge de cinquante ans, de quoi il se justifiait en songeant qu’il donnait à la vie une incarnation qui
ne devait rien aux artifices de la langue et qui de ce fait était
toute de son invention. Il était temps, la porte allait se refermer. Mais aujourd’hui la chance était avec lui et il n’allait
pas devoir monter les étages à pied. En effet depuis une
semaine l’ascenseur se coinçait à chaque arrêt. Il n’y avait là
qu’une jeune fille, une punk, du moins à voir l’iroquoise
vert électrique qui sommait son crâne rasé et les piercings
aux narines et aux lobes des oreilles. Il laissa descendre son
regard le long du bomber et de la jupette écossaise et trouée,
discrètement mais pas tant qu’elle ne l’ait remarqué et ne
l’arrête au niveau de la fourche en y posant la main et à lui
la question : « Tu me fais une pipe ? » Encore une féministe.
Ou un travelo ? Les vedettes, c’est bien connu, ont des exigences à la hauteur de l’importance qu’elles se donnent
– parce qu’elle leur a été donnée. Après tout, au départ elles
n’ont rien demandé. Peu à peu elles se sont vues prendre de
l’importance comme autant de poids, d’aura, d’influence,
de brillance, ainsi que mises en demeure de la conserver,
l’entretenir, l’augmenter. Ainsi il arrivait parfois qu’à force,
tout comme les étoiles, qui est un autre nom qu’on leur
donne, elles explosent pour devenir des naines blanches qui
sont, d’après le dictionnaire, les restes mourants d’une étoile
géante qui a soufflé ses couches périphériques pour révéler
son cœur extrêmement chaud. Tel était, triplement, le cas
de Maddy – Monique de son vrai prénom –, puisqu’elle était
également bonne et naine, particularité sur laquelle avait
été bâtie sa carrière, en cette époque de commisération obligée, répartie de manière aussi équitable que généreuse, et
de repentances de toutes sortes au nombre desquelles on
compte l’exaltation de ce qu’il est convenu d’appeler les
« différences ». Ses grimaces, si elles étaient censées le faire
rire, lui faisaient peur, qui lui démontraient à son insu qu’elle
pouvait être une autre aussi, autre qu’une maman. De
femme, il n’avait pas besoin ; il ne savait pas ce que c’était.
Mais ces contorsions du visage qui le transformaient en
mufle de carlin, de bouledogue, de vampire, il ne pouvait ne
pas les percevoir confusément comme le préparant à l’éventualité, plus monstrueuse encore que les signes qui l’en
avertissaient, d’un temps où, par la force des choses, ou la
faute ou – plus abominable que tout – le fait de l’un ou de
l’autre, il n’y aurait plus de maman. Non non, jamais il ne
dévoierait son talent. Il en avait trop vu qui l’avaient perdu
à en fabriquer, savoir contrefaire, les preuves. Il n’y avait, à
proprement parler, de génies que méconnus du fait que ceux
qui l’étaient effectivement et étaient reconnus pour tels
l’étaient pour de mauvaises raisons. Et pour prouver que ce
qui les avait fait reconnaître comme exceptionnels et excellents était au contraire ce qu’ils avaient de moyen, savoir de
partageable en commun, il avait entrepris la rédaction d’un
dictionnaire du mauvais lecteur où il recensait œuvre par
œuvre les éléments qui vérifiaient sa théorie. Cependant il
lui fallut peu de temps pour éprouver la difficulté de son
entreprise avec l’impossibilité de faire le partage en lui du
lecteur médiocre et de l’exceptionnel sinon que s’il était
exceptionnel en tant que lecteur c’est qu’il reconnaissait et
appréciait comme exceptionnelle une œuvre reconnue
d’ailleurs comme telle par le commun. Il en résultait donc
que la principale caractéristique de l’œuvre d’exception était
de rendre exceptionnel comme tel un lecteur qui ne l’était
pas comme homme, du moins par hypothèse. Ce qui l’amena
à penser que ce qui fait le génie n’est peut-être que la capacité de révéler au lecteur, plus ou moins à son insu, et pour
ainsi dire par force, ce que l’ordinaire a d’exceptionnel et
l’exceptionnel d’ordinaire. Ce truisme, qui en l’occurrence
peut être aussi considéré comme un chiasme, que nous
sommes tous, en tant que chacun, par le fait, exceptionnels,
qui est une qualité que nous avons tous en commun, rendait
sa tâche impossible et la particularité du génie indéfinissable sinon évidente. Il parvenait quand même à conserver
son premier postulat au prix d’une légère reformulation,
que les génies l’étaient tant qu’ils n’étaient pas reconnus et
ne l’étaient plus du moment qu’ils s’étaient fait reconnaître
en révélant la nature commune sinon de leur personne du
moins de leur œuvre. Mais il ne s’estima pas battu pour
autant et se mettait à l’étude de la faisabilité d’un dictionnaire du mauvais amateur de peinture au moment même où
nous le trouvons à sa table de travail. La fenêtre bat, laissant
entrer par à-coups le vent qui ébouriffe les feuilles en pile et
poursuit les isolées. Certaines sont arrêtées dans leur fuite
par les semelles, contre lesquelles elles s’amoncellent, d’un
homme étendu sur le ventre, immobile, mort probablement
à voir le sang répandu autour de son torse et éparpillé en
mouchetures au-dessus de sa tête sur le mur où dansent,
expansibles, extensibles, alternativement et simultanément
selon, en groupe, en couples, en solo, les ombres projetés
par les flammes de l’incendie qui ronfle non loin sans étouffer, quand ils montent par salves, les cris des soldats qui
reçoivent sur leurs baïonnettes les corps des enfants jetés
des étages, nourrissons de préférence, ou sinon les plus
légers. Si le romancier emprunte à Dieu son omniscience et
son ubiquité, celui-ci ne lui accorde pas pour autant la capacité qu’il a de fermer les yeux sur les errements de ses créatures. C’est un miracle ce que ce coiffeur a fait pour cacher
sa calvitie et qui l’a décidé à ne pas s’arrêter là. Il allait se
faire réduire les paupières tirer les tempes remonter les
bajoues. Une nouvelle vie commençait. Ça coûtait mais ça
valait. Dès les premières bouffées Noémie décolle. Si fort
que ça lui fout la trouille. Ça ne vaut peut-être pas ce que ça
va lui coûter. Elle se traîne jusqu’à la pharmacie pour prendre
une Ritaline. Merde y’en a pus. Un Attenta. Nanpu. Rubifen ? Non plus. Tant pis elle va se faire un café bien serré.
Elle va à la cuisine puis revient s’allonger, dans les vapes,
dont elle ne se relèvera pas, sinon très involontairement,
brièvement, violemment et soudainement, sous l’effet de
l’explosion. Ce personnage n’est pas si épisodique qu’il
paraisse. Ce n’est pas qu’elle ou il inaugure une histoire de
revenants ; mais il ou elle a, plutôt avait, un frère. Il s’endort
toujours devant les émissions à la télé où les gens parlent
entre eux. Comme si on était invités à écouter à condition de
reconnaître au départ qu’on n’a rien à ajouter ou à répliquer.
Soit ils parlent entre eux et alors qu’ils restent entre eux, soit
ils parlent pour nous et qu’ils nous laissent parler. Mais peut-être qu’ils parlent entre eux pour nous. Pas pour notre bénéfice mais à notre place. Peut-être que c’est pour ça que c’est
fait. Que c’est une illustration et défense de la démocratie.
Heureusement qu’il y a les documentaires, les films et les
jeux. Dis-moi, dit-il, que tu veux que je te suce. Mais je ne
veux pas, répond-elle. Tu n’as pas envie ? demande-t-il. Non,
répond-elle. De quoi, que je te suce ? Non, fait-elle. Non oui,
poursuit-il, ou non non ? Non non, précise-t-elle. Mais de
quoi, cherche-t-il à savoir, de me dire que je te suce ou que
je te suce ? Non ni l’un ni l’autre, conclut-elle – ou croit-elle
conclure. Car il enchaîne : Alors dis-moi que tu as envie de
me dire que je me branle mais que tu n’oses pas. Non,
assène-t-elle de manière péremptoire. Tu n’oses pas ? C’est
ça ? s’enquiert-il. Si Hector tremble de rage il n’en laisse rien
paraître. Il baisse les yeux, attendant la réponse à sa question. Non, quoi qu’il en pense, il n’est pas un malade douloureux, le cas est très précisément défini par la médecine et
ce n’est définitivement pas le sien. Mais il est bien malade ?
Assurément. Mais pour lui cette maladie ne constitue pas
une douleur ? Sans doute d’une certaine façon, mais pas
comme maladie douloureuse. Elle est douloureuse dans ses
effets mais pas en elle-même en quelque sorte, alors ? Exactement. Tout à fait. Bravo. Il le remercie mais voudrait bien
savoir à quel titre il serait admis à se déclarer douloureux.
En tant que bien portant ? La médecine reconnaît-elle les
bien portants douloureux ? Disons qu’il y a bien une maladie de la douleur, répond le médecin avec une finesse qui
l’oblige à réviser son jugement, mais dont on peut dire que
nous souffrons tous, n’est-ce pas, malades et bien portants.
La surprise n’est pas son fort. Elle en a vu de toutes les couleurs mais là quand même elle reste bouche bée, même si
c’est intérieurement. Il ne bande pas. Non seulement il ne
bande pas mais il a l’air tout content. Pourquoi il l’a draguée ? Juste pour le plaisir de la chose ? Et qu’est-ce qu’elle
va lui couper alors ? La situation tout à fait nouvelle aurait
demandé réflexion s’il lui en avait laissé le temps. Mais il l’a
prise de vitesse car c’est lui qui sort le premier l’outil tranchant. Après tout peut-être que ça serait encore plus palpitant qu’elle n’avait espéré. Elle allait sans doute s’étonner et
même s’émerveiller que le hasard mette en présence deux
criminels sexuels mais elle remit la réflexion à plus tard. Le
combat s’engage. Ça commence lentement mais après ça va
assez vite. Exactement comme font les enfants il répète le
mot qui désigne quelque chose qu’il a sous les yeux jusqu’à
ce qu’il perde sons sens. Nuage, par exemple : Nuage,
nuagenuagenuagenuagenuagenuage. Assez vite nuage se
détache du ciel et demeure seul sans rien pour le rattacher
au reste. Sans sens. Assez vite il sent que sa bouche en parlant ne sait pas ce qu’elle fait, elle est perdue, elle cherche
quelque chose qui n’est ni à respirer ni à avaler ni à cracher.
Elle cherche à attraper le sens qui se poursuit lui-même
dans une course sans fin. Peut-être, songe-t-il, qu’avant
d’avoir le langage les hommes avaient un sens du réel beaucoup plus étendu que le langage a amenuisé jusqu’à son état
actuel qui est le nôtre. Ils possédaient un sixième sens, global, qui s’était peu à peu perdu à mesure que s’étendaient la
domination et le domaine du langage et dont nous percevons les effets atténués dans les moments où notre sensibilité s’exacerbe pour resserrer le monde autour des orifices
naturels et le comprime en l’instant. Étaient-ils pourvus
d’une sorte d’orifice qui les entourait comme une membrane
sur les surfaces duquel se distribuait le « monde » ? Il se lève,
Anne arrive. Il se force à ne pas recommencer avec Anne.
Son problème c’est que ce que les filles ont dedans ne l’intéresse pas. Au commencement, disons au début de sa carrière, comme il n’est pas bête et qu’il sait que ses chances
sont minimes de trouver une compagne physiquement à son
goût qui soit autiste muette anorexique et frigide tout en
étant avide de se plier à ses caprices, il a recours à des professionnelles. Cependant, à force de déceptions, de déconvenues, de frustrations, il se résout à se mette en quête d’un
objet qui s’approche de son idéal, même s’il sait que ce ne
peut être que de très loin, et pour ce faire commence à rôder
autour de toutes les sortes d’établissements, hôpitaux, centres
de soins, d’accueil et de secours qu’il peut trouver. Juliette a
été victime de ce que la police et la justice appellent un viol
en bande organisée. Ces bleus ces verts ces jaunes il murmura. Jamais il n’avait vu de pareilles couleurs. Jamais il
n’avait compris ce qu’était la couleur. Que la couleur se
voyait. La couleur se montrait à lui. Elle se faisait voir comme
une vierge dévoile son corps pour la première fois à un
homme à qui la nudité fut inconnue jusqu’alors. Il pense
cela sans penser. Cela se pose dans la partie commune à la
vision et son regard ou plutôt dans la communion de la
vision et du regard. Mais était-ce seulement la couleur ? Il se
força à porter ailleurs le regard. C’était si terrible ces bleus
ces verts ces jaunes. Si inévitablement… inévitablement…
inévitable. Si ça. Ça. C’était comme si elles le faisaient parler
pour elles. Dire la vérité sur elles. En fait il n’avait pas
détourné le regard. Le joint qui s’était éteint lui tomba des
doigts. Ta pente, ton penchant, releva Paul avec un soupir.
Qu’est-ce que c’est que ces façons de parler. Les hommes ne
sont pas des montagnes. Ce sont des plaines dans le sol desquelles poussent des habitudes dont les rhizomes finissent
par affleurer pour le couvrir tout entier. Ils finissent par disparaître sous leurs habitudes, ou plus justement leurs habitudes finissent par apparaître telles qu’elles ont : tout eux. Ils
sont le réseau de leurs habitudes qui sont les veines où coule
le temps, conclut-il. Et les événements inhabituels les accidents ? lui demande Pierre. Mais ils sont le temps même.
L’embol est un accident mais il reste dans la veine. Il faut le
fluidifier. Le type allait et venait au milieu de l’avenue, perturbant la circulation, tenant à la main une grande feuille de
carton. Il finit par aller s’asseoir sur le trottoir, ses tibias supportant le carton. Christian s’approcha, cherchant dans sa
poche quelque chose à lui donner. L’homme arrêta son geste.
« Je ne fais pas la mendicité. Je vends des emplacements dans
le livre de tout le monde. Écrivez-moi quelque chose mais
pas n’importe quoi, quelque chose d’important pour vous, et
après vous me donnerez ce que vous voulez », dit-il en désignant le carton sur lequel Christian vit effectivement une
suite de phrases d’écritures différentes toutes tracées à l’aide
du même crayon qu’il lui tendait. Il jeta un regard rapide et
distrait sur les banalités qui se succédaient, dont le thème
quasi unique était l’amour universel et particulier, qu’il
conclut provisoirement par la première citation qui lui vint à
l’esprit. Il posa une pièce par terre et s’éloigna en hâte comme
si le type avait pu savoir qu’il l’avait escroqué. Ce n’est que
plusieurs jours plus tard qu’il s’aperçut que si le remords lui
avait fait presser le pas c’est qu’il s’enfuyait avec une idée
volée. Au sortir de l’église où il s’était amusé quelques minutes à écouter les platitudes du curé, il se dit qu’au fond nous
autres agnostiques avons gardé les croyances anciennes, à la
différence que nous sommes devenus plus méfiants et leur
prêtons foi de manière rétrospective après que nous pensons
les avoir vérifiées alors que ceux qui leur sont encore fidèles
les appliquent en confiance au présent et à l’avenir. Nos
divinités et nos saints ne diffèrent que d’apparence et de
nom et en définitive les puissances abstraites qui nous guident peuvent être ramenées à des figures seulement plus
familières, banales et communes que celles qu’ils donnent
aux leurs. C’est seulement qu’ayant rendu leurs voies plus
tortueuses nous avons plus de difficultés à faire le chemin
qui nous y ramène. Quel hasard extraordinaire qu’elle ait
pris juste devant lui le livre qu’il voulait acheter. Et il ne
tenait qu’à lui d’en faire un hasard merveilleux. Il la suivit
discrètement à la caisse, dans la rue, dans le métro, sur le
quai, sans avoir trouvé la manière de l’aborder. Une fois
dans la rame il allait se résoudre tout bêtement à lui dire la
vérité qui, pour être telle, n’en semblait pas moins inventée,
quand de lui-même le hasard se mua d’extraordinaire en
providentiel sous la forme d’un manant éméché et entreprenant. Ç’aurait pu être comme à la télé si ce n’était aussi
comme dans un roman, qui était à un adverbe près le titre
du livre qu’elle tenait en main, coïncidence ultime qui aurait
achevé de le convaincre du caractère miraculeux de cette
suite d’événements et de passer à l’action sans attendre s’il
ne l’avait pas déjà été. C’est alors que son téléphone sonna,
contrecarrant ses plans, remettant la suite à plus tard, jamais
peut-être si c’était l’appel important qu’il attendait. Sans
doute c’était le cas, car après un coup d’œil à son écran et
une mimique signifiant qu’il était obligé de décrocher, il
décrocha. Après tous les efforts qu’il avait fallu déployer
pour en arriver là. Eh bien oui, là, justement, pourquoi pas
puisqu’ils y étaient. Passer les préliminaires qui n’auraient
peut-être pas eu la suite escomptée, sauter à l’étape suivante
comme on passe une vidéo en accéléré. A propos de vidéo il
y avait dans celle d’hier deux trois choses qui lui donnaient
des idées. Semainier de rasoirs à main à manche d’ivoire.
Pantoufles monogrammées. Chemises, costumes et chaussures sur mesure. M. ne s’embêtait pas. M. était homme de
goût. M. était un dandy, un esthète. Qui eût dit que tout
cela était de seconde, ou de plus nombreuses mains encore.
Comme lui-même, avec son accent du Sud-Ouest grossièrement ripoliné d’intonations anglaises. M., qui devait se
flatter d’avoir jusqu’alors sauté toutes les barrières, passé
tous les examens et déjoué tous les pièges, comment aurait-il
pu prévoir que les vicissitudes et détours de l’histoire feraient
pénétrer dans son deux-pièces et jusque dans ses placards,
en la personne de sa femme de ménage, pardon, de chambre,
polonaise, une cousine de ceux qui portaient le nom éteint
depuis deux siècles qu’il avait probablement relevé, avec les
titres, dans l’un des quelque vingt volumes, aussi anciens
qu’armoriés, qui constituaient sa bibliothèque. S’il tenait à
conserver ses aïeux, M. allait devoir payer plus que les vingt
euros hebdomadaires, et pour ce qui était des deux heures
de ménage, il lui faudrait se débrouiller tout seul, elle n’avait
pas de parente à lui proposer pour la remplacer. A moins
que le dernier trait qui lui restait de sa famille, il eût dit de
sa lignée ou de sa race, ne la retienne et ne le sauve. De
nature je serais plutôt fier. Ce sont les frondes et les flèches
d’une fortune outrageuse qui m’ont plié à la modestie plutôt
que je ne m’y suis plié et ne l’ai acquise ainsi que le chrétien
qui va la chercher avec peine dans l’oraison et les mortifications. Je l’ai relevée avec moi, chaque fois, toutes les fois que
je me suis trouvé dans les caniveaux de l’existence si celle-ci
peut être comparée à une rue, à défaut de chemin. Modeste ?
que dis-je ! C’est humble que je suis, comme un chien abruti
de coups et de faiblesse, et me qualifier de modeste serait
me rabaisser encore – au rang, par exemple, du héros de
l’histoire drôle qui avale un verre d’eau gazeuse après s’être
fait une branlette en déclarant in petto qu’après l’amour
rien ne vaut une coupe de champagne. Cela fait quelques
jours qu’il se trouve un état dont il s’attend à être soulagé à
tout instant car à vrai dire ce n’est pas un état ni une impression ni une sensation. C’est une certitude, et qui ne peut
être qu’illusoire ; un sens en quelque sorte, superfétatoire
tout à fait et importun, purement neutre bien que ses effets
ne le soient pas et qui pose comme un rideau de scène invisible et insensible – pour tout dire idéal – non pas devant
mais derrière ce que contient l’instant, le privant de toute
perspective temporelle, comme pour signifier que le spectacle est terminé cependant qu’il sait bien mais de la certitude partagée en commun, qui ne convainc ni ne réconforte
ni n’assure de rien, qu’il va se poursuivre par force de la
même manière que l’instant précédent. Il pourrait appeler
ça, si c’était encore en fois un sens comme tous les autres
sens qui n’admettent pas le verbe de leur effectuation – de
fait la vision ne voit pas, le toucher ne touche pas, l’olfaction
ne sent pas – vivre vivre. C’est la grippe. Il n’arrive pas à
fumer. Il voudrait bien, lui qui avant-hier encore voulait
arrêter. Mais il découvre que ce n’est pas le besoin de fumer
qui lui donne l’envie, c’est l’envie du besoin qui le fait fumer
et qui donc lui donne envie de fumer ; le besoin de l’envie
qui le fait fumer. Et qu’il a donc besoin du besoin pour avoir
l’envie du besoin de fumer. Ou l’envie de l’envie c’est tout
comme. La boucle est bouclée. Pas complètement car derrière le besoin de l’envie qu’y a-t-il ? quel besoin ? Car l’envie
ne peut se satisfaire de son seul besoin. Il lui faut une cause.
Du genre de celles qu’on défend. La sienne propre ? contre
quoi ? Il lui faudrait une cigarette pour arriver à réfléchir à
ça, démêler cet écheveau, enchevêtrement, imbroglio, ou
poursuivre cette droite. On se demande où on va chercher
tout ça. Enfant il croyait que déconfiture venait de confitures. Dé-confitures était l’état de celui qui est puni de
confitures. Au fond, aujourd’hui il dirait à peu près la même
chose. Si confitures peut être pris pour synonyme de plaisirs
ou satisfactions de toutes sortes que la vie nous propose,
qu’on puisse ou non en profiter, être déconfit signifie simplement qu’on en est privé. Ah la bonne idée ! Tiens – il va
lui demander de s’en mettre sur la chatte, ce qui va lui permettre de se doublement confiturer. Sauf qu’il n’a jamais
aimé les confitures. Il aime la crème de marrons. Oups, un
peu trop suggestif de pratiques plus déviantes et peu à son
goût. Elle va peut-être avoir une meilleure idée. Il va lui
téléphoner tout de suite. Marylise ? Non, Marilys – mis à
part les Comme le lys ? Comme ça vous va bien, en plus
avec le teint que vous avez ou les Je me demandais ce qui
sentait bon comme ça – avait eu droit à quelques jeux de
mots qui lui avaient appris que les plus instruits n’étaient
pas les plus délicats, notamment de la part d’un, juge, qui
lui avait fait finement remarquer que puisqu’il était déjà
assis sur les lys, il n’avait plus beaucoup à faire pour s’allonger, et d’un autre, député, qui lui avait demandé s’il pouvait
s’inscrire sur sa liste ou encore entrer en lice, pardon en lys.
Tout compte fait, les plus éligibles s’étant révélés être ceux
qui ne disaient rien, elle avait fini par élargir ses critères de
sélection en changeant de prénom, et c’est sous celui-ci de
Marie-Lise que notre héroïne, légèrement masquée et peu
effarouchée, s’introduit dans notre histoire. Elle ne porte
pas d’enfant dans les bras. On n’a jamais vu ça. Où est-il
passé ? On en voit bien un au pied des marches. Elle ne
l’aurait quand même pas laissé tomber. Il y en a bien un
autre derrière la tenture qui a l’air de se marrer. Il se serait
caché ? Ou un angelot. Non, aptère. Elle en aurait eu deux ?
Qu’elle lâcherait comme ça dans la nature ? Ou alors – il
regarde plus haut – il serait pas déjà envolé ? Non, c’est plus
tard, une fois le boulot terminé. Décidément il n’y comprend rien. Cette sainte Vierge n’est pas, comme on disait
jadis, de son calendrier. C’était le milieu du mois d’août, au
plus fort de cette période où Paris se ferme à ses habitants
pour ne demeurer ouverte qu’aux étrangers, et qu’il détestait surtout parce qu’elle lui rappelait celle, pas si lointaine,
où l’exode laissait derrière lui un petit nombre de volontaires, réfractaires plutôt, à qui la ville conservait encore quelques lieux où se rencontrer entre pairs, parfois s’apparier ;
chose rare sans doute, mais qui se produisait quand même,
comme il pouvait en témoigner. Elle était tombée devant
lui, à moins de dix mètres. Ouvrant par le milieu le plus
beau noyer de la propriété, dans un bruit plus effrayant qu’il
n’eût imaginé, du fait qu’il était proche de celui, familier,
d’une feuille de papier brusquement déchirée. Plus familier
encore avait été le sentiment qu’une volonté malveillante
était à l’œuvre, que suscitent toujours les accidents naturels
ou pas dont nous ne pouvons concevoir que, nous atteignant, ils ne nous soient en rien destinés. Il lui avait donc
répondu, bien que ne s’adressant à elle qu’indirectement :
Oh la vache ! On pourra dire qu’ils ne furent jamais sur la
même planète. S’il est assez peu fréquent d’ouvrir une histoire sur sa conclusion, il faut considérer que, toutes les histoires ayant en commun de posséder une fin, ce n’est
évidemment pas ce en quoi elles sont exceptionnelles. Ce
qu’elles ont de particulier, et d’intéressant par conséquent,
ce sont les chemins qu’elles empruntent pour y parvenir. Et
s’il arrive que la conclusion de l’histoire soit évidente pour
tout le monde, y compris les intéressés, ceux-ci, comme
nous-mêmes, se laissent souvent aveugler par son caractère
flagrant, parfois même sciemment. Après tout, notre histoire, la personnelle comme l’universelle, n’est-elle pas celle
de nos aveuglements ? Comme disait celui à la date supposée
de la supposée naissance duquel nous faisons commencer
notre calendrier, il n’est pire aveugle, etc. ; ce qu’il n’était
certainement pas le premier à remarquer. Il est vrai que l’un
des caractères exceptionnels de l’histoire c’est que pour commencer ils ne s’étaient pas connus dans les rôles qu’ils étaient
appelés à jouer. Ce qui après tout n’est pas rare. Une prostituée, pardon, une escort, même de haut vol, ne l’est pas
constamment pour autant, de même que l’amateur de ces
dames ne les recherche pas toujours exclusivement. Cependant, fait particulier, ils n’avaient pas profité de cette rencontre dans le no man’s land des relations désintéressées
pour poursuivre sur le même terrain. Comme il lui plaisait,
elle avait tenu à lui faire savoir sans attendre de quoi elle
vivait, à quoi il avait réagi de même en lui apprenant qu’il n’y
avait là rien de rédhibitoire, ce qu’il avait souligné en allongeant l’oseille incontinent. Elle aurait pu ne rien dire ou, ne
l’ayant pas fait, le gifler en réaction à sa réponse, et quant à
lui il aurait pu ne pas réagir comme il avait fait à son aveu,
quitte à raquer plus tard si nécessaire. Mais non, c’est tout à
fait comme s’ils avaient sur-le-champ accepté des emplois
que rien ne les obligeait à endosser. Encore qu’il soit possible
qu’il se soit mépris sur ses intentions et prit son aveu pour
une demande, possible mais peu vraisemblable vu la manière
dont elle avait tourné la chose – même si la chose avait quand
même été tournée. Ainsi, chacun chargé de sa part de responsabilité dans l’ambiguïté de la situation ils s’étaient engagés dans leur liaison et du même coup – comme tout un
chacun d’ailleurs, volens nolens – sur le chemin de sa conclusion. Pas vraiment fascinant, peut-être, encore que certains
auteurs confondent sciemment pour les besoins de leur
argumentation le substantif fascinus avec le participe passé
fascinatus. Mais comment dire – intéressant ? Il est vrai qu’il
m’arrive de le regarder sans raison particulière, comme par
hasard en quelque sorte quand il se trouve dans mon champ
de vision. Il paraît même que nous sommes tous fiers d’en
avoir un même si nous sommes tous à en avoir un, au point
que le père de la psychanalyse a prêté, se fondant peut-être
inconsidérément sur un constat tout personnel, à la moitié
de l’humanité qui en est dépourvue l’envie de le posséder. Il
faut quand même reconnaître que lorsqu’il se dresse, roide,
rouge, furieux, à la fois impérieux et même impérial en
même temps que suppliant, il a quelque chose de touchant,
sorte de nourrisson aussi impuissant qu’exigeant, petit dieu
immémorial d’apparence toute moderne pourtant, avec ses
deux réacteurs sous sa voilure triangulaire, encore que ce
soit par le nez que lui sorte son panache blanc. Pour un peu
on aurait envie de l’embrasser plutôt que de le rudoyer, et
l’idée peut nous venir que les contorsionnistes ont la capacité de le faire, ce dont sans doute ils s’abstiennent, tout
comme moi, du haut de ma tour de contrôle, de lui donner
l’autorisation de décoller. Il n’est pas question de la disparition de l’objet aimé, elle est réelle et avérée. C’est sa perte
qui est impossible. La perte de l’objet aimé soutient l’impossible et se soutient de l’impossible. Elle constitue l’impossible, elle est le règne, en même temps que le cœur et l’apex,
de l’impossible. Ainsi l’objet aimé ne demeure nulle part
que dans la perte en tant qu’impossible. Bien sûr ce n’est
pas ainsi que Pascal le formulait. Comme tous ceux que
l’art de la description prend pour sujet, il laissait la description de lui-même, ou du moins des parties de lui-même qui
l’intéressent, à ceux qui le pratiquent – sans quoi il ne se
trouverait pas en ce moment, après avoir été sous la plume
de l’auteur, sous les yeux du lecteur. D’ailleurs depuis il est
mort. Pas de chagrin, ni de maladie, qui peut être une autre
forme ou manifestation du chagrin. Tout bêtement d’accident. Certes il y a des accidents qui ne semblent pas tels, et
certaines peuplades sauvages croient encore aujourd’hui
qu’il n’est pas de mort accidentelle ni naturelle. Pour elles,
sans doute, il aurait été attiré auprès de lui par l’objet aimé,
métamorphosé par sa mort en sujet malin. Il n’en demeure
pas moins que cet accident en était indubitablement un.
Cette portion de la route était bordée d’arbres et d’un seul
coup de pédale il pénétra dans une tranchée obscure, canal
d’ombre sur la surface duquel les pneus glissaient en chuintant parmi les taches de soleil que laissaient passer les
feuilles, qui y figuraient ces feuilles mêmes, lesquelles, tombées, y flotteraient. Mais pour lui c’était toujours la même
route qu’il empruntait quatre fois par jour. A son âge on se
suffit des mots et s’y fie plus qu’aux choses qu’ils nomment ;
il faut du temps pour apprendre à les dégager de cette pellicule et pouvoir s’émerveiller qu’une simple route diverge
tant et de tant de différentes façons du tracé permanent et
rectiligne auquel le langage la confine. On dit toujours : Si
jeunesse savait… Mais c’est justement que la jeunesse
consiste en partie à ne pas savoir, et quant à la vieillesse, son
impuissance consiste en partie à ne pas savoir ce que la jeunesse sait et a fortiori ignore. Et puis il y a des jeunesses plus
accomplies que d’autres et il serait peut-être aventuré
d’avancer que Rimbaud avait encore beaucoup à apprendre
de la poésie quand il cessa d’écrire à vingt ans ou Alexandre
de l’art, sinon de la guerre, de celui de la victoire quand il
remporta la bataille de Granique à vingt-deux ans (tout de
même que d’affirmer qu’ils n’auraient pu en savoir plus avec
le temps). Cela pour dire que les adages ne sont pas toujours
utiles sinon à figurer comme points de suspension dans la
conversation ou peut-être servir de préambule à un récit.
Or donc, Charles à l’âge de douze ans en savait beaucoup
plus sur presque tout que son frère, de cinq ans son aîné, ce
qui évidemment n’apparaît sur la photo que j’ai sous les
yeux. La femme de dos à droite tend le bras vers l’homme
de dos à gauche qui baisse la tête en direction de la flaque
d’eau à ses pieds dans laquelle sont reflétés les nuages visibles
en amorce juste sous le cadre cependant que le premier plan
est occupé par ce qui semble être un tas de vêtements dont
on ne distingue que les plis qui sortent de l’ombre. Est-ce
que la femme désigne l’homme qui porte le regard sur le
reflet qui renvoie aux nuages lesquels sont en quelque sorte
dupliqués par les vêtements qui en évoquent la forme – ce
qui dessinerait une sorte de trajet en forme de 4 qui
prendrait son origine soit de la femme pour aller à l’homme
et de là aux nuages pour redescendre sur les vêtements soit
l’inverse ? En intitulant l’œuvre Cinq heures de l’après-midi
nuages sombres, peut-être l’artiste a-t-il voulu nous mettre
sur la voie ou au contraire nous tromper, connu qu’il est
pour son goût des titres neutres, ce qui les rend souvent
sibyllins quand ils ne sont pas carrément trompeurs. Il dit
qu’il a de la fuite dans les idées et que c’est ce qui fait sa
supériorité sur ceux qui les suivent. Pour lui ce ne sont pas
les idées qui finissent par faire les pensées mais leurs déplacements, et il faut les en laisser libres quitte à les aider en les
dispersant plus ou moins volontairement afin de finir par les
assembler tel un troupeau de brebis égarées, ce que ceux qui
les suivent les empêchent de faire, suivre ses idées n’étant
qu’une image qui signifie les filer ou mettre bout à bout, ce
qui demande de les précéder sur un chemin par le fait déjà
connu d’eux autrement dit relevé chez d’autres auteurs. Pour
conclure il me pique une cigarette. En quittant la Rom qui
avait fini par lui soutirer un gros billet pour prix des prédictions qu’elle avait commencé par lui assurer, la main sur le
cœur, qu’elle les lui offrait parce qu’elle n’avait jamais vu de
main si exceptionnelle, un si rare et beau destin, Olivier souriait de s’être encore fait berner, forcé qu’il était de constater
que leur baratin, toujours le même, et dont l’efficacité se
fondait toute sur la vanité de leurs victimes, il l’avait écouté
avec avidité. Après tout c’était vrai qu’il avait un grand projet et un ennemi qui le contrecarrait. Quant à la défaite de
celui-ci, il en était moins certain qu’elle. Pour une blague
c’en était une, et des plus réussies, sur le papier pourrait-on
dire en l’occurrence. Étant tombé par hasard sur un bouquin particulièrement lamentable, il s’était mis à la recherche
du malheureux qui l’avait publié à ses frais et en avait obtenu
une entrevue avec la facilité qu’on imagine en se faisant passer pour un lecteur convaincu. S’il ne s’était pas préparé
sinon à rire à ses dépens, la situation misérable et la personne pitoyable de la victime, au lieu de le retenir, l’avaient
inspiré. Après une rapide exégèse de l’ouvrage qui était le
prétexte de la rencontre il s’était laissé aller à lui déclarer
que les souffrances qu’il endurait du fait de l’obscurité injustifiée à quoi le silence des médias le vouait lui vaudraient la
gloire pour l’éternité. Qu’il avait été choisi car le calvaire est
réservé aux seuls élus. En bref, qu’il comptait parmi les
rares martyrs de la littérature. De quoi le pauvre homme
n’avait pas paru surpris qui n’avait pas tardé à lui confier la
totalité de ses douze manuscrits. Alors qu’ils se quittaient il
l’avait pressé sur son cœur puis, le tenant à bout de bras, lui
avait déclaré, les yeux pleins de larmes, que si lui-même
n’était peut-être pas un martyr, lui était l’ange de sa rédemption. De fait, la porte à peine refermée il était allé se pendre.
Comment Jérôme l’avait appris, quelles en furent les conséquences et ce qui advint des manuscrits, telle est la matière
de ce qui suit. Il avait pris une sacrée biture, bien qu’au fond
il répugnât à employer une expression réservée à ceux qui
parlent et pensent par procuration. Ce n’était pas faire justice à l’ivresse, qui après tout est tout simplement l’état
suprême de la lucidité où il devient patent que si nous nous
comprenons si bien c’est que nous sommes tous frères, les
mêmes, raison pour laquelle il est impossible de ne pas nous
aimer à moins que ce ne soit l’inverse et que ce ne soit
l’amour qui nous fasse tous de même substance, et nous
jette, pleins de gratitude d’allégresse aux pieds du Dieu que
Melville, le génie suppléant à l’alcool, a si justement qualifié
de démocratique – ou à défaut à celui du premier lampadaire de rencontre. La déception est un terme qu’il ne faudrait jamais employer à moins de vouloir avouer sa crédulité,
ce qui ne serait pas plus approprié, celle-ci n’étant après
tout, plutôt que la cause, que l’équivalent de celle-là, toutes
deux effets de l’imprévoyance. C’est pourquoi on ne doit
être déçu que par soi-même, savoir le manque de lucidité
qui nous fait errer soit en intention soit en acte. Ainsi donc,
s’il avait dû être déçu, ç’aurait été de s’être laissé aller en
acte à son intention première qui avait été de déclarer à la
pauvre petite qui s’estimait à cent cinquante qu’elle n’en
valait pas le tiers. Ce dont il s’était abstenu, et qui devait
être le sujet de satisfaction qu’il devait tirer en définitive de
cet épisode, heureux, tout compte fait. Lui qui s’était félicité
d’avoir toujours eu du pot depuis le jour où son frère s’était
fait choper à sa place pour un vol de bicyclette jusqu’à celui
où il avait été reçu premier au concours en traitant moi et
autrui qui était le sujet sur lequel il avait fait l’impasse au
lieu d’individuation et identité qui était sorti (ce qui n’avait
fait que le confirmer dans son opinion sur les puissances qui
ont autorité sur nous, dont il faisait maintenant partie), voilà
qu’il tombait sur un hic en la personne du jeune Sébastien.
Il avait commencé à lui résister, ce qui était déjà grave, mais
maintenant il le tenait, pas par où il aurait voulu, mais par
l’extrémité de sa petite pelote qui finirait par y passer tout
entière et au-delà, processus bien connu et inévitable, s’il ne
parvenait pas à l’éviter. Afin de ce faire il avait mûrement
réfléchi et fini par conclure que si la chance avait décidé de
sa carrière de voleur dont la bicyclette avait constitué les
prémices, puis de fraudeur, dont l’agrégation avait été le
couronnement, elle ne faisait aujourd’hui que l’engager à
inaugurer celle de meurtrier. Pour lui ça a très bien commencé, me fait remarquer Adrien tandis que nous faisons
halte devant le « verre et paquet de tabac ». Si bien que depuis
il n’a pas arrêté de commencer. Ce qui l’amuse c’est de produire, pas de peindre. Ce qui ne lui laisse pas le temps de
réfléchir et l’oblige à emprunter à tout va. Si c’est le premier
peintre moderne, c’est d’abord en tant que pasticheur et
publicitaire. Bref, pour en revenir à ce que je disais, finir ne
l’intéresse pas, ce qui fait que la peinture reste à la surface
de la toile, elle n’en décolle pas pour nous rentrer dans le
regard ; c’est évident, non ? Tandis que ceux de Matisse, son
contemporain et voisin, qui n’ont pas plus de matière ni de
perspective, sont toujours finis. Parce qu’il commence par
là, par la fin. Sur quoi il se tourna vers moi et poursuivit, me
prenant par le bras pour m’entraîner selon son habitude : Il
n’y a pas urgence bien sûr, mais je te conseillerais de
conseiller à tes descendants de vendre avant que cette évidence qui n’en est une que pour moi, pour autant que je
sache, n’en devienne une pour tout le monde. Je me gardai
bien de lui rétorquer que cela faisait déjà un certain temps
que les lois du marché se passaient des esthètes et de leurs
jugements. Mais il m’avait énervé et je tins à lui répondre de
manière détournée : Alors tu crois qu’un jour ils fermeront
le musée ? Il se mit à rire et enchaîna : … et cesseront de
vendre des cravates et des parapluies ? Tu n’as pas compris
que je plaisantais ? Tu sais mieux que moi que l’argent n’a
pas de goût, sinon sa propre odeur l’incommoderait. Le
tabac à priser faisait partie avec le monocle ou le lorgnon,
selon, des artifices dont elle s’affublait comme pour en être
plus libre par ailleurs. Sinon, en effet, dans la fréquentation
quotidienne ou l’intimité elle était aussi naturelle que son
prénom, Rose, qu’elle préférait à celui de Louise que ses
parents lui avaient donné, le suggérait. Par exemple, elle
baisait cuisses relevées, ouverte comme une chienne ou une
carcasse de boucherie partiellement désossée, en jurant
comme un charretier, ce qui à y bien réfléchir était aussi un
emprunt au passé, puisqu’on ne jure plus de nos jours et
encore moins comme un charretier. L’effleurement d’une
main, accident ou invite restée en suspens, réveille encore
nos nerfs fantômes alors que l’évocation d’un corps longuement aimé, quelques efforts que nous fassions, ne parvient
pas à déborder les limites de notre conscience. Ce sont les
moments qui furent fugitifs ou exceptionnels – ce qui revient
souvent au même – qui ressortent sur la toile de fond de
notre passé par ailleurs brouillée sinon vide, et certains personnages qui n’y ont joué qu’un rôle épisodique demeurent
plus présents que les importants. Peut-être que ceux-ci sont
amalgamés dans la matière même du temps tandis
que ceux-là, qui n’y ont pas pénétré, restent à sa surface. Il
m’arrive de penser que de la même façon je dois figurer dans
le souvenir de personnes que je ne me rappelle même pas
avoir connues, et qui tout comme moi doivent parfois occuper quelques instants de songerie à imaginer ce qu’a pu être
ma vie – ce qui a fini par me suggérer de me mettre à leur
place pour imaginer ma biographie, en quelque sorte mon
histoire, telle que relatée par ceux qui n’ont pas eu d’histoire
dans ma vie. Au début c’est toujours facile, tout est neuf,
bien que n’ayant rien de nouveau, et il suffit pour s’émerveiller d’être un peu enclin à l’émerveillement. Il lui disait
par exemple : Tes seins sont deux petits tas de blé, ce qui
suffisait bien sûr à la faire on sait quoi. Ce n’est que par
hasard, et bien plus tard, qu’elle avait découvert que cette
image aussi poétique qu’efficace n’était pas de son invention
et qu’en plus il citait de travers ; c’est son ventre qui était un
petit tas de blé et ses seins qui étaient deux faons, connard.
Les ficelles il y en a toujours et elles finissent toujours par se
voir. Ce n’est donc pas ce de quoi il faut se préoccuper. C’est
Catherine qui parle. Elle est affalée face à moi dans mon
meilleur fauteuil et réalisatrice. Elle a réalisé de nombreux
films, tous extrêmement mauvais et encensés par les critiques, mais elle est très intelligente, ceci expliquant peut-être cela, et comme ce sont gens qui se laissent facilement
berner, il a sans doute suffi qu’elle leur ait parlé pour les
avoir persuadés de l’efficacité de ses déclarations d’intention. Malheureusement les intentions n’ont rien à voir avec
le résultat ni le talent avec l’intelligence, même si l’intelligence est indispensable au talent comme les intentions au
résultat. C’est un problème intéressant que je n’ai évidemment jamais abordé avec elle, de même que bien d’autres
qui m’intéressent, car elle est adepte du soliloque et j’ai
beaucoup de plaisir à l’entendre exposer ses théories sur le
cinéma bien que je n’en tire pas plus de profit qu’elle-même.
Elle va poursuivre quand on sonne à la porte. Devant mon
air un peu surpris, elle m’explique, car elle est aussi sans-gêne, que ce doit être la jeune comédienne dont elle projette
de faire la vedette de son prochain film qu’elle a invitée à
passer pour s’éviter de se déplacer. Avant d’arriver à la porte
j’ai le temps de lui demander, bêtement, je dois dire, si ce ne
serait pas une de ces ficelles dont elle parlait, et elle de me
répondre, reprenant le fil de la métaphore, sans doute par
délicatesse car elle est aussi fine, afin de me décharger d’une
partie de la responsabilité de ce mauvais jeu de mots, que ce
n’en est pas une, mais quand je verrai l’emballage je la
remercierai du cadeau, oubliant, on ne peut penser à tout,
que ce ne sont pas les intermédiaires du hasard qui décident
de la nature de ses attributions. On prête aujourd’hui au
corps autant et plus encore qu’on lui a dénié naguère. On
dirait qu’on cherche à le dédommager de l’injustice dont il
aurait été victime et de l’obscurité où il aurait été relégué.
Voilà maintenant qu’il parle et agit à égalité – sinon plus –
avec nous, et notre conscience, du moins en ce qui concerne
notre propre personne, devenue une sorte d’accompagnatrice curieuse, patiente et soumise, se voit réduite à l’emploi
d’interprète de ses révélations et vaticinations sibyllines.
Mais il n’en est pas ainsi. Le corps vit avec lui-même et ses
propres lois et nous avec les hommes et les leurs, même s’il
nous soumet à ses contraintes et condamnations que notre
justice, à raison, refuse de reconnaître. Bref, si le corps
parle, ce n’est que dans la mesure où il a le dernier mot.
Pour tout dire, le corps est un corps comme les autres – l’or,
le chêne, l’éléphant, par exemple, pour ne pas lui refuser
toute noblesse – excepté le corps d’autrui, qu’il nous est
impossible de distinguer de lui. Cinq paires de chaussettes
toutes rapiécées et trouées, quatre chemises et caleçons élimés, un vieux pull, une cravate en tricot bordeaux mercerisé, un pantalon et deux costumes, le tout sans doute acheté
trente ans auparavant chez l’habilleur qui était en bas de
l’immeuble, et vingt paires de chaussures sur mesure
neuves dont les embauchoirs portaient, gravés sur des pastilles en ivoire clouées sur les embauchoirs, les mots Maxwell
London. J’en essayai une. Trop grande. Voyant ma déception, la concierge à qui mon oncle avait légué son deux-pièces avec tout ce qui s’y trouvait hormis ses effets
personnels qui devaient me revenir, après avoir promené le
regard autour d’elle, saisit sur la table de chevet un réveil en
fer-blanc de marque Jaz, qu’elle me tendit avec ces mots :
Vous pouvez prendre ça aussi, quand même. Ce que je fis,
la remerciant profusément, ne jugeant pas nécessaire de lui
apprendre qu’en matière de compensation les trente millions de francs suisses que le vieil original m’avait laissés
dans une banque zurichoise me suffisaient amplement.
Depuis qu’il avait appris qu’il ne verrait pas le printemps
prochain il regardait des photos qu’il avait faites de printemps précédents. Pommiers cerisiers nuages etc., ce n’était
pas le printemps. Bien sûr, le printemps c’est le printemps,
ce ne peut être une représentation du printemps. Le printemps, murmura-t-il, cherchant dans ses souvenirs. Mais
même dans ses souvenirs il n’y avait plus de printemps. Le
printemps s’était effacé ou plutôt lui s’était effacé du printemps. C’est marrant, fit-il, le printemps c’est celui qui est
là, ou qui vient, mais. Soudain un bruit bizarre lui échappa,
qu’il n’avait jamais entendu, ni soupir, ni exclamation, ni
ahanement, ni halètement, quelque chose de tout à fait neuf,
tout à fait digne, ou du moins approprié au souvenir qu’il
accompagnait comme si celui-ci lui était sorti du ventre, de
la gorge, de la bouche : baiser d’outre-tombe qu’il lui destinait à elle, revenue à l’instant, au printemps, le printemps.
Ces introductions aussi superflues qu’agaçantes dont nous
gratifient les journalistes pour nous introduire progressivement dans leurs sujets ne sont pas disponibles dans la vie
qui nous fait passer d’un état à l’autre sans transition. J’en
aurais pourtant eu grand besoin le jour où je me retrouvai
devant la feuille sur laquelle, quelque soin et temps que j’aie
pris à la parcourir, je ne trouvai pas mon nom. Je finis par
m’éloigner, déjà dans un avenir où je figurais, tout comme
dans la liste des admis, par omission. Avant de revenir à
mon récit, je ferai remarquer en passant que ces ménagements, ou aménagements, qui seraient si utiles, ne nous font
défaut que dans le sens du neutre, ou bon, au mauvais. La
satisfaction, à de très rares exceptions près, avant que de
nous parvenir, ne se prive pas de nous prévenir à l’aide de
signes aussi surabondants qu’impatientants et dévalorisants.
Son âge l’avait rattrapé ou plutôt c’était lui qui l’avait rattrapé un beau jour comme un autre qui ne se distinguait pas
des autres. Pourtant il n’avait pas changé. Il était toujours…
lui. Le problème avec l’âge, comme disait Oscar Wilde, c’est
qu’on ne vieillit pas. Nous ne passons pas plus que le temps
ou l’espace avec qui nous partageons l’immuabilité, sinon
l’éternité. Seuls les repères se déplacent. D’un coup il était
plus vieux que ceux qui étaient jusqu’alors plus vieux : le
flic, le facteur, le médecin, le président de la République.
Heureusement qu’il était myope. Cela lui avait épargné de
remarquer que les filles qu’il distinguait des autres n’avaient
même pas besoin de lui rendre son coup d’œil pour juger
qu’il avait passé la limite d’âge. Que faire ? comme disait
l’autre. A être on ne peut rien faire. On peut seulement agir,
ce qui ne change rien, que l’action. D’abord le fauteuil du
grand-père, puis un tapis, puis la table basse. Jusqu’alors
Ghislaine n’avait pas moufté. Sa sœur aînée n’aimait pas les
questions et elle avait la main leste. Elle finit quand même
par s’aventurer à remarquer que ces meubles étaient bien
pratiques, mais sans aucun effet. Elle avait besoin d’argent
peut-être ? Mais alors pourquoi n’avoir pas pris des objets de
plus de valeur et plus faciles à vendre et à transporter,
comme la pendule en albâtre qui était sur la cheminée. Puis
les disparitions avaient cessé. Elle n’y pensait quasi plus
quand un soir elle descendit à la cave. La lumière faite, un
cri lui échappa. Là, assis sur le fauteuil, devant la table basse
– quelqu’un, non un cadavre, non un mannequin, non une
– poupée ? Cette manière qu’elle avait de parler de lui comme
son partenaire le hérissait. Comme les petits noms qu’elle
lui donnait, mon cœur mon chaton ma puce, et cette habitude de dire bonjour, bonne journée, bonne fin de matinée,
d’après-midi, de soirée, se faire une toile, une bouffe, c’est
top, c’est quoi ce délire, j’hallucine, de terminer toutes ses
conversations téléphoniques par bisous. Il se demandait
bien ce qui le retenait à elle. Le cul, comme elle disait ? Sans
doute, le cul, ou plus précisément sa façon de l’entendre ;
non pas ses fesses, ni son corps, mais cette manière formidablement vulgaire de considérer les relations sexuelles
comme un sport, un passe-temps, un jeu de société – dont
elle le faisait effectivement son partenaire – dont il fallait
suivre les règles, comme en tout ce qu’elle faisait, disait ou
pensait, par emprunt, esprit d’imitation, servilité inconsciente et bon enfant. La première fois il n’en avait tout simplement pas cru ses oreilles ni ses yeux lorsque, après s’être
dévêtue comme si elle était seule, elle s’était laissée tomber,
cuisses ouvertes, sur le canapé et avait dit comme on ouvre
le jeu en posant la première carte, et non comme on avance
une suggestion, ou demande une faveur, ou exprime une
envie : D’abord tu me bouffes le minou. C’était cela l’indécence, la vraie, la seule : avoir tout en commun, jusqu’à son
corps, la manifestation de son désir, le déroulement de son
plaisir. Il entrait en elle comme dans une foule. Pour la première fois de sa vie il avait l’impression de vivre avec les
autres, d’être en communauté avec le monde. Il n’était plus
seul et si elle le quittait il serait seul comme il ne l’avait
jamais été. Au début ce n’est pas comme être dérouté ou
perdu, c’est être nulle part. Dans un espace où il n’y a rien
que des mouvements incompréhensibles et hostiles, qui ne
nous concernent pourtant pas – d’une hostilité indifférente
et absolue. On se croirait devenu le centre et l’enjeu d’un
combat auquel on ne peut pas participer. Pourtant à force,
si on persiste on perçoit des relations des correspondances
des intentions auxquelles on se dit qu’on peut répondre,
réagir d’une manière inconnue jusqu’alors, qu’elles nous
suggèrent. Et plus voilà qu’on y est. Plus rien ne combat, ne
fait obstacle, et on entraîne le mouvement plus qu’on n’en
est entraîné. Plus rien ne nous est suggéré, c’est nous qui
inventons, décidons, allons, dans un état qu’on n’a jamais
connu mais qu’on reconnaît. On y a été comme avant notre
naissance peut-être dans un temps universel, celui-là même
où on se trouve à présent. On est ailleurs comme chez soi
– ailleurs soi. On en oublie que c’est lui qui nous y a invité.
On oublie qu’on lui en a voulu, qu’on l’a détesté. Un auteur
aimé c’est plus que quelqu’un ; un soi-même – non pas
meilleur ou supérieur, il n’est pas question ici de comparer,
envier ou jalouser – mieux, plus complètement, parfaitement, que soi-même. Je n’ai jamais eu que des amis homosexuels. Pourtant je ne suis pas homosexuel mais je les attire.
Moi je ne suis pas attiré par eux. Je ne suis pas attiré tout
court. Je suis neutre. Je me laisse attirer. En vérité je n’ai pas
le temps d’être attiré avant d’attirer. Ce n’est pas ma faute si
je suis attirant. Je suis beau. Beau, comment dire comment ?
D’une beauté universelle, qui plaît à tout le monde. Tout le
monde reconnaît la beauté dans ma beauté. C’est lassant et
humiliant à la longue, d’être à tout le monde en quelque
sorte, sans y être pour rien. Juré, je préférerais être quelconque ou moche pour pouvoir choisir l’objet de mes désirs
avant que me désirs ne soient satisfaits. En vérité je n’ai pas
de désirs, je n’ai que des satisfactions. Mon désir est remplacé par le désir que j’inspire aux autres. Évidemment je
pourrais chercher un bec sur quoi tomber, mais je n’en ai
pas le temps puisque mon temps est rempli par la satisfaction à laquelle il m’est impossible de me dérober. Bien ; cela
étant dit, mettez-le au passé. Il y a peu, j’ai trouvé un moyen
de trouver du désir sans avoir à me défigurer (vous ne le
croyez peut-être pas mais j’y ai songé), d’être repoussant
tout en étant satisfait. Vous avez deviné ? Eh oui ; ce moment
où elles apprennent que je veux obtenir ce qu’avec toute la
bonne volonté et tout le désir et tout l’amour, même, du
monde elles ne veulent, ne peuvent pas, me donner, me voilà
plus du tout désirable, et, enfin, désirant. Elle n’a pas peur.
Elle voit bien dans leurs yeux qu’elle ne se comporte pas
comme elle le devrait. Ils sont déçus, vexés, même mécontents qu’elle n’ait pas peur. Sauf les infirmières. Non pas
qu’elles soient indifférentes, mais elles ne se reconnaissent
pas le statut d’intermédiaire officiel entre le patient et la
maladie qui confère aux seuls médecins la capacité de filtrer
les affects divers concernant son état qui doivent être traités
au même titre que celui-ci. Mais non, quoi qu’elle fasse, elle
n’a pas peur. Cependant, elle est inquiète de ne pas avoir
peur ; pourquoi ? elle s’en fout de mourir ? est-ce possible ?
Elle n’a aucune raison de s’en foutre. Toutes les raisons de
vouloir vivre. Jamais elle n’aurait cru réagir ainsi. Est-ce
qu’il y a quelque chose en elle qui pense qu’elle n’a pas de
raison de poursuivre ? Quelqu’un ? Lui ? Tout d’un coup,
elle a peur. Pour l’instant il regarde à la fenêtre. Ou par la
fenêtre. La différence est de taille. S’il regarde à la fenêtre
c’est qu’il regarde en général, en gros, comme pour regarder
ou ne pas voir ce qui est derrière lui. La fenêtre est un cadre
à son regard ou à un état intérieur. S’il regarde par la fenêtre,
il regarde quelque chose et la fenêtre est le moyen qu’il utilise pour regarder. Mais il est de dos, silencieux, mains dans
les poches, et pour le moment nous ne saurons pas s’il
regarde à ou par la fenêtre. Il faut attendre qu’il se retourne
pour que la caméra prenne sa place ou passe en contrechamp. En fait il n’y a là que malaise, frustration, malheur.
Les choses n’ont pas été dites qui auraient dû l’être. Comme
souvent, certes. Pourtant, en l’occurrence, ç’aurait été si
facile ! Facile à énoncer, certes, mais impossible à proférer.
Il aurait pu s’en sortir en mentant, en disant qu’il ne l’aimait
pas. Mais il lui était impossible de lui mentir, puisqu’il
l’aimait, autant qu’elle, plus peut-être, du fait qu’il savait qui
elle était ; ni de lui dire la vérité, que seule sa mère serait en
droit de lui révéler, qui l’ignore puisqu’elle n’a pas connu sa
sœur, dont la ressemblance avec elle ne lui a appris son identité, et à la fois son existence, qu’à l’instant où il l’a rencontrée, vingt-deux ans après sa naissance. Personne ne sait la
vérité que lui, qui est aussi seul à se trouver être, en l’occurrence, aussi dans la réalité. Il s’en ira donc, d’autant qu’il
sait bien que la révélation de la vérité n’aurait pour effet que
d’éteindre ou accroître son désir, ce dont le sien, dans un cas
comme dans l’autre, ne pourrait que s’accroître d’autant.
Voilà comment avaient tourné les choses qui auraient été si
faciles à dire dès le début, quand il n’y avait aucun besoin ni
raison de les dire. Écrire ? Pas à l’ordinateur. A la main.
D’abord choisir le stylo. Une plume assez fine et souple pour
que l’écriture, tout en restant lisible, transmette la fébrilité
de l’intention, le tremblement du sentiment. N’y pas trop
penser, quand même, pour laisser libre cours à la spontanéité. Recopier au besoin mais essayer de rester proche du
premier jet. Que ça ne se sente pas trop, quand même. Il ne
faudrait pas l’effaroucher, que ça transpire plutôt, que ça
vibre, que ça… Oui, pourquoi pas ? Et, obéissant à sa soudaine inspiration et donnant corps à la métaphore, Paul
baissa culotte et s’assit à son bureau. C’est toujours une
question de temps. De tempo, plus précisément ; mais
comme le tempo doit être pris au temps, et qu’on est pris par
le temps, le tempo a disparu au profit de la précipitation. Si
nous étions plus sensibles au temps lui-même qu’à son
défaut, sans doute qu’il nous manquerait moins souvent, en
fait pas du tout. On n’y croit plus, au temps, habitués que
nous sommes à nous fier aux instruments qui quantifient
son passage plutôt que de réfléchir en nous-même la puissance, la majesté et la souveraineté de son cours. Remarquons pourtant que quand les choses deviennent sérieuses
on revient à d’autres, plus anciens sentiments. On ne se dit
pas : Tiens voilà l’heure de mourir, merde je vais rater
l’avion ; tout d’un coup on implore l’inflexible barbu en des
termes immémoriaux – ou ce qui en tient lieu : suspends ton
vol, arrête le mouvement de ta faux. On est à deux genoux,
atterrés, rivés au rien qui vient, privés du secours du tempo
qui, nous soulevant, nous aurait portés d’un pas chassé plein
de grâce et d’élégance, de cœur et de corps légers, de l’autre
côté. Après la barrière le pré descend en pente douce où des
vaches paissent à foulées régulières et tranquilles quand
elles ne se tiennent pas immobiles à l’abri des deux grands
chênes qui les abritent du soleil et des intempéries. Il ne se
relève que très légèrement deux cents mètres plus loin pour
former un terre-plein où est sise la maison des Painlevé, ce
qui me permet de voir dans ma lunette grossissement 40x,
comme si je me trouvais seulement à 5 m, tout ce qu’est en
train de faire Mme Painlevé. Hélas, 5 est encore de 5 trop
éloigné. Et hélas, encore une fois, quand je suis à la distance
désirée, chez le boulanger ou le boucher par exemple, bref
les commerçants, Françoise, tu n’es pas exactement dans la
tenue et l’état où tu te trouves en cet instant ! De temps à
autre elle pensait à lui. Penser est un bien grand mot. Elle y
pensait, à la rigueur, comme on pense aux guerres en passant devant un monument aux morts. Elle se demandait
plutôt, distraitement, ce qu’il était devenu, s’il était marié,
avait des enfants, s’il était vivant. Mais hier, comme elle
faisait du rangement, elle était tombée sur un vieux polo à
lui au fond d’un placard, en tas, tout froissé. Par réflexe elle
l’avait senti. Il avait encore un peu de son odeur. Elle s’était
mise à pleurer. Pas de tristesse ni de nostalgie, ni d’amour.
Juste pleurer, sans penser ni remémorer. Chacun de nous
est l’humanité en miniature et c’est dans les monuments à
notre échelle que notre histoire survit. Nous pouvons aussi
comparer notre conscience à une maison pour dire que c’est
par ses issues non gardées que revient se présenter le passé.
Ainsi il était de nouveau là, mi-matière, mi-atmosphère,
éléments du temps. D’abord je vous montre les glacis, les
abattis, les demi-lunes, les redans, bref les fortifications,
après nous entrerons dans le logis. C’est généralement ainsi
qu’on procède, encore qu’il se peut qu’on trouve le logis vidé
de tout ce qui en fait le confort et l’agrément depuis longtemps. Voyez-vous, les guerres, les vols, les déprédations,
les partages ont fait leur œuvre et il ne reste rien que ce qui
protégeait ce vide. Encore que çà et là subsistent un fragment
de fresque, quelques carreaux, quelques lattes de parquet.
Ce qui suffit pour reconstituer l’ensemble. Ce qui n’a pas
été fait ici faute de moyens. Ce type-là allongé sur ses cartons avec juste la tignasse hirsute qui dépasse du duvet
entouré de bouteilles vides et de vieux chiffons, on ne croirait pas qu’il a été riche, célèbre, adulé, et que c’est volontairement qu’il a choisi la solitude, l’obscurité, le dénuement.
Non, je plaisante. L’histoire que je vais vous raconter est
bien différente. Ce n’est pas une histoire de chute ni d’ascension. C’est une histoire sans péripéties ni rebondissements,
ni personnages bons et mauvais, ni sentiments exceptionnellement bas ou élevés. C’est une histoire moyenne, on
pourrait dire statistique, la nôtre à tous ou plutôt telle que
nous la vivons tous, celle privée des artifices de la narration
qui ne font que ménager des raccourcis et marquer des
étapes dans un trajet qui n’a en fait ni longueur ni durée et
pour fin ne connaît que l’interruption. Ça ne va pas être du
gâteau. Tout bien considéré je pourrais commencer par
annoncer que mes parents sont morts et que c’est dommage
parce qu’aujourd’hui j’aurais bien aimé leur poser quelques
questions concernant mes premières années. En effet, parmi
le concert des récits dolents d’enfances malheureuses, je me
sens bien isolé, qui considère que, pour autant que je me
souvienne, la mienne ne le fut pas – pas plus qu’heureuse
d’ailleurs : elle n’a pas été. Alors qu’étais-je, où, et quand ?
Ce sont les questions que je vais leur poser, à ces spoliateurs, ces voleurs, au cours du procès fictif qui va suivre, à
l’issue duquel ils seront condamnés à regagner leurs tombes
pour y demeurer toujours. Les instruments sont prêts. Du
gras du pouce il caresse le fil de la feuille de boucher tout en
montant l’escalier. Il ouvre la porte avec sa clé, entre dans le
salon où ils sont de dos devant la télé. Ils se retournent.
Leurs regards incrédules, puis effarés. Noir. C’est fini ? On
dirait une vidéo qui s’est arrêtée. C’était une vidéo ? Non un
rêve de vidéo. Une vidéo en rêve. Il ne l’a pas fait. Même en
rêve il en est incapable. Il faudra trouver pour les faire disparaître une solution plus en accord avec ses capacités. La
fuite. Comme c’est bête, il suffisait d’y penser. La voiture
démarre. Les ombres des platanes s’abattent une à une fauchées par la vitesse, couchées dans la lumière rasante de la
fin d’une magnifique journée. Il est déjà loin. Aussi facile
que dans un rêve. Merde il n’est pas fini. Je recommence. Je
la tiens devant moi. Par les épaules. Je lui plante le regard
dans les yeux. Je lui dis Maintenant ça suffit il va falloir
t’expliquer. Non je recommence. Je lis le journal, tranquillement, et tout d’un coup je dis comme ça, de derrière les
pages, Si on parlait ? Je recommence. Le soir je rentre et je
dis J’ai pensé à un truc. Ça ne va pas. Je parle trop. Il ne faut
pas parler. Pendant le dîner, de but en blanc, je me mets à
me marrer. Alors forcément elle me dit Pourquoi tu te
marres. Je lui réponds parce qu’au fond cette histoire est
trop drôle. Ça peut la vexer. Elle n’est pas drôle cette histoire ; elle est seulement banale à pleurer. Eh bien voilà, il n’y
qu’à pleurer. Sous les marques de tendresse qu’ils se sentent
tenus de se prodiguer après la copulation les amants cachent
le ressentiment qu’ils éprouvent l’un envers l’autre de s’être
pris par force une qualité de durée non quantifiable dont le
déficit ne pourra jamais être compensé : de s’être avancé un
acompte sur la mort payable à la réception en espèces de
plaisir. Du moins c’est ce que pensait Jean tout en croyant
voir au fond de son regard la rancœur que lui-même éprouvait. Il faut dire qu’il était depuis quelque temps d’humeur
sombre. Un filtre obscurcissant était venu se glisser entre lui
et le monde, et il avait beau cligner constamment des yeux,
cette taie refusait de disparaître. Il était devenu son propre
ennemi et se délectait à voir les mouches marcher sur les
globes éteints, fixes et vitreux, de son cadavre. L’importance
de la scène inaugurale demanderait qu’elle soit décrite mais,
la description n’étant pas mon fort, je me contenterai de
donner au lecteur les éléments nécessaires à son élaboration, en lui laissant le soin de les assembler à sa guise. Des
draps en désordre, aux plis d’un blanc dont la valeur
s’approche du plus clair au plus sombre à proportion de
l’intensité de la lumière qui les baigne, comme les versants
des massifs de part et d’autre de la vallée déjà ou encore
plongée dans l’obscurité selon que le soleil se couche ou se
lève. Des parties de corps humains, principalement des
épaules, les unes puissantes et semblant peser sur le matelas
comme pour s’y enfoncer, les autres graciles et menues au
point qu’on dirait qu’elles viennent à peine de s’y poser ou
qu’elles sont sur le point de le quitter, sommées de chevelures, l’une abondante, cascadant en ondulations capricieuses et chatoyantes, l’autre épousant la rotondité du crâne
comme un casque d’un métal terne. En sortant son pantalon
de la penderie Jacques se rappela qu’il devait y avoir dans
une de ses poches quelque chose d’important. Il ne trouva
qu’un vieux mouchoir en papier chiffonné et durci. Ce n’était
pas ça mais quelque chose d’approchant. Un papier où il
aurait consigné une idée, qu’à son habitude il avait oubliée,
et que depuis il aurait rangé quelque part ? Probablement.
Cela avait à voir avec le dîner au restaurant où il y avait ce
type extrêmement arrogant qui avait tenu un discours… ah
voilà c’est sa fierté qu’il y avait fourrée. Ce n’était sans doute
pas la meilleure façon de procéder mais c’était la seule qui
lui venait à l’esprit et de toute façon il ne perdait rien pour
essayer. Il se mit donc à rédiger : Mademoiselle, il vous souvient peut-être qu’avant-hier quand vous êtes venue me voir
pour que nous parlions du scénario que vous m’avez envoyé,
vous portiez une jupe extrêmement courte. Voilà ce que je
voudrais savoir. Alors que vous étiez assise en face de moi
sur le canapé, si j’avais cédé à la tentation qui m’a pris de me
précipiter à genoux entre vos cuisses vous seriez-vous
contentée de les écarter un peu plus pour permettre à mon
visage de s’avancer jusqu’au lieu convoité et, tandis que des
deux mains j’écartais le tissu pour frayer un passage à ma
langue, auriez-vous posé la vôtre sur ma tête en un geste
comme de bénédiction ou d’adoubement ? Plus tard, beaucoup plus tard vous pouvez m’en croire, m’auriez-vous aidé
à faire glisser votre culotte le long de vos cuisses avant de
remonter votre jupe jusqu’au-dessus de votre taille tandis
que sans changer de position j’avançais les hanches pour me
saisir de l’offrande que vous me faisiez en avançant les
vôtres ? Ce mouvement en reflet aurait-il propagé ses ondes
jusqu’à vos yeux, où j’aurais plongé mon regard en même
temps que je m’enfonçais, en un oui muet répété inlassablement jusqu’à ce qu’ils se ferment ou révulsent de plaisir ?
Ou au contraire… Non décidément il valait mieux lui écrire
qu’il avait des remarques à ajouter à ce qu’il avait dit précédemment. Il serait temps d’agir ou non, selon qu’elle porterait la même jupe ou une autre de même genre, ou – un
short et des cuissardes ? Difficile de ne pas constater que
chez beaucoup, le temps passant, affections et notions
s’amollissent avec les chairs, le désir se dévaluant en tendresse, la détermination en circonspection, l’exigence en
indulgence, etc., jusqu’à ce que, l’intellect restreignant sa
portée en même temps que la vision, on ne s’intéresse plus
qu’à soi quand soi, du presque rien qu’il est, s’est enflé de
vacuité jusqu’à être devenu presque tout. A soixante balais,
Aurélien, avec ses pantacourts, ses cheveux blanc oxygéné
coiffés en pétard, ses poignets de force cloutés et ses deux
maîtresses, était – cela dit de vous à moi – assez con pour se
persuader que les attributs apparents de la jeunesse suffisaient à la lui conserver sur tous les plans, sans être bête
pour autant. La connerie, du moins quand elle se manifeste
dans son intensité la plus basse, n’est pas la bêtise. Elle est,
comme la colle, une qualité universelle qui adhère à toutes
les autres pour en restreindre la portée, en les empêchant de
s’appliquer à d’autres champs que ceux qu’elles occupent
immédiatement ou nativement, en d’autres termes de s’associer à d’autres. Par exemple l’intelligence du con ne s’appliquera qu’à ses objets les plus proches et n’ira pas en chercher
d’autres, par exemple dans la sensibilité où il pourrait rencontrer la stupidité, entre autres, dont elle pourrait faire un
intéressant usage. Sa bonté sera dépourvue de rouerie, qui
pourrait lui apporter la finesse qui la tempérerait utilement,
et son habileté d’une maladresse qui la limiterait de manière
aussi imprévisible que fertile. Et ainsi de suite. Pour tout
dire, les qualités du con sont dépourvues de portée et de
plasticité. Comme elle avait une petite voix qu’on entendait
à peine, elle attendait pour parler que vous soyez si proche
que vous auriez pu effleurer des lèvres mêmes, sans difficulté, comme par mégarde, les seins sublimes dont ses
tenues n’offusquaient jamais la splendeur ni ne restreignaient la liberté. Si ses intonations étaient chantantes c’est
sans doute qu’elle riait intérieurement de votre émoi qu’elle
s’ingéniait à attiser par la gravité de ses propos. Non, jamais
elle ne disait des choses banales ou légères, et par la tournure le plus souvent interrogative de ses phrases elle vous
obligeait, là, à projeter des réponses quand vous n’aspiriez
qu’à vous gorger jusqu’à l’âme de l’odeur – elle se gardait de
jamais se parfumer – de sa poitrine, si consistante et prégnante qu’elle vous emplissait la bouche comme le fantôme
de sa compacité, la quasi-révélation de sa sapidité. L’inspiration ne vient de nulle part sinon de la hâte qui pousse
l’artiste à se débarrasser de l’entreprise en cours afin de
reporter sur la prochaine la foi en la possibilité de l’achèvement à quoi sa trahison a redonné sa ferveur première.
De sorte que si inspiration il y a, ce n’est toujours que pour
l’œuvre à venir. Cette pensée, pas plus que l’idée que le succès épargnait à l’artiste, en le laissant à l’argent, le soin
d’évaluer par lui-même son œuvre, était loin d’effleurer
Eduardo Heguy tandis qu’il fermait la porte de son atelier
pour aller fêter en compagnie choisie une année riche en
commandes et distinctions, et que le destin ou la justice
immanente, diraient ses détracteurs, s’apprêtait à frapper
en la personne d’un automobiliste éméché. On croit avoir
pensé à tout et on finit toujours par oublier quelque chose,
songeais-je en descendant l’escalier. C’est humain, comme
on dit, et heureux aussi. Sinon nous serions des machines
plus encore que nous le sommes devenus à les servir. J’étais
à peine dans la rue que j’avais déjà croisé trois personnes
occupées à parler ou dialoguer avec leur portable. On se
demande comment faisaient les gens avant. Question oratoire bien sûr. Penser que les Égyptiens on construit les
pyramides sans brouettes. C’est peut-être que plus on est
confiant en la nécessité de l’entreprise moins nombreux sont
les moyens indispensables à sa réalisation. Va dire ça aux
esclaves, me fis-je avec un petit rire intérieur. A vrai dire,
c’est plus à mes modernes compagnons de chaîne rivés à
leurs ustensiles qu’à ceux des pharaons que je pensais et
plus encore, au-delà, à moi-même, qui attendais toujours
que le caractère urgent de l’entreprise qui consistait à persuader Jacques Petit-Lavigne de me prendre à son service
me fournisse les moyens aussi peu nombreux qu’efficaces de
la mener à bien. Pour les timides le courrier électronique est
la méthode la plus évidente et tentante, hormis qu’elle les
prive du bénéfice de la surprise et de tout ce que le hasard
pourrait tenir en réserve d’accidents heureux, sans parler des
ressources aussi inépuisables qu’imprévisibles que l’affect
peut tirer de lui-même en matière d’expédients inattendus
pour ceux qui savent les saisir, ce dont par définition les
timides sont incapables. Il y avait donc eu vainement recours,
constata-t-il sans surprise durant les semaines qui passèrent
jusqu’au jour où il reçut une lettre dont la lecture lui fit
monter le sang au visage, parcourut son épiderme de frissons, lui glaça les mains, lui chatouilla la colonne vertébrale,
lui raidit si fort le polard qu’il crut qu’il allait se briser. Si les
fleurs, avant toute chose, nous caressent le regard, c’est afin
de prévenir notre souffle de troubler la pureté de leur haleine.
Que nous puissions faire plus, que nous soyons venus froisser leurs pétales et peut-être même couper leurs tiges, cela
bien sûr elles ne peuvent pas le prévoir plus que les innocentes victimes le mal qui guette, ne prêtant au monde que
des intentions pareilles aux leurs. Elles vont, pensent-elles,
lui offrir sans réserve la vision de leur beauté virginale et
bienveillante comme autant de caresses destinées à lisser les
petites aspérités dont tout destin est inévitablement amené
à déranger le plan de l’existence. Ainsi de la jeune Claude,
en l’an seizième de son âge, rentrant de cours et s’apprêtant
à tourner au coin de la rue. Mais elle ne savait pas. Elle avait
dû apprendre par elle-même que tout se transmet et que
nous ne pouvons qu’ajouter quelques fioritures. En nous
rien de naturel, de spontané. Il n’y a pas de petites graines
qui poussent pour produire soudain une fleur on ne sait
comment. Pas de surprises. Que la greffe de plants anciens.
Pour être princesse il faut avoir eu une reine pour mère.
Sinon on est une princesse de magazine, juste bonne à
vendre des sacs et des chaussures. Une princesse de publicité. C’est ce que son prince lui avait fait entendre, implicitement, comme il se doit quand on est prince. Alors c’était
quoi une princesse ? Il ne le lui avait pas appris. Elle ne savait
pas mais elle allait lui apprendre. J’étais rentré perplexe de
cette soirée qui réunissait bon nombre de mes contemporains perdus de vue depuis des années et bien que je me
fusse promis d’aller au lit sans me regarder dans la glace je
ne pus m’empêcher de lever les yeux tandis que je me rinçais
la bouche après m’être brossé les dents. Je me relevai afin de
considérer à loisir ce que j’y voyais. L’ombre de la mort qui
approche peut-elle assombrir à ce point la vision rétrospective du passé ou fallait-il que je me fie à la description objective d’un malheureux abattu, amer et épuisé qui venait
effacer le portrait d’un homme heureux, mieux encore,
satisfait, que j’y avais jusqu’alors idéalement superposé ?
Sans doute il ne vous a pas échappé que dans la vie, comme
on dit – mais comment dire autrement ? –, il n’y a pas de
réponses, que des questions, de même qu’il n’y a pas de
problèmes, que des solutions. La raison en est que la vie ne
répond pas plus à nos questions – comment le pourrait-elle ? – qu’elle ne nous pose de problèmes. Nous interrogeons le vide – ou nous-mêmes, ce qui revient au même – et
nous agissons comme nous pouvons pour parer à ce qui
nous presse. Et s’il arrive que nos semblables nous posent
des questions et nous fassent des problèmes, ce n’est pas
pour autant que nous pouvons voir en eux la vie. En effet,
ce que nous visons – si vaguement que ce soit – lorsque nous
prononçons ce mot de vie, c’est un processus à la fois mental, moral et historique qui viendrait doubler ou pourrait
être mis en parallèle avec le processus biologique qui soutient nos fonctions. Or ce processus ne peut être ni décrit ni
même senti, du moins pour et par nous-mêmes – tout au
plus narré aux temps du passé et du futur sur le mode conditionnel ou encore, si le terme était recevable, virtuel. La vie
est au mieux un mythe – au sens premier du terme – sinon
un récit, au pire un roman. Cependant il arrive – pardon –
dans la vie qu’une personne attire à elle et concentre tous
les désirs, aspirations, pensées particulières et jusqu’aux
idées générales d’une autre ; cette personne alors, du moins
pour la personne concernée, peut à bon droit revendiquer et
porter le nom de vie. Charlène, c’est ainsi qu’elle s’appelle,
Charlène, je lui dis, viens ici, montre-moi ton joli sourire,
montre-moi ton joli soutien-gorge, montre-moi ta jolie
culotte. Et Charlène le fait. Et je suis heureux. Et elle aussi.
Puis, Charlène, je lui dis, montre-moi tes jolis seins, ta jolie
fente, ta jolie rondelle. Et Charlène le fait, sans me quitter
des yeux, avec, vous pouvez m’en croire, le plus joli sourire
du monde. Et je suis très heureux. Et elle aussi. Charlène
est aveugle et exhibitionniste, et moi, je suis voyeur et, pour
autant que la situation le permet, exhibitionniste aussi.
Donc nous sommes heureux. Il n’était pas normal, mon
père. Rien qu’à le voir marcher dans la rue on pouvait s’en
rendre compte. Il divaguait, il ne pouvait pas faire deux pas
dans la même direction. Comme s’il cherchait son chemin,
toujours, comme s’il avait toujours été perdu. Ça devait tenir
à son histoire, que je n’ai pas connue. Mais cela n’aurait pas
dû m’empêcher, l’âge venu de le faire, d’essayer de l’aider, le
prendre par la main, le guider un peu. Au lieu de quoi je me
moquais. Maintenant que j’arrive à peu près à l’âge où il est
mort, j’y pense. Comme si me rapprocher de sa tombe, notre
tombe, réduisait la distance qui nous a séparés jusqu’à ce
jour. Il devait bien se marrer le gourou quand il l’avait vue
se désaper sans broncher pour qu’il puisse prendre sur lui
ses esprits animaux et la faire accéder d’un coup d’un seul
au nirvikalpa samhadi. Au bout du centième elle n’avait toujours pas compris, la conne, et si elle avait quitté la voie c’est
parce qu’elle avait appris qu’il n’y avait pas qu’elle qui y passait, qu’elle n’était pas la seule et unique, la préférée de ses
filles, ses bonnes filles, comme il les appelait. Mais baisera
bien qui baisera le dernier. Cette affaire ne faisait que commencer. Ce ne sont pas les moyens d’information qui
manquent aujourd’hui. Ce sont ceux qui sont en état de la
recevoir, occupé qu’est chacun à faire passer la sienne. Le
message est le médium, et les messages sont des projectiles
qui se croisent au-dessus des têtes dans cette guerre de tranchées où l’attaquant ne reçoit jamais de riposte. Alors pourquoi ajouter avec cet ouvrage au bourdonnement ambiant
de la canonnade inane ? Eh bien pour moi évidemment. Et
qui est ce moi si important que tant d’onéreux moyens lui
soient consacrés qui pourraient être ailleurs mieux employés ?
Ne le vois-tu pas, lecteur, qui te trouves seul au monde
devant cette page ? Quel autre y a-t-il ici… Quel moi, sinon
toi ? Ça le fait, non ? s’enquiert Christian se tournant vers
François qui considère une toile de taille monumentale au
blanc maculé par places de vagues traits de crayon et traces
de peinture qui lui auraient évoqué un Twombly qui aurait
perdu la main ou plutôt la tête s’il avait pu s’y représenter
autre chose que les éclaboussures mouchetures tachetures
pâtés et traînées qu’y feraient son sang mêlé peut-être d’un
peu de chair et de chevelure. Aussi c’est avec la satisfaction
double qu’on éprouve à jouir de son esprit d’à-propos en
même temps que de sa duplicité qu’il articule avec une moue
qu’accentue un sourire réprimé : Ça ne manque pas d’un
peu de rouge ? Tu crois ? fait Christian. Et François va
répondre, s’apprêtant à joindre le geste à la parole : Laisse-moi faire, quand la porte s’ouvre, donnant passage à celle
dont l’infidélité aurait dû coûter la vie à Christian à l’instant
même où elle la lui sauvait. A moins qu’elle ne lui offre, avec
la sienne, l’occasion d’effacer d’un même coup l’offense et
les deux offenseurs. Noir. Séquence 24. C’est la nuit maintenant. Encore ? déjà ? Depuis sa mort ça ne fait pas de différence, tout est si sombre que je vis dans une nuit ou un
demi-jour perpétuels. Je ne dors pas ou je ne fais que dormir, il n’importe. C’est comme si j’étais mort et néanmoins
je vis. C’est étrange cependant – je ne projette pas de me
suicider. Comme si je préférais être mort, je veux dire vivant.
Il y a là contradiction. Il faut savoir si je suis mort ou vivant.
Mais je survis dans la contradiction depuis que celle-là m’a
frappé de son évidence : qu’il soit réel ou du moins avéré
qu’elle ne soit plus alors qu’il n’est pas possible qu’elle ne
soit pas. Il faudra attendre qu’elle se dénoue par un côté ou
par un autre : que sa mort se termine ou que commence la
mienne. Patience. Patience ! Cette exhortation bonne pour
les faibles, je la rejette. Il n’y a pas de patience qui vaille ni
qui tienne. Je ne veux pas passer ma vie à la laisser passer.
Tels étaient les propos à peu de chose près que je me tenais
dans ma jeunesse, m’apprêtant à m’y jeter comme dans un
fleuve sur les rives duquel j’aurais été retenu jusqu’alors par
l’impuissance de l’enfance et les contraintes de l’adolescence
avant de comprendre que la vie n’est rien que ce qu’on est et
qu’on n’est rien que ce qu’on fait. Cela, bien sûr, avant de
comprendre que dans la vie on n’est pas seul à décider et
que les autres y ont une part bien plus importante qu’on ne
l’a imaginé et qui croît à mesure que le temps passe, si bien
qu’à la fin, finit-on par comprendre, il n’y a plus que deux
possibilités, selon que l’on s’inspire des paroles de ce sage
qui conseille de s’asseoir au bord en attendant d’y voir passer les cadavres de ses ennemis, ou de cet autre pour qui la
vie est une rivière dont les vagues sont la compassion et
dans laquelle il nous engage à nous baigner. Mais avant
d’apprendre laquelle des deux j’ai embrassée il vous faudra
suivre avec moi le trajet qui m’a amené à faire mon choix
– ou encore, que j’ai tracé jusqu’à ce qu’il me soit imposé.
Chemin faisant la pluie commença à tomber. Quand la pluie
tombe ce n’est pas du tout comme la neige. La pluie frappe,
la neige caresse. La pluie, contrairement à la neige, il est
rare qu’on n’ait pas envie qu’elle s’arrête. Ce n’est pas la raison pour laquelle la pluie tombe plus souvent que la neige,
même s’il m’arrive de le penser, dans ces moments de sensibilité exacerbée où l’influence des éléments, comme du
reste, se fait plus fortement sentir. Et ce jour-là j’étais particulièrement porté à faire du temps, comme dit le poète, une
affaire personnelle, ainsi que du monde en général ; en
d’autres termes, à transvaser l’extérieur vers l’intérieur et
inversement. Bref, il pleuvait de l’extérieur vers l’intérieur
ou inversement de l’intérieur vers l’extérieur, et il n’y avait
pas moyen de compenser l’un par l’autre, ainsi que nous
faisons sans cesse inconsciemment, par cette opération de
rééquilibrage que nous effectuons entre le monde et nous et
qui nous permet de nous tenir, autant que possible, sur le
minuscule point, ou pont étroit, que nous appelons nous-mêmes, ou réel, qui tient en balance ces deux univers abstraits. Pour en venir au fait, je me rendais à la gare, portant
avec moi tout mon bien, laissant derrière moi tous mes
espoirs, n’ayant pour perspective rien qui puisse m’en redonner. Depuis que j’avais quitté les premières années de l’adolescence, à l’époque ancienne où il était sinon impossible,
du moins extrêmement difficile de se faire une idée précise
de ce que les membres de l’autre camp gardaient aussi précieusement que jalousement caché sous leurs vêtements, je
me désolais du fait que lorsque je regardais une femme vêtue
il m’était possible d’imaginer à peu de chose près ce qu’il y
avait en dessous, jusqu’à ce que je rencontre Clarisse pour
mon bonheur, à quoi n’est pas indifférent, mais pas essentiel, qu’elle soit unijambiste. C’est avec une telle véhémence
qu’à tous propos, d’un côté on nous presse et de l’autre on
nous accuse ou défend de consommer, que je ne sais plus à
quelles conditions je consomme et inversement. Est-ce que
l’acception moderne du verbe implique forcément une
dépense pécuniaire ? Est-ce que d’avoir payé un billet
d’avion, par exemple, et la location d’une voiture, sans parler de l’essence et des frais divers, fait que je consomme du
regard, par exemple, les paysages, édifices et œuvres d’art
qui sont le but de mon voyage ? Faut-il pour que j’en jouisse
authentiquement, je m’y sois rendu à pied sans boire ni
manger ni que je n’aie pas payé mon entrée au musée ? Telles étaient les questions que je me posais de manière plus
succincte en contemplant dans le petit musée de Monterchi
qui lui est consacré la Madonna del Parto dont je me souvins
à propos qu’elle avait été naguère déplacée de la petite chapelle à l’entrée du village où elle s’offrait gratuitement à
l’admiration de tous et à la dévotion de quelques-uns, quand
survint la charmante serveuse du petit restaurant voisin
– sans doute pour me demander de payer l’addition que
j’avais dû oublier de régler. Mais non, elle était venue sans
souci de lucre, avec d’autres intentions, qui n’étaient malheureusement pas celles que je lui prêtai un instant avant
qu’elle ne prenne la parole. Même à fixer intensément son
regard, ce que j’y vois, ce ne sont pas les yeux, les yeux sont
deux globes pas plus expressifs que s’ils étaient de verre.
C’est tout le visage qui se façonne et se modèle autour de ce
vide comme un paysage enserre un lac où il se réfléchit ;
commissures ridules rides narines menton, tout ce qui est
mobile se mobilise pour esquisser intentionnellement ou
non une carte muette qu’il me revient de compléter plus ou
moins précisément selon les conditions et mes besoins ou
désirs. Encore absorbé par ces réflexions et comme à regret
il quitte la vieille dame qui l’a remercié de l’avoir aidée à
traverser d’un si beau sourire et s’engage en sens inverse sur
la chaussée où il se fait renverser pour se retrouver à l’hôpital où commence véritablement son histoire. C’était une
mobylette, rien qu’une machine assemblée de matériaux
divers, de marque Honda, modèle P60, et je l’aimais. Ce
n’est pas parce qu’elle me transportait si complaisamment
de lieu en lieu, ce qu’après tout aurait pu faire toute autre,
ni à cause de son bruit souple et discret, comparativement
du moins, ni à cause de son air vieillot ou suranné, bien
qu’elle fût de conception récente. Non, c’est seulement que
c’était la mienne et qu’alors j’aimais tout ce qui était à moi.
Était-ce parce que tout ce que j’avais m’avait été donné,
attendu qu’alors je n’avais aucun moyen de rien acheter au
contraire d’aujourd’hui où je n’estime rien que je ne me sois
procuré sans pour autant l’aimer ? Laissons cela pour plus
tard. Il s’agit tout d’abord de m’expliquer sur les raisons
pour lesquelles j’emploie le verbe aimer, qui peuvent paraître surprenantes, s’agissant d’une chose, et de bien d’autres
qui vont suivre, et qui feront la matière du présent ouvrage.
Commençons par la table, madame la duchesse, si vous le
voulez bien. Ainsi s’adresse un homme invisible à la femme
nue, à l’abondante chevelure rousse sommée d’un diadème
doré, un des orifices inférieurs (on ne peut distinguer lequel)
occupé par un godemiché de même couleur. Vous allez…
non, attendez (car elle a fait quelques pas). Vous allez vous
y rendre à genoux. A genoux, je précise – pas à quatre
pattes. Elle obtempère jusqu’à ce qu’elle soit interrompue à
quelques mètres de sa destination par l’ordre : Stop. A plat
ventre. Avancez sur les coudes. Les coudes, j’ai dit, pas le
ventre. Elle s’exécute jusqu’à ce que son visage heurte le
pied du meuble. Immobile, en silence, elle attend, ses
globes oculaires roulant sous les paupières closes, que la
voix de l’homme se fasse entendre : Ouvrez la bouche. Tirez
la langue. Sur quoi l’écran est occupé par un carton noir
portant le titre, inscrit en caractères gothiques dégoulinant
de rouge : Les Douze Nuits du château hanté. Il y a des endroits
dont la vision nous occupe fidèlement, surgissant de rien,
sans lien avec les circonstances, sans qu’aucun autre souvenir l’accompagne, chargée d’aucun affect. On dirait les
jalons d’une histoire parallèle et inconnaissable, une histoire purement visuelle, spectaculaire, spectrale ; une vie
fantôme en quelque sorte, celle du spectre qui ferait route
avec nous, insensiblement. Une biographie vidée de tout
événement comme de nous-mêmes, légère comme l’air,
pure musique aux motifs aériens revenant avec l’air au gré
de ses déplacements. Comme si nous étions au fond aussi
légers, que nous avions passé aussi légèrement que cela. Le
regard que nous portons sur la mort n’a rien de commun
avec celui que nous portons sur la vie, ce qui d’ailleurs est
logique, celle-là n’ayant rien de commun avec celle-ci, sinon
qu’elle la termine. A preuve, parmi ceux qui ont peur de la
mort on trouve à proportion à peu près égale, comme pour
tout d’ailleurs, les individus pour qui la vie est un fardeau et
ceux pour qui elle ne l’est pas. D’une certaine façon on peut
dire que notre vie, considérée comme continuum de temps,
est pure de tout alliage, et, qu’on le veuille on non, qu’il est
impossible d’altérer sa substance en tentant d’y intégrer
quelque autre que ce soit. Telle était à peu près mon idée sur
la question quand un beau soir, passant par hasard et sans
méfiance dans un quartier mal famé, je me trouvai sommé,
à la pointe d’une lame, de choisir entre la bourse – en
l’occurrence mes liquidités et ma carte bancaire – et la vie.
C’est alors que je constatai, d’une part non sans quelque
satisfaction, que je ne craignais effectivement pas de mourir
mais, d’autre part avec quelque surprise, que je redoutais de
me faire tuer. Remis de mes émotions je me mis à réfléchir
aux conséquences que je pouvais en tirer et finis par conclure
que ce qui m’avait contrarié dans cette affaire, c’est la possibilité que mon existence me soit retirée sans que j’aie aucune
part au processus. Je voulais bien que ma vie s’achève mais à
la condition que je sois en état de l’abandonner de moi-même, quelque faible part qu’y prennent ma résignation ou
mon assentiment ou ma volonté (ou les trois mêlés avec
encore quelque autre faculté qui resterait à définir). En
d’autres termes, si ma vie pouvait être prise par autrui
comme n’importe quel bien matériel, je ne la possédais pas
dans une autre mesure ou d’une autre manière que les
quelques fafiots dont m’avait soulagé le drôle. Ce n’est pas
de cela pourtant, qui devait toutefois être dit en préambule,
que je désire entretenir le lecteur, mais de l’étude de cette
marche imprécise dont je ne soupçonnais pas l’existence
entre les empires de l’être et de l’avoir, ici indiscernables de
ceux de l’être et du non-être, qui venait de m’être révélée,
dans laquelle je m’engageai avec passion et fébrilité, et de ses
modalités, auxquelles je fus progressivement amené à me
résoudre, qui feront le gros et l’intérêt pour ne pas dire le
piquant et même le captivant de ce récit. Il faut dire que la
prudence n’est pas mon fort. La raison voudrait, et la nature,
que je partage avec mes congénères cette qualité dont cette
dernière les a dotées d’abord et avant tout en ce qui concerne
le choix du partenaire, ce qui s’explique évidemment par le
fait que nous ne pouvons concevoir qu’une fois tous les neuf
mois tandis que l’homme le peut pour ainsi dire à tout instant. Toutefois, et ceci explique peut-être en partie ce qui
précède, je ne suis pas intéressée par la conception et ses
conséquences ni même, pour tout dire, par l’accouplement.
Je trouve plutôt ma satisfaction dans le désir et sa frustration, non ceux que j’éprouve mais ceux que je fais éprouver,
et si je devais me qualifier ce ne serait pas seulement d’allumeuse mais également d’éteigneuse, ce qui ne va pas sans
quelque danger, parfois, d’où l’allusion que je faisais en
préambule à la prudence. En effet, mettez-vous, messieurs,
à la place de ces malheureux agenouillés, le falzar sur les
mollets, qui reçoivent pour toute réponse à leurs implorations, d’une femme appétissante aux appas à peine voilés,
un bon coup de patte ou de trique, selon, assené avec force
et précision sur l’extrémité de leur membre turgescent, et
dites-moi s’il ne vous viendrait pas des envies de vengeance ?
Eh bien, que ceux qui répondent par l’affirmative considèrent d’abord qu’ils le font à loisir et de sang-froid et sachent
ensuite qu’ils ne sont pas, loin de là, les plus nombreux ainsi
que me l’a appris ma longue expérience qu’il me tarde de
vous faire partager. En la matière la théorie est de peu d’utilité ; la pratique non plus d’ailleurs, et il faut se résigner pour
ce qui nous importe le plus à ne jamais apprendre. Au fond,
c’est heureux car celui qui jugerait qu’il est assez savant en
bonheur, malheur, espoir et déception, etc., pour se passer
d’y revenir serait sans conteste le plus ennuyé des hommes.
Ce qui ne se peut pas, car même l’ennui possède des attraits
suffisants pour nous retenir de nous en lasser. Jusqu’à une
certaine limite, bien sûr, mais la limite en question, au-delà
de laquelle nombreux sont ceux qui font le saut, on n’y parvient pas par savoir ni expérience. Elle aussi exerce une attirance dont je sentais les effets sans encore en percevoir les
causes la première fois que j’y répondis. Le téléphone sonne.
Je décroche. Jean ? j’entends. C’est une voix féminine, agréable, extrêmement agréable, souriante, rieuse presque, décidée. Elle ne me demande pas si c’est moi qui suis là ; d’une
seule syllabe on dirait qu’elle affirme mon existence, s’en
réjouit, et la proclame avec un brin de moquerie. Elle me
pose là comme un fait joyeux et un peu amusant. C’est plutôt
sympathique et encourageant. Mais je ne connais pas cette
voix. Je ne reconnais pas ce ton tendre-moqueur. Si agréable.
Si prenant. Si charmant. Comme une promesse, tenue déjà
presque. C’est certainement une erreur mais je voudrais
quand même poursuivre encore un peu, prolonger un peu
cette sorte de petit miracle. Donc je réponds oui ; bien sûr,
puisque après tout, oui, Jean c’est mon prénom, je ne mens
pas. Alors j’entends : Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu ne
m’as pas téléphoné ? J’hésite un instant, balançant entre le
désir d’entendre encore un peu cette voix qui est plus qu’une
voix, qui me semble une présence, un réconfort, une invite
au bonheur, l’heureuse conclusion de cette triste histoire
qu’est la mienne et le scrupule que j’éprouve à prolonger
cette méprise dont la révélation ne pourra que lui être désagréable tandis que soudain je lâche, sans penser à rien sinon
peut-être qu’après tout ce miracle n’en est peut-être pas un,
ou plutôt en est un vrai et que je ne perds rien à y croire
sinon à passer pour un goujat : Mais je n’avais pas ton téléphone. Un rire, un long rire me répond, un rire encore plus
joyeux que la voix, plus tendre, langoureux, oui, presque
sexuel. Bien sûr, je plaisantais, je sais bien. Mais moi tu vois
je l’ai. Ça fait un an. Depuis le lendemain du jour où on s’est
vus rue Royale. C’est elle ? c’est la fille que j’ai aperçue dans
le bus depuis ma voiture rue Royale ? et qui ne m’a pas vu ?
Mais si pourtant elle m’a vu et même elle m’a reconnu. Elle
ne me donne pas le temps de reprendre mon souffle pour
demander bêtement : C’est toi, c’est vrai ? Elle enchaîne et
déclare : Maintenant on va pouvoir faire la bonne soussoupe.
Alors le téléphone sonne, comme par compassion, pour couper court au cauchemar qui commence, et me réveille. Mais
c’est encore le rêve, toujours le même rêve qui me réveille
toujours de la même manière. Sauf que cette fois-ci la sonnerie se poursuit ; c’est en réalité que le téléphone sonne. Le
soleil brille. Les blés ondulent. Les bêtes paissent. Le sentier
poudroie. Un homme marche. C’est un paysan. Nous
sommes à la campagne. On enterre quelqu’un. L’action se
situe dans le passé. Si on enterre quelqu’un c’est que le glas
sonne. Donc on vire l’enterrement. Si le glas sonne c’est
qu’on est le jour. Donc on vire le soleil. S’il sonne au clocher
du village, c’est qu’on est à la campagne. On vire la campagne, les blés et les bêtes. Reste le sentier, le paysan, le glas,
le passé. Frédéric mord son crayon. Se lève. Fait le tour de
la pièce. Se rassied. Mais pourquoi le glas si on ne peut pas
déduire du fait qu’on l’entend que sa sonnerie le concerne. Il
faut qu’il soit évident qu’il se rend au village pour l’enterrement. Il faut faire comprendre ce qu’a d’inhabituel le fait
que l’homme se dirige de jour vers le village et que ce fait
inhabituel est marqué par le glas. S’il s’y rend en marchant
sur un sentier c’est qu’il n’est pas à bicyclette et a fortiori
qu’il n’emprunte pas une route sur un véhicule. C’est donc
que l’action se situe dans le passé et que c’est un paysan
puisqu’il n’est ni à cheval ni en voiture et que s’il fait jour et
qu’il n’est pas aux champs il faut qu’il ait une raison impérative de se rendre au village. Cependant ce pourrait être un
promeneur contemporain. Et même par le passé, ce pourrait
être un colporteur, ou un vagabond ou encore un pèlerin qui
entendrait le glas en passant. Il faut qu’il porte un signe qui
le distingue comme paysan, du passé. Une faux. Non. Une
houe. Non plus sinon il se rendrait au boulot. Une blouse.
Mieux un sarrau. Frédéric allume une cigarette. Prend son
crayon. Regarde au plafond. Trace d’une traite : Le glas
sonne au clocher du village vers lequel se dirige un homme
en sarrau. Il ne vous aura pas échappé, dit le professeur en
refaisant la lumière, que le premier plan est le reflet du dernier ou l’inverse, comme vous voudrez, et que le film, donc,
fait une boucle. D’une certaine manière, il ne s’est rien passé,
il n’a pas passé, il recommence et peut recommencer indéfiniment. En quoi il me semble que le réalisateur a compris
parfaitement et illustré la vraie nature du film en général,
qui est hors passage, échappe à la chronologie, au comput,
tout en étant du temps. Mais une sorte étrange et tout à fait
particulière de temps, je dirais, du temps pur, ou un échantillon, ou une illustration du temps. Ainsi l’œuvre cinématographique doit tendre à coller en essence à sa matière, son
support : de la pellicule qui défile derrière une lentille, et
laisser au spectateur, comme impression dominante, avant
tout, et après les images qui le composent et les événements
qu’elles illustrent, la nostalgie de son passage, le passage
même du temps. Il abaissa l’assise de son fauteuil et s’assit.
Il lui prit le programme des mains en marmonnant comme
d’habitude : lisons un peu ce que nous n’allons pas voir. La
remarque était juste, et il était bien vrai que les notes d’intention dont on gratifiait le spectateur des théâtres subventionnés depuis une dizaine d’années, qui comportaient
généralement au moins une référence à un philosophe, de
préférence Walter Benjamin, se révélaient être un leurre
pour la plupart du temps, qui dénonçait d’avance l’indigence
qu’elles étaient destinées à masquer. Seulement elle en avait
assez de l’entendre encore une fois, comme sa voix, et le
bruit de la porte quand il entrait, sans compter le reste. En
bref, elle en avait assez de lui mais elle ne savait pas comment le quitter. Les transitions, pourtant, sont ce qu’il y a
dans la vie de plus intéressant. Le malheur c’est que de par
leur nature même elles sont destinées à nous échapper – un
peu comme dans les vidéos pornographiques les scènes
fugitives qui satisferaient le spectateur délicat sont celles qui
ne sont pas tournées –, et ces moments où vivre nous effleure
de ses caresses les plus sensibles, vives et précises, nous ne
les apprécions que de manière rétrospective. C’est pourquoi
Éric avait hâte de regagner la terre ferme pour pouvoir
considérer à loisir, le cœur apaisé, la tourmente où il se trouvait malmené. Il savait cependant que quelques efforts qu’il
fît pour accélérer le passage ils étaient vains et qu’il ne pouvait qu’attendre qu’il ait passé. Mais comment faire pour
attendre une activité, sinon agir en attendant, cependant
qu’agir ne pouvait s’accomplir qu’à côté, en parallèle à
l’attente, sans pertinence ni effet. Agir abstraitement pour
agir pour agir pour agir, indéfiniment. Il y avait bien la ressource de l’action dernière et au fait la plus abstraite qui
soit, mais il sentait bien que ce n’étaient pas des pensées
rationnelles telles que celles qu’il nourrissait qui pourraient,
pouvaient l’y mener. Il faut être d’humeur, et il n’était pas
d’humeur à se tuer. Peut-être tuer ? Possible. Sur le papier.
C’était de ces expressions qui surgissent on ne sait d’où et
font florès dans les médias avant de disparaître, comme la
carte n’est pas le terrain, ou même certains verbes rares,
comme obérer qui avait tenu pendant quelques mois le haut
du pavé. Mais sur le papier était celle qu’il avait le plus en
horreur ces derniers temps du fait surtout qu’elle ne cessait
d’apparaître dans ses pensées. La chose n’aurait pas dû le
surprendre puisque c’est sur le papier qu’il exerçait son activité, qui était de dessiner, sinon qu’habituellement il n’y
pensait jamais, au papier. Et si aujourd’hui cette matière
obsédait ses pensées c’est que dessus il manquait quelque
chose qui précisément par son absence révélait le support où
elle aurait dû se trouver. A peine son crayon commençait à
suivre son chemin qu’il le perdait à tracer les contours de
cette absence, obstacle qui l’obligeait à divaguer. Il s’obstinait pourtant à poursuivre ces lignes de fuite qui finissaient
par composer des images mais qui flottaient toutes sur le
vide, comme autant d’épaves charriées par un flot indifférent. Cette métaphore marine de ses dessins dérivant, privés d’ancrage, peu à peu, à force de revenir, lui inspira une
idée ou plutôt une pensée qui remplaça celle du manque. Ce
n’était plus que quelque chose manquait, c’était que quelque
chose n’accrochait pas. Il ne s’agissait plus de chercher la
nature de cette chose mais le moyen de la saisir. Il remplaça
donc le crayon par le feutre, puis par l’aérographe, puis par
le pinceau, chaque fois sans effet. Jusqu’au jour où il se fit
cette réflexion que, que la chose refusât de disparaître en
tant qu’absente ou d’apparaître en tant que prise, c’était
quand même et toujours sur le papier que cela finissait par
se passer ou plutôt ne pas se passer. Sur le papier, bien sûr !
s’exclama-t-il. Sur quoi, se levant d’un bond, il se précipita
sur le mur, crayon en avant. Voici l’histoire d’un mot ou
plutôt la chronique de ses métamorphoses. Les mots ne se
laissent pas utiliser aussi volontiers qu’on croit. Il ont leur
existence propre ou plutôt leur comportement. Ils peuvent
stagner tout proches, planer au loin ou se terrer insensibles
selon une durée variable avant d’accomplir leur œuvre
quand ils ne reviennent pas comme un boomerang aussitôt
que lancés. En l’occurrence le cheminement de celui qui
nous intéresse est comparable à celui d’un animal fouisseur
ou encore d’un virus, organismes aussi décidés que patients,
qui dura la brève année qu’il lui fallut pour s’achever en
même temps que le récit qui commence le jour où Maxence
fait remarquer à Fabienne que faire l’amour est une bien
faible et mièvre expression et surtout galvaudée pour décrire
le miracle particulier qui les unit si longuement si profondément si éternellement et instantanément si souvent chaque
jour. Elle cille. Ce mouvement réflexe qui anime nos paupières d’innombrables fois par jour peut cependant être en
certaines circonstances le signe d’une réaction ou réponse,
négative ou positive ou hésitant à mi-chemin, selon. Mais
chez elle lorsque l’opération se répète à plusieurs reprises en
quelques secondes, cela d’autant que comme la déesse elle a
les yeux pers, c’est comme la foudre se montre et éclaire la
nuit avant de frapper. Mon cœur, mon pauvre cœur qui a
déjà assez de mal à battre comme ça. Cependant je ne m’en
plains pas puisque c’est lui qui m’a amené là, en suppliant à
ses genoux, précisément à hauteur de ses genoux puisque je
suis allongé dans mon lit et qu’elle est debout à côté. Elle
cille donc et ses beaux yeux s’assombrissent et elle fronce
maintenant les sourcils avant de dire ainsi qu’elle fit la première fois : Vous êtes fou non, ça va pas… même si…
quelqu’un peut entrer. Je me garde de répondre qu’il n’y a
qu’elle qui puisse entrer à cette heure-ci et interrompre inutilement le rituel dont le déroulement invariable demande
que je prononce : Vous le savez que ça me fait plus de bien
que toutes les cochonneries que vous me faites avaler. Sur
quoi elle doit sourire de ce sourire sans complaisance, tout
de clémence et de lassitude qui convient si bien à son état et
à la situation et s’asseoir – il arrive parfois qu’elle omette de
soupirer – au bord de mon lit tandis que j’ouvre le tiroir de la
table de chevet pour en tirer les cent euros qu’il me faut sacrifier sur son autel. Quoi qu’on dise et fasse, quelques moyens
qu’on emploie et quelques détours qu’on emprunte, le passé
se refuse à se laisser évoquer. Du moins comme tel, attendu
que tous les temps ne peuvent être qu’une modalité du présent. On peut aussi le dire autrement : le passé n’a jamais été
qu’un présent. C’est-à-dire qu’il ne peut être que le présent.
Ses témoignages et reliques sont choses actuelles, et c’est par
une pétition de principe que nos invocations et autres passes
magnétiques les métamorphosent en revenants qu’il nous est
alors possible d’interroger. Il n’y a que le parfaitement immémorable qui soit le passé. C’est ainsi qu’un jour Marcel s’y
retrouva d’un coup en compagnie de quelqu’un qu’il n’avait
jamais connu et qui lui fit ressouvenir de ce qu’il ne pouvait
avoir oublié pour ne l’avoir jamais su et que pourtant il ne
pouvait que reconnaître comme sien, plus que ce qu’il avait
jamais eu ou été. Aimer est le seul mode sensible et intelligible du passé. Il n’est jamais trop tard pour bien faire, nous
dit la sagesse des nations – comme si les nations avaient
jamais été sages – qui devrait ajouter s’il est encore temps.
Car il peut être toujours trop tard pour quoi que ce soit. Il
en est pour qui c’est toujours le cas. Je le sais pour en être
comme beaucoup, dit-on, des personnes de mon sexe. Bref,
je suis toujours en retard. Évidemment, à force d’accumuler
les retards, je creuse un déficit qui fait qu’à la longue il y a
des choses que je n’ai pas eu le temps de faire encore que je
ne puisse savoir quoi. Disons plutôt que le temps m’a manqué où j’aurais pu faire des choses quelles qu’elles puissent
être, au lieu de le passer à me mettre en retard. Jouir du
temps, cependant doit être de celles-là. Mon psy me dit que
c’est sans doute lié à ma frigidité. Il est intelligent mon psy
et pas mal en plus. Mais ce que je n’avais pas découvert
avant notre dernière séance c’est qu’il pouvait aussi être
malin. Car voilà qu’il me dit tout à trac, au cours d’un des
longs silences qui ponctuent nos entretiens Est-ce qu’au
moins vous prenez de temps de le faire comme il faut.
L’amour, je lui demande ? Après un long silence il murmure
Je ne pensais pas à ça. Ce qu’y m’y fait penser et me rend
toute chose. Sur quoi je l’entends qui soupire, comme d’habitude, comme s’il en était peiné, Bien. Ce qui signifie que le
temps de la séance, comme toujours écourtée par mon
retard, est écoulé. Il pleut au moment où je sors. Ça va
bientôt cesser, je me dis. Encore que je ne sache pourquoi
puisque cela fait longtemps que je suis resté à l’intérieur
sans regarder au dehors et que je ne sais pas depuis combien
de temps il a commencé de pleuvoir et que même si cela fait
longtemps cela ne signifie pas que ça ne va pas durer encore.
C’est que je suis d’un naturel optimiste. C’est étrange, le
naturel, ça ne tient pas compte du réel. Si j’y pense ma vie
n’a pas été toujours gaie, loin s’en faut, et pourtant je
demeure optimiste. Il est vrai que l’optimisme est une façon
de considérer l’avenir avec quoi le passé n’a pas de rapport.
Il y a des gens qui sont pessimistes et qui ont bien moins de
raisons de l’être que beaucoup d’optimistes, et qui devraient
être optimistes par raison s’ils avaient le naturel pour ça, qui
ignore la raison. Mais en l’occurrence, j’ai des raisons d’être
optimiste, qui ne concernent pas le temps qu’il fait. Demain
je me marie. Je n’aime pas la femme que j’épouse, mais cela
n’est pas suffisant pour penser que notre union ne sera pas
heureuse, au moins pour moi. Il y a bien des mariages de
raison qui ont fini par faire des unions harmonieuses.
Encore que ce ne soit pas sur cela que je compte. En effet
mon mariage va résoudre bien des problèmes, si je
sais mener à bien le projet dont il n’est que la première étape
et dont la dernière me verra toucher les 600000 € de
l’assurance-vie de ma conjointe. Il faut se méfier de ses
désirs car ils peuvent se réaliser, dit-on. Cependant on ne
tient pas compte de la nature des désirs, qui sont d’être
désirs et non pas réalités. Raison pour laquelle ce qui peut
parfois se réaliser des désirs (si on ignore la contradiction
dans les termes qu’implique cette expression) n’a qu’un
lointain rapport avec ceux-ci. Passant dans l’empire du réel
ils ont changé de nature au point même qu’ils ont changé de
nom : ils ne sont plus désirs, mais réalités. Leur conserver
leur nom et parler de désirs réalisés revient à peu près à avaler l’eau bouillante comme on le fait froide ou tiède sous
prétexte qu’elle a changé de qualificatif en ayant conservé le
même substantif. Il faudrait donc, pour bien penser et bien
faire, n’avoir pas de désirs ou à défaut, attendu que la chose
est impossible, considérer ce qui est accompli comme ayant
été désiré, autant dire prendre la réalité pour ses désirs. Les
religions monothéistes y sont parvenues mais par un chemin détourné en déplaçant les données, savoir en attribuant
le désir de ce qui est à une tierce personne quitte ensuite à
se l’approprier. Solution boiteuse pour ne pas dire inélégante et qui jusqu’à maintenant n’a pas prouvé son efficacité. Il est cependant des esprits puissants et animés d’une
conviction sans égale qui ne se laissent pas décourager par
les échecs et les errements de leurs prédécesseurs, fussent-ils millénaires, et qui pensent, à juste titre d’ailleurs, que
chaque individu qui naît est d’une certaine manière unique
et à la fois, et par conséquent, le premier, ou a l’opportunité
de le devenir, fût-ce dans les limites du possible et d’un
domaine particulier. Mylène aime les chaussures. Ou plutôt
elle aime les acheter. Encore qu’elle n’en soit pas si sûre.
C’est-à-dire qu’elle n’est pas sûre si elle achète les chaussures pour les chaussures ou pour les acheter ou les deux ou
parfois l’un et parfois l’autre. Chaque fois c’est cette question qu’elle se pose et cette réflexion qu’elle se fait quand
elle se trouve mise en demeure de faire son choix entre deux
paires ou entre deux ou trois. Encore que son dilemme se
trouverait résolu si elle remplaçait acheter par sacrifier et
aimer par adorer, attendu qu’elle les acquiert pour les
conserver dans leurs boîtes dont elle les sort de temps à
autre pour les admirer. Quoi qu’il en soit elle en est à ce
stade de sa réflexion, face à des bottines en chevreau gris
que côtoient des escarpins en box mordoré quand Antonin
entre dans la boutique, attiré par une paire de compensés à
talons aiguilles dont la hâte le taraude de se voir chaussé.
Ainsi commence l’histoire de deux passions qui se rencontrent pour bientôt n’en faire qu’une en se fondant et
métamorphosant en une troisième. Le destin, pour parler
sommairement, s’amuse, si on peut dire, à entamer des
constructions qu’il nous laisse le soin, en quelque sorte, de
consolider, poursuivre et agrémenter à notre guise comme
si leurs fondements étaient assurés, au vrai, comme s’ils
existaient. Heureusement, pour employer une antiphrase, il
arrive que le hasard nous oblige à constater, en même temps
que la facilité avec laquelle le tout s’écroule, la consistance
et la solidité de l’assemblage. Cependant les accidents,
puisque c’est de cela qu’il s’agit, ne nous laissent pas le loisir
d’user des figures de langage. Ils nous laissent pantois et par
là mieux informés et circonspects que lorsque nous glosons,
si on me passe l’expression, sur les aléas de l’existence en
général. Pour moi, en ce 22 juin 1997, j’étais abasourdi,
estourbi, atterré, encore qu’alors ces adjectifs ne pussent
venir à mon esprit ni à mon secours, et qu’il fallût que le
temps s’écoulât comme il fait de lui-même, également, pour
que je retrouve l’usage de la raison qui d’ailleurs ne pouvait
m’être d’aucune utilité en l’occurrence, si elle l’avait jamais
été en aucune, au fond, et pour autant que j’en aie jamais été
doué. De fait, sur le coup, par un de ces tours dont les
synapses ont le secret, c’est une image qui se présenta à moi,
venue du plus loin de mon enfance, celle des calendriers
vendus au porte-à-porte au profit de certains handicapés et
agrémentés par eux d’œuvres certifiées peintes avec la
bouche et les pieds bien que, contrairement à eux, il me
restât les yeux et les mains pour pallier, encore qu’en une
infime mesure, la défaillance de l’organe qui était l’axe
autour duquel tournait mon univers. C’était un beau jour,
comme tous ceux que nous accorde la vie, à laquelle il nous
faut donner plus de prix, et pas seulement lorsque nous
croisons de ces malheureux qui nous donnent l’occasion de
la réévaluer par la comparaison et par l’exemple en nous
paraissant s’y accrocher malgré tout alors qu’il est possible,
et même sûr pour certains d’entre eux, qu’ils s’y baignent et
même s’y ébattent avec le plus grand contentement du
monde, comme le dénommé Vidal, trimardeur de son état,
sujet de cet apologue. Il chemine, tête basse, songeant que
ce que le public attend d’un écrivain c’est qu’il lui conte des
faits touchant des individus pourvus d’idées, de sentiments,
de points de vue qui leur permettent de les réfléchir et d’y
réagir en conséquence, en conséquence de quoi surgissent
d’autres faits impliquant d’autres individus, etc., et que s’il
refuse de leur fournir cela, ces histoires pour enfants – encore
qu’en celles-là on trouve plus de vérité, de réalité, de vie –,
cette pure fiction, eh bien, c’est simple, il le délaisse, l’ignore,
le laisse ressasser son amertume. Qu’il croit. Qu’il croit !
répète-t-il tout haut, et même très fort, attirant l’attention
des passants et le regard, mi-amusé mi-compatissant, d’une
femme qui le croise et s’arrête pour ramasser le manuscrit
qu’il a laissé tomber. Ne sachant par où commencer, elle
progresse, sa tristesse étouffée sous l’amas de cette violence
figée, parmi les feuilles, déchirées, froissées, roulées en
boule, les cartons de pizzas aux restes moisis, les verres,
vides, à moitié pleins, couchés dans l’ombre que leur contenu
évaporé a laissée sur la moquette, les vêtements jetés comme
des restes de corps martyrisés, les livres éparpillés à plat ou
écrasant leurs pages roulées, pliées, écornées, entassés tels
des petits bûchers, disposés en piles menaçantes, jusqu’au
bureau, vide, hormis une feuille sur laquelle est écrit :
Débrancher le surmoi à partir d’aujourd’hui. Partir là-bas,
partir, se répétait sans cesse Patrice Morel depuis quelques
mois tout en se faisant aussi fréquemment la réflexion que
l’âge où le désir vient de changer de vie est précisément
l’époque révolue de le faire. C’est toujours à partir de ce
point de ses songeries qu’il jetait un regard rétrospectif sur
sa vie pour constater qu’il en avait été souvent ainsi. Aimer
désaimer se marier divorcer ne pas avoir d’enfants en avoir
acheter une maison ne pas, etc., ces projets avaient souvent
été le reflet de l’évidence de son incapacité à les réaliser, si
bien qu’il avait fait tout cela tour à tour au moment où son
contraire désiré révélait son impossibilité. Toutefois
aujourd’hui qu’il était seul, le problème ne se posait plus
sous forme de chiasme, c’est-à-dire qu’il se posait effectivement et qu’il pouvait prendre une décision et même faire un
choix, en l’occurrence acheter un bateau ou apprendre à
faire un nœud coulant. Il y aurait bien eu une solution intermédiaire qui consistait à acheter un manuel de nœuds
marins, mais elle ne lui vint pas à l’esprit. Non seulement il
n’avait jamais eu d’humour, mais en plus le moment n’était
pas à la plaisanterie. Les qualités qui nous manquent sont
celles qu’on apprécie et exagère et celles qu’on possède qu’on
remarque et déprécie chez autrui. Avec la beauté c’est plus
compliqué. On peut être reconnue belle, certifiée en
quelque sorte, et même déprécier cette qualité chez autrui,
si on veut, tout en ne se sentant pas telle. A preuve, et a
contrario, il y a des flopées de thons que se croient irrésistibles. Il paraît, psychanalyse oblige, que la beauté se trouve
dans le regard des parents. Catherine n’y croyait pas, ayant
toujours été aimée comme il faut. Mais peu importe. Ce qui
nous importe, et à elle, c’est qu’elle prenait pour argent
comptant les hommages que lui attiraient sa beauté tout en
les jugeant sans valeur, amassant en quelque sorte un trésor
dans lequel elle ne pouvait pas puiser. Là où elle aurait
trouvé son compte, c’est chez un homme, espérait-elle, qui
reconnût sa beauté tout en la jugeant sans valeur. Le hasard
voulut que ce ne fut pas là où elle le cherchait qu’elle trouva
le dénouement de ce double lien, ou plutôt sa promesse,
mais à Venise, dans le regard qu’elle échangea avec une
vieille femme qui visiblement avait été très très belle, à l’instant même où ce récit commence. Mais le hasard, qui sembla lui sourire, ne le faisait qu’à moitié ou plutôt, tel un Janus
bifrons, souriait d’un côté tout en grimaçant de l’autre
puisqu’il faisait aussi que l’une était sur un vaporetto et
l’autre sur le quai le long duquel il passait. Que c’est con ah
mais que c’est con, fait-il tout haut pour la énième fois, pour
la énième fois se remettant à arpenter la pièce. Au fond c’est
impossible. Tout au fond du fond. C’est trop con sinon. Il
s’arrête. C’est pas possible que ça soit aussi con que ça. Il se
remet à marcher, à pas lents, s’adressant au plafond. C’est
bête c’est stupide. Il presse le pas. C’est juste bête stupide.
Même pas con. Il s’arrête. Non c’est trop con. Il reprend sa
course inutile et la litanie destinée au dieu de la plausibilité
qui est aussi celui de la réversibilité. Ainsi le temps passe et
la nuit, lassée de son antienne, le quitte, laissant sa place à
l’aube. Alors il se jette d’un coup sur le canapé. C’est trop
con bordel. D’un brusque coup de reins il s’assied et, la tête
basse, reconnaît enfin au profit du tapis : C’est comme ça.
C’est la vie. Dans cette position il s’est assoupi quand la
pleine lumière le réveille, le jetant sur pied, lui insufflant
l’énergie d’un jour nouveau et l’espoir qui l’accompagne qui
lui inspirent ces mots : C’est trop con quand même. Le plus
vexant une fois la jeunesse passée et envolées ses espérances
c’est de devoir être obligé de reconnaître qu’il n’y a pas de
destin. Jadis on a cru être dans le monde comme dans un
élément, un milieu aux propriétés pareilles aux nôtres ou du
moins compatibles avec elles qui lui permettraient d’interagir avec nous, s’intéresser à notre course, nous faisant des
clins d’œil, nous poussant dans le dos, nous prenant par la
main, quand il ne nous faisait pas dévier de force pour nous
suggérer un meilleur chemin, alors qu’il est maintenant évident et même indéniable que nous allons, sinon seuls dans le
vide, côte à côte en parfaits étrangers et que si nous recevons
des coups de coude ce sont ceux que nous nous donnons
pour nous encourager à ne pas abandonner. Dans la nuit
douce lissée encore par le cri intermittent de la chouette
effraie, signe inquiétant, exaltant, d’une plus vaste vie, dans
le lit, dans la chambre obscure, avec sa tête posée sur sa
poitrine ils écoutent John Lennon qui chante Bless you wherever you are windswept child on a shooting star. Possible
qu’il soit seul à entendre les paroles qu’il accompagne intérieurement pour les adresser à elle, sachant, faisant qu’à ce
moment même il l’aime le plus un jour ne l’aimera plus
l’aimera toujours. Sobering n’est pas dégrisant, il y a là une
nuance positive de sobriété que n’assume pas le neutre dégrisant car on peut être dégrisé et encore sous l’influence de
l’ébriété enfin de l’alcool, partiellement donc alors qu’avec
sobering qui sonne définitif so be ring ainsi soit-ing – qu’il
soit triomphal ou accablant selon le point de vue où on se
place – on a retrouvé tous ses esprits remarque-t-il, progressant à quatre pattes vers la bouteille renversée mais heureusement bouchée. C’est qu’il en a dans le chou, le mec, et
même quand il peut sembler qu’il est à fond il en a encore
sous le capot. Encore que là il ne sache pas vraiment de quel
fond il s’agit – de la caisse ou du trou. Bien qu’une fois dans
la caisse on soit aussi dans le trou. Il y a des moments où
on n’a plus le choix. On est emporté par la vitesse. Encore
que cette sensation de vitesse ne soit que l’effet de la différence entre celle de la pensée et celle des événements qui
l’emportent dans leur cours brusquement accéléré, en fait
éperdue et inerte, comme simulant la mort, à l’instar de
l’insecte menacé dans sa survie. Plus tard, revenant sur ce
moment, Antoine se dit que ce n’était pas si désagréable que
ça cette impression d’être passé de l’autre côté de la fenêtre
ou plutôt de n’avoir plus de fenêtre à travers quoi voir au-dehors, en fait plus de murs, plus de toit, plus de maison,
bref plus de point de vue, plus de dedans ni par conséquent
de dehors. Plus de chez-soi plus de soi. Où et qu’était-il
alors ? Membrane peut-être entre le dedans et le dehors,
mince plaque transparente qui ne réfléchit plus rien d’aucun
côté. Est-ce alors qu’il avait touché être, lui avait été appliqué, plaqué contre lui sans rien pour les distinguer. Est-ce
que c’était possible d’être nulle part ni rien et cependant
encore. Rien que ce pendant. Pur événement suspendu au
point, sur le point d’être, à la limite qui sépare et est elle-même avant et après être, met être entre parenthèses, en
suspens sans en rien altérer. Encore que si tel avait été le cas,
en tant que lui-même, il n’avait rien été, donc rien eu avec
quoi ni où le saisir et a fortiori le conserver pour le remémorer. Donc soit ça n’avait pas eu lieu soit il n’y avait pas été. Et
pourtant maintenant il redonnait à cela le lieu que cela
n’avait pas eu. Il donnait lieu à ce qui n’a pas été. C’était
possible puisque c’était cela qu’il faisait possible. On pourrait dire que c’est une histoire de revenants ; pourquoi une
histoire de revenants ? me fait-elle. Où est-ce qu’elle a pêché
cette histoire de revenants. Je ne peux quand même pas
répondre à l’antenne qu’elle s’est trompée de client quand
même, d’autant qu’on doit dîner ensemble avec toute l’équipe
après l’émission et que j’ai des vues sur elle. J’hésite entre
deux échappatoires qui sont : C’est une histoire de revenants sans revenants et : Parce que toutes les histoires sont
des histoires de revenants, quand je me rends compte qu’en
fait les deux propositions ne sont pas exclusives et qu’elles
forment une troisième qui est celle que j’énonce : Au départ
je ne voulais pas écrire une histoire de revenants mais à la
longue je me suis aperçu que je m’étais engagé dans une
histoire de revenants sans revenants et je les ai ajoutés. Seulement je ne l’ai pas pensée. Elle est sortie toute seule, avec
cette vérité que je ne soupçonnais pas, rétrospective. Comme
si j’écoutais quelqu’un parler à ma place et qui a fait ce que
je viens de dire et qui a donc écrit le livre à ma place. Non
seulement il y a bien des revenants, mais ce sont tous des
revenants. Et ce n’est pas moi qui les ai ajoutés, ce sont eux
qui sont venus, revenus après que je l’ai eu écrit. Ils sont là
ici, et moi avec, maintenant. Mon sang se glace. La tête me
tourne. Restez calme, me dit le médecin. Injonction qui
serait sans doute utile s’il était nécessaire de nous rappeler
dans des moments pareils qu’on ne l’est pas. Cependant
qu’en fait on ne l’est que trop. Plus que calme, mort déjà,
presque, et enterré. Du moins pétrifié, rigidifié comme un
bout de bois ballotté sur les courants violents et contraires
des idées qui viennent si rapides et nombreuses qu’elles se
recouvrent mutuellement avant de s’épanouir pour n’en faire
qu’une seule, calme plat, terrifiant comme celui d’une lame,
d’une surface inaltérable, qui est qu’il n’y a rien à faire qu’à
conserver l’immobilité intérieure qui vous a déjà englouti
jusqu’au moment de s’allonger sur le billard pour y subir
une opération à l’issue incertaine. Cependant, miracle, il
m’en vient une autre, si brusquement, ou plutôt son énonciation : Pour la peine vous pourriez au moins me montrer
vos seins, que je sursaute en entendant mes paroles. Pas elle.
Elle ne sourit pas ne grimace pas ne fait pas la moue. Elle
demeure si impassible que je doute soudain d’avoir parlé.
Elle ne cille même pas durant le suspens, interminable me
semble-t-il, qui s’installe avant qu’elle ne le dérange en
posant les mains à plat sur le bureau et dise d’une voix parfaitement neutre : Allez fermer la porte. Je me lève, sans
même savoir si je tremble, n’osant plus la regarder. J’ai une
telle gaule que j’ai du mal à marcher tandis que l’idée me
traverse, que si jamais l’histoire se termine ici c’est de
manière distrayante. A moins que ce ne soit une autre, heureuse, qui commence. Ma vue se brouille. Les larmes me
montent aux yeux, je dois avouer, quand je la regarde en
murmurant : Ma veuve. Ma veuve adorée. Ma veuve chérie.


    
      
      Comme elle va souffrir comme je vais lui manquer. Tous les
petits désagréments de notre vie commune auront disparu
de sa mémoire qui ne retiendra plus que nos moments heureux. Tous mes petits travers auront été effacés par l’évocation de mes qualités. Sur mon lit de mort mes rides auront
disparu et c’est sur le front de l’éternelle jeunesse de notre
amour en bourgeon qu’elle se penchera pour un dernier baiser. Sur son visage je vois déjà les larmes qui le baignent et
ce sont ces larmes mêmes qui me montent aux yeux. C’est
bête mais c’est tout ce que j’ai trouvé pour me retenir chaque fois que l’envie me vient de la torgnoler. Sauf complication. J’adore l’expression. Comme si les complications
n’allaient pas de soi. Comme s’il y avait rien qui ne soit compliqué. Pensez-y un peu. Tenez. Levez la main pour voir.
Combien d’os de muscles de tendons de synapses et autres
milliards de cellules sont à l’œuvre dans ce geste si courant.
Alors pour le reste. Moi la complication ne me gêne pas, au
contraire je baigne dedans comme dans mon milieu naturel. Ce n’est pas que je la cherche, c’est seulement que je ne
fais rien pour éviter qu’elle ne me trouve. Dans un certain
sens ma vie est facile comparée à celle de tous ces gens qui
se la gâchent à force de chercher à la simplifier en fermant
les yeux sur les effets que leurs désirs, actes et volitions
impliquent. Car en vérité ils ne font que se tromper de mot,
sans plus. S’ils pensaient implication chaque fois qu’ils font
complication, ils verraient comme moi que depuis le jour où
nous naissons nous sommes pareils à une araignée prise
dans sa propre toile qu’elle tisse en même temps qu’elle tente
de s’en libérer, qu’une autre bête d’une taille supérieure
viendra un jour déchirer. Si la comparaison vous paraît aussi
simpliste que décourageante c’est que précisément vous
voyez les complications là où elle ne sont pas. Sous l’intrication de surface des implications dont nous la chargeons, la
vie est essentiellement simple du fait qu’elle se termine.
Réfléchissez un instant à ce qu’implique l’hypothèse que tel
ne soit pas le cas. Mais un acte vaut mieux que tous les discours ; c’est pourquoi je vais incontinent commencer à vous
raconter par le menu l’enchaînement de faits qui finira par
constituer le tout de histoire qui illustrera mon préambule.
Si elle l’a coupé c’est qu’il lui a dit encore une fois Tu es une
pute comme ta mère, et que la dernière fois qu’il l’avait fait
elle lui avait promis que ce serait la dernière. En fait ça ne la
gênait pas qu’il dise qu’elle était une pute comme sa mère
parce c’était vrai après tout qu’elle était une pute comme sa
mère, ce qui la gênait c’était qu’il dise qu’elle était comme sa
mère parce que sa mère était comme on dit le fruit d’un
insecte, même s’il ne le savait pas, et qu’elle, elle ne l’était
pas. Et voilà. Elle l’avait coupé, parce que si elle ne l’avait
pas fait, ça aurait voulu dire qu’elle l’était, comme pour
Zidane quand il filé son coup de boule à Materazzi et qu’ensuite il a expliqué que s’il ne l’avait pas fait ça aurait voulu
dire que ce qu’il avait dit, que sa sœur était une pute, était
vrai. Il était en superforme, il avait commencé très fort par
un gambit letton, et tout d’un coup tout s’était brouillé. Il ne
savait plus pourquoi il jouait. Jouait-il pour ne pas perdre ou
pour gagner ? Ne pas perdre et gagner étaient-ils synonymes,
pouvait-on penser indifféremment je n’ai pas perdu ou j’ai
gagné ou est-ce que vaincre l’adversaire n’avait pas d’équivalent, de même que d’avoir été vaincu ? Et tout d’un coup
il n’était plus dans le jeu. Il était ailleurs mais il ne savait pas
où. Pris dans un enjeu qu’il n’arrivait pas à définir. On pouvait dire et il avait dit et on avait dit qu’il avait perdu la tête
mais ce n’était pas vrai : le fil de ses pensées était arrivé à sa
fin et l’avait lâché pour la première fois dans le réel comme
s’il était sa continuité, abandonné à quelque chose qu’il ne
reconnaissait pas et qui pourtant était lui, pas comme lui-même, homme, individu, mais comme incarnant la vérité,
inséparable d’elle, et il avait continué à aller avec ce lui sans
progresser, parvenu qu’il était au bout de la vérité, animant
cette immobilité, soutenant cette fin jusqu’à ce qu’il soit
arrêté. Même s’il avait retrouvé la raison, comme ils disaient,
il était toujours au bout de ce bout, cette fin dont il ne pouvait plus revenir même s’il n’avait jamais su ce qu’elle était,
même s’il ne pouvait plus s’en souvenir. Il y était forcément
puisqu’il y avait été. Ç’avaient été des sacrées vacances. Mes
copains snobs disent qu’on est des patchs d’aller se fourrer
avec tous les autres dans des endroits bondés mais sinon
comment vous voulez qu’on fasse des connaissances. C’est
comme ça qu’on a trouvé Vanessa et Anthony qui en fait
étaient pas loin puisqu’ils étaient dans le studio à côté qu’on
sentait leur cuisine qu’on les écoutait s’engueuler et baiser et
leur gamine qui braillait. Sur la plage aussi forcément on
était presque côte à côte et le quatrième jour Jeremy est allé
les trouver et quand je les ai vus qui me regardaient j’ai un
peu bougé mes seins tout neufs tout bronzés avec les bouts
qui pointaient comme ça de côté en remuant les épaules mais
quand même discret et Anthony a levé le pouce et voilà. Bref
ça a été super comme d’habitude sauf qu’un soir ça a un peu
fritté parce que Jeremy a fait une sodo à Vanessa qui l’a
envoyée au plafond et qu’Anthony a fait la gueule parce
qu’avec elle il n’avait jamais pratiqué mais c’est tout. En fait
c’est de retour sur Garches que les choses ont commencé à
tourner bizarre quand leurs copains Jonathan et Jessica se
sont joints à nous. C’est toujours quand on a besoin de se
rappeler un nom ou quelque mot ou fait qu’on a un trou. Ce
qui est parfaitement compréhensible puisqu’on n’échoue à
trouver que ce qu’on cherche. En revanche comment se fait-il
que des choses disparaissent toutes seules, sans qu’on les ait
cherchées ? Ou plutôt qu’elles apparaissent comme disparues, que leur oubli apparaisse ? Mon pote psy m’explique
que je le sais parfaitement puisque précisément c’est cela que
j’ai choisi d’évoquer pour l’oublier ou encore oublié d’oublier.
Quand je lui rétorque qu’il est facile de jouer avec les mots il
répond que ce sont eux qui jouent avec nous. Ces gens dont
le métier est de la fermer ont toujours le chic pour être
les derniers à parler. Mais sans effet, mon cher. Car je sais,
du moins je vais bientôt savoir, pour suivre le déroulement
chronologique de l’histoire, que le temps n’est pas que le
passage et les modes divers à notre disposition pour nous en
accommoder. Lui-même un est fameux gâte-sauce et
suprême cuisinier qui se plaît à nous tourner et retourner
dans sa poêle ou sur son gril et nous infliger des tourments
dont le pire des rééducateurs roumains n’aurait pas eu idée.
Chaque jour, chaque jour de sa vie, il se jurait que ce jour
même il mettrait fin à ses souffrances ou du moins cesserait
de les exacerber et prolonger : d’écrire. Ecrire, poursuivait-il
alors en son for intérieur, qu’est-ce sinon n’être pas satisfait
de l’état du réel, ne serait-ce que de manière secrète et inconnue à soi-même, au point d’y substituer des mots comme
autant de ratures et d’oblitérations, ou encore de propositions de modifications, quelque infimes qu’elles soient, sinon
d’embellissement ou d’amélioration ? Et cela posé, avec le
premier mot, qu’est-ce que continuer d’écrire, nonobstant le
fait évident que cette activité est née de l’insatisfaction, que
de poursuivre l’insatisfaction : chaque proposition étant
l’expression d’une insatisfaction qui se satisfait d’elle-même,
se satisfait de se poser, proposer comme telle, aligner les propositions revient à prolonger, exalter, dilater le manque,
désir de manque qui ne peut vouloir se réaliser, n’ayant pour
objet que le manque, et qui cependant est désir se poursuivant de métamorphose en proposition et de proposition en
métamorphose, cela sans fin jusqu’à la fin. Sur ce, le désir,
dont la nature est de se renforcer des pouvoirs même de la
raison qu’il suscite pour le combattre, ravivé par son discours, le saisissait avec une force renouvelée pour le jeter sur
le papier. D’une voix dure comme de la glace et qu’il l’aurait
figé net si sa main posée sur son épaule ne l’avait déjà fait elle
prononça : Arrête de te branler. Mais je ne me branle pas,
qu’est-ce que tu racontes, je te baise, fit-il avec dans l’intonation quelque chose de la culpabilité qu’il ne ressentait pas
encore. – Tu crois pas que je ne sens pas la différence ? – Toi
peut-être mais moi pas. – Tu vois bien que pour toi c’est la
même chose. – Non, arrête, ne fais pas l’idiote. Tu sais très
bien que je n’ai pas dit que je ne sentais pas la différence
entre me branler et te baiser, mais que je ne sentais pas que
je me branlais. Mais ils étaient déjà séparés, assis au bord du
lit dont il avait l’impression que les draps étaient déjà froids,
comme d’eux-mêmes lavés et repassés, blanchis d’oubli ;
pour la chambre aussi c’était comme s’ils n’y avaient jamais
été. Dehors une voix crie sans cesse : Aplanissez les voies,
secouez la poussière de vos sandales. Bizarre. Un curé ou un
homme cultivé. Ce ne sont pas des gens qui ont l’habitude
de se beurrer, songea-t-il. Encore que la conjonction des
deux exhortations, si elle pouvait faire sens à la limite, en
admettant que si on avait aplani les voies avec les pieds il fût
nécessaire de se dépoussiérer les semelles, semblât plutôt
fortuite. Ça doit être un pochard qui gueule n’importe quoi
de biblique qu’il a dû entendre dans un feuilleton télévisé. Il
alla à la fenêtre. Personne en vue. Et la voix poursuit. Est-ce
que je rêve, se dit-il en regardant sa montre. Effectivement le
geste était assez peu en rapport avec l’interrogation pour être
onirique. Il se secoua pour vérifier. Non, il était une heure
du matin et il était bien éveillé. Ou… est-ce qu’il aurait une
hallucination, un brusque accès de schizophrénie ? De
schizophrénie rationnelle en quelque sorte, se fit-il avec un
soudain frisson qui lui secoua les épaules. Car si ces exhortations ne semblaient liées par rien elles l’étaient pour lui qui
se préparait depuis peu à effacer le passé et préparer l’avenir
d’une manière aussi urgente que pleine d’incertitude et de
périls. Il ouvrit la fenêtre. Se pencha. Juste à l’aplomb se
trouvait un homme qui leva la tête et reprit sa litanie mais
cette fois-ci en la faisant suivre d’un prénom. Le sien. Il ne
le connaissait ni des lèvres ni des dents. Il avait comme ça
toute une collection de cuirs et bourdes volontaires qui ne
lui valaient qu’un succès mitigé. C’est Bizerte, fier comme
un petit banc, et le lycée de Versailles, j’adore le poulet quand
on servait une volaille plus recherchée, il est bon votre pâté
pour le foie gras, je vais faire le chansonnier en s’apprêtant à
verser à boire, etc. Ses amis, dont j’étais, quant à eux, y
étaient habitués et n’y faisaient plus attention mais quand
un soir, au restaurant, se levant se table il annonça : Je vais
pisser, je vous invite c’est ma tournée, je fus surprise. Je
connaissais la blague pour l’avoir entendue dans la bouche
d’un copain qui avait été assassiné dans des circonstances
non élucidées quelques mois auparavant. Sur l’instant l’idée
folle me vint que c’était lui qui l’avait tué pour la lui prendre.
J’allais quand même lui demander s’il l’avait connu quand je
me retins. Je n’avais d’autre raison de le faire que mon intuition, dont je ne pus que me féliciter par la suite de lui avoir
obéi. La soumission due aux parents peut être sans limites,
comme on le voit souvent, surtout dans les familles au mode
de vie autarcique habitant des campagnes isolées où parfois
survivent des mœurs aussi rudes que frustes. Celles-là
auraient pu sembler avoir été dépassées pour Roch, orphelin
de père, quand sa mère, qui l’avait eu à treize ans et qu’il
savait être sa sœur, lui avait enjoint de faire à leur fille, née
l’année de ses treize ans, lorsque celle-ci eut atteint le même
âge, un enfant qui aurait été son frère ou sa sœur et dont sa
mère eût été à la fois la grand-mère et la mère en même tante
que tante et grand-tante. Cela dans l’intention avouée de
poursuivre de même façon la lignée en faisant ou faisant faire
à son fils, selon que leur rejeton eût été fille ou garçon,
lorsqu’il aurait atteint l’âge fatidique, un enfant dont elle eût
été alors également l’arrière-grand-mère. Cependant lorsque
le juge avait questionné Roch sur les motifs de son acte cet
homme simple avait répondu que ce soir-là où ils avaient un
peu bu il s’était disputé avec sa concubine et que les coups
qui lui étaient destinés avaient dépassé son intention et même
leur but puisqu’au bout du compte c’est sa maman, à qui il
avait toujours conservé son affection, son respect et son
obéissance, qui avait morflé. Ce n’est certes pas l’hilarité
dont la salle avait été prise, mais sa candeur et les circonstances qui atténuaient la gravité de son acte, qui avaient valu
à notre homme deux ans d’emprisonnement assortis de soins
adaptés à son état, à l’issue desquels, le cœur pur et l’âme
légère, il se préparait à jouir d’une liberté chèrement acquise
et bien méritée dont une certaine Muriel Gâteau allait bientôt profiter. Même en faisant la part des choses, énonce une
voix qui sort d’un clair-obscur animé par des mouvements
indéfinissables, du hasard, du bonheur, de l’imagination,
du rêve, il reste encore de la place. Pour quoi ? demande en
contrechamp un homme en gros plan sur le même fond
avant de laisser place au contrechamp d’où sort la voix et
ainsi de suite. Eh bien pour un espace. – L’espace de quoi ?
– C’est à toi de le creuser entre elles… – Creuser encore un
espace ? – Oui, l’espace d’une part. – Une part de quoi je ne
vois pas. Celle du malheur peut-être ? – Non lui aussi a une
part assignée, et même large, bien qu’on exagère souvent
son importance. Cette part est libre, elle ne dépend de rien,
elle est à toi absolument, totalement pour toi. C’est ta part à
toi, à toi de la chercher dans les interstices que te ménagent
les autres. – C’est celle de la mort alors ? – Non. La mort a
part à toutes les autres. Elle peut être réelle hasardeuse heureuse imaginaire, ce que tu voudras. – Ma mort alors ?
Bravo. – Mais elle n’est pas. Elle est ce qui ne peut pas être.
Elle ne peut qu’arriver. Elle arrivera seulement pour me
trouver sans que je puisse la trouver jamais. Elle est le seul
événement auquel mon être donne être, qui dépende absolument de mon être mais pas de ma personne, qui prenne
corps dans mon être mais pas en moi. – Précisément, elle
dépend de ton être. C’est pourquoi cet événement, cette
mort flotte dans ton air, devant toi, elle n’est qu’un espace
libre, ton espace libre, plus véritablement la liberté de ton
espace, un rythme ou plus précisément une scansion qui te
frappe, mais au rythme que tu es libre d’inventer. Le rythme
que tu es libre d’imposer à ta durée. C’est pourquoi elle
n’est nulle part que partout où tu peux la chercher. La projection s’interrompt. La lumière se fait dans la salle. Une
voix s’y fait entendre : Bon, ça fait un peu tunnel, non ? Il
faut couper. Quand il était petit on lui disait toujours que ça
ne faisait pas mal. Tu penses, ça faisait toujours un mal de
chien. Et maintenant c’est à lui de se dire que ça ne fait pas
mal. Eh bien alors disons que ça ne fait pas mal. Ça fait
autre chose. Bizarre. Étrange. Pas comme les autres jours.
Voilà. Ça c’est un point de départ. Une base ferme. C’est
évident, irréfutable, objectif. Ce n’est pas non plus une
litote. Une simple assertion. Ce n’est pas comme les autres
jours dans la mesure… Non, pas question de comparer. Ce
n’est pas comme les autres jours et ce ne sera plus jamais
comme les autres jours, et c’est tout. Et voilà que, comme
quand il était petit, exactement, il se mord la langue pour ne
pas se mettre à chialer. Quand même, c’était bien mieux
avant, dit la jeune fille qui vient de s’installer sur le banc
derrière moi avec sa compagne, et que ma présence ne
semble pas gêner pour poursuivre la conversation. Mais je
laissai là mes réflexions sur l’indifférence, sinon le mépris,
que cet âge royal et souverain a pour ses inférieurs en jeunesse afin de profiter des enseignements que ne manquerait
pas de me procurer cet intéressant échange. Elle poursuit
donc : Tu sais, quand elles avaient peur, quand elles ne
savaient pas. Quand elles se demandaient ce qui allait se
passer. C’était un peu comme dans un conte de fées où tu
pousses une porte interdite ou que tu avales un philtre ou
que tu prends dans la main un objet magique qui va complètement te transformer. Mais c’est pas pour ça qu’elles ne
pouvaient pas être déçues, rétorque son interlocutrice, avec
un bon sens évident. Bien sûr qu’elles pouvaient être déçues,
mais la déception c’est le risque à prendre pour la nouveauté,
rétorqua-t-elle, avec un bon sens non moins évident. Mais la
différence et l’important c’est que c’était la première fois. Et
pour toi c’était pas la première fois, la première fois ? objecta
sa compagne, d’une manière qui me parut irréfutable.
– D’accord, c’était la première fois, mais je n’étais pas la première à qui ça arrivait, comme c’était le cas pour elles. Je
n’étais que la dernière de toutes celles que j’ai vues passer
avant moi en vidéo. Comment veux-tu que j’aie été déçue ?
Alors qu’est-ce qui s’est passé ? demande l’autre, avide
comme moi de savoir, encore que probablement moins. – Je
me suis déçue, c’est tout, puisqu’il n’y avait que moi qui
pouvais me décevoir. Tu comprends ? – Non. Moi si et je fais
amende honorable. Tel est pris qui croyait prendre, à malin
à malin et demi. Cette jeune philosophe ne pouvait qu’être
ouverte à une proposition originale. Mais laquelle ? A un
esprit aussi labile et désabusé que saturé d’images quoi
offrir ? Des mots ? Une belle histoire ? Mon histoire ? Je me
retournai. Le type qui m’avait tapé sur l’épaule me fit un
grand sourire. C’était un Africain qui ne devait pas avoir
plus d’une vingtaine d’années, l’air plutôt sympathique. Un
novice de toute évidence. Je fus surpris et contrarié qu’ils
m’aient à ce point sous-estimé. Après qu’il eut prononcé la
formule d’invitation consacrée je me mis à marcher devant
lui. Nous avions parcouru quelques centaines de mètres
quand la chance, sur laquelle je ne comptais pas, n’en ayant
nul besoin, sembla me sourire en la personne de trois flics
qui avançaient à notre rencontre. Je changeai donc de plan
et m’écroulai en hurlant et en me tenant le ventre. Quand les
bleus me relevèrent mon black était déjà loin. Tout eut été
pour le mieux si dans ma chute je n’avais pas laissé échapper
mon feu. Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle, comme
si elle était aveugle. Mon braquemart, répondis-je, comme
si elle était débile. Voulez-vous me ranger ça tout de suite,
m’intima-t-elle comme si j’étais un enfant. Vous n’avez qu’à
le faire vous-même, répliquai-je comme s’il s’agissait de
quelque objet usuel et encombrant de surcroît. Ce serait
volontiers, déclara-t-elle avec un sang-froid et un sens de la
répartie qui me surprirent, si vous n’étiez pas mieux placé
que moi pour le faire. Je dois dire qu’elle venait de donner à
notre dialogue un tour banal et détaché qui aurait retourné
la situation à son avantage et rendu sa flaccidité à mon
organe si mon esprit d’à-propos et ma longue expérience en
ces matières n’étaient venus à mon secours. Je répondis donc
du tac au tac et sur le même ton Vous avez raison, et je vais
m’exécuter puisque c’est ça que désirez, mais si je l’ai sorti
ce n’est pas pour rien, il faut d’abord que je l’astique. Il est
vrai qu’il est un peu terne, remarqua-t-elle avec une moue
dépréciative que démentait son regard tout en croisant les
bras sans le quitter des yeux. Ainsi commença notre liaison,
par une lustration peu régulière pour ne pas dire profane,
sous des auspices qui eussent pu être plus annonciateurs de
sa nature passionnée et romantique ; mais la vie n’est pas un
roman, le hasard en est le grand ordonnateur, il fait comme
il l’entend et nous devons nous plier à sa volonté. Je ne suis
pas obligé de repriser mes chaussettes mais je le fais volontiers car c’est une façon pour moi de me remémorer et
d’honorer ma grand-mère, qui m’avait appris à le faire. Je
n’irai pas jusqu’à affirmer qu’alors mes yeux s’emplissent de
larmes cependant que je les lève au ciel pour évoquer ses
mânes, mais il y a quand même dans mes gestes et ma
patience quelque chose de sa douceur et de son équanimité.
Or il se trouve aussi, justement et malheureusement, qu’à
cette occasion me revient le souvenir de la seule fois où je vis
ces qualités lui faire défaut. Nous sommes toujours désagréablement surpris lorsque nos aînés expriment des sentiments que nous ne jugeons pas être de leur âge, comme si le
passage du temps avait pu les en guérir ou du moins fortement les atténuer, et que nous apprenons du même coup
qu’il en sera peut-être de même pour nous. C’est ma sœur
qui avait été la cause de cet attristant spectacle. Ma sœur,
c’était un personnage et toute une affaire, qui valent amplement, comme vous l’allez constater, que je lui consacre ces
pages. Ses sous-vêtements – encore que je n’aime pas
employer ce terme minoratif ; après tout ce sont des vêtements comme les autres et même plus que les autres puisque ce sont les plus proches de la peau et donc du corps.
Raison pour laquelle on dit aussi vêtements de corps ou de
peau. D’ailleurs, la belle saison venue, depuis le milieu du
siècle dernier qui a vu se répandre chez les classes supérieures la vogue qui consiste à emprunter leurs us, mœurs,
langage, coutumes et costumes aux inférieures, ces sous-vêtements deviennent vêtements à part entière. Incidemment, Lénine, qui déclarait qu’il avait pour objectif non
pas de vêtir le bourgeois en prolétaire mais le prolétaire en
bourgeois, serait bien surpris aujourd’hui de voir que ce
sont les bourgeois eux-mêmes qui ont pris l’initiative de se
vêtir, pour ne pas dire plus, en prolétaires. Le cours de l’histoire est souvent imprévisible et il n’est pas besoin parfois
qu’elle se répète pour virer en farce, il suffit qu’elle se poursuive. Cela dit, je préférerais plutôt employer le terme de
linge de corps ou petit linge, étant entendu qu’il n’est pas
question de recourir à lingerie, trop associée aujourd’hui à
l’adjectif coquine ou, pire encore, de charme, en cette
époque qui le traque de manière si efficace qu’elle oblige
ceux qui en sont pourvus de le tenir secret et de n’en user
qu’entre semblables. Il allait se réfugier dès qu’il pouvait
dans la forêt toute proche. Du moins selon ses parents, qui
l’imaginaient là rêvant, jouant à Robinson, à l’Indien, au
trappeur, construisant des cabanes, cherchant des champignons, collectionnant les insectes et les feuilles. Mais ses
pas et ses pensées ne le menaient pas si loin. Il demeurait en
vue de la maison et, tout en observant ses occupants à la
jumelle ou à l’œil nu, selon, il notait, avec un scrupule
d’entomologiste, leurs habitudes, trajets, faits et gestes afin
de préparer les crimes horribles dont chacun, un par un et
tour à tour, serait victime, qu’il consignait avec tous les
détails que peut concevoir la fantaisie enfantine, dans un
carnet, souche et embryon de la grande œuvre qui lui vaudrait, quand les moyens intellectuels lui en auraient été
donnés, les honneurs de la télévision et de l’Académie française. Il n’est au fond pas étonnant qu’il ait été, sinon le
premier, du moins le plus surpris quand sa victime n° 1, la
bonne, comme il se doit, fut découverte assassinée là précisément et exactement ainsi qu’il l’avait prévu, tant il est vrai
que les actes imaginés sont éloignés de leurs pendants réels
par le miroir infranchissable qui délimite les empires auxquels ils appartiennent. Pourtant c’était bien comme s’il
l’avait traversé, pour se retrouver transformé de mauvais
en invention à malfaisant en action, en même temps
que l’avaient fait l’avenir et le présent tout en inversant leurs
places. Comme j’étais extrêmement timide et qu’elle était
au premier rang et moi au dernier je l’aimai de loin et de dos
le plus souvent. De cette lointaine époque de rêve et de frustration j’ai gardé pour les chevelures un goût tout particulier. Et si ma préférence va aux hommes chauves ou rasés
c’est qu’ils portent mieux la perruque. Vous me direz que
c’est beaucoup travestir mes plaisirs, mais qu’est-ce que le
plaisir sinon le déguisement qu’assume la satisfaction d’un
besoin ? l’acte sexuel autre chose qu’un travestissement de la
fornication ? une élaboration spectaculaire de l’acte de procréation ? En travestissant le travestissement de mon besoin,
je retrouve mon désir, je le purifie et lui rends son sens véritablement transcendant. Et sur la tête de mes pompiers,
policiers et militaires, je dépose en même temps que l’auréole
dorée d’une chevelure l’aura d’un lointain rêve que ne sous-tendait aucun besoin et qui n’appelait aucune réalisation.
C’est donc dans la chambre d’un petit hôtel du cours Jourdan, non loin du quartier du 20e Dragons, à Limoges, que
commence l’histoire d’un amour dont la candeur se dissimule sous des dehors brutaux. Je n’avais pas sommeil. J’avais
pourtant envie de dormir, et même grand besoin, pour
oublier mon malheur, mais justement c’était comme s’il ne
voulait pas me lâcher et me poursuivait jusque dans le fond
de la nuit et de mon lit et de mon pauvre corps comme s’il
craignait que je l’oublie. Ou était-ce moi qui ne voulais pas
le lâcher, l’oublier ? Continuer à y être, même seul dans le
noir, allongé comme dans une tombe. Comme si ce n’était
que la veille qui me séparait de la mort. En quelque sorte, je
voulais bien être dans une tombe mais pas mort, et ce qui
me séparait de la mort n’était que ce malheur qui me tenait
éveillé qui m’en approchait pourtant, si on considère que le
malheur est ce qui est le plus approchant de la mort, un
autre mot pour elle, mais vivant ; son délégué de ce côté-ci
de la vie. Pourtant en l’occurrence c’était plutôt le contraire
puisque j’y tenais apparemment si fort qu’on aurait cru qu’il
y en allait de ma vie. A moins que le malheur ne fût pas ce
à quoi je tenais, mais à la personne qui en était cause, qui
me l’avait apporté. Et dont je cherchais à me détacher encore
plus que de mon malheur. Belle comme le jour. Plus encore ;
belle comme la beauté, se disait Jacques, et il s’arrêtait là,
pantois et muet, devant la vision passagère. Mais plus encore
que l’impossibilité de définir la beauté, ce qui le taraudait
c’était de ne pas pouvoir comprendre en quoi elle l’attirait.
Qu’est-ce qu’il y cherchait ? à l’avoir ? l’être ? Certainement
pas puisque c’est l’impossibilité même de se l’approprier par
l’être ou l’avoir qui la rend attirante, son essence inatteignable qui lui confère son pouvoir de fascination. Il ne pouvait qu’en conclure encore une fois que la beauté est une
évidence, énigmatique comme toutes les évidences, étant
les qualités qui se passent des mots et les attirent le plus. Les
évidences, songeait-il, si elles étaient monuments seraient
les plus visités, tombes les plus fleuries, événements les plus
commémorés, sanctuaires les plus vénérés. Pour lui, c’est à
celle-là qu’il réservait sa dévotion ; plus en tant qu’évidence,
à la vérité, qu’en tant que réalité, n’étant pas équipé, ou
armé, comme on dit, pour, comme on dit, l’honorer. Nous
ne sommes que ce que nous faisons mais nous ne sommes
pas cela que nous faisons. Nous ne sommes que la possibilité de faire qui est virtuelle tant que nous ne faisons pas,
cependant qu’au moment où nous faisons, nous ne sommes
pas, mais seulement faisant. Le dilemme était d’autant plus
aigu pour Adrien du fait qu’il faisait des livres, ce qui n’est
pas véritablement faire, quel que soit le verbe par lequel
nous remplaçons celui-là : composer, écrire, rédiger, publier,
etc. Un livre, dans quelque sens qu’on tourne la chose, n’est
pas un fait. Sa réalité se trouve dans un espace virtuel
ou imaginaire délimité d’un côté par la page et de l’autre par
la pensée du lecteur. Elle n’est aucunement tangible,
concrète ni évaluable du moins pour son auteur, sinon par
les sommes que rapporte la vente de l’œuvre mais qui n’ont
aucun rapport à elle. Bref, quand Adrien faisait des livres il
ne faisait pas ou du moins il se livrait à une activité qui
n’était pas un faire, ne produisant rien qui fût un fait. Ainsi
donc, non seulement il n’était pas mais il n’était pas même
faisant. De là que son état ne le satisfaisait pas, ne l’avait
jamais satisfait, d’autant que c’est de l’insatisfaction de
n’être pas qu’il était issu : en quelque sorte il écrivait pour se
prouver qu’il n’était pas, constatation qui était cause et motif
de son activité. Pourtant il persévérait comme s’il attendait,
contre toute attente et raison, qu’à la longue quelque réalité
en sorte, comme un lapin d’un haut-de-forme, ou une balle
d’un fusil, ou une fleur de terre, qui lui prouverait qu’il
s’était trompé. Parmi toutes les choses qu’il avait espérées
celle qui se produisit était probablement la seule qu’il n’avait
pas imaginée. Car de ce non-faire, comme Dieu lui-même
de la côte d’Adam, par le seul pouvoir du verbe, c’est un être
qu’il allait faire sortir. Elle quitte la boutique, probablement
la quatrième de la journée, vu le nombre de paquets dont
elle est chargée. Elle est russe ou plutôt ouzbèke ou kirghize
ou kazakhe, enfin d’une de ces petites républiques récentes
que son père doit avoir mise en coupe réglée. Elle ne doit
pas dépasser le mètre quarante pour une soixantaine de
kilos, elle a la peau grasse et boutonneuse, et si ses traits
n’étaient pas répugnants de naissance, l’expression lasse,
dégoûtée et méprisante qui les déforme suffirait à les rendre
tels. Après avoir vérifié que nul chauffeur ou cicérone ne
l’attend dans les parages, j’emboîte le pas à ma princesse du
shopping. J’ouvre discrètement mon rasoir, m’apprêtant à
trancher d’un geste aussi bref qu’efficace la courroie du
formidable Kelly en crocodile rose qui lui bat la cuisse. A
chaque jour suffit sa peine, me dis-je en verrouillant les portières. Comme ces adages sont rassurants. Il semble qu’en
puisant pour son compte dans la sagesse des nations on y
reverse autant qu’on en a tiré. Cependant ce soir-là, le
recours à cette universelle richesse ne suffisait pas à me
combler. Je n’avais pas mis dans ma peine tout le soin que
j’aurais dû mais je ne savais en quoi. Quelque chose manquait qui avait été oublié en chemin. Je fixai le sol, pour n’y
rien trouver. Puis mon regard remonta jusqu’à mes mains.
Se reporta sur ma voiture. Je m’y précipitai. La fouillai frénétiquement. Les gants n’y étaient pas. Je m’assis au volant
et démarrai, oubliant un adage que j’aurais dû pourtant
conserver toujours en tête qui est que l’assassin revient toujours sur le lieu de son crime. C’est absurde et c’est pour
cela que j’y crois, a dit en substance Tertullien. Ce n’est pas
pour cela qu’il n’avait pas cru, mais simplement parce que
dans sa famille on n’était pas croyant. Puis, à mesure que la
vie lui dévoilait sa nudité, il avait eu besoin de la vêtir de
mystères et il avait cru qu’il y avait eu un fils de Dieu et qu’il
était mort et ressuscité, ce qui était certain car impossible,
et aussi que le voile du sanctuaire s’était déchiré à son cri et
que l’obscurité s’était faite pendant deux heures sur toute la
terre, etc. C’est le premier pas qui coûte et il ne s’était pas
arrêté en si bon chemin, se prosternant aux pieds des divinités, Brahma, Vishnu, Shiva, et ainsi de suite, qu’il rencontrait sur sa trajectoire œcuménique. Mais quand il avait fait
la connaissance de Jean-Paul, il s’était aperçu qu’il n’avait
jamais cru à la Vierge ni à Devi, Durga ou Kali, et les écailles
lui étaient tombées des yeux. Il s’était agenouillé pour adorer ce qui n’avait pas besoin d’être absurde ni impossible
pour qu’on y voue sa vie qui d’un coup révélait la pompe et
la magnificence inépuisables de sa simple concrétude.
Cependant, le jour où lui avait été retiré l’objet de son culte
il s’était écrié, seul dans la nuit : Mon Dieu éloigne de moi
cette coupe ! mais Jésus poursuivit : pourtant pas ce que je
veux mais ce que tu veux, et au matin il prit le train pour
Aubagne. S’il y a du tragique dans notre condition c’est qu’il
n’est qu’un âge, ou plutôt qu’un état, l’enfance, celui de
l’humanité même, et que nous sommes obligés de poursuivre au-delà dans la durée en nous dotant à mesure de
moyens et d’aptitudes qu’il nous faut inventer, exilés dans
un temps auquel nous ne nous adapterons jamais, y étant
étrangers de naissance. Le simple fait que nous pensons à
nous-mêmes comme à des individus et à notre vie comme
existence en général, bref que nous réfléchissons notre
condition, ou la ressentons comme indépendante des conditions, si on peut dire, devrait être une indication suffisante
que nous sommes égarés dans un monde qui n’est pas de
même nature que la nôtre. Quant à regagner notre patrie il
n’y faut pas rêver. J’en étais là de mes songeries quand on
sonna à l’interphone. C’est les fleurs, fit une jeune voix
féminine. Le temps que je revienne de ma surprise, elle
enchaîna : pour… le mort. Je réprimai inutilement le sourire
suscité par la candeur et la simplicité de mon interlocutrice
et appuyai sur le bouton, ne me jugeant pas plus perspicace
que le sort qui avait décidé que ce présent, en l’occurrence
mélancolique sinon funèbre, me conviendrait mieux qu’au
cadavre qu’on veillait au troisième, ignorant que c’était un
autre, bien plus précieux et de plus de conséquences, qu’il
me faisait. Ce n’est pas de ce que les bombes aient détruit le
palais de sa mère mais le bouquet de pins qui se trouvait à
côté que l’empereur Hirohito se désolait. Ce qui vaut le plus
c’est ce que nous ne pouvons pas faire : ce qui est et croît de
soi-même, raison pour laquelle j’éprouve à cultiver mon jardin une satisfaction toute spéciale, celle de suivre un chemin qui ne peut pas m’égarer, d’agir sans accomplir, faire
sans rien déranger ni transformer, pour finir, me conformer, comme je me conforme en vivant à vivre. C’est aussi à
quoi j’aspire dans mon art et à quoi je réussis, selon mon
critique et ami René Delacampagne, qui serait sans doute
surpris d’apprendre que je suis très loin de partager son
avis, si loin même qu’il n’y a pas de semaine que je ne me
retrouve aux confins du désespoir. Mais les amis sont
comme la nature ce qui nous est donné de plus cher ; si on
pouvait comparer la vie à une étendue de terre ils en seraient
les arbres selon lesquels sa dimension se dispose, et tant
qu’elle nous les garde il nous faut les conserver avec tout le
soin possible. C’est pour eux qu’il ne faut pas mourir. On
croit souvent ou on veut croire que mentir par omission,
n’est pas mentir, ce qui est faux bien sûr, et tout aussi néfaste
que de se mentir à soi-même. Le pire étant de se mentir à
soi-même par omission, ce qui est ce que nous faisons le
plus souvent, ne serait-ce qu’à notre insu. Cependant la
recherche de la vérité sur soi-même est une entreprise incertaine, ardue et grosse de bien des dangers. Comment être
sûr que cet inquisiteur bien intentionné mais sévère est
impartial ou même suffisamment informé, ou encore qu’il
n’est pas tout simplement un ennemi intérieur, le pire, étant
le mieux armé et le plus acharné ? C’était ce que je me disais
en pensant à ce que m’avait déclaré cette nuit même une
nouvelle et brève conquête, que j’avais une petite bite. Première nouvelle avais-je répondu sur le moment, remettant à
plus tard de méditer à loisir le bien-fondé de cette assertion.
C’est qu’il s’agissait, plutôt que de contester ses dires, de lui
en prouver l’inanité en la faisant jouir sur-le-champ. Il est
vrai que j’y étais parvenu avec la langue et l’aide d’un instrument qu’elle avait sorti de son sac. Il était effectivement
d’une longueur et d’une circonférence bien supérieures à
celles du mien. Et c’est précisément ce qui m’avait redonné
confiance. Si ma bite était petite comparée à ce formidable
engin, il n’y avait pas là de quoi s’inquiéter. Cependant il y
avait deux éventualités. Soit elle déclarait cela à tout un chacun dans le but prémédité de les obliger à recourir à cet
artifice, soit elle n’y recourait qu’au cas où ce qui lui était
proposé ne lui paraissait pas suffisant. Comment savoir.
Dans le premier cas de figure je n’avais pas à m’inquiéter,
dans le second on m’aurait menti jusqu’alors par omission et
en prenant ces mensonges pour vérités j’aurais été dupe
mais ne me serais pas menti à moi-même pour autant. Ce
qui ne m’épargnait pas de constater que la question en instance ne touchait plus la vérité, notion abstraite, mais la
réalité la plus sensible. Il ne s’agissait plus de juger mais de
savoir. Il fallait à tout prix la retrouver. C’est ce qu’on ne
peut se rappeler qui demeure actuel. La mémoire est une
prison ou mieux une relégation. Ce dont je ne me souviens
pas cependant que cela me reste fidèle est tout entier retenu
dans le présent. Au vrai il constitue, dans son entièreté, mon
présent, en le dégageant des précédents. Il est la concrétion
de ce qui reste insu, actuel et vivant et empêche que le présent soit l’absolue nouveauté amnésique ou la dernière
somme de l’addition hypermnésique. Il est le présent, ni le
dernier ni le plus récent : le simple présent, hors tout comput, toute classification, catégorisation, le libre temporel.
Du moins c’est ce que je pensais jusqu’au jour, ou plutôt à
l’instant, où tout soudain, ou pour autant dire en un instant, je me retrouvai dans une situation que je ne pouvais
me rappeler, ne l’ayant pas vécue, et qui appartenait cependant à mon passé, ou encore dans un passé que je ne reconnaissais pas, mais qui me reconnaissait pour sien – bref,
dans ce que je ne me rappelais pas mais qui était ce qui me
rappelait. J’étais tombé dans un regard et depuis je n’arrivais pas à m’en dégager. Ce n’est pas qu’il me concernait
particulièrement, c’est seulement que je m’y retrouvais ou
plutôt m’y trouvais dans la mesure où je ne m’étais jamais
trouvé nulle part de cette manière. Cependant trouver n’est
pas le terme adéquat, il n’y a pas de terme adéquat à cela.
Disons plutôt que dans ou par ce regard j’étais d’une manière
nouvelle et toute particulière : une place m’était donnée
pour que je sois, où je me trouvais tout entier compris
– retenu en fait, comme dans un lieu inconnu dans un univers inconnu pour une raison et une durée inconnues.
D’ailleurs, depuis lors, depuis ce lieu, ou cette place, le
temps aussi avait changé. Il n’était plus que l’attente indéfinie de sa fin. Ce n’était ni douloureux ni heureux, seulement
totalement différent de tout ce que j’avais jusqu’alors éprouvé
et suffisamment déroutant pour que je finisse par m’en
ouvrir à Michel, qui me dit que j’étais con de ne m’être pas
aperçu que j’étais tout simplement amoureux. Con, peut-être l’étais-je, mais amoureux certainement pas. Aimer ne
signifiait rien en l’occurrence, pas plus que ce regard qui
était seulement ce regard qui dans son essence me posait
tout entier, à nu, sans expédients, prétextes ni intermédiaires, dans toute la simplicité de ce qui est simplement. Il
allait me falloir un certain temps et les événements qui vont
suivre pour me retrouver en sécurité dans la complexité de
notre monde général et commun, chez moi pourrait-on dire
ou plus justement dans un chez-moi. Deux fauteuils club au
cuir fauve craquelé dont les fentes laissent voir le rembourrage font face à l’âtre vide. Une table, anciennement de cuisine, à voir, entre la dizaine de livres qui y sont posés, les
coupures et rayures dont son plan est entamé, et une chaise
à l’assise paillée, affaissée et lustrée par l’usure, occupent le
centre de la pièce sur un tapis élimé et décoloré qui cache à
moitié le carrelage marron agrémenté de motifs jaunes, partiellement fêlé et disjoint et dont une mince coulée du béton
remplace çà et là les manques. Une fenêtre à demi ouverte
laisse pénétrer l’odeur du varech découvert par la marée
basse. A côté, debout dans l’angle du mur chaulé, les pieds
légèrement écartés, les genoux fléchis, la tête baissée et
cachée par sa chevelure sombre, une jeune fille tient sa jupe
remontée en haut de ses cuisses. Mais ce n’est que pour la
pose et, hormis quelques changements de position quasi
imperceptibles dictés par une voix à peine audible dont
l’origine est invisible et le genre incertain et, par intermittence, les cris des mouettes, il n’y aura rien de plus à ajouter
à la scène avant que le voyeur, notre sujet et héros, ne soit
obligé d’abandonner son poste. Grand est le nombre de personnes que j’ai quittées dans mon for intérieur. Cela s’est
fait pas à pas, comme si je me retirais à reculons, avec précaution et révérence, en fait avec une discrétion telle que
peu sinon aucun l’ont remarqué : je demeurais à portée, disponible comme par le passé. En vérité ce n’était pas eux que
je délaissais mais moi en eux, que je libérais de mon poids,
de la responsabilité de mon sort. Ils m’étaient devenus
superflus de cette superfluité du luxe qui au fond rend la vie
agréable et par là est nécessaire sinon indispensable. Si cela
m’attristait ou plutôt me peinait, cela ne m’inquiétait pas
jusqu’au moment où je m’aperçus que j’avais fait le vide non
pas autour de moi mais en moi. Je n’avais plus nulle part où
être moi sinon en moi mais qui n’était plus nulle part qu’en
moi qui n’étais nulle part. De for intérieur il n’y a pas. Ni de
moi – que des autres dont la forme générale et la formule
nous est confiée pour que nous en fassions des actes ou des
pensées selon. En propre nous n’avons que le corps qui nous
possède ou plutôt nous détient dans sa forme abstraite et
stérile à partir de laquelle nous ne pouvons rien produire.
Mais le fond de l’affaire, ou le plus alarmant, compris-je
après avoir remonté la chaîne ininterrompue de mes trahisons ou désillusions, est que j’avais commencé dès l’enfance
à m’abandonner, en quelque sorte par procuration, comme
si mon projet de départ avait été de m’alléger du poids et de
la responsabilité du monde en me dépouillant de moi au fur
et à mesure, jusqu’au point de ne plus pouvoir être, comme
si j’accompagnais, l’anticipant et accélérant à la fois, le progrès naturel de la vie. Inverser le processus me semblait
aussi impossible que de l’achever. J’étais coincé sans savoir
où ni comment. Il n’y avait plus qu’un miracle pour me tirer
d’affaire, et je me tournai vers celui qui en a l’exclusivité
avec l’idée ou plutôt l’espoir que c’est à cela que je m’étais
préparé et que ma destruction était une vocation. J’entrai
par la petite porte ou plutôt je me glissai. Je suis un chat. Au
figuré, s’entend, mais pas seulement. Je le suis aussi de toutes sortes de manières. Regard fixe et indifférent, gestes
souples, gourmandise, délicatesse, souci du confort, goût
des habitudes réglées d’une vie casanière. De tout cela vous
pourriez déduire que je ne suis pas quelqu’un de fréquentable et vous vous tromperiez ou plutôt vous ne me considéreriez pas comme je dois l’être : tel un chat. Cependant,
m’objecteriez-vous, vous venez d’affirmer que vous êtes un
chat au figuré. A quoi je vous répondrais qu’est-ce qu’un
homme au sens propre, sinon que touchant l’homme il n’y a
rien de propre, que de figuré ? L’un des premiers philosophes qui a traité de l’homme ne l’a-t-il pas fait au figuré en
disant de lui qu’il est l’animal qui a le langage ? Partant de
là, que pouvez-vous dire de l’homme que vous n’empruntiez
à ce qui n’est pas lui ? Sa force n’est-elle pas celle du lion, sa
ruse du renard, sa férocité du loup, sa douceur de l’agneau,
sa saleté du porc, sa lascivité du chien, sa mémoire de l’éléphant, etc.? N’est-il pas un con, un génie, une brute, une
fourmi, un ours, une gazelle ? Il suffit. En ce qui me concerne
j’ai restreint le nombre des images en me déclarant chat en
tout et pour tout, hormis le langage et par conséquent la
pensée, encore que quand je considère le chat je me demande
s’il ne lui manque pas que la parole – ou à nous de ne l’avoir
pas. Mais poursuivons. Entrons dans le vif du sujet. Pourquoi les femmes qu’on approche de manière un peu directe
et physique disent-elles invariablement : Ça va pas non ?
ou : Vous êtes fou ? quand elles pensent, quoi qu’il en soit,
que vous allez tout à fait bien et que vous êtes de jugement
sain et de goût sûr, ce que vous venez de prouver en leur
manifestant votre désir et en leur donnant la possibilité,
après quelques atermoiements tout aussi convenus que leur
réaction, d’y accéder à plus ou moins brève échéance. Elles
le font par convenance et tradition, lesquelles, quelque stupides qu’elles paraissent, sont bien pratiques. Malheureusement elles ne me sont d’aucune utilité car j’ai pour mon
désir – ou pour moi-même – tant de respect, je dirais même
de révérence, que je suis incapable de le dénaturer – ou de
m’abaisser – en le présentant autrement qu’il n’est ou de le
trahir en le satisfaisant de manière incomplète, détournée
ou différée. De la même façon, ou en conséquence, il m’est
impossible de désirer une femme qui userait des subterfuges
que je me refuse à, ou plutôt que je ne peux pas, employer.
Ainsi donc, je ne saurais signifier mon appétit que de façon
verbale, immédiate, précise et sincère, et j’attends de mon
interlocutrice qu’elle réponde de même, de manière positive, préférablement. Je ne peux pas même dire : J’ai envie
de vous embrasser, car ce n’est pas de cela que j’ai envie. J’ai
envie de m’introduire par les parties du corps à ma disposition dans et entre toutes celles du leur ou certaines, selon la
personne ou l’humeur, où cela est possible. C’est ainsi et
c’est ainsi que je dois le dire, certes, de manière plus définie
et détaillée, quitte à me taire ou à parler d’autre chose. Vous
en conclurez sans peine que mes bonnes fortunes doivent
être rares, et j’en conviens. En revanche, pour être rares elles
n’en sont que plus surprenantes, bouleversantes, comblantes.
Mettez-vous un peu à ma place : voyez, entendez une femme
que vous ne connaissiez pas il y a une heure, une demi-heure,
un quart d’heure, quelques minutes, répondre à pareille
invite : Pourquoi pas ? ou : Voilà une bonne idée, avec plaisir,
ou encore : Ça tombe bien, moi aussi j’ai envie de vous bouffer le cul. Avouez que vous m’envieriez et que vous aimeriez
bien prendre ma place. Voilà pourquoi je n’ai jamais présenté
à mes amis, pas plus que je ne le ferai à vous, ami lecteur,
sinon en portrait, Christine, Mélanie, Arlette ou Coralie. En
colonne par deux sans cadence direction la compagnie en
avant marche, avais-je ordonné. Et ce sentiment d’exaltation
qui m’avait porté au-dessus de moi-même le temps que j’avais
fait traverser à la petite troupe la cour de la caserne, je ne le
retrouve, en même temps que je me l’explique, qu’aujourd’hui
que le sort, de manière tout aussi arbitraire, me distingue
pour accomplir une mission bien moins insignifiante qui
consiste à conduire à la mort cet homme qui est moi. Apparemment, toutes les responsabilités se valent, du moment
que nous sommes choisis pour les assumer. La différence, en
l’occurrence, est que j’ignore si mon camarade sera aussi
docile que ceux que le margis-chef m’avait confiés. Si sa
belle-fille lui était à charge, c’est surtout sur ses pensées
qu’elle pesait de tout le poids aérien de son petit corps. Mais
la question brûlante qui l’empêchait de trouver le soulagement en suspendant son mouvement au moment crucial où,
dans son souvenir, après être allée se changer dans sa chambre, revenue au salon que venait de quitter sa mère, vêtue de
la chemise de nuit à corsage ajouré qu’elle avait achetée avec
l’argent qu’il lui avait donné pour Noël, elle avait, avec un
petit rire, fait apparaître le téton de son sein gauche entre les
jours, c’est peut-être cette question, qui l’avait alors, déjà,
retenu d’avancer les lèvres, de savoir si c’était à l’homme qu’il
était ou qui était le mari de sa mère que l’invite s’adressait.
Que devrait nous importer la représentation que se font de
nous nos semblables puisque l’idée que nous en avons ne
peut pas être plus juste ou plus fausse que celle-là n’est elle-même, les deux étant invérifiables. Et c’est pourtant ce que
la majorité des hommes tient pour le plus précieux et
qui motive la plupart de leurs actions et pensées, quitte à
attendre, parfois longuement, parfois toujours, d’en recevoir
les fruits, les criminels et malfaiteurs de toute sorte exceptés,
dont la satisfaction n’a pas besoin d’être médiatisée par
l’admiration ni le respect d’autrui, ce qui rapproche d’autant
les moyens et abrège le délai nécessaires pour y aboutir.
Quant à moi, je ne me compte ni parmi les uns ni parmi les
autres, ayant partagé ma conscience selon les deux périodes
de ma vie, la première ayant patiemment souffert les coups
d’un destin inique, se gagnant ainsi l’estime et la commisération de la seconde qui l’en dédommage en se livrant aux
diverses exactions dont je m’apprête à faire la relation
sincère et complète. (Encore que je ne sois pas sûr que ma
solution soit originale, sinon qu’elle consiste à faire successivement ce que tout un chacun fait simultanément, ou
presque, qui se venge d’un côté des outrages reçus de l’autre.)
Que l’une et l’autre demeurent secrètes jusqu’au jour où
paraîtront ces écrits, il n’importe qu’à ma mémoire dont je
ne jouirai jamais par définition, du moins dans cette particulière acception. La recherche d’un tout a été l’un des plus
constants soucis de l’humanité. Comment l’idée lui vint
demeure pour moi un mystère, de même, d’ailleurs, que
celle de son contraire, le rien. A moins que l’une ne provienne de l’autre, et inversement. Car il n’y a rien qui soit
aussi plus éloigné de la raison comme ces deux notions-là.
Et pourtant moi-même, comme tout le monde, j’ai constamment ces mots à la bouche. Hier encore je criais à ma
compagne : Je te donne tout et tu ne me donnes rien ! A quoi
elle me rétorqua : C’est toi qui ne me donnes rien et moi qui
te donne tout ! Puis on entra dans les détails, c’est-à-dire
dans l’éparpillement, le parcellaire : le réel, le concret, tant
et si bien que, la revue achevée, les comptes faits, insatisfaits
l’un comme l’autre du résultat, à la fois mentalement épuisés
et échauffés physiquement par l’exercice, nous en vînmes
aux coups dont, bien involontairement, je portai le dernier.
Évelyne s’affaissa, s’étendit, s’immobilisa. Et ce fut tout :
plus rien ne bougeait, j’étais incapable de rien ressentir ni
penser. J’étais tombé. Quand je repris connaissance j’étais
seul au bord de la route déserte à côté de ma mobylette,
dans un paysage de collines boisées. Je ne savais pas qui
j’étais ni où j’étais, ce qu’était ce qui m’entourait. C’était
comme si le lien qui m’unissait à l’extérieur avait été rompu
dans ma chute et que nous nous retrouvions chacun de son
côté ; mais le sentiment de solitude causé par la séparation
n’était pas du mien. Si j’avais perdu mon identité, j’avais
conservé le sens d’être, que cependant je ne pouvais plus
communiquer à ce qui m’entourait. J’étais seul au monde,
mais dans le monde, qui est le sens, qui est le monde, seul
dans une nature d’une tristesse absolue d’être privée de
sens. Alors seulement je perçus l’absolue tristesse que j’avais
prêtée à la nature, l’ayant retrouvée en moi. Les allées et
venues que nous accomplissons quotidiennement, nous ne
nous interrogeons pas sur le fait que nous ne nous en lassons
pas jusqu’au jour où nous sommes surpris de ne l’avoir pas
été jusqu’alors. Qu’est-ce donc qui nous épargnait le dégoût
de ces sempiternels trajets sinon l’impossibilité de les éviter ?
Pour moi c’est simple, c’était l’espoir qu’un jour j’y rencontrerais quelqu’un, celui-là même dans l’espoir de la rencontre de qui je le faisais. Du moins c’est ce qui me parut
évident à l’instant ou cet espoir se réalisa. Le miracle de
l’amour c’est qu’il renouvelle à la fois notre vision de l’avenir
et du passé. Autant dire qu’il met le temps à plat après l’avoir,
selon l’expression de celui qui a si bien mérité le titre que ses
compatriotes lui ont décerné de Poète, sorti de ses gonds.
Nous faisions le même chemin, jusqu’à l’endroit, que je
découvris en le suivant, où il divergeait du mien, ce qu’il ne
ferait plus à partir de maintenant, à la différence près que
c’était plutôt l’inverse, puisque ce serait le mien qui ne divergerait plus du sien. Je soufflai, me disant que le plus difficile
était fait. C’est alors que la première goutte s’écrasa sur le
bouquet de saules qui était au premier plan à droite, entraînant et mélangeant dans sa coulée les trois verts que j’avais
eu tant de mal à harmoniser. Tout de suite les autres suivirent en averse, délavant mon paysage tandis qu’elles tiraient
précipitamment sur mon sujet un rideau translucide et
tremblotant. Je rangeai en hâte mon matériel et allais courir
me mettre à l’abri quand une voix m’arrêta qui disait : Ce
n’est pas la peine de pleurer. Je me retournai et vis une petite
fée vêtue d’organdi tout fleuri et couronnée d’un diadème
tintinnabulant de clochettes que le soleil faisait étinceler. Si
elle avait bien treize ans elle n’en était pas pour cela à son
premier amant. C’est ce que m’avait déclaré tout de go
Caroline. Devant ma mine stupéfaite elle poursuivit que je
n’avais qu’à m’approcher pour m’en assurer. Je secouai la
tête comme on fait au cinéma et apparemment aussi en réalité afin de vérifier que je ne rêvais pas, ce qu’elle prit pour
une expression d’incrédulité et qui la fit rire. Sans doute
parce que je n’étais pas le premier à réagir de la sorte. Elle
n’était pas jolie, mais simplement sublime. Faite au tour,
comme on écrivait dans les romans du XVIIIe siècle pour
s’épargner une description toujours délicate et en vérité inutile. Puisqu’on en est au roman il faut avouer que la première chose à quoi je pensai ce n’est pas à me précipiter sur
elle, mais à Humbert Humbert quand il découvre que sa
Lolita n’est pas l’innocente enfant qu’il croit. Pour moi
l’intrigue s’arrêtait là, avec la débandade du narrateur. Je ne
pouvais imaginer qu’on puisse s’engager sans broncher dans
une voie frayée quand on a rêvé d’accéder à l’inaccessible. Il
y a un proverbe arabe qui dit que le sommet n’est pas pointu.
Mon œil. Pour être encore plus vulgaire j’ajouterai qu’il l’est
à ce point qu’il me rentre dans le fondement. Si j’avais su je
n’y serais pas monté, et si je pouvais j’en redescendrais. Seulement, une fois qu’on y est, ce n’est pas qu’il est difficile de
s’y maintenir, c’est qu’il est impossible de le quitter. Et ce ne
sont pas ceux qui ont tout fait pour vous empêcher d’y parvenir qui vous aideraient. Parce que ce n’est pas qu’ils voulaient la place, c’est qu’ils voulaient que vous ne l’ayez pas ou
plus précisément que nul ne reconnaisse les titres à l’occuper que vous produisiez. Mais une fois que vous êtes installé, ils vous l’abandonnent volontiers, eux-mêmes, pas
bêtes, ou du moins plus malins ou avertis, n’ayant jamais
aspiré à s’y trouver. Là-haut, en effet, ce n’est pas que les
satisfactions sont rares, c’est qu’il n’y en a pas. Elles sont
restées en route, comme les impedimenta abandonnés par
les alpinistes à mesure de leur progression. Je peux les considérer, chacune, qui jalonnent le tracé de mon ascension. Et
cela explique l’indifférence, pour ne pas dire la bienveillance,
de ceux qui jadis étaient acharnés contre moi, en même
temps que mon malheur, pour dire le moins, car, dans mon
domaine en tout cas, si le trajet qui y mène est visible, le
sommet lui-même ne l’est pas. Je suis patient. Je m’occupe.
Je consolide ma cahute. Je cultive mon petit jardin. J’attends
le bon moment. Le signe pour passer à l’action. Là est toute
la difficulté, dans la reconnaissance du signe. Ce peut être
le temps. Mais quel ? La grisaille d’une journée de crachin
ou le plein éclat du ciel azuréen ? Pour signifier défaite ou
victoire ? Quel sens accorder à mon geste ? Quelle direction
indiquer dans mon passé ? A-t-il fui lâchement comme un
chien battu ou s’est-il dédaigneusement éloigné ? Le
problème est que je ne sais pas moi-même dans quel état
d’esprit je partirai ni si je le révélerai ou le cacherai, par courage ou par lâcheté. Masquer le triomphe par modestie ou le
révéler. Déguiser la fuite par forfanterie ou en laisser la trace
après moi par souci de vérité. Il y a donc quatre possibilités.
Et la difficulté s’augmente du fait que ce n’est pas moi qui
choisirai si on doit me retrouver la caboche éclatée dans une
rigole par temps de brume automnale ou tout debout le
cœur percé sous un grand chêne dans le grand soleil d’une
fin d’été. C’est l’inspiration qui me dictera ma fin et je ne
sais si elle me viendra du dehors ou du dedans ou s’il faut
que j’attende que les deux soient en harmonie. Cela peut
durer un certain temps. Afin de tromper mon attente, tous
les soirs je sors de sa boîte pour l’admirer la magnifique
paire de Purdy, seul reliquat de mon somptueux passé.
Excédé par mes propres atermoiements je décidai de m’abandonner au hasard. On dit qu’il fait bien les choses et preuve
d’ironie, selon. Mais en l’occurrence il avait fait les deux
d’un coup et je ne pus m’empêcher de laisser échapper une
exclamation de surprise en découvrant que j’avais pointé du
doigt sur le planisphère l’île de la Solitude. Si de l’humour à
l’ironie on peut glisser aisément, ce n’était sans doute pas ce
qu’avaient fait les fonctionnaires soviétiques idoines en décidant du nom de celle qui se trouve effectivement isolée au
sud de l’archipel constitué par les Komsomolets, Pionnier,
Bolchevik et de la Révolution d’Octobre, situé entre mer de
Kara et celle de Laptev. Renseignements pris, elle se révélait
inhabitable et j’optai pour une retraite en Poitou dans la
maison de ma grand-mère. Qu’est-ce que tu veux ? me
demanda-t-elle une fois que nous nous fûmes fait la bise. Je
fus surpris. Généralement ces dames disposent d’une liste
de services tarifés quand elles n’ont pas un protocole particulier, élaboré, pour certaines, depuis des temps immémoriaux, qu’elles suivent de manière aussi stricte qu’un
chirurgien quoi qu’en ait le client qui n’a plus qu’à se laisser
manipuler comme un poulet à la chaîne. C’est à cela que je
m’étais attendu et sa question me laissa sans voix. Je me
sentais soudain, non pas invité, mais mis en demeure de
fournir une réponse à laquelle je n’étais pas préparé, à
laquelle rien ne m’avait jamais préparé, attendu que c’était
la première fois que la question m’était posée. Au fait, et ce
n’est qu’à cet instant que je le comprenais, je n’avais jamais eu
qu’à choisir entre ce qui m’était proposé depuis que j’étais
censé jouir de mon libre arbitre, personne ne m’avait appris à
vouloir, je n’avais été dressé qu’à accepter ou refuser. Je n’avais
jamais rien voulu de moi-même, ce qui signifiait, je l’apprenais alors, donner à ma volonté un objet, savoir le créer. J’étais
sidéré, anéanti, ce qu’elle prit sans doute pour une réaction à
son apparence qui n’avait pourtant rien pour en susciter de
pareille, puisqu’elle se mit rire et me tira par la main pour me
faire entrer dans son officine. Il n’est pas nécessaire d’être
près du deuxième pilier à droite du côté de la sacristie de
Notre-Dame pour avoir la révélation de la vérité. Tombant à
genoux, j’éclatai en sanglots, elle me prit dans ses bras, telle
la Mère des miséricordes. Comment rattraper le temps
perdu ? Il y a bien quelqu’un qui l’a fait magistralement,
encore qu’en jouant sur l’amphibologie de l’expression et
qu’on ne sache au fond ce qu’il en fut pour lui-même, mais
pour Jean-Marc il s’agissait plus modestement de réparer la
perte de l’année passée dans l’absence d’Hélène à cause d’un
mot malheureux, adjectif à double sens lui aussi en l’occurrence, puisqu’il avait été malvenu et qu’il avait fait son malheur. Ce mot était d’ailleurs plutôt une phrase : Je ne t’aime
pas, dont il avait eu le loisir de méditer la pertinence. Car en
vérité, non, il ne l’aimait pas, il avait besoin d’elle. Plutôt il
s’était aperçu qu’il avait eu besoin d’elle durant les quatre
saisons où chaque jour il lui avait semblé qu’il lui manquait
invariablement une couche de vêtement pour supporter la
température extérieure. Il ne l’aimait pas, donc, mais elle le
couvrait, exactement, oui, comme une couverture ou mieux
un toit qui le protégeait des intempéries quotidiennes. Mais
comment le lui dire. Tu es mon toit ? Elle aurait cru à un jeu
de mots. Mon horizon, ce qui me ferme à l’infini d’angoisses
aussi non fondées qu’inévitables et superflues ? Elle n’aurait
certainement pas apprécié d’être qualifiée de garde-fou. Ce à
quoi je pense quand je ne pense pas ? Un peu négatif. Ce qui
définit l’un par l’autre l’ennui du jour et l’oubli de la nuit ? Pas
très flatteur ni très compréhensible sinon pour lui. Il ne serait
pas exagéré d’affirmer qu’il avait cherché chaque jour dans
son répertoire de vérités celle qu’il pourrait lui présenter
d’acceptable. Jusqu’à ce qu’enfin il se résigne à reconnaître
qu’il était plus essentiel de la récupérer que de ne pas lui
mentir, ce qui, sans doute, n’aurait pas été le cas s’il l’avait
aimée. D’une petite enfance maltraitée il avait conservé la
défiance des mots et l’habitude de se traiter continuellement
d’imbécile, de sorte que son discours parcimonieux et hésitant se ponctuait de silences qui étaient en fait occupés à
s’invectiver. Malheureusement il lui arrivait fréquemment de
ne pas pouvoir ouvrir la parenthèse, et le qualificatif s’échappait, brusque et inopiné, au beau milieu d’une phrase, ce qui
ne manquait pas de lui attirer les ennuis qu’on devine sans
peine. Las d’avoir à se disculper par un discours embarrassant et compliqué, et encore plus compliqué et embarrassé
par son inaptitude précoce à la parole, il recourut au mutisme
et à la pratique assidue de la guitare. Le silence harmonieux
auquel il s’était résolu aurait duré indéfiniment si, au sortir de
l’adolescence, comme il était beau gosse, il n’avait fini par
faire une conquête ou plus précisément par se laisser faire. A
peine la chose accomplie, miracle de l’amour ou plutôt du
plaisir, son injure se transforma soudain d’imbécile en un
baiser. Charmée au début par la tendre demande, sa compagne finit vite par se lasser de l’entendre si souvent réitérée, et
il se retrouva de nouveau seul, un baiser imbécile quasi perpétuel aux lèvres. Il s’était résigné à demeurer tel quand, au
sortir du concert d’un chanteur dont le talent étique avait
provoqué dans le public des transes qui auraient fait l’envie
d’un prêtre vaudou, poussé par l’exemple et la jalousie, il avait
composé d’une traite, de retour dans sa chambrette, ce qui
commença par être une chanson avant de devenir un tube
puis un standard, bref une œuvre aussi mythique que culte,
intitulée « Imbécile un baiser, un baiser imbécile ». Il y a gloire
et gloire. A la première, autant dire la renommée et l’estime
des contemporains, je préfère la seconde, plus difficile à définir. Car, capricieuse et imprévisible, elle ne dépend pas de
nos actes ni de nos œuvres. Mais peut-être sera-t-il plus facile
d’en décrire les manifestations. Aujourd’hui même, dès
matin, elle m’a caressé alors que, descendant de bicyclette
pour aller chercher le lait à la ferme, l’odeur de l’étable m’est
parvenue dans un souffle tiède qui émoussait le tranchant de
l’air. Alors que je m’en revenais, elle a prêté son rire à un
groupe de petits voisins qui allaient à l’école. Au déjeuner,
après que j’eus goûté la soupe, j’ai vu dans les lunettes de
mon épouse, rassérénée par mon hochement de tête, l’éclat
de sa lumière. Il y a une heure à peine, quand le soleil couchant a enflammé la vitre du cabanon d’aisance au fond du
jardin, elle m’a souhaité le bonsoir. Enfin, à l’instant que je
termine de rassembler ces présents dans un bouquet lyrique,
enfant de mon inspiration jaillie de ma gratitude, qui à peine
né me remerciait de l’avoir mis au monde d’un regard trop
radieux et confiant pour que je songe à l’abandonner jamais
pour le confier à la publication, elle m’a couronné de son plus
odorant laurier. Voici ma gloire à moi, non pas celle qui nous
est faite, mais celle que nous faisons, qui paraîtra peut-être
trop humble et discrète à beaucoup pour mériter le nom qu’ils
donnent à la célébrité que distribuent avec une générosité
inconsidérée les magazines, mais c’est celle que je chéris, ne
serait-ce que parce qu’elle m’a coûté les tribulations nombreuses que je vais rapporter en tâchant de n’en omettre
aucune. Trois fois Maryse avait vidé son sac pour le remplir,
donc deux fois, et comme décidément il n’y manquait rien,
elle finit par aller se coucher. Comme le jour se levait, elle fut
réveillée en sursaut par la sensation reconnaissable entre
toutes d’un mastard brûlant qui la pénétrait aussi doucement
que progressivement et largement que profondément ; mais
ce n’était pas un rêve, plutôt un cauchemar ; en fait la conclusion métaphorique de la réflexion qui s’était poursuivie dans
son sommeil. Elle sauta du lit et courut dans l’entrée, où elle
avait laissé son sac, qu’elle vida de nouveau. C’était bien cela.
Il n’y avait rien de moins mais quelque chose en trop.
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