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Les deux ormes

Quand il regarde les deux arbres de la place, il pense à tous les arbres du monde.

Il songe à leur constance, qu’ils soient d’ici ou de là-bas, du dehors ou du dedans. Il se dit : vois comme ils traversent les jours sombres avec cette élégance inaltérée, ce semblable ressort vital. Ceux bordant la route qui relie la gare au ghetto, et qui s’inclinent à peine dans la nudité ventée des espaces. Ceux des forêts au loin, chacun comme une obole au paysage, et dont la cohorte se perd au flanc des montagnes de Bohême. Ceux aussi des jardins de l’enfance et que colorent les chants d’oiseaux. Ceux des collines froides, des bords de mer, ceux qui font de l’ombre aux promeneurs de l’été.

Ces deux-là sont peut-être des ormes. Des ormes diffus, à en juger par l’opulence décousue de la ramure. Même au seuil de l’hiver, la seule densité des branches réussit à foncer le sol d’un gris plus net. Voilà ce que Bedrich observe un long moment, le jour même de son arrivée à Terezin. Les deux ormes, appelons-les ainsi, de tailles sensiblement égales, jeunes encore sans doute, distants de quelques mètres à peine et confondant ainsi leurs cimes. Par contraste, la clarté laiteuse du jour perçant la ramure au cœur rend à chaque branche sa forme singulière. On voit ainsi combien la silhouette rondouillarde et équilibrée de l’arbre résulte de l’agrégat d’élancements brisés, de lignes rompues et poursuivant autrement leur course, de désordres. Dans ce chaos que ne tempère que cette tension partagée vers le haut, l’œil a tôt fait d’imaginer des corps décharnés, souffrants, empruntant à une gestuelle de flamme ou de danseuse andalouse, implorant grâce ou criant au visage de leur bourreau la formule d’un ultime sortilège, résistant un instant encore à l’appel du gouffre que l’on croirait s’ouvrant à la base du tronc.

Juste derrière les deux ormes passe la clôture de fils de fer barbelés, quatre ou cinq lignes noires et parallèles rythmées par les poteaux équidistants. Drôle de portée avec ses barres de mesure, vide de toute mélodie, et contre laquelle, à bien y regarder, semble se disloquer la promesse des choses. Car à l’œil englobant de Bedrich, les deux arbres naguère palpitants et qui le renvoyaient à la grande fratrie des arbres du monde, lui apparaissent maintenant, par le seul fait de ces barbelés, comme un leurre. Au mieux, ils s’évanouissent en tant qu’arbres pour n’être plus que créatures incertaines, soumises à plus fort qu’elles-mêmes. Pour peu, ils ne seraient bientôt plus qu’une illusion de la perception, jetés en irréalité par le trait de la clôture.

Voilà peut-être pour ce qui est de ce regard du premier jour porté par Bedrich sur les deux ormes de la place de Terezin. S’y entrelacent, en lisière de cette désolation, l’élan et la contrainte, la vérité et l’illusion, le vivant et le mort. À eux seuls, les barbelés ne disent rien, pas plus que les arbres ; ce sont les deux ensemble qui témoignent de l’impensable.

Il repense aux forêts aperçues depuis le train et à cette étrange sérénité que ces paysages lui ont procurée malgré tout. Les forêts portent les espoirs, il se dit. Elles ne trompent pas. On n’a jamais rapporté le cas d’une forêt d’arbres creux, n’est-ce pas ?


Dans la place

Après le train, ils marchent sur deux ou trois kilomètres, peinant sous le poids des charges. Tout ce qu’ils possèdent tient dans ces valises et ces sacs ventrus qui se portent mal. Par moments, ils les posent au sol, soufflent un instant, les saisissent autrement, reprennent leur progression. Ceux qui les encadrent font hâter le pas, leur arme à la verticale derrière l’épaule. Leur allure à eux est facile, buste droit, pas altier. Ceux qu’on a débarqués des wagons se comptent par centaines ; ils avancent silencieux, serrés les uns aux autres. Serrés, mais paraissant ne rien partager d’autre que cette destination mal comprise, avec son pesant d’inquiétude que trahissent les nuques tendues, les fronts inquisiteurs, cet élan nerveux malgré les fatigues. Parfois, dans le cœur du convoi, on peut voir un plus fort s’emparer sans un mot d’une besace difforme appartenant à un autre qui n’en peut plus. Souvent, un foulard protège le visage des femmes, qu’il faut sans cesse réajuster à cause des bourrasques. Les enfants s’emmitouflent comme ils peuvent dans les pans du manteau de leur mère.

Décembre de l’année 1941. Bedrich arrive à Terezin, avec sa femme Johanna et son fils Tomi qui n’a pas encore un an. La musette qu’il s’est pendue autour du cou bat contre le haut de ses cuisses et son poids lui brûle la nuque. Au bout du bras replié jusqu’à l’épaule, il tient un sac de grande taille qui roule d’un flanc à l’autre au rythme de ses pas. De son autre main, il tire un ballot en toile robuste qui traîne au sol. Tomi est dans les bras de sa mère, protégé par une couverture qu’elle maintient rabattue tout autour de lui.

Ils marchent face au vent hivernal. À l’unisson, tous les corps s’inclinent à son encontre, formant un amas gris et homogène, à la flèche univoque et que souligne d’autant le lest des bagages. Quelques arbres isolés, de ceux que l’on peut remarquer tandis que l’on s’approche des remparts et que les bois s’estompent, dessinent des obliques prononcées elles aussi, tendues à la rencontre des hommes. Les nues agitées, prises en ce milieu de journée par une teinte jaunasse déjà crépusculaire, désignent à leur tour la direction opposée ; Bedrich pense à ce ciel mouvementé comme à une douce tempête, celle que soufflerait l’histoire d’un autre livre et qui inviterait, par les forces naturelles de ses injonctions, à repartir vers l’endroit d’où l’on vient.

Les voilà sur la place. Ou peut-être faudrait-il dire dans la place tant l’endroit paraît clos, par le fait des constructions hautes et sans faille, et par celui des hommes en uniforme qui encerclent l’espace. Les heures lentes s’écoulent dans le froid et la faim grandissants, dans le fracas des consignes confuses, dans le chaos des comptages et recomptages. On sépare les hommes et les femmes. Les enfants restent avec leur mère. Rien à craindre, dit-on, ici à Terezin les familles pourront se rassembler souvent. C’est un bon endroit, Terezin, répète-t-on. Un long moment, tandis que la nuit finit de tomber, Bedrich peut regarder Johanna tenant Tomi dans ses bras, là-bas, à l’autre bout de la place. Maintenant, elle porte aussi dans son dos le ballot de toile dans lequel Bedrich a réuni ses affaires à elle et celles du petit. De temps en temps, elle lui fait un signe de la main et il répond d’un hochement marqué de la tête. Et puis d’un coup les femmes s’éloignent, sous les ordres suraigus émis par d’autres femmes ; elles disparaissent par une rue s’échappant d’un angle de la place. Où vont-elles ? s’inquiète-t-on. On les emmène juste derrière, là-bas, vers le quartier des femmes.

Pour Bedrich et quelques dizaines d’autres, ce sera le baraquement Magdebourg situé à l’extrémité de Hauptstrasse, près des remparts. Avant d’entrer dans le bâtiment, on forme des grappes d’une vingtaine d’hommes que l’on conduit l’une après l’autre jusqu’aux dortoirs. Celui de Bedrich est au premier étage. Les châlits s’y superposent sur trois niveaux et occupent presque tout l’espace, d’un mur à l’autre et du sol au plafond. Dans l’axe d’un passage étroit qui les sépare, on distingue en hauteur une fenêtre minuscule, la seule ; sur les deux matelas qui l’encadrent, des gars ont déjà posé leurs affaires. Bedrich choisit sa place au hasard, à l’étage médian. La pièce est prise déjà par des odeurs écœurantes, et l’on peine à se mouvoir. Maintenant que la nuit est là, il n’y a plus, pour toute lumière, que les halos rendus par les flammes de deux bougies ajustées à leurs supports muraux et que les corps en mouvement, en les effleurant, font vaciller.

Certains semblent rassurés et ils le disent à voix haute. Ils commencent à déballer quelques effets de leurs valises. D’autres gardent le silence, le visage éteint, leur regard fixant vaguement un point puis un autre, avec lenteur. D’autres encore sont en proie à la faim et à l’épuisement. Ils se sont assis sans réfléchir sur un coin de matelas que leur dispute parfois un gars plus vaillant et dont les récriminations restent sans effet. Leurs avant-bras sont posés sur leur bagage qu’ils gardent sur les cuisses, sans bouger, la tête inclinée, les yeux ouverts et ne clignant qu’à peine.


La salle de dessin

Dès les premiers jours, on mène Bedrich à la salle de dessin des services techniques, située elle aussi dans le baraquement Magdebourg, au dernier étage. Vous en serez le responsable, lui dit-on. Il serre les mains de ceux qui sont là, des hommes surtout, quelques femmes, assis par groupes de trois ou quatre autour des plans de travail. C’est une grande pièce ; la lumière y pénètre par de vastes fenêtres disposées de part et d’autre. En plusieurs endroits, des ampoules coiffées d’abat-jour s’accrochent à des cordelettes fixées aux murs et autour desquelles s’entortille du fil électrique ; le long des cordelettes, distendues avec précision, il est possible de faire glisser les lampes afin d’éclairer plus nettement tel ou tel poste de travail. On lui montre son bureau que surélève une petite estrade. Il s’y assoit et les autres le regardent un moment avant de se remettre à leur ouvrage. On lui recommande de prendre connaissance des projets en cours, ceux qui travaillent là lui expliqueront. On aura tôt fait de revenir vers lui avec des consignes précises.

Dans la boîte, il y a une dizaine de crayons avec des mines aux duretés variables. Tous ont été taillés avec soin. Il les saisit l’un après l’autre, les observe, les remet en place. Il y a aussi des crayons de couleur, tenus ensemble par une ficelle, plusieurs gommes, deux compas et trois équerres de dimensions différentes, des règles millimétrées, un rapporteur d’angle. Tandis qu’il inspecte les outils, l’homme installé juste devant lui désigne des étagères alignées sur le côté de la salle et explique qu’il y a là-dedans tout ce dont on peut avoir besoin. Et puis il se lève, et d’une voix trop faible pour être compris, il dit son nom ; Bedrich renonce à le faire répéter. Ils se serrent encore une fois la main. Et vous ? il demande. Bedrich Fritta. Fritta, Fritta, fait l’autre en posant sur ses tempes ses mains revêtues de mitaines. C’est un nom qui me dit quelque chose. Vous avez dessiné pour les journaux, n’est-ce pas. Bedrich confirme. Je me souviens, dit l’autre, j’ai vu vos dessins dans Simplicus, des caricatures, si je ne me trompe pas. Oui, c’est possible, confirme Bedrich. Le gars sourit doucement. Il regarde longuement Bedrich en hochant la tête. Simplicus, ah, et tout en répétant plusieurs fois le nom du magazine, il s’approche du poêle, attrape deux bûchettes et les glisse dans le foyer.

Bedrich passe le gras du pouce sur la tranche des feuilles empilées sur le coin du bureau. Blanches, bises, quadrillées, de tailles diverses. Parfois, il en saisit une et en caresse la texture. En même temps, son regard se perd par la fenêtre qui lui fait face et il peut voir un morceau de ciel par-delà les toits des bâtiments. Il y a les paroles légères et mesurées de ceux qui travaillent et qui lui arrivent comme un bourdonnement dénué de sens. Une femme lève un instant les yeux vers lui et, avant que son front s’incline et qu’elle reprenne son ouvrage, il reçoit d’un coup l’éclat austère de son visage.

Il se lève et se met à déambuler dans la salle de dessin.

Pour l’essentiel, ce qu’il peut voir sur les tables s’apparente plutôt à des travaux d’architecte. Plans généraux de bâtiments, fragments et détails représentés sous différents angles, vues extérieures, coupes, volumes en perspective. Le dessin est toujours précis, guidé par des outils à l’exception de quelques croquis visiblement réalisés à main levée. Bedrich circule en silence, marquant le pas ici ou là. Une seule fois, il pose la question dans un murmure : à quoi travaillez-vous ? et deux hommes lui répondent, parlant chacun leur tour. Ça, c’est un corpus de bâtiments sur Bahnhofstrasse, du côté d’un parc qui s’appelle, euh, comment s’appelle-t-il déjà ? Brunnenpark, je crois. On ne connaît pas encore bien les noms, vous savez. On est là depuis peu. On est arrivés par les tout premiers convois de novembre. Bref, des plans de rénovation, c’est à ça qu’on travaille. C’est pas qu’on soit qualifiés pour ça, mais on tâche de se débrouiller. Tenez, lui, il a fait du dessin industriel, c’est déjà ça. Quant à moi, j’ai été professeur de peinture à l’Académie des beaux-arts, alors vous voyez, c’est pas la même chose. Heureusement, il y a quand même ici quelques architectes. Et d’un signe du menton, il désigne un homme debout, âgé d’une quarantaine d’années, penché sur une table, en appui sur ses bras. Devinant qu’on parle de lui, l’architecte relève le buste et adresse à Bedrich un regard complice. Peu après, Bedrich se retrouve à côté de lui et sans un mot ils se serrent la main. Devant le travail exposé sur la table, Bedrich reste silencieux. C’est le portail sud du ghetto, finit par dire l’architecte. Ils veulent y apporter des modifications. Quelque chose de plus sûr mais aussi de moins massif en apparence. Enfin, c’est ce qu’ils disent. L’architecte passe le tranchant de la main sur une partie de la feuille, comme pour la nettoyer d’une impureté. Ce n’est encore qu’une première esquisse, bien sûr. Qu’est-ce que vous en dites ?


Multitude

D’autres convois sont arrivés. On est maintenant si nombreux. Johanna dit que dans son bâtiment, réservé aux femmes accompagnées d’enfants, il n’y a plus de place pour loger les nouvelles venues. Pourtant on est bien obligés de trouver à chaque fois une solution. Elle dit que beaucoup sont malades et que les conditions d’hygiène sont mauvaises. Elle dit pourtant que Tomi est en bonne santé, qu’il s’endort sans peine et se nourrit aussi bien que possible. Bedrich peut les voir chaque jour, Johanna et son fils Tomi, au moment de la soupe, sans compter les matins où ils vont ensemble retirer leur ration de pain du côté de Bäckergasse, un kilo par personne tous les quatre jours.

Il n’a fallu que quelques semaines pour que de ces retrouvailles quotidiennes s’efface toute marque d’effusion. Doucement, la rencontre a pris les apparences d’un simple côtoiement. Et ce n’est pas que les sentiments s’estompent, ou que diminue le désir de se retrouver. Non, ce serait plutôt par l’effet de la multitude ; car il faut bien s’accoutumer à cette entrevue au milieu des autres, des dizaines, des centaines d’autres. Ça vous change un visage, une silhouette, un corps tout entier ; et le regard qu’on porte dessus.

La voilà, Johanna, traversant la rue, Tomi contre son flanc, l’allure brisée par le groupe de femmes qui l’enserre ; c’est elle qui effleure l’épaule de Bedrich de son front pâle tandis que deux ou trois autres, sans penser à mal, la bousculent en tentant de se faufiler d’un côté ou de l’autre. Où est-elle, qui est-elle même, c’est soudain ce que se demande Bedrich, lorsque ses traits pourtant si proches semblent repris par tous ceux des femmes alentour, juvéniles ou creusés, inquiets ou seulement indifférents. Lui-même porte déjà son regard ailleurs, la sachant contre lui mais soucieuse elle aussi du bol de soupe que l’on tarde à atteindre, de la miche de pain qui manquera peut-être et qui réclame surveillance. On se tient l’un à côté de l’autre mais ce ne sont pas des endroits pour se prendre la main ; les paumes choisissent plutôt de rester disponibles, aux aguets de quelque chose d’utile, de vital peut-être, et qui pourrait les remplir.

Le ghetto, permanence de la multitude. On ne sait pas à quel point, en se hissant dans les wagons qui vous transporteront jusqu’ici, disparaît pour de bon la possibilité de la solitude. On gagnera, en clique soumise, l’enceinte du ghetto. On en repartira au milieu des autres. On s’y nourrira après avoir progressé lentement le long d’interminables files d’attente, on y travaillera en essaims quelle que soit la besogne, aux mêmes heures de la journée, on y circulera encadrés, par sixaines, douzaines, vingtaines. On souffrira des fièvres dans les salles bondées des infirmeries. Il y aura le spectacle imposé à tous des châtiments collectifs ; sans parler des exécutions et des fosses communes.

Dans le dortoir s’attroupent aux mêmes instants les corps fatigués. Ce que le lieu pourrait autoriser de repliement, d’évasion intérieure, de pensée libre, est ici démenti par l’exiguïté des espaces et l’épuisement des hommes. C’est un amoncellement. Chacun s’y déploie avec la charge qui lui est singulière, affaires personnelles, bien sûr, mais aussi raclements, suintements, odeurs, légers vacarmes nocturnes.

Se coucher tôt, c’est se donner rendez-vous trop vite avec le jour qui suit et le réveil nauséeux de la conscience. Alors on préfère veiller. Ensemble, en cette assemblée resserrée et attentive à elle-même, disposée sur plusieurs niveaux, ceux du haut, ceux du bas, regroupée autour d’une unique bougie et de quelques paroles qui comptent ou qu’on n’entend qu’à peine, prononcées parfois dans une langue que l’on ne comprend pas ; ou bien dans cet écart tout relatif, le dos tourné, assis sur une caisse posée là au milieu du passage séparant les rangées de lits, les mains supportant le menton et par là, la tête tout entière, les yeux mi-clos, fixant je ne sais quoi qui serait posé au-delà des réalités visibles.


Façades

Ils sont maintenant une quinzaine à travailler à la salle de dessin. Chaque matin, après avoir remis les poêles en marche et s’être frictionné les mains au plus près de la fonte tiédissante, on s’attable au même endroit que la veille, et on reprend sa tâche. Dès les premiers temps, Bedrich a demandé un coup de main pour déplacer son bureau, quittant son estrade pour le même plancher que les autres, et choisissant de se rapprocher de l’une des fenêtres afin de bénéficier d’une lumière naturelle plus prodigue. Passer ainsi à l’aube de chaque jour et en quelques instants du sombre du dortoir, avec ses puanteurs accumulées que délivrent les fins de nuit, cet air vicié et secoué par le heurt des respirations, à cette place d’ici, en prise avec les clartés du dehors, dans le calme gagnant en quelques minutes l’espace entier de la salle, ce passage-là est pour Bedrich, depuis qu’il est là, une stupeur. Et pour peu que, comme ce matin-là, les rayons du soleil réussissent à se frayer une route parmi les brumes légères, et ce saisissement confine alors à l’agrément véritable. Sur cet éclat pénétrant la pièce, on ne se dit rien mais il y a ces sourires en esquisses qui ne trompent pas.

La nature des travaux, que déterminent avant tout la contrainte de la commande mais aussi, dans une mesure changeante, l’inévitable plaisir de fabriquer, éveille des sensations mêlées.

Pour Bedrich, il n’y peut rien, tout commence chaque fois par la satisfaction que lui procurent les outils. Attraper un crayon gras, le tenir en main, le faire glisser entre ses doigts, voilà à quoi il occupe, sans le réaliser vraiment, ses premières minutes, l’œil posé sur son travail en cours. Souvent, il dispose sur le coin de sa table une feuille vierge, et la pointe du crayon s’y promène librement, sous son regard détaché. Des formes apparaissent, peu intelligibles, structurées pourtant, rythmées pourrait-on dire si l’on veut bien regarder les variations dans la densité et la force du crayonnage ; toujours, la lumière semble y jouer le premier rôle, composant avec des reliefs inventés. Dans ce parcours doux et débridé du crayon sur la feuille matinale, et par ce regard tendre épousant le trait à la suite de la main à l’œuvre, il y a comme un contentement pour Bedrich, et c’est peu dire. Une joie presque, secrète et immobile, surplombant les parois du ghetto, réduisant à néant, le temps d’une seconde, les tragédies. Tiens, comme ce soleil de maintenant peut-être, touchant au front ; que l’on sait pourtant partagé par les autres et qui ne saurait donc, aussi bien que le trait du crayon, nous en tenir à l’écart.

Les plans du futur crématorium, voilà ce qu’ils ont à faire. Voilà ce sur quoi, sur la base de quelques indications imprécises, ils ont passé, les quinze de la salle de dessin, des heures à discuter. Du fait des têtes basses et des fronts absorbés par les tâches en cours, l’ombre qui a dû ternir le visage de chacun au moment où l’on énonçait les termes de la nouvelle commande est restée inaperçue aux autres. En face de l’officier, Bedrich n’a fait aucun commentaire ; personne ne lui a reproché son silence. Deux jours après, ils se sont mis au travail et les premiers échanges entre eux se sont faits d’une voix blanche et égale.

Les premières études sont réalisées à main levée. On confronte plusieurs propositions avant de continuer sur la base de la plus pertinente. On a défini l’allure générale du bâtiment, les architectes en ont validé la possible structure. On entre dans des phases plus précises, et chacun sait ce qu’il a à faire. Bedrich s’emploie à l’harmonie des façades, à l’équilibre visuel de la construction dont la funeste vocation, par de longues intermittences, disparaît de son esprit. Le regard esthète finit par l’emporter. Il s’applique à respecter au mieux les consignes d’apparat qu’on lui a données. Il a déroulé devant lui de vastes rouleaux de papier au fin grammage. Dans la lumière généreuse, ses crayons glissent sur les surfaces vierges. Le dessin de la façade principale du crématorium l’absorbe des heures entières, convoquant au tréfonds de lui-même une vibration d’enfance qu’il tient dans une demi-conscience ; la mine aiguë noircissant, facile, le blanc du papier le ramène à ces centaines de maisons inventées jadis, esquissées parfois sous l’œil bienveillant de son père. Un contentement, c’est bien cela pour le moins, tenu en joue par une culpabilité impermanente.

Voilà pour ce qui est des élans contradictoires bousculant Bedrich tandis que, sous ses doigts, naissent les traits soignés du futur crématorium de Terezin. Il se demande souvent ce que les autres de la salle éprouvent. Parfois, il lance un regard vers l’un ou l’autre ; les visages concentrés gardent leur part d’énigme.


La cour

Un jour finissant du mois de mars.

Bedrich s’est levé de son siège, a circulé dans la salle de dessin et, le regard usé par les heures de travail, s’est posté, debout, à la fenêtre, celle qui donne à l’arrière du bâtiment sur une cour qu’enserrent de hauts murs et où l’ombre gagne maintenant en de longues diagonales.

De l’unique porte visible par Bedrich apparaît un homme, casquette à la main et tête baissée, suivi de près par deux autres en uniforme. On pousse le premier homme dans le dos, parfois au moyen de bourrades violentes ; l’une d’elles, plus forte que les autres, le fait tomber à genoux au sol. Il se relève aussitôt, époussette sa casquette tandis que les deux en uniforme lui crient dessus. Tous trois reprennent leur progression dans la cour et, après quelques mètres, l’homme vacille et s’écroule à nouveau, par l’effet cette fois de sa seule faiblesse. Les deux autres hurlent de plus belle, l’un d’eux lui envoie un coup de pied dans le ventre. Il faut un moment à l’homme pour se relever. À nouveau, une fois debout, il tapote sa casquette contre sa cuisse et il se forme un petit nuage de poussière blanche que Bedrich peut distinguer avec netteté.

D’autres hommes, une trentaine, occupent la cour. Au moment où l’homme à la casquette apparaît à la porte accompagné par les deux en uniforme, ils sont harmonieusement répartis dans l’espace. La plupart se tiennent immobiles, dans un isolement mesuré ; parfois, ils s’assemblent par deux ou trois, n’échangent que rarement quelques paroles. Certains se déplacent d’une démarche lasse, dans un sens puis l’autre. Le surgissement des trois hommes a rapidement pour effet de figer les déambulations. L’œil en coin, on regarde celui à la casquette chuter au sol, puis se relever. Puis, on s’écarte doucement de part et d’autre de la trajectoire des trois que l’on sait devoir se dessiner vers le porche qui conduit au Petit Fort. Deux grappes aux volumes équivalents se forment ainsi, aux unités encore dispersées, libérant un espace nu, large et rectiligne.

Lorsque l’homme à la casquette s’écroule au sol pour la seconde fois, et tandis que redoublent les cris des deux en uniforme, ceux d’alentour, après un instant de saisissement, se mettent à pratiquer d’insensibles translations, courtes enjambées, pas latéraux. Ils se retrouvent ainsi, de chaque côté de cette allée ébauchée en creux, serrés les uns contre les autres, en groupes de quatre ou cinq, se faisant face en un conciliabule silencieux, leurs épaules se touchant presque. Leurs dos se voûtent et leurs têtes s’inclinent comme à l’heure de la prière.

L’homme a gardé la casquette à la main. L’un des deux en uniforme continue à le pousser dans le dos avec moins de vigueur et sans cesser de lui crier dessus. Alentour, plus rien ne bouge. Les hommes s’en tiennent à cette organisation par poignées, silhouettes concaves et s’appuyant par le front pour ainsi dire les unes aux autres, yeux baissés, bras le long des flancs. Les trois gagnent doucement la zone ombrée de la cour, dont les limites précises leur remontent le long des jambes puis du corps tout entier au fur et à mesure de leur progression, comme la surface d’un liquide. Ils atteignent le porche et l’homme à la casquette marque le pas, à peine ; il y a aussi cette légère rotation de la tête, trois fois rien, trahissant peut-être un désir de se retourner.

Voilà, ils ont disparu.

Dans la cour, de longues minutes s’écoulent avant que les hommes abandonnent ce qui semble les maintenir ensemble avec force. L’espace vide qui vient d’être foulé par l’homme à la casquette et les deux en uniforme, et dont les contours virtuels ont été tracés par les hommes s’écartant, ne se referme qu’avec lenteur, et semble demeurer longtemps infranchissable. Les premiers qui s’y risquent le font d’ailleurs en scrutant vers le porche comme si une menace continuait à peser de ce côté.

Bedrich décolle son front de la fenêtre.

Ce n’est qu’à ce moment qu’il pressent leur présence. Celle des autres de la salle de dessin, pas tous, non, mais disons six ou sept d’entre eux, regroupés juste derrière lui, le menton des uns effleurant l’épaule des autres ; tous témoins, dans un silence parfait, de la scène de la cour, recouverte désormais par cet aplat sombre d’avant la nuit.


La femme dans l’embrasure

Aujourd’hui, premier jour de printemps, le compositeur Rafael Schächter donne une conférence sur Verdi dans la salle de lecture de Lange Strasse. Bedrich traverse Marktplatz au pas de course, il devrait pouvoir en suivre la première demi-heure avant d’avoir à rejoindre son poste de travail. Il parcourt en hâte les allées couvertes du premier étage du bâtiment qui abrite aussi les tuberculeux et les malades de longue durée. Parmi eux, certains s’essaient à quelques pas timides au plus près des murs, tâchant de profiter de la douceur de la mi-journée.

Une femme âgée s’est assise sur le rebord de l’une des ouvertures qui ajourent les parois épaisses donnant sur la cour intérieure. Son corps est calé dans l’embrasure, jambes légèrement repliées. Elle est emmitouflée dans un manteau trop grand dont elle a ramené les pans sur ses genoux. Ses bras sont croisés comme si elle voulait s’enserrer le buste, chacune de ses mains faufilée dans la manche opposée. Un foulard lui couvre l’arrière de la tête, laissant dégagés le front et une partie de sa chevelure, éparse et grise. Quelque chose incite Bedrich à marquer le pas et à se consacrer un instant à la femme. Son visage à elle se détourne de la coursive. Il est tendu vers l’extérieur, élancé vers le haut. Les yeux clos ne s’entrouvrent que par moments, par brèves saccades ; ils semblent lutter contre une force irrépressible qui tendrait à les maintenir fermés.

Ce visage, ce corps tout entier, sont baignés de soleil. Une lumière blanche et forte lui dégringole dessus en un feu continu. Les joues, les tempes : des médaillons éclatants et uniformes d’où rides, saillies, lignes bleutées ont disparu. Tout de ce qui se voit de cette figure de femme est pris dans l’éclat de ce jour de printemps, intense et pâle ; il apparaît pourtant, à l’exception de ces battements esquissés des paupières, dénué de vie. Les lèvres sont serrées, le sourire absent. Et ce manteau incongru, démesuré, la couvrant presque en totalité malgré la chaleur qui l’inonde.

Voilà peut-être ce qui a freiné l’allant de Bedrich, en retard pourtant, pour la conférence de Schächter. Cette femme qu’un soleil généreux ne parvient pas à éveiller ; que les froidures accumulées ont enveloppée comme une gangue renonçant encore à céder. Il y faudrait du temps, plus de temps que ces quelques heures tièdes, autre chose aussi peut-être, l’oubli, celui des vents glacés, des neiges tombées, des fins de nuit. Ainsi, étrangement, dans le spectacle de cette femme offerte aux premières douceurs de la fin mars et à l’abondance de la lumière de midi, ce que Bedrich distingue, ce sont surtout les duretés de l’hiver écoulé. Il n’a jamais éprouvé autant de clairvoyance sur la douleur du froid que par le truchement de ce corps assis dans l’embrasure ensoleillée. Et lui qui, il y a quelques instants à peine, hésitait à enlever sa veste, est pris soudain d’un curieux frissonnement.


La voix

Parfois, lorsque la soirée reste douce et que la fatigue du jour ne pèse pas trop, ils vont marcher un peu, Bedrich, Johanna et aussi Tomi entre eux deux d’eux, qui a fait ses premiers pas. Ils se hasardent ainsi jusqu’aux limites du ghetto, d’un côté ou de l’autre, cherchant sans se le dire les endroits de moindre passage, plus tranquilles. Et pour un peu, à les voir ainsi déambuler à l’écart des flux les plus denses, calant leur allure sur celle, dérisoire, de leur fils Tomi, recueillant parfois les mots bienveillants de femmes attendries, on pourrait croire à une famille heureuse et libre, des temps de paix.

Une fois, tandis que sur Wallstrasse ils longent à pas lents le Bloc D près de la station de désinfection, ils prêtent soudain l’oreille aux pleurs s’échappant d’une fenêtre ouverte. C’est une musique étrange, se diffusant en de longs traits monocordes, presque inextinguibles ; au fur et à mesure qu’ils s’approchent, elle leur parait émaner d’une voix de grand enfant, déjà presque mûre. Celle d’un garçon sans doute. La plainte continue n’est entrecoupée que de pauses brèves, nécessaires à la reprise d’inspiration. Bedrich regarde vers Johanna, elle a baissé les yeux vers Tomi qui avance en se dandinant. Les voilà à proximité de la fenêtre entrebâillée, plus exactement à son aplomb ; elle est située à deux ou trois mètres de hauteur. De l’intérieur, ils ne peuvent rien voir si ce n’est un large morceau de plafond sale constitué de lattes de bois dont certaines se sont désolidarisées des autres et pendent en obliques menaçantes. Bedrich s’arrête. Il lâche la main de Tomi qui poursuit son chemin avec sa mère. Depuis la fenêtre, c’est la voix d’un homme adulte qu’il entend maintenant. Elle est calme et grave ; elle prend le dessus sur les gémissements de l’enfant. Malgré son embarras, Bedrich ne peut s’empêcher d’écouter, captif avant tout du timbre troublant des sanglots, de ce qu’ils disent de cette douleur, moins vive que sourde et sans faille, qui pourrait être aussi la sienne, la leur à tous.

Peu après, il rejoint Johanna et Tomi. Elle l’interroge du regard. Il y avait un homme qui parlait, dit Bedrich. Il était question d’enseignement. De celui que, si j’ai bien compris, il doit dispenser ici aux enfants quand il le peut et malgré les interdictions. Et il semblait reprocher au jeune garçon en pleurs, j’ai imaginé que c’était à lui qu’il s’adressait, d’avoir laissé tomber ça. Cet enseignement. Laissé tomber ou seulement d’en avoir manqué une heure ou deux, je n’en sais rien. Bedrich reprend la main de Tomi. Il lui disait combien les livres et les choses du savoir, c’était important. Le calcul, la poésie. Même ici, à Terezin, ça comptait. Surtout ici, il a ajouté, ici et maintenant, à Terezin. Il a répété plusieurs fois qu’il fallait apprendre sa poésie, du mieux qu’on pouvait. Il disait ça sans élever le ton, mais ça n’empêche pas la force de la parole. Et le gamin, lui, il continuait seulement à pleurer, sans arrêt. Toujours pareil. C’est étrange, tu ne trouves pas ? Johanna approuve doucement de la tête.

Dans Wallstrasse, ils croisent plusieurs petits groupes d’hommes âgés qui marchent en regardant le sol et ils s’écartent pour les laisser passer. Parfois, ils lâchent la main de Tomi et ils s’arrêtent pour le regarder faire quelques pas mal assurés. Le bras tendu devant lui, le voilà qui s’approche de deux fillettes assises contre une porte, occupées à jouer avec des cailloux. Il s’arrête auprès d’elles, elles ne semblent pas le remarquer. Bedrich et Johanna se tiennent en retrait, à quelques mètres. Tu te souviens encore des poésies que tu as apprises, demande Bedrich. Johanna hésite un moment. Je ne sais pas, dit-elle, peut-être quelques bribes. Ils font silence un moment comme s’ils cherchaient tous les deux à se rappeler les mots. J’aimerais bien que tu t’en souviennes, dit Bedrich. Elle le regarde, étonnée. Et si tu ne parviens pas à te souvenir, dit encore Bedrich, alors je voudrais que tu en apprennes de nouvelles. Tu sais que j’ai ma petite anthologie, et puis c’est facile de trouver des livres ici. Un éclat d’amusement passe dans ses yeux à elle. C’est à cause de la voix de la fenêtre que tu me dis ça, fait Johanna. Il ne semble pas l’entendre et il dit : comme ça, tu pourrais en réciter à Tomi. Tous les soirs, tu pourrais lui réciter un peu de poésie. Il est encore petit, dit Johanna. Ça n’empêche, dit Bedrich. Tous les soirs, un peu. Après un temps de silence, elle dit : presque chaque soir, je lui chante un air pour qu’il s’endorme. Ils regardent les deux fillettes qui se sont mises debout et ont pris Tomi par la main, chacune d’un côté. Elles tournent doucement sur elles-mêmes en riant et, tous les trois, ils forment une farandole minuscule. Oui, dit Johanna sans regarder vers Bedrich, je le ferai.


Le travail de la nuit

De plus en plus souvent, ils se réunissent la nuit dans la salle de dessin. Bedrich dispose librement des clés et si au cours de la journée, il adresse à certains deux ou trois mots explicites ou même seulement de simples signes de tête, c’est qu’on pourra se retrouver sur le coup des onze heures.

On allume les lampes qu’on tire au plus bas, contre les tables. Autour de Bedrich, il y a là Otto Ungar, Ferdinand Bloch, Frantisek Petr Kien, Karel Fleischmann et aussi Léo Haas arrivé à Terezin avec les convois de septembre. Et d’autres encore, ça dépend des soirs. Chacun prend place et commence rapidement à travailler. On ne parle pas, quelques regards s’échangent, vagues et brillants de fatigue. Les crayons fusent sur le papier et produisent, ensemble, ce ronronnement consistant et tenace.

Ce qui se fabrique ici, en pleine nuit, est d’une nature différente. Car il ne s’agit plus de répondre à la litanie des commandes obligatoires, plans, aménagements, embellissements, façades, architectures en quête d’apparat ou d’efficience. Il s’agirait plutôt, c’est ce qu’ils ont décidé, de dédier ce temps à la représentation de la réalité, sensible et nue. Voilà ce dont il est ici question pour ces hommes assemblés, femmes aussi parfois, dans le silence parfait, sous les halos rabougris des lampes amenées au plus près des traits de plume : dessiner, peindre un peu de la vérité de Terezin. Chacun librement, sans consigne d’aucune sorte.

Est-ce ce soir-là, ou un autre ? Cette fois où apparaît sous le crayon de Bedrich ce vieux juif à chapeau, assis sur un banc, le dos courbe, les deux mains en appui sur une canne tenue entre ses jambes. Il semble filmé par une caméra insolite, à forme presque humaine, solidaire d’une intense source lumineuse, boule de feu pourrait-on dire. S’échappe de cette drôle de machine un rouleau de pellicule, s’entortillant comme un reptile jusqu’à une jeune femme tronc, comme posée sur un guéridon à trois pieds et sur lequel on imagine quelques ustensiles à maquillage. De sa main droite, elle passe un coup de crayon sur la paupière triste et comme figée du vieux juif. Derrière le rideau auquel il est adossé gît un squelette à l’avant de remparts et de clôtures barbelées. Après avoir achevé son dessin, Bedrich inscrit à l’encre noire, au bas de la feuille : Film et Réalité.

Il lève les yeux vers Ungar, comprend ce à quoi s’emploie sa main alerte, les files d’attente devant les dépôts de nourriture ; de l’autre côté, Bloch en termine avec l’esquisse de plusieurs figures humaines hallucinées, rassemblées en d’étranges postures, et il faut un instant à Bedrich pour reconnaître le bâtiment Kavalirka du bastion nord, réservé aux malades mentaux.

Lorsque, pour l’un ou l’autre, la lassitude devient trop forte, il y a le front que l’on devine s’inclinant, et qui s’enfouit bientôt entre les paumes ouvertes. Dans ce renoncement à poursuivre, l’artiste harassé met l’ostentation qu’il faut, modeste mais recevable par tous, et c’est le signe qu’on doit mettre un terme pour ce soir au travail en cours. Le gratouillis des crayons et des plumes se raréfie. Certains se mettent debout, s’étirent, font quelques pas, jettent un regard sur l’œuvre des autres. Parfois, une main se pose sur une épaule, comme pour un encouragement silencieux ou un assentiment. Chacun son tour, maintenant réunis autour de la plus grande des tables, on vient avec douceur ajuster son dessin sur celui de l’autre, en laissant à chaque œuvre le temps d’une observation partagée. Les travaux s’empilent ainsi et on referme sur eux la couverture cartonnée que l’on attache au moyen d’une ficelle.

Il faut deux hommes pour déplacer le bloc d’étagères de quelques centimètres. D’une pointe de couteau, on fait sauter le coin d’une latte de bois qui, derrière le meuble, au milieu de dizaines d’autres, forme le revêtement du mur. On y enfile l’index et c’est toute la latte que l’on peut retirer sans peine. À ce moment, sans qu’on ait à se le dire, certains s’approchent de la porte d’entrée de la salle de dessin, l’oreille tendue. Une, deux, trois autres lattes sont ainsi enlevées du mur sans difficulté. Dans la cavité apparue, on glisse le carton à dessin au plus profond, bras tendu et disparaissant jusqu’à l’épaule. Après, on remet tout cela en place, planches, étagères, avec un œil aigu s’attardant encore dans l’environnement de la cachette, en quête du détail minuscule qui pourrait en trahir l’existence.

Lorsque Bedrich, ayant rejoint son dortoir, se faufile entre les châlits, il lui semble souvent entrevoir le maigre éclat d’yeux écarquillés. De ceux qui peinent à trouver le sommeil, et qu’il imagine, sa propre fatigue aidant, occupés à épier ses faits et gestes, il craindra toujours, à cet instant incongru de la nuit, la question chuchotée, inquisitrice.


Le colis

Une fin de journée. Bedrich est étendu sur sa couche, les mains croisées ramenées derrière la tête, le regard vide. À cette heure, il y a les allées et venues des gars qui en ont fini avec les travaux et les corvées, et qui se consacrent à des tâches personnelles.

Le soir pèse déjà. Après un moment, les bruissements s’apaisent, les conversations se font plus rares.

Dans le calme étrange qui saisit l’espace du dortoir, on entend soudain le froissement léger du papier. Un crépitement ténu, que celui qui le cause, installé du côté de l’entrée à l’étage du bas, semble chercher à rendre le plus discret possible. C’est un son que l’on connaît et une fois encore, il fait dresser l’oreille. Ici et là, les fronts se relèvent, celui de Bedrich comme ceux des autres, et les regards s’ajustent en direction de l’homme – un certain Ludvik, tisserand de métier et employé à la lingerie du quartier Aussig – dont les mains sont occupées à ouvrir un colis grand comme une boîte à chaussures. Il lui faut de longues secondes avant d’en découvrir le contenu, le paquet serré contre le ventre comme pour tenter de le dissimuler au mieux. Il se tient ainsi immobile, le menton collé au thorax, la nuque horizontale, les avant-bras posés sur les cuisses et encerclant le colis. De là où il se trouve, Bedrich peut apercevoir l’arrondi des couvercles de trois bocaux de belle taille. Les doigts de Ludvik saisissent un bocal avec précaution, le tournent d’un côté et de l’autre, le reposent à sa place ; font de même avec le second, puis avec le troisième. Après, il commence à replier le papier brun sur les bocaux de nourriture, en lisse plusieurs fois la surface avec les paumes, garde les mains dessus. Bedrich reprend sa position initiale, yeux vers le plafond.

S’ensuit un temps de silence. Et puis, d’un seul coup, les mains de Ludvik s’affolent. Il arrache le papier, s’empare de l’un des bocaux. Il essaie d’en dévisser le couvercle. Il engage ses ongles sous le rebord, s’arc-boute, le coude levé, l’épaule touchant presque l’oreille. Il donne des coups de poing sur le cul du récipient, essaie à nouveau avec les ongles, toujours sans succès. Le buste vrillé vers l’arrière, il fouille maintenant avec fébrilité dans ses affaires, faisant tomber au sol divers objets avant d’attraper un petit canif. Il en engage la lame entre verre et couvercle, à plusieurs endroits. Le couteau inséré en force dérape, et le métal de la lame gicle jusqu’aux abords de son visage. Au râle court qu’il émet et à sa façon de porter la base du pouce à sa bouche, on comprend qu’il s’est blessé à la main. Ça ne l’empêche pas de poursuivre son entreprise jusqu’au moment où le couvercle finit par céder. Il approche le bocal ouvert de sa bouche et, sans se soucier du sang s’écoulant de sa plaie, il plonge sans relâche le canif dans le pot. De sa main prise par les tremblements, il retire ainsi, à une cadence élevée, de petites quantités de nourriture qu’il fait disparaître entre ses lèvres. À la consistance apparente de celle-ci, à sa tendance à l’émiettement, à son aspect général tel qu’il est en mesure de le détailler, Bedrich se dit qu’il doit s’agir d’une sorte de terrine, sans doute un peu sèche.

Le cliquetis continu de la lame raclant le verre indique maintenant que le bocal est vide. Dans l’esprit de Bedrich, cela clarifie les choses ; jusque-là, on n’avait pu s’empêcher de traîner avec soi un espoir vague, infondé mais têtu, celui d’un peu de nourriture en plus, distribuée comme ça, dans un élan invraisemblable de générosité. C’est aussi bien de savoir une bonne fois à quoi s’en tenir. Alors, on voit Ludvik s’agenouiller et ramasser, entre le gras de ses doigts, les morceaux de terrine que ses gestes précipités et maladroits ont fait tomber par terre. Et pour un peu, à le voir dans cette position, l’œil à l’affût planté dans le sol, fixant un point puis l’autre, on pourrait le croire occupé à chasser les insectes.

D’abord, on lui en a voulu, tous ceux de la chambrée, et Bedrich comme les autres. Pas pu faire sans cette haine forte et passagère envers lui, celle que s’attirent toujours les gars qui reçoivent un colis alimentaire, au partage impensable. On lui en a voulu, c’était il y a un instant, et voilà qu’on le plaint ; à le voir soudain immobile, prostré, s’enserrant le pouce blessé, et surtout n’ayant su résister à l’envie de dévorer, avec l’horrible insouciance d’une bête, et au pire moment – juste avant la soupe du soir ! –, le tiers d’une réserve tombée du ciel ; et cela sous le regard affamé de ceux du dortoir.


Les aveugles

En se tordant le cou, Otto Ungar a levé une fois les yeux vers Bedrich qui se tient debout juste derrière lui. Puis il se remet au travail, paraissant bientôt oublier tout à fait sa présence.

C’est une courette minuscule, bordée d’un côté par un haut mur qu’interrompt le bord supérieur de la feuille et de l’autre par des habitations naines au tracé plutôt naïf. À la fenêtre ouverte qui en limite l’arrière-plan, on devine quelques silhouettes ramassées, serrées les unes contre les autres. Au loin, le ciel est d’un bleu sale, orageux peut-être. La lumière frappe depuis le haut, généreuse. Deux femmes sont assises de profil sur un banc. De la première, visiblement âgée, on distingue surtout l’étoile qu’elle porte sur le cœur. Un bandeau ceint ses cheveux gris ; son visage osseux, sa tenue marronnasse se perdent dans le décor. Le vêtement blanc de la seconde femme, tout au contraire, concentre le regard. Elle est d’une clarté surprenante, trop intense pour n’être que clarté ; et le bonnet aidant, blanc lui aussi, ajusté sur le visage de guingois portant lunettes noires, l’éclat initial impose d’emblée le rictus cruel qui lui fait revers. Ce blanc-là n’est rien d’autre, ici, que la marque de l’infirmité. Celle, en l’occurrence, et pour comble si l’on veut de cette brillance singulière, de la cécité. Femme aveugle, comme l’indiquera sobrement Ungar d’un trait de plume, quelques instants plus tard. Dès lors, on comprend autrement la valeur de ce vermillon que l’artiste déploie allègrement sur les toits. Voilà peut-être l’esquisse d’une réponse aux questions que, secrètement, se pose Bedrich au sujet des œuvres nocturnes d’Otto Ungar et dont le sens se dévoile sans doute par le jeu de leur concomitance : pourquoi tant de couleurs, là où lui se sent tenu en joue par l’obligation du noir ; et pourquoi, dans le même temps, cet élan obsessionnel à peindre des hommes et des femmes aveugles ?

Ce n’est qu’au moment où Otto, d’une main sûre, en termine avec sa peinture, que Bedrich sent peser sur lui le regard d’un autre. Il scrute dans la pénombre de la salle, au-dessus du halo des lampes. Un buste, un seul, se tient dans cette sorte de droiture particulière, celle du peintre en face de son modèle. De l’autre côté de la table, Léo Haas emprisonne son travail en cours au creux de son bras gauche replié. La main droite s’active, imprévisible dans sa façon de faire varier, d’une seconde à l’autre, la longueur du trait. Sa tête fait d’incessants allers et retours, comme des approbations d’automate. Il croise le regard de Bedrich et tous les deux échangent un coup d’œil amusé. Bedrich se déplace d’un pas pour se diriger vers lui mais, en levant l’index, Léo lui fait signe de se tenir immobile quelques instants encore. Il dessine maintenant par petites touches, estompant parfois ce qu’il vient de tracer du tranchant de sa main.

Bedrich a fini par s’approcher. Il découvre le visage de l’homme sur la feuille, surmontant le buste sombre. Les cheveux sont proprement coiffés, tirés vers l’arrière ; ils laissent toute sa place à un front vaste et clair. Le crâne ovoïde s’étire jusqu’à la pointe du menton. La bouche fermée n’atteint pas au sourire. Elle trahirait plutôt une sorte de bienveillance, attentive. Les yeux noirs encadrent la fine arête du nez ; par ce qu’on imagine de leur acuité, ils semblent outrepasser la lassitude qui en creuse les orbites et en abaisse les paupières. C’est un regard d’homme pour qui le regard compte. L’œil gauche est surplombé par un sourcil en chevron ; par l’angle qu’il forme, et qui pourrait évoquer un oiseau en vol, par son incidence légère mais perceptible sur les rides frontales, c’est le visage entier, jusqu’en son intérieur, qui en devient partie prenante, recevant, éprouvant, décryptant ce qui lui est donné à voir.

Bedrich le sent bien, Léo Haas se tient à ses côtés dans l’attente d’un commentaire. Mais ce qui vient à l’esprit de Bedrich est confus. Le portrait qu’il observe lui apparaît dans toute sa force, son élégance. Force, élégance : celles de l’œuvre, au trait émouvant, précis et sans ostentation, ou celles de son modèle ? De quel côté se niche cet éclat de dignité, d’espoir presque, qui saisit d’emblée ? Le dessin et son sujet se mêlent, comme mer et ciel aux horizons d’hiver. Et puis d’ailleurs, est-ce vraiment lui, cet homme serein et distingué, lui, Bedrich, que gagne si souvent ces jours-ci le sentiment de l’amoindrissement ?

Comme il ne trouve rien à dire, il attrape Léo à l’épaule et y exerce deux ou trois pressions amicales.


Le vieux Kurt

Un soir, alors que Bedrich rentre de la soupe avec les autres du dortoir, ils trouvent le vieux Kurt étendu sur son lit, la couverture remontée sous le menton. On lui demande ce qui ne va pas. Rien, il répond. Ça va, je me repose, c’est tout. Tu n’as pas mangé ? Je préfère me reposer, il répète. On n’insiste pas. On songe au boulot du vieux Kurt qui consiste à ramasser les ordures dans les rues du ghetto et on se dit que ses journées à lui aussi, ça doit être quelque chose. Deux ou trois gars s’installent près de la bougie, en allument bientôt une deuxième. D’autres les rejoignent, Bedrich est parmi eux. On se serre, on se tient silencieux. Un jeune du nom de Chava commence à fredonner un air. On l’écoute en regardant les deux flammes.

Kurt, debout, enveloppé dans sa couverture, apparaît dans la lumière. On se serre pour lui faire une place sur une caisse. Chava continue à chanter doucement. Et puis le vieux Kurt commence à tousser, d’abord par petits coups, puis sans s’arrêter, à en perdre la respiration. Il essaie en vain d’attraper un mouchoir dans sa poche, et finit par cracher dans ses deux mains assemblées en conque devant son visage. Malgré le halo faiblard des bougies, on distingue sans peine le grenat du sang qui sort de sa bouche.

Après un moment, il n’y a plus que le sifflement de sa respiration rapide. Chava s’est arrêté de chanter. Ça va pas fort, on dirait, fait une voix dans la pénombre. Pas vrai, Kurt ? Kurt ne répond pas. Il faut l’emmener à l’infirmerie, dit une autre voix. Vilem, le poète, se lève et s’approche doucement de Kurt. Je vais aller avec toi. Kurt reste immobile. Vilem lui pose la main sur l’épaule. On va y aller ensemble à l’infirmerie, il répète. Kurt a les yeux baissés, il essuie ses mains sur la couverture. Faut te soigner, mon vieux, dit encore Vilem. J’irai pas, dit Kurt. Un temps de silence. Tu peux pas rester là à cracher ton sang sans rien faire, dit Vilem. Tu vas crever si ça continue, dit un autre gars. Kurt secoue lentement sa tête inclinée. Vilem se colle à lui, lui attrape le bras. Allez viens, mon vieux.

D’abord, Kurt fait un mouvement léger et on pense qu’il va se lever pour aller avec Vilem. Mais d’un seul coup, il se dégage de son emprise au bras, se relève brusquement, fait un pas de côté, se retrouve dos au mur. Dans sa main brille la lame d’un petit couteau. Le premier qui s’approche, je lui plante ça dans le ventre, fait Kurt, les dents serrées. Tous les gars demeurent figés, certains le front haut, tournés vers le vieux Kurt, d’autres renonçant à regarder, prostrés, le buste incliné vers le sol. On éprouve ce que produisent dans l’espace les vacillements délicats et irréguliers des deux flammes, ombres flottantes, éclats en brefs regains. Les épaules de Vilem retombent. Il se rassoit en hochant la tête.

Bedrich pense maintenant que Kurt a commencé à pleurer. Il fait ça sans bruit, et sans que les traits de son visage se modifient ; sur un côté du nez pourtant, il y a ce court segment humide.

Un long moment se passe comme ça et Chava se remet à fredonner l’air d’avant, d’une toute petite voix qui franchit tout juste le seuil d’un souffle. Ils ont encore fait partir un convoi vers l’Est, dit soudain le vieux Kurt d’une voix blanche. Il y a trois jours qu’ils l’ont fait partir. Chava hésite, puis continue à chantonner faiblement. Bedrich et les autres sont au courant eux aussi, pour les convois vers l’Est. Celui d’il y a trois jours, ceux d’avant. Et ceux des semaines à venir. Combien de centaines qui sont partis par ce convoi, poursuit Kurt de sa voix égale. Et les premiers qu’on emmène. C’est dans les infirmeries qu’on les ramasse. Là et dans tous les endroits où tu peux trouver ceux qui sont plus bons à rien, qui sont plus fichus de travailler. Ceux-là, tu peux être sûr qu’ils partiront les premiers.

D’un geste rapide, Kurt passe le revers de sa manche sur sa figure. Alors qu’est-ce que ça peut bien faire de cracher un peu de sang. Sans compter que j’ai une bonne nature, alors y a qu’à attendre. Ça me passera.

Un autre gars, et encore un autre, se joignent à Chava et, à la fin des couplets, ils chantent quelques notes à trois voix, toujours les mêmes ; lorsqu’elles s’évanouissent, Bedrich craint que soit ainsi marquée la fin du chant et que s’éteigne la promesse de retrouver, une fois encore, ce bref moment d’harmonie.


Une affaire

Cela ne s’est pas fait tout de suite mais, le temps passant, on a fini par avoir confiance en Léo Strass. Bedrich ne se souvient plus vraiment comment on a fait sa connaissance. Était-ce par l’intermédiaire de Fleischmann ? Ou peut-être de Heilbrunn ? Certains en tout cas avaient entendu parler de lui des années plus tôt et ils ont fini par l’approcher. Plus tard, Strass est venu la nuit à la salle de dessin et a regardé les œuvres. Il n’a dit que peu de chose, juste quelques mots respectueux, avec un enthousiasme contenu par son approche grave et rigoureuse de collectionneur d’art. Il a expliqué qu’il pourrait certainement faire sortir tout ça d’ici. Qu’il pouvait compter sur l’appui sûr de policiers tchèques et que, après, des réseaux pourraient sans doute permettre aux œuvres de gagner la Suisse. Malgré les questions des uns et des autres, il n’a pas voulu en dire plus.

Ils ont finalement convenu de la pause de midi pour se retrouver. Bedrich longe les murs de Badhaussgasse ; il est attentif à sa démarche, concentré sur l’apparence tranquille de son allure. Il a renoncé à dissimuler sous ses vêtements l’enveloppe cylindrique dans laquelle ont été roulés les dessins. Il la porte sous le bras, contre les côtes, à l’horizontale. En bandoulière, il y a aussi la petite musette qui bat contre son flanc.

Le quartier de Strass est au début de Westgasse. Il pénètre dans le bâtiment, gagne le premier étage, suit un long couloir. La porte du dortoir est ouverte et quelques gars s’affairent à l’intérieur. Dès qu’il aperçoit Bedrich, Léo Strass le rejoint et, en silence, ils passent le coude du couloir, grimpent quelques marches. Strass pousse une porte sans serrure et ils se retrouvent dans une étroite pièce nue et aveugle prise par une odeur forte de moisissure. Strass tire la porte derrière eux. Sans encombres ? il demande. Bedrich le rassure. Alors tout est là ? demande encore Strass en désignant le cylindre que porte Bedrich. Oui, tout. Tout ce dont on a convenu. Deux dessins ont dû être pliés. On a fait comme on a pu. Tu veux voir ? Strass hésite un instant, puis fait signe que non. Il tend seulement la main. Dans un geste curieux, lent et heurté, comme si son accomplissement n’était pas encore tout à fait décidé et que rien n’empêchait qu’il puisse être finalement interrompu, Bedrich pose le cylindre dans la paume ouverte de Strass.

Ils restent un instant immobiles, l’un en face de l’autre. Le regard de Strass se porte vers la musette. Bedrich en attrape la lanière, la fait passer au-dessus de sa tête et tend la sacoche à Strass. Avant de la saisir, Strass cale avec délicatesse le cylindre à la verticale dans l’angle du mur. Puis il s’accroupit et pose la musette sur le sol devant lui. Il en évase l’ouverture au maximum, à l’aide de ses deux mains, et en fouille l’intérieur du regard. Puis il en retire un sachet de riz, puis un autre, les porte l’un après l’autre à la hauteur du visage pour les inspecter. Fait de même avec un paquet de margarine, un autre de sucre, soupèse deux bouteilles de lait. C’est ce qu’on a pu réunir, dit Bedrich. Il y a aussi du pain, chacun en a donné un morceau. Strass sort brièvement les morceaux de pain puis les replace dans le sac de même que tout le reste. Ça ira ? demande Bedrich. Ça va, dit Strass. Et maintenant ne restons pas là.

Strass s’accroche la musette à l’épaule, saisit le cylindre contenant les œuvres. Il entrouvre la porte et jette un coup d’œil dans le couloir. Vas-y maintenant. J’irai après toi. Bedrich marque une hésitation, prend son inspiration pour dire quelque chose. Vas-y, fait Strass avant qu’il ait pu prononcer un mot. Bedrich opine et se faufile devant lui. D’un pas tranquille, il parcourt le couloir en sens inverse, et ce qu’il éprouve juste après, tandis qu’il sort du bâtiment et que ses yeux se plissent sous l’effet de la lumière de midi, c’est un curieux sentiment de dénuement ; presque une nausée, et qui pourrait le faire chanceler si elle ne s’accompagnait d’une conscience résistante, fragile mais teintée d’espoir, de l’acte qui s’accomplit.


Requiem

Pour les besoins du concert, on a vidé l’hôpital et ça n’a pris qu’une demi-journée. Les malades ont été transférés vers les combles des bâtiments ouest, livrés un temps à l’air cru de ce nouvel automne, obligés à patienter dans la confusion et les gémissements, avant de rejoindre leur quartier d’un soir. C’est le commandant lui-même qui l’a dit, ce Requiem de Verdi chanté par les juifs serait un événement dans la vie de Terezin. Les S.S. feront l’honneur de leur présence. Ils seront nombreux à venir, de Prague, mais aussi, dit-on, du haut état-major de Berlin.

De là où il est placé, Bedrich peut distinguer, au moins par instants, le profil de Rafael Schächter et maintenant, il en est certain : lui aussi s’est mis à chanter avec les choristes. Il ne l’a jamais vu faire ça auparavant, lors des quelques répétitions qu’il a pu suivre les semaines précédentes. Sa direction, pleine de maîtrise et de précision, semble portée cette fois par une force différente, comme devant s’échapper par une bouche plus grande encore que celle, immense pourtant, de l’orchestre qui joue sous sa baguette. Donne-leur, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière brille sur eux à jamais.

Devant lui, le front haut, la soprano Gertrude Borger entame le Libera me. Par sa gestuelle tout orientée vers elle, douce et enveloppante, Schächter paraît vouloir lui faire offrande de tout ce qui l’emplit, ses bras comme des tentacules piochant à son propre ventre avant de se déployer dans sa direction. Et elle le reçoit comme on le ferait d’une brise d’orage, droite, arc-boutée même, et le regard ailleurs, visant au loin. Délivre-moi Seigneur de la mort éternelle, en ce jour de terreur, quand le ciel et la terre seront ébranlés…

Johanna a planté ses doigts dans l’avant-bras de Bedrich et, comme la pression se fait soudain plus vive, il tourne la tête vers elle et il voit ses yeux mouillés. Jours de colère, jours de malheur. Le Requiem touche maintenant à sa fin, et Schächter a recommencé à chanter avec l’ensemble du chœur. Bedrich pense à son fils Tomi que Johanna a confié, le temps du concert, à la vieille Mariana. Il regrette qu’il ne soit pas là lui aussi, au milieu d’eux.

Dans les dernières mesures, la musique s’éteint lentement, dans un decrescendo que la soprano continue à habiter, en d’ultimes soubresauts. Ces sons, arrachés au plus grave de sa tessiture, donnent à la prière une inflexion différente. Au-delà de l’ampleur des voix, des supplications assemblées, des forte emplissant l’espace, il y a maintenant cette palpitation invincible, plusieurs fois resurgie d’entre les silences, d’un velouté trompeur. Un battement fossile que rien ne fera taire. Voilà ce qu’aux oreilles de Bedrich suggère, paradoxalement, la fin de ce Requiem : l’éternité de son chant.

Le silence se fait. Bedrich observe les hommes des premiers rangs. Au milieu d’eux, il y a celui qui se nomme Eichmann et que la rumeur a tôt fait d’identifier dès son arrivée. Il n’a plus tout à fait cette posture raide et inflexible qui était la sienne au début du concert. Son corps s’est affaissé, fessier au bord de la chaise, jambes étendues. La tête s’enfonce entre les épaules, le buste est légèrement de guingois ; le bras droit sur la cuisse, la main gauche couvrant le menton et soutenant le bas du visage. Pour autant qu’il puisse le voir, Bedrich dirait qu’il garde le front plissé comme sous l’effet d’une incompréhension durable. Il demeure un moment sans bouger après qu’ont fini de résonner les dernières notes. L’expression de son regard reste inaccessible à Bedrich de là où il se trouve.

Lorsque le bras gauche d’Eichmann se déplie, abandonnant ainsi la base de sa tête et donnant l’impression d’une tension allégée, le commandant installé à ses côtés se tourne vers lui, les mains dressées devant la poitrine, prêt à applaudir. Une ou deux secondes s’écoulent encore, embarrassées. Eichmann consent enfin ce signe de tête minimal et que Bedrich peut percevoir ; hochement ténu, sans un regard vers le commandant. Parmi les premiers rangs naissent alors les premiers applaudissements, un peu empesés. Puis ils se gonflent de tous ceux de la salle.

Schächter se retourne vers le public. Il est immobile, le front luisant de sueur, les bras le long du corps. Il n’exécute aucun salut.


La cabane

Leurs pas ensemble furent longtemps hasardeux, parmi les rues du ghetto. Mais les mois passant, ils se sont tendus vers des objectifs resserrés et notamment celui-ci, presque rituel : la cabane du bout de Brunnenpark.

Non pas que ces quelques planches mal assemblées, comme oubliées là, soient, en tant que telles, de quelque intérêt pour Bedrich et Johanna, ni même pour les premières intrépidités de Tomi, plus gourmand lui aussi d’espaces ouverts que de lieux clos. Mais se tenir à proximité de la cabane de Brunnenpark, c’est d’abord éprouver l’agrément de se dresser sur un semblant de tertre, un peu en hauteur donc. Et ainsi, en cet endroit précis, non loin de la muraille d’enceinte, entre les arbres à la densité moindre, on voit s’ouvrir un vaste paysage, que ne ferment au lointain que les montagnes de Bohême. Ils aiment se tenir là, le plus souvent silencieux, lui et elle, sans se toucher, à scruter vers les montagnes.

C’est Johanna qui, la première, a remarqué la maison. Il lui a fallu du temps pour la lui désigner. Il a fouillé l'espace, jusqu’au piémont, dans l’axe des champs plus clairs et en forme de losange comme elle lui indiquait. Et il a vu ce qu’elle voyait, une maison peut-être, pas sûr. Une tache aux teintes à peine différentes de celles colorant ses alentours, d’un gris tirant en son sommet vers un rouge brunâtre. Ensemble, ils ont vérifié qu’ils observaient la même chose, sans erreur possible, ce grain posé là-bas dans la nudité de la campagne. Ce furent leurs seules paroles à ce sujet. Même si par la suite, chaque fois, s’immobilisant à proximité de la cabane, et s’attachant par volonté à embrasser l’ensemble du paysage, c’est par la maison incertaine que leur regard s’est trouvé le plus fortement aimanté ; tous deux devinant l’autre sous l’emprise de ce même élan.

À la rechercher, puis à en fixer les contours brouillés et décevants d’avoir été tenus par l’esprit pour plus distincts que cela, l’œil finit par s’embuer ; dans les flous qui en résultent s’insère avec facilité ce que suggère l’imagination. Et de cette maison presque invisible, Bedrich se met soudain à détailler l’intérieur, grande table de ferme et fruits posés dessus, cheminée qu’encadrent deux chaises paillées pourvues de coussins, photographie d’un homme en uniforme militaire accrochée au mur de pierre, bassines en fer-blanc, paires de sabots dans un recoin. D’autres objets encore ; sans parler des odeurs boisées, du mugissement du vent que suffit à faire taire une porte que l’on ferme, du cliquetis de la pluie auquel on dresse l’oreille depuis une couche tiède.

Dans l’entrelacs de ce décor s’animent des silhouettes courbes et libres, longeant aux beaux jours les murs qui les abritent, d’un pas serein, poursuivant leur but du moment, légères ou porteuses de charges choisies. Certaines fois, Bedrich suit aussi la ronde des enfants, leurs jeux, leurs défis minuscules. La solitude paisible de l’un d’eux, affairé des heures durant au bord d’un ruisseau.

Bedrich pense que Johanna elle aussi construit en elle-même un petit monde autour de la maison. Parfois, il est tenté de l’interroger sur ce qu’elle imagine là-bas et de s’installer un moment avec elle dans ce lointain confortable. Mais il éprouve aussitôt l’impudeur du premier mot qui serait prononcé et qui sonnerait avant tout la promesse d’une douleur, celle d’avoir à revenir se poser dans le réel d’ici.

Il se demande si, comme pour lui, sa rêverie à elle s’achève par cette même vision. Ceux de la maison, abandonnant leurs tâches, laissant leur pelle, leur ballot, leur livre, pour prendre un peu le frais, ou profiter des derniers rayons du soleil. Ils s’assoient sur le banc et, dans un silence semblable à celui que partagent Bedrich et Johanna, leurs regards pointent du côté de Terezin. Ils observent ce qui peut être observé depuis là-bas, peu d’éléments précis sans doute mais tout de même, une petite ville, quelque chose de sa rumeur, de son activité, de son peuplement. Sont-ils traversés eux aussi par le désir d’échanger une parole ? De quoi se trame cette retenue qui leur tient les lèvres serrées ? Car ils se taisent, Bedrich en jurerait ; ils savent pourtant, ceux de la maison – si c’en est une, difficile d’en avoir la certitude, et si c’est le cas, pour peu qu’elle soit habitée –, l’œil de l’autre brûlé par la même perspective, tenace, qui renâcle à se désagréger vraiment, même longtemps après qu’on en a fini avec le souper et que le sommeil vous tombe dessus.


Fleurissement

La visite à Terezin d’une délégation internationale de la Croix-Rouge aura lieu au mois de juin. Depuis que l’information a été confirmée, les consignes se multiplient, ayant pour effet d’interrompre les travaux en cours afin que l’on se consacre pleinement à l’embellissement de la ville.

Des pans de murs délabrés sont abattus, d’autres, aux teintes vives, sont édifiés à leur place. De petites échoppes en bois sortent de terre, à moins qu’il ne s’agisse que de leurs devantures. On remet à neuf les façades du dépôt central de pain, d’une forge, d’un atelier de menuiserie. On bâtit un pavillon pour les enfants, aux murs colorés, recouverts de décors exotiques et de représentations d’animaux. Des femmes s’emploient à fleurir la place du Marché ; en son milieu se dresse bientôt un kiosque à musique.

Ces travaux, occupant l’essentiel de ces belles journées de printemps, procurent à Bedrich de drôles de sensations. Il repense à ses premiers temps ici, et à ce plaisir sournois et tenace du dessin, que l’on sait pourtant au service des plus noirs mobiles. Et maintenant il les regarde tous, œuvrant sous le soleil à agrémenter les espaces. N’y a-t-il rien de ce même contentement, le sien des débuts, discret, coupable, et néanmoins perceptible, au visage de ces femmes agenouillées, brassant la terre à mains nues pour y planter des fleurs ? Dans la façon dont ces gars s’unissent pour ajuster au mieux une longue pièce de charpente, s’en éloignant un temps pour juger du résultat, puis revenant à leur besogne pour en améliorer encore la disposition ? Se pourrait-il que l’on soit dupe de cette imposture aux allures de fête foraine, oublieux si vite des mourants de faim, étendus derrière n’importe lequel de ces murs, et de tous ceux partis avec les convois, plus nombreux ces dernières semaines ?

Bedrich s’accroupit, une main au sol. Il est pris de ce vertige passager qu’il connaît bien et qui lui ferme un instant les paupières. Peu après, la vue encore brouillée par l’écume de la fatigue mais aussi par la lumière qui lui paraît avoir forci, il feuillette son carnet de croquis, l’air absent. Sa mission à lui, et celle de quelques autres du bureau des dessins, consiste à élaborer un album, florilège brillant, témoin du bien-vivre et des harmonies de Terezin. Il sera remis aux visiteurs, pour que le monde sache.

Il se remet debout, avance lentement jusqu’à la place du Marché. Assis dans un coin, il a sorti de sa poche quatre crayons de couleur. Ce dessin-là, tiens, il le donnera à Tomi qui aura trois ans le lendemain. Il travaille avec aisance, jonglant avec les outils ; il trace d’abord les contours du kiosque, en grise vaguement les ombres courtes. Il prolonge par l’esprit l’étendue des plantations dont il peut sentir les parfums, épaississant les massifs, jouant des nuances, rehaussant les teintes, rouge, jaune, orangé. Et voilà l’édicule hexagonal pris dans un écrin chaleureux et enveloppant. Au ciel bleu uniforme, il ajoute deux nuages charnus. Sous ses doigts apparaissent enfin les musiciens, une dizaine, sous la direction d’un chef aux bras ouverts comme les ailes d’un grand oiseau et dont le buste oblique épouse la ligne des archets.

Un jeune garçon s’approche et regarde un moment Bedrich achevant son dessin. Dans sa main, il a lui aussi une feuille de papier et un crayon. Bedrich finit par lever les yeux vers lui. Toi aussi, tu dessines ? il demande. Oui, mais pas aussi bien, fait le garçon. Tu veux me le montrer ? Le garçon met sa feuille sur le dessin de Bedrich.

Une cohorte de personnages chevauchant des traineaux glissent vers un gros bonhomme de neige brandissant un balai et un rameau de sapin. Sur sa tête, une grande coiffe est ornée de deux oreilles et d’un motif en forme de cœur. Trois maisonnettes occupent le haut du dessin, deux plus lointaines que la première, tracées en perspective et que précèdent une clôture et deux arbres aux branches dénudées. À proximité, un homme au long nez lance un ballon rouge à côté de deux créatures plus petites, dont l’une tient un chien en laisse.

Bedrich observe longtemps le dessin. Il hoche doucement la tête. Je l’aime bien ton dessin, il dit. Tu l’as fini ? Oui, je crois, répond le garçon. Bedrich hoche encore la tête puis soulève la feuille et dévoile son dessin à lui. Et le mien, tu l’aimes bien ? Oui, dit le garçon, il est bien. Tu voudrais qu’on les échange ? demande Bedrich. Le garçon écarquille les yeux, hésite. Oui, je voudrais bien. Bedrich sourit et lui tend son dessin. Le garçon le saisit, et s’éloigne en trottinant. Bedrich le suit un instant des yeux puis examine à nouveau, avec application, le dessin au bonhomme de neige qu’il tient sur ses genoux. Il se dit que celui-là, Tomi sera vraiment content de l’avoir pour son anniversaire.


Jazz

Encore une fin de journée de ce mois de mai.

Bedrich s’approche d’une longue table en bois installée à l’extérieur, à quelques mètres de la petite scène que l’on a dressée dans un coin de la cour. D’un coup d’œil, il interroge ses compagnons pour vérifier que l’emplacement leur convient. Il est avec Bloch et Ungar ; Haas devrait les rejoindre un peu plus tard. Cette fois, tous les quatre ont réussi à se procurer un bon et du coup, ils se retrouvent au café, à côté de Neuegasse. Ils pourront s’y asseoir pendant une heure et demie, c’est la durée autorisée, écouter de la musique de jazz en buvant un sirop à l’eau.

L’air un peu plus frais à cette heure avancée de la journée est parfois agité par un souffle ; dans l’espace clos de la cour, on en éprouve le bienfait au front ou sur les tempes ; les corps se recroquevillent sur les chaises, avant-bras posés sur les cuisses, visages hagards en suspension à proximité des verres ; même inclinés, les bustes gardent cette droiture profonde que semble leur imposer la conscience d’être là, dans ce lieu de privilèges momentanés. La musique entraînante fait battre en rythme le pied de quelques-uns et à chaque fois, cela soulève un peu de poussière sèche.

Bloch parle de la guerre, de ce qui se trame à l’Ouest. D’après ce qu’on lui a dit, les rapports de force sont en train de changer et il n’est pas impossible que les Américains s’en mêlent. Et de toute façon, il faudra bien que ce chaos se termine un jour, n’est-ce pas. Ungar est plus optimiste encore, il pense que c’est une question de quelques semaines. Qu’il faut tenir le coup, allez, jusqu’au milieu de l’été, et qu’on sera sortis d’affaire.

Au bout d’un moment, Léo Haas vient s’asseoir avec eux, une grande tasse de café serrée entre ses deux mains. Ils attendent la fin du morceau de musique pour échanger un mot. Alors, ça y est, vous vous êtes mis d’accord ? demande Bedrich. Haas lui répond que oui, avec une moue qui indique que ça n’a pas été de tout repos. Vous avez pu emballer les trente ? demande encore Bedrich. Oui, dit Haas, Kien et Troller sont en train de finir le boulot. Bedrich approuve d’un signe de tête. Ungar hausse les épaules, répète que tout ça n’a pas tellement d’importance, à cause des nouvelles qui sont bonnes et qui font que tout ça finira bientôt.

Ce dont ils parlent, c’est d’un colis qu’ils voudraient remettre clandestinement aux délégués de la Croix-Rouge au moment de leur venue. Trente œuvres soigneusement sélectionnées pour leur force de témoignage de la réalité du ghetto et qui feront savoir ce qu’ils vivent pour de bon à Terezin.

Un sourire vague apparaît au visage de Bloch. Bedrich le regarde en plissant le front, puis Ungar et Haas à leur tour se tournent vers lui. Je pense à quelque chose, dit Bloch quand la musique lui laisse la possibilité de se faire entendre. Je pense à la peinture qu’on pourrait faire de nous. Là, maintenant, à Terezin, en train d’écouter du jazz en sirotant un verre. Le sourire infime de Bloch passe furtivement sur les autres visages ; puis il s’efface aussitôt, dans l’élan de son apparition, ou, plus exactement, il paraît se dissoudre dans quelque chose de plus vaste, comme le feraient les traces concentriques d’un caillou jeté dans l’eau.

Bedrich songe à ce tableau, à eux quatre figurant dessus. Il se questionne sur ce que cela donnerait à voir. Une esthétique brute et appliquée pourrait-elle, à elle seule, rendre compte de cette réalité trouble, tragique, complexe ? L’apport sensible et subjectif de l’artiste est-il au contraire un indispensable matériau de témoignage ? Le talent du peintre réside-t-il dans la force et la justesse de sa contribution personnelle, ou, à l’inverse, dans une capacité de retrait afin de mieux se consacrer à la vérité, ses détours, ses irisations.

Bedrich observe à la dérobée l’expression de ses compagnons. Il les devine dans des réflexions proches des siennes, s’imaginant au cœur de la toile, s’essayant à en imaginer la lumière et les résonances. Quelque chose les rappelle sans doute en même temps, comme c’est le cas pour Bedrich lui-même, à la futilité de leurs pensées intérieures ; quelque chose que commanderait la sentence du présent, son muscle imbattable, ayant pour effet de brouiller les regards aigus et lointains. Car, à leurs traits marqués, à leurs orbites profondes, à la courbure légère de leur échine, à l’avant-plan pourtant de ce quintet de jazz enchaînant les motifs allègres et dansants, se lisent d’abord les inquiétudes, la souffrance des jours, l’envie d’une miche de pain. Voilà ce qu’on ne manquerait pas de voir sur le tableau, se dit Bedrich ; et quel que soit le talent du peintre.

Enfin, peut-être qu’un surplus de finesse ferait sourdre cette chose minuscule et que trahirait à leurs visages un je-ne-sais-quoi d’étincelant et de dérisoire : un peu d’espoir, voilà, ravivé par les propos d’Ungar mais maintenant endossé par chacun d’eux. Après tout – c’est ce à quoi pense Bedrich –, on pourrait bien finir par échapper aux convois vers l’Est, et il faudrait bien qu’un de ces jours tous ces murs s’effondrent.


La porte entrouverte

Cette nuit, le vieux Kurt est mort. Ça s’est passé sans bruit si bien qu’on ne s’en est rendu compte qu’au matin, au moment de quitter le dortoir lorsque deux ou trois gars l’ont appelé et que la tête de Kurt est restée parfaitement immobile, tendue vers l’arrière, bouche ouverte. Personne n’a eu à dire qu’il était mort, il a suffi des appels restés sans réponse pour que tout le monde comprenne. Bedrich s’est approché un peu, avec quelques autres. On n’est pas allé jusqu’à le toucher en dehors de Vilem qui lui a fermé la mâchoire. Bedrich a hésité avant de sortir un carnet et, tout en restant debout, il a quand même dessiné le visage anguleux et décharné de Kurt. Et puis d’autres gars sont venus et ils ont emmené le corps.

Bedrich gravit maintenant les escaliers qui conduisent sous les toits, à la salle de dessin. La disparition du vieux Kurt ne lui cause pas de tristesse. À peine un trouble léger et même, à l’instant, un pauvre sourire : une vie s’éteint mais avec elle, une terreur est anéantie ; celle, pour Kurt, des convois auxquels il aura finalement échappé. Le souffle court, Bedrich gagne enfin le dernier étage ; malgré la lassitude et en dépit de sa constitution qu’il sait amoindrie et fragile, un élan continue à porter son pas. Il s’en étonne. Une force, un combat à mener, un peu d’espoir. Le cœur arrêté de Kurt, c’est aussi celui, palpitant encore, de tous les autres.

Il avance dans le couloir, la porte de la salle de dessin est à cinq ou six mètres devant lui. Elle est entrouverte, ce qui n’est pas habituel, et à regarder la tache lumineuse qui s’étend au sol du couloir, à en éprouver d’instinct la clarté mensongère et le grain singulier, Bedrich est saisi par un pressentiment. Il ralentit le pas. S’immobilise devant la porte. Dans l’entrebâillement, il n’aperçoit qu’un morceau d’espace nu s’étendant jusqu’aux fenêtres. Il finit par pousser la porte.

Il y a là une dizaine d’hommes en uniforme et le commandant se tient au milieu d’eux. Bloch est là également. Il a dû arriver tôt comme à l’accoutumée. Il est assis sur un tabouret, les mains s’attrapant l’une l’autre entre ses cuisses, les yeux baissés si bien qu’avec Bedrich ils n’échangent aucun regard.

Le commandant se tient près de l’entrée, les mains derrière le dos. Il dévisage Bedrich un instant, avec une expression de dégoût. Et puis sans un mot, d’un geste du menton, relevant les paupières, il lui désigne les tables, les unes après les autres. Bedrich les regarde sans bouger, les unes après les autres. Il est resté dans l’embrasure de la porte. Il reconnaît les dessins et les peintures, ceux que l’on destinait aux délégués de la Croix-Rouge. Il remarque aussi l’étagère que l’on a éloignée du mur et comprend que la cachette a été découverte.

Des pas résonnent dans le couloir et c’est au tour de Haas de découvrir la scène. Comme il reste un instant, interdit, dans le dos de Bedrich, le commandant leur adresse à tous les deux un geste du bras à l’ampleur exagérée, les invitant à pénétrer un peu plus avant dans la pièce.

Aucune parole n’est prononcée tandis que les gars du bureau arrivent un par un, Kien, Ungar, Fleischmann, Burka et les autres. Chaque fois, lorsqu’ils apparaissent dans l’encadrement de la porte, une expression de stupeur passe sur leur visage comme l’ombre d’un grand oiseau ; puis, et presque imperceptiblement, leurs épaules s’affaissent et leur front s’incline vers le sol pour un relâchement étrange, perclus de tension, où l’on devine la moiteur des mains et le cœur qui bat.

Sans qu’on leur en ait donné l’ordre, ils se sont regroupés non loin des fenêtres, du côté de la cour arrière. Un de ceux en uniforme a bousculé Bloch qui a dû quitter son tabouret pour se retrouver debout, au milieu des autres. Le commandant les a regardés calmement. L’un après l’autre. Maintenant, il circule tranquillement parmi les vastes tables recouvertes par les dessins et les peintures. Il marque parfois un temps d’arrêt, se penche un peu pour observer, fait ici ou là un signe d’approbation ironique. Il a même un petit éclat de rire, après avoir pris le temps d’étudier L’Unique Véhicule, une encre de Bedrich représentant une grappe de miséreux rassemblés, avec leurs ballots, à bord d’un corbillard de fortune.

Peu après, en l’absence pourtant de consigne verbale claire ou même de signal visible, la dizaine d’hommes en uniforme se met en mouvement. Bedrich et tous les gars du bureau des dessins sont bousculés vers l’extérieur et emmenés avec fracas.


Le Petit Fort

Et voilà les jours passés dans l’enceinte du Petit Fort.

Pour le moment, Bedrich est seul dans une cellule exiguë et aveugle. Il serait tenu à l’isolement le temps nécessaire, c’est tout ce qu’on lui a dit. La chaleur de juillet lui serre la poitrine. Son souffle est court. Il y a le manque d’eau, de nourriture. La nuit comme le jour, ses sens restent tendus vers le crescendo toujours possible des bruits de bottes, de clés, les éclats de voix qui viendraient s’échouer contre sa porte à lui. Il y aura bientôt, tout à l’heure, demain, un nouvel interrogatoire.

On les a d’abord présentés au chef de la Gestapo, lui et ceux du bureau des dessins. Léo Strass était du lot. On leur a parlé de propagande de l’horreur à l’étranger. On a dit qu’Eichmann lui-même viendrait régler cette affaire en personne. On voudrait tout savoir de leurs réseaux, de leurs commanditaires, de leurs petites combines. Une autre fois, on leur a mis longuement leurs œuvres sous les yeux, comme la preuve d’un crime dont l’ampleur doit être méditée.

Ils ont emmené aussi leurs femmes et leurs enfants. Bedrich le sait, Johanna et Tomi sont entassés au Petit Fort dans le quartier réservé aux femmes, avec plusieurs centaines d’autres. À quelques dizaines de mètres à peine, au-delà d’un entrelacs de murs infranchissables. Pour eux aussi, la chaleur, la soif, la faim.

Bedrich se met debout. Il reprend sa marche interrompue quelques instants plus tôt à cause de la fatigue. Cette fois, il a décidé de compter les pas, trois dans un sens et demi-tour, puis trois dans l’autre et ainsi de suite. Cent pas, deux cents peut-être, jusqu’à épuisement. Belle distance déjà, disons cent cinquante mètres à peu près, dont il se représente la projection dans un espace ouvert, boulevard, bordure de champ. L’effort lui procure comme une ivresse et chahute ses sensations. Sa lucidité lui joue des tours, il le devine. Ces gouffres par exemple, que l’esprit survole soudain avec aisance ; leur profondeur, ouatée et presque désirable.

Il s’adosse au mur, en sueur. Il doit fermer les yeux à cause des vertiges.

La vie s’éloigne. Les temps se resserrent. Curieux comme les préoccupations s’estompent, jusqu’à celles que l’on croyait immuables. La couleur du ciel, la marche du monde. Les visages aimés, même eux, se décharnent. La peinture est une vétille.

Bloch a été battu à mort. À Ungar, ils ont brisé le bras droit, celui qui tenait le pinceau.

Une vétille, qui pourtant se dresse encore avec force, par surgissements. Comme ces deux bras émergeant des eaux, qu’il se revoit dessinant au cœur d’une nuit de l’hiver passé. Voilà qu’il en éprouve la mémoire stupéfiante, jusqu’à celle du trait s’accomplissant, son flux, son intensité. Le muscle mystérieux présidant aux noirs griffonnés, aux reflets, s’agite une fois encore, à l’identique, tout au fond de lui. Comme au temps du dessin apparaît en creux le corps laissé pourtant invisible et qu’engloutit, pour l’essentiel, le saumâtre du marais ; auquel résistent les deux bras levés, paumes ouvertes pour une prière encore, espérant jusqu’au bout leur pesant de miséricorde.

Allez, quelques pas encore, ce serait bien. Juste quelques-uns, une cinquantaine peut-être, essayons, malgré le manque d’air.

Ungar mutilé. Bloch battu à mort. En paix désormais. Il y a un soulagement à le savoir libéré de la ténacité du vivant, de l’incroyable vaillance du regard, des effrois. Dans l’esprit de Bedrich défilent soudain quelques fragments des aquarelles de Marie Wienerova. Il voit cette brume matinale posée sur les tombes alignées du cimetière, masquant pour partie le soleil qui pointe à peine mais dont on pressent déjà la percée et l’ascension ; et l’homme à l’avant-plan, appuyé sur un bâton à moins qu’il ne s’agisse d’un manche de pelle. Un peu plus tard, il s’en souvient, il y avait eu ces quelques mots à Wienerova au sujet de sa peinture. Au sujet des lisières ténues, du jour et de la nuit, du sombre et du lumineux. Et ce qui se noue à la jonction du vivant et du disparu, cette accolade que l’un et l’autre semblent se donner parfois, dans le secret ; ici, avec tant de pudeur, sous le voile des brumes de l’aube.

Bedrich s’arrête de marcher. Son décompte des pas s’est perdu en chemin. Son dos glisse le long du mur et il se retrouve accroupi. Avec, au-dessous de lui, et à perte de vue, encore ces précipices.


Convoi

Le train ralentit.

C’est du moins ce qu’il semble à Bedrich, lui qui, toutes ces heures durant, a fini par caler à son insu quelque chose de lui-même sur le claquement régulier des roues à la jonction des rails ; et maintenant, c’est l’infime et pourtant grandissante raréfaction de ce battement qui le porte à sa conscience.

Il peine à relever la tête, longtemps abandonnée, en butée sur le haut de la poitrine. Il regarde vers la lucarne minuscule, juste au-dessus de la limite des crânes. Il n’y aperçoit qu’un défilé indistinct de formes floues et de couleurs dépourvues d’éclat. Son épaule en appui contre la paroi métallique est endolorie. Il essaie de pivoter sur lui-même pour s’adosser plus largement mais ses pieds sont toujours entravés par le corps d’un homme allongé au sol et qu’il est contraint d’enjamber sous peine de perdre l’équilibre.

Il peut voir le visage de Léo Haas, de trois-quarts arrière. Il n’est pas loin de lui, au-delà de deux autres gars de petite taille dont l’un, le plus proche de Bedrich, agite sans cesse les lèvres comme pour une parole continue et silencieuse. Avec Léo, ils n’ont échangé que très peu de mots. Après qu’on les a fait monter dans le wagon, ils se sont d’abord tenus l’un contre l’autre et il y a eu leurs propos des premiers instants, encore vaillants. Et puis plus rien ; seulement les cahots du train et les mouvements insensibles des hommes qui ont fini, à la longue, par les éloigner l’un de l’autre.

Le train ralentit encore. Les battements s’espacent, si bien que ce n’est plus d’un roulement qu’il s’agit désormais, mais d’une succession de martèlements isolés, vaguement tenus encore par la même figure rythmique.

À l’oreille de chacun de ces hommes, on aimerait tant chuchoter ce qui, de ce que nous savons et qu’ils ignorent, devrait pouvoir être entendu d’eux, avec l’espoir que leur peine en soit un peu soulagée.

À Bedrich, il faudrait pouvoir dire un mot de son compagnon, celui dont il distingue à l’instant la nuque froissée juste devant, et qui un de ces jours, plus tard, ferait le chemin du retour jusque chez lui. Il faudrait aussi le convaincre des aurores à venir pour son fils Tomi, qui survivrait lui aussi. Qu’il apprenne comment les routes de l’un et de l’autre se croiseraient, s’entrelaceraient même, Léo Haas recueillant chez lui le petit Tomi et veillant sur sa santé et sur son éducation. Qu’il puisse aussi, ce serait un bien, les imaginer l’un et l’autre, revenant ensemble des années après à Terezin, dénichant, à l’abri des murs et des recoins du baraquement Magdebourg, certains de ses dessins à lui, restés tous ces temps dans leur cachette, dissimulés aux regards. Voilà ce qu’on pourrait glisser à l’oreille de Bedrich.

De tant de ses compagnons, on ne lui dirait rien. De Johanna non plus.

L’allure du convoi a continué de diminuer, jusqu’à atteindre cette lenteur stabilisée qui ne doit pas dépasser la vitesse d’un homme en marche. À en juger par l’écho variable que renvoient les claquements métalliques du train, on se dit que l’on doit traverser par instants des espaces plus confinés. La progression est parfois marquée par des secousses, accompagnées de fracas passagers dus sans doute au jeu des aiguillages, et qui font se mouvoir à l’unisson les têtes grises des hommes. Peu après, un crissement suraigu se met à poindre. Il s’amplifie longuement jusqu’à l’arrêt du train. À l’extérieur, des éclats de voix se multiplient.

Bedrich lève à nouveau les yeux vers la petite lucarne. Ce qu’il peut voir lui paraît d’abord n’être qu’un morceau de ciel cendré. Puis, le regard s’accommodant et prenant la mesure des lointains, apparaît la ligne ténue de l’horizon, à peine marquée, aux courbures infiniment légères, un trait tiré à main levée.

Et, coiffant les arrondis insignifiants, comme un surplus de chair donné au paysage, oui, sans doute, même si cela reste à vérifier, il y a l’assemblée des arbres.
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