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          AVERTISSEMENT
        

      

       

      
        Cet ouvrage forme le second volet d’un diptyque dont le
premier, La Conscience au grand jour, est paru en 2009 dans
la même collection. Il est parfaitement intelligible à qui n’aurait
pas lu le volume précédent, même si l’on y trouvera un certain
nombre de renvois à celui-ci. Mais le lecteur doit être averti
que la problématique générale a été exposée en détail dans le
premier chapitre du t. I, tout comme les conclusions ici présentées sont celles de l’ensemble. Il s’agit de méditer la caractéristique du roman des deux derniers siècles, celle de nous
montrer de l’intérieur, avec une finesse croissante, la vie de
consciences étrangères. Le néologisme de « cardiognosie » a
été formé pour nommer avec précision cette faculté que se
donne le romancier de sonder les reins et les cœurs, radicalement impossible dans la vie réelle et qui forme dans l’histoire
de la pensée un attribut exclusif de Dieu. Le chapitre qui suit
sert de transition entre les deux tomes et d’introduction à celui-ci. Le chemin suivi, évitant des généralités arbitraires sur un
domaine aussi vaste, est d’analyser avec précision la présentation de la conscience par des romanciers unanimement reconnus comme majeurs et décisifs dans l’histoire du genre.
      

    

  
    
       

      LA CONSCIENCE À MI-VOIX

Du monologue intérieur

au style indirect libre


       

      
        Par quelle lumière la conscience intime des personnages de
roman nous est-elle donnée à voir ? Ce peut être la lumière à la
fois propre et indirecte de leurs actes et de leurs paroles prononcées devant autrui, celle dont V. Woolf se plaignait que
Walter Scott se contentât (cf. t. I, p. 14) – propre, puisqu’il s’agit
bien, si le récit est posé comme digne de foi, de leurs actes et
de leurs paroles, indirecte, puisqu’elle nous laisse à inférer ce
qu’ils révèlent de leur conscience. Cette lumière modèle la fiction sur la pure chronique historique, suscitant les mêmes questions que cette dernière. Comme réalisation de cette possibilité,
on peut citer deux nouvelles célèbres, pour ce motif même,
d’Ernest Hemingway, dans son recueil Hommes sans femmes
de 1927, « Collines comme des éléphants blancs » et « Les
tueurs1 ». La première met en scène une discussion entre une
femme et un homme qui la pousse, avec un air faussement
libéral, à avorter de l’enfant qu’elle porte de lui (sans que jamais
le nom de l’acte ne soit prononcé), la seconde l’arrivée de deux
tueurs à gages dans une petite bourgade, envoyés pour assassiner un homme qui ne les a jamais vus, et, les attendant, ne
cherche plus à se soustraire au sort qui le menace. À trois brèves
et discrètes exceptions près, dans « Les tueurs », il n’y a pas
une seule évocation, ni même une allusion, au « vécu » des
personnages, vu de l’intérieur. Cette neutralité même, puisqu’il
s’agit de situations hautement tragiques, donne leur force à ces
récits de quelques pages. Mais ils sont pour la plus grande part
dialogués, et ont le caractère d’une scène théâtrale : le moment
critique d’une situation a été choisi, et délimite le récit. Ce
dernier réagit, délibérément et méthodiquement, contre le psychologisme du roman moderne. Mais il ne se délivre pas du
« vécu », puisqu’il nous le laisse à imaginer.
      

      
        Cette possibilité forme plutôt un type idéal (qu’on peut juger
intrinsèquement contradictoire) qu’une possibilité effective, du
fait qu’elle suppose une description pure, menée en quelque
sorte de nulle part, par un témoin doué d’attention flottante,
laquelle n’obéirait pas à la finalité de nous révéler telle dimension ou telle caractéristique de leur conscience, pensée comme
plus importante ou plus signifiante que d’autres. La validité de
cette description devrait en effet mettre en jeu une neutralité
plus qu’humaine, tout comme une irréalisable exhaustivité, de
ne pas décider d’avance quel acte ou quelle parole vaut plus
qu’un autre. Ce qui s’en approche le plus dans les conditions
de la finitude est la description conduite selon les normes dominantes dans un milieu social et historique donné, permettant de
repérer les écarts signifiants et d’omettre ce qui va de soi.
Comme ces normes se transforment, voire se renversent, la description qui paraissait sur le moment la plus objective, et donnant un véritable compte rendu, peut au fil du temps sembler
biaisée et déformante, et conduire le lecteur à reconstituer la
scène autrement. Mais ce glissement peut avoir lieu au sein de
l’œuvre elle-même : c’est ainsi que George Eliot, dans son admirable Middlemarch (1872), nous fait, dans les toutes premières
pages, essentiellement découvrir la personnalité de son héroïne
Dorothea Brooke à travers le regard que son milieu social porte
sur elle, point de vue choral qui revient à l’avant-dernière page
du livre, et que le lecteur n’est pas invité à faire sien, loin de là :
son existence même manifeste le caractère fallacieux et mutilant
de ces normes. L’ambiguïté du jeu avec les normes dans le roman
du XIXe siècle en est du reste un trait majeur : sans normes
implicites, le comportement des personnages ne ferait pas sens,
mais il y a conflit et débat entre des normes traditionnelles
déclinantes, des normes neuves en croissance, et des normes
inchoatives, minoritaires, « révolutionnaires ».
      

      
        Une autre lumière possible sur la conscience des personnages est celle, étrangère et directe, d’un narrateur ou d’un auteur
qui surplombe et enveloppe l’être et la conscience des personnages, et peut en quelques lignes nous en brosser un portrait
définitif, nous livrant d’emblée leur caractère et leurs mœurs
sans que nous ayons à les inférer peu à peu. Le récit sera la
mise en œuvre et en action d’un être personnel que nous
connaissons déjà, et que nous pouvons donc interpréter avec
sûreté dans ses manifestations, sans jamais risquer d’en être
abusé comme ses partenaires fictifs. Le plaisir n’est pas de
découvrir un inconnu, mais de voir se déployer un type. La
littérature médiévale, et la littérature populaire, ont souvent
un tel abord. Au début de Tom Jones (1749) de H. Fielding
(I, 2), nous est livrée une « brève description » de M. Allworthy
qui relève de cet ordre (et confirme son nom qui signifie « tout
de dignité »), en faisant la somme de ce qu’il doit à la Nature
et à la Fortune. De la première, il tient « un physique agréable,
une constitution saine, une intelligence solide, et un cœur bienveillant ». Mais du jeu s’introduit déjà dans ce type de sommaire : Fielding feint d’ignorer s’il vit encore à l’époque de la
rédaction du récit, ce qui nous sera précisé à la fin (XVIII, 13),
en même temps qu’elle nous livrera des conduites présentes
de sa part contradictoires à ce premier portrait (il s’apprête à
acheter son élection au Parlement, et s’est converti au méthodisme pour épouser une « très riche veuve de cette secte », lui
qui était dépeint comme inconsolable de sa première épouse),
et on ne pourra pas trouver d’homme et de femme worthier,
plus dignes ni plus estimables, que Tom Jones et sa conjointe.
      

      
        Le monologue intérieur, qui servit de fil conducteur au t. I
de cet ouvrage, nous donne sur la conscience une lumière à
la fois propre et directe : son murmure même, dans l’espace
de la fiction, nous est donné à entendre distinctement, et dans
ses propres termes (les critiques anglo-saxons parlent souvent
de « citation », ce qui souligne le problème). Mais l’extraordinaire intensité qu’il peut atteindre fait corps avec ses limitations de principe, aussi nombreuses qu’inévitables. Transposition romanesque et intime du monologue théâtral proféré, et
du soliloque, dont il emprunta souvent jusqu’aux formes
mêmes, il se prête admirablement à la peinture des débats, des
perplexités, des hésitations, des calculs, des affects, des tourments et des troubles, mais demeure inapproprié, comme le
sens commun le montre et comme de nombreux critiques l’ont
relevé, à la description des actes, même les plus simples, que
ce soient les miens ou ceux d’autrui, que je ne commente pas
intérieurement à mesure qu’ils se produisent, sauf s’il s’agit
d’une conduite neuve et difficile dont je me rappelle les étapes
(pour moi), ou énigmatique et troublante (pour autrui). Un
autre problème est celui des dialogues : quand j’écoute la
parole d’autrui, je ne me répète pas intérieurement ses paroles,
sauf si je me mets à les analyser et à scruter leur sens. Arthur
Schnitzler, dans son brillant monologue Mademoiselle Else
(1924)2 reproduit les paroles des autres en italiques, mais cela
ne résout pas la difficulté, tout comme il écrit la partition de
la musique qu’elle entend (mais à moins d’avoir l’oreille absolue, on ne se dit pas les notes intérieurement). Ce qui n’a pas
de gravité lorsque le monologue n’est qu’un aparté intermittent
au sein d’un récit, en prend une lorsque le monologue intérieur
devient autonome et constitue le seul mode de présentation
des événements. Il est significatif que l’œuvre considérée
comme fondatrice de cette autonomie, Les Lauriers sont coupés
d’E. Dujardin (1888), outre sa médiocrité artistique, ait le format d’une nouvelle plus que d’un roman, tout comme les deux
monologues d’A. Schnitzler, dont le premier fut le Lieutenant
Gustel (1900)3. Ce qui convient à une crise brève, où tout est
concentré en quelques heures, devient impossible ou inopérant
lorsqu’il s’agit d’une durée plus longue, dimension privilégiée
du roman et qui le sépare du théâtre classique. Le présent
perpétuel du monologue intérieur laisse en dehors de lui la
plus grande partie du tissu du monde et de notre vie.
      

      
        Mais une limite plus contraignante encore est celle de l’articulation du langage en lui. Le t. I a montré que c’est cette
parfaite articulation intérieure, au demeurant splendide, qui
donnait son caractère théâtral aux Vagues de V. Woolf (d’un
théâtre symboliste et poétique). Cette sage correction et cette
claire construction de la parole intérieure tendent parfois à
faire de celle-ci une conversation mondaine, voire un exposé
ou une conférence, et à produire une puissante irréalité, non
seulement au regard de l’intelligence de certains personnages,
mais surtout à celui des conditions de la vie de la conscience,
qu’on entend pourtant dépeindre. Un exemple frappant en est
l’ouvrage de J.K. Huysmans, En route (1895), dont l’appartenance même au genre romanesque montre le caractère poreux,
et presque indécidable, de ce dernier, voire met en question
sa définition comme genre au sens traditionnel du terme4. Il
s’agit de la conversion de son héros Durtal, qui passe du satanisme décrit dans Là-bas (les fins de siècle se ressemblent
décidément) au catholicisme le plus strict. La plus grande partie du roman est constituée des monologues intérieurs de Durtal, avec de nombreux passages aussi au style indirect libre, et
la part du récit, comme celle des événements extérieurs, est
fort mince (après de longs débats intérieurs, il part faire une
retraite de dix jours dans un monastère, qui sera décisive).
      

      
        Dans la première partie, Durtal, par son monologue perpétuel, nous propose une sorte de Guide Michelin avant la lettre
de la liturgie et de la musique des diverses paroisses de la rive
gauche de Paris (celles de la rive droite ne valant pas, selon lui,
le déplacement), leur mettant des notes, avant de se livrer à la
même opération pour les ouvrages mystiques de sa bibliothèque. Son ton de conférencier érudit autant qu’acariâtre, détaillant les tenants et les aboutissants de ses jugements, et expliquant l’histoire de la liturgie, dans le fameux « style artiste »
parsemé de transgressions lexicales raffinées, donne puissamment l’impression, n’en déplaise à un Valéry peut-être insincère5, de lire un essai polémique et savant, et non pas d’entendre le murmure d’une conscience (du reste il a tendance à
vociférer – « se cria Durtal », « s’écria Durtal » – le plus souvent
dans des cris intérieurs). Mais la faille majeure se manifeste à
nu dans une expression récurrente : « Il ne faut pas cependant
que je pense trop de mal des crevés opulents, fit Durtal, après
un silence de réflexions (...) » ou « Il est certain, reprit-il, après
un silence de pensée, que c’est la Vierge qui agit dans ces cas-là
sur nous (...)6 ». Un roman qui se veut intégralement celui de
la vie intérieure laisse de côté le silence qui en est une dimension
essentielle, et le considère seulement comme une pause dans
la ratiocination. Mais pendant qu’elle cesse de discourir, la
conscience ne cesse pas de vivre, et de poser des actes que
d’autres pourront décrire. Cette faille est du reste aperçue dans
le roman lui-même puisque, devant le silence des moines, Durtal « se dit » : « Ah ! pouvoir se taire, se taire à soi-même, en
voilà une grâce !7 » Les grands romans ont de grands silencieux
(cf. t. I, p. 171). Au demeurant, les plus belles pages d’En route,
et les plus convaincantes eu égard à son dessein, sont plutôt au
style indirect libre, et de l’ordre de la rêverie.
      

      
        Car l’actualité du monologue intérieur qui, par son emploi du
présent, nous rend imaginairement contemporains du mouvement de la conscience du personnage, et nous enferme dans le
langage supposé être le sien, manifeste aussitôt, dans sa vive
immédiateté, deux limites qui l’obèrent et l’entravent. La première est l’impossibilité de la condensation et de la synthèse,
sinon sous la forme biaisée et strictement intellectuelle de la
conclusion d’un raisonnement, ou au prix de sa brève intermittence, fréquente dans Balzac, consistant à ne donner la parole à
la conscience qu’à l’instant de la décision. La seconde limite,
moins remarquée, est l’objectivation pétrifiante des possibles :
ceux-ci ne se présentent que clairement articulés, comme des
miniatures que la conscience se peint avec distinction à elle-même, et le mouvement du phrasé ne rend pas pour autant
mobile le possible même (cf. t. I, p. 64). Son vertige, sa puissance
de fascination, son tremblement se perdent avec cette netteté de
l’articulation. C’est ainsi, pour revenir un instant à En route, que
le chapitre qui met en scène la tentation diabolique de Durtal
au monastère commence avec force par un récit symbolique :
      

      
        
          « Ainsi qu’une bête qui flaire un ennemi caché, il regarda avec
précaution en lui, finit par apercevoir un point noir à l’horizon
de son âme et, brusquement, sans qu’il eût le temps de se reconnaître, de se rendre compte du danger qu’il voyait surgir, ce
point s’étendit, le couvrit d’ombre ; il ne fit plus jour en lui8. »
        

      

      
        Ce n’est pas la tempête sous un crâne, c’est l’ouragan qui
s’approche de l’âme. Le passage de l’odorat (sens, entre autres,
du danger) à la vision, l’analogie avec l’animal alerté, montrant
le caractère vital de la menace, sont, avec la rapidité de l’invasion plus rapide que sa conscience, d’une grande pertinence
descriptive. Cela se poursuit par de beaux passages au style
indirect libre, puis l’on passe au dialogue argumentatif entre
deux voix en lui, sous forme de monologue intérieur, où la
force s’étiole et l’ennui croît, par l’aspect didactique. On n’est
plus troublé par ce démon qui discute point par point, comme
en un débat public, et l’objectivation fait perdre de vue l’ouragan, et que cette autre voix hante la sienne, au lieu d’être
devant lui. Les exemples de l’effritement produit par cette
objectivation parfaitement claire pourraient être multipliés, en
faisant appel à bien des romanciers. Énoncer clairement l’objet
d’une peur ou d’un désir n’équivaut certes pas à nous en faire
partager l’angoisse ni ressentir le trouble.
      

      
        Le monologue intérieur de Joyce ou de Faulkner brisera
certaines de ces limites, assurément, en laissant place à la discontinuité, aux ruptures, à des visions fugitives, à l’incohérence,
il échappera à la ratiocination et à la conversation intérieure, il
rendra possible un flottement, un « bougé » auparavant inconnus en cet ordre, mais, d’être encore monologue, il en laissera
d’autres intactes. On demeure dans l’actualité du présent, et
l’objectivation opérée par un langage en partie désarticulé et
déconstruit syntaxiquement, pour être plus fine, n’en est pas
moins une objectivation que celle d’un langage parfaitement
construit. Au demeurant, cette dislocation n’est pas sans précédent dans le roman du XIXe siècle, car A. Burgess a noté avec
une parfaite justesse9 que le langage déconstruit de certains
personnages de Dickens dans des dialogues effectifs ressemble
formellement à celui du monologue de Joyce. Il n’y a pas en
stylistique de commencement absolu (cf. t. I, p. 49), mais la
fréquence et la fonction d’une forme changent – car, dans
Dickens, cette syntaxe en perdition a un effet exclusivement
comique, et traduit le trouble affectif ou le dérangement intellectuel. Si, à défaut de lire le russe, l’on se fie aux traductions
saisissantes d’A. Marcowicz, certaines répliques dans les dialogues de Dostoïevski approcheraient, mais avec des effets différents, cette même déconstruction de la parole (comme dans
bien des dialogues réels).
      

      
        L’usage croissant du style indirect libre dans le roman à
partir du milieu du XIXe siècle, et les modifications qu’il
apporte au récit du « vécu » de la conscience vont ouvrir de
nouvelles possibilités au regard de ce qui vient d’être évoqué.
Quelques mises au point sont requises, pour la clarté de
l’exposé, même si elles sont superflues pour le lecteur averti.
(Le constat troublant que certains universitaires ignorent ce
qu’est le style indirect libre m’a décidé à les faire.) La distinction entre parole directe et parole indirecte se trouve déjà dans
la grammaire latine (oratio recta, oratio obliqua) ; nous pouvons
rapporter les paroles de quelqu’un en les citant expressément :
Il a dit : « Je vais quitter la France », ou bien en les transposant
et les transformant : Il a dit qu’il allait quitter la France. Le
style indirect libre supprime le verbe introductif, et se nomme
libre de ce fait : Il allait quitter la France. Ce simple constat
appelle déjà deux remarques lourdes de conséquences : la
transposition au style indirect, tout d’abord, garantit la teneur
de sens des propos rapportés, ou prétend le faire, mais non
pas leur formulation, et il y a un nombre indéfini de manières
diverses de transposer un énoncé même simple : Il a dit qu’il
s’apprêtait à quitter le pays, ou Il a dit qu’il avait décidé de
s’expatrier, etc. Comme toute traduction, celle-ci est irréversible, et nous ne pouvons pas remonter avec certitude à son
original. Rien n’indique en outre si l’on transpose une phrase
en une autre phrase, ou si l’on résume l’ensemble d’un propos.
      

      
        Par ailleurs, l’identification d’un énoncé comme relevant du
style indirect libre suppose toujours un contexte et son interprétation, comme on peut le voir par les deux exemples suivants : Il allait quitter la France. Il en avait plus qu’assez de ce
pays, qui en relève, et Il allait quitter la France. Les événements
l’en empêchèrent, qui peut simplement signifier qu’il se trouve
à la gare ou à l’aéroport, et non pas décrire un de ses propos
ou une de ses pensées. Car, et c’est l’autre trait décisif, le style
indirect libre peut indifféremment transposer des paroles prononcées ou des pensées secrètement formulées, avec les mêmes
formes langagières, et seul le contexte peut permettre de trancher, non sans hésitation parfois. Cette transposition obéit à
des règles définies, qui varient évidemment d’une langue à
l’autre, s’agissant des temps, des pronoms, des modes, etc.10.
L’expression même fut forgée par le linguiste français Charles
Bally au début du siècle dernier ; comme il le faisait à partir
de la littérature française contemporaine, des débats européens
se menèrent aussitôt pour savoir si c’était un trait propre du
français (ce qui n’est pas le cas) ou une forme linguistique
récente (ce qui n’est pas le cas non plus, beaucoup d’études
cherchèrent toujours des exemples plus anciens que ceux indiqués par les précédentes). Les travaux récents des linguistes à
son sujet ne cessent de croître et de devenir plus complexes,
et il ne s’agit pas ici de les exposer, ni de trancher dans leurs
vives controverses, mais seulement d’en retenir ce qui importe
pour le présent propos.
      

      
        D’un aveu général, et en deçà de toute controverse, le style
indirect libre forme l’un des modes essentiels de la présentation
par le roman moderne de la vie de la conscience, et c’est
précisément du fait de cette importance centrale qu’il suscite
des discussions sur la manière précise dont il le fait, et sur le
sens exact de ses procédures. K. Hamburger, dans son très
beau livre Logique des genres littéraires écrit ainsi : « D’un
point de vue linguistique comme d’un point de vue cognitif,
la fiction épique (NB : c’est sa désignation du récit en troisième
personne) est le seul lieu où l’on parle des tiers non comme
d’objets, ou pas seulement comme d’objets, mais aussi comme
de sujets : c’est le seul lieu où la subjectivité d’une tierce
personne peut être présentée comme telle », et : « Même si
aujourd’hui on y recourt dans n’importe quel roman de gare,
le discours indirect libre est devenu progressivement le procédé le plus élaboré de fictionnalisation »11. A. Banfield fait le
même constat : son apparition « correspond à l’émergence du
genre romanesque lui-même. Au milieu du XIXe siècle, la forme
s’est étendue à toute la fiction romanesque en Europe (...). Et
l’on peut aller jusqu’à dire qu’il est difficile de trouver (sc.
aujourd’hui) un roman – et a fortiori un roman à la troisième
personne – qui n’emploierait pas cette forme12 ». La cardiognosie que suppose la possibilité d’énoncer les pensées, les
affects, et leur mouvement dans la conscience d’autrui, vus de
l’intérieur, est coextensive au roman moderne, et le définit
comme tel.
      

      
        Une contre-épreuve aussi simple que distrayante consiste à
relever dans un ouvrage qui se prétend d’histoire l’emploi du
style indirect libre pour les pensées, et l’effet, certes vivant, de
basculement par là du récit historique dans l’imaginaire et la
fiction13. On a vu (t. I, p. 44) l’étonnement d’un historien de
métier devant le monologue que Stendhal prête à Rossini. Un
historien à succès, Ph. Erlanger, ne recule pas devant la répétition du style indirect libre dans son ouvrage sur Richelieu.
Qu’on en juge : « Qu’importaient les détours, les palinodies,
les faux serments, les intrigues d’alcôve, qu’importaient les
trahisons temporaires, si ces mauvais chemins le menaient au
pouvoir ? Conquérir le pouvoir ! Rien ne prévalait contre
cela. » Ou encore : « Ah ! que son fardeau lui semblerait léger
s’il n’y avait la Cour, la famille royale et les favorites ! » Et
enfin : « Ses yeux se dessillaient. N’était-ce pas une faute grave
d’avoir créé un favori ambitieux et indocile ? Marie de Hauteport, au fond, présentait moins de danger : le Roi la savait
acquise au parti espagnol, il se méfiait des femmes (...)14. » On
entre ici de plain-pied dans la conscience même de Richelieu,
et l’on participe au mouvement de ses pensées et de ses décisions, avec les marques canoniques du style indirect libre, où
l’on peut conserver la forme interrogative, à la différence du
style indirect subordonné (où il faudrait dire : « il se demandait
si ce n’était pas une faute grave », etc.), garder les exclamations
(le « Ah ! », avec d’autres exclamations, est une marque extrêmement fréquente qu’on entre dans la parole intérieure du
personnage15). Une phrase introductive (« Ses yeux se dessillaient ») nous indique aussi qu’on entre dans la conscience,
comme les marques d’oralité (« au fond ») qu’il y va bien d’une
traduction de sa parole intime. Nous sortons de l’histoire pour
entrer dans la fiction, et le livre est promis au succès. Cette
imprégnation du style indirect par le sentiment de la subjectivité varie d’une langue à l’autre, comme on le voit par la
différence d’accent et de tonalité entre certains écrits latins et
leur traduction française, ce qu’il n’est pas question de développer ici.
      

      
        Mais ce n’est pas la seule formalité du style indirect libre
qui fait sa modernité, c’est son usage, et son lien avec la cardiognosie. Comme le dit avec justesse M. Vuillaume : « L’innovation majeure de la littérature narrative du XIXe siècle, ce n’est
pas tant l’usage massif du style indirect libre que son emploi
pour rapporter des pensées, donc pour nous donner directement accès à la conscience des personnages16 », ce qui est du
reste le motif pour lequel il revient à la désignation donnée
par Bally, au lieu de parler de discours indirect libre comme
beaucoup de linguistes contemporains. On cite à juste titre,
depuis Thibaudet, qui le citait à Proust, La Fontaine comme
l’un des princes de ce style en français17, ainsi dans la vente
de la peau de l’ours avant sa capture : « C’était le Roi des Ours
au compte de ces gens./ Le Marchand à sa peau devait faire
fortune./ Elle garantirait des froids les plus cuisants, / On en
pourrait fourrer deux robes plutôt qu’une. » (Fables, V, 20).
Mais, dans l’immense majorité des cas, il en use pour paraphraser des paroles prononcées, et non pas des pensées secrètes, leur donnant par là plus de grâce et de relief.
      

      
        Le paradoxe est que ce style, puissamment littéraire et hautement travaillé bien souvent, et qui, sans être « imprononçable » comme le soutient A. Banfield, ne se présente que fort
rarement dans la langue orale, donne, par son imprégnation
subjective, une impression d’immédiateté. C’est le cas d’évoquer l’adage célèbre selon lequel l’art cache l’art ! Le lecteur
verra plus loin, dans la partie consacrée à Flaubert, l’étonnement des critiques contemporains devant l’usage qu’il en fait,
qu’ils n’identifiaient pas comme tel, et qui leur donnait le
sentiment que les choses et les pensées se montraient directement d’elles-mêmes, apparaissaient directement à nos yeux.
La distinction critique, inspirée par James, entre telling et
showing, raconter et montrer, se référera, en pratique, largement à lui. Un exemple lumineux, même s’il n’est pas littérairement le plus admirable, en est fourni par Zola au début du
premier volume de sa trilogie des villes, Lourdes, dont l’anticléricalisme foncier rassérénera l’espace d’un instant ceux que
les citations de Huysmans eussent pu indisposer. Le héros en
est l’abbé Pierre Froment, prêtre rapidement devenu athée, et
auquel il faudra trois épais volumes avant de revenir à l’état
laïc (le premier volet date de 1894). Il accompagne au début
du livre des pèlerins dans un train pour Lourdes. Le deuxième
chapitre du livre I (intitulé « Première journée ») fait alterner
de brèves notations sur les paysages qu’il aperçoit par la fenêtre et les lieux qu’il traverse, emporté par le mouvement de
la machine, et des visions de sa vie tout entière, où le style
indirect libre est largement présent. Un voyage intérieur dans
le temps est parallèle au voyage extérieur dans l’espace. Mais
le premier est aussi ordonné que l’autre, avec son itinéraire et
ses étapes prévisibles. Il a d’abord trois ou quatre ans, puis
cinq, puis seize. Les petits incidents du voyage justifient le
caractère discontinu de sa remémoration : « Un cahot plus
violent l’éveilla de sa songerie » ou « À la station de Sainte-Maure, il y eut un brouhaha qui ramena un instant l’attention
de Pierre dans le wagon18 ». La dimension de rêverie, bercée
par le mouvement, et d’abandon à ce qui se présente à l’esprit,
comme s’il ne dirigeait pas plus le cours de sa pensée que
celui du train, est supposée fonder le caractère sélectif des
paysages de sa vie passée : ce sont eux en effet qu’il envisage
par la fenêtre de sa mémoire quand il cesse de regarder le
monde par la fenêtre du train. Ce procédé va jusqu’à nous
présenter l’apparence physique de Pierre, petite difficulté narrative aisément résolue :
      

      
        
          « C’était le dur voyage qui continuait, avec le rayon de divin
espoir, là-bas. Puis, peu à peu, tout se confondit sous un nouveau flot lointain, venu du passé ; et il ne resta encore que le
cantique berceur, des voix indistinctes de songe qui sortaient
de l’invisible. (Alinéa) Désormais, Pierre était au séminaire.
Nettement, les classes, le préau avec ses arbres, s’évoquaient.
Mais, soudain, il ne vit plus, comme dans une glace, que la
figure du jeune homme qu’il était alors ; et il la considérait, il
la détaillait, ainsi que la figure d’un étranger. Grand et mince,
il avait un visage long, avec un front très développé (...) » (suit
une description de ses traits et de ses expressions).
        

      

      
        Le chant des pèlerins dans le train perd donc sa réalité pour
devenir l’enchantement qui ressuscite une nouvelle scène de
son passé. On notera, outre l’alternance des temps, l’emploi
réfléchi d’évoquer, lequel est certes fin de siècle, mais rappelle
le s’apparaître (pour « se manifester soi-même ») du français
médiéval. Et, peu à peu, on rejoint le proche passé, et l’enchaînement de circonstances qui l’a conduit dans ce train avec la
jeune femme malade dont il fut chastement épris adolescent.
« Ah ! ces derniers jours de Paris, dans quelle bousculade il
les avait vécus ! » : on retrouve l’exclamation comme marque
d’intériorité, comme plus loin l’interrogation : « À la station
de Châtellerault, un éclat brusque des voix secoua Pierre,
chassa l’engourdissement de sa rêverie. Quoi donc ? Est-ce
qu’on arrivait à Poitiers ? »
      

      
        Même si le caractère systématique du procédé dans ce chapitre a quelque chose de pesant, et dissout l’adhésion au caractère spontané de la rêverie de Pierre Froment, la force de sa
fonction est claire : au lieu que l’histoire antérieure du personnage, nécessaire à l’intelligence des événements, dans lesquels
on est directement entré au premier chapitre, nous soit exposée
par la voix d’un narrateur ou d’un auteur s’adressant à nous
et nous prenant expressément à témoin, comme Fielding dans
le début de Tom Jones, nous découvrons Pierre depuis sa
conscience même, et c’est lui-même qui sans le savoir nous
donne un résumé scénique de sa vie, de ses convictions, de ses
principales décisions et de ses crises : en quelques pages, nous
le connaissons aussi intimement qu’il se connaît lui-même.
C’est bien la marque d’un changement d’économie dans le
rapport du roman à la conscience : on part du plus intérieur
au lieu d’aller vers lui. L’usage presque mécanique du style
indirect libre montre que ce dernier a pris sa vitesse de croisière
dans l’océan du roman. Un roman du siècle dernier eût fait
éclater cette présentation de soi en divers lieux et chapitres, et
n’eût pas respecté l’ordre d’une notice biographique. Mais
quoi qu’il en soit de cette pesanteur, on eût atteint le ridicule
si le même contenu eût été présenté en monologue intérieur.
Pierre semble lui-même « s’évoquer », sa conscience apparaître
d’elle-même devant nous.
      

      
        Mais, si cet exemple montre un usage capital du style indirect
libre, il est encore loin de le caractériser comme tel dans sa
plénitude. La force de ce style et le fondement de sa prégnance
croissante dans le roman moderne tiennent à sa souplesse et à
sa fluidité, lesquelles lui rendent possible de mener à bien des
fins apparemment exclusives ou contradictoires, et d’échapper
aux limites du monologue intérieur. Étant la traduction dans
une autre langue et par une autre voix des pensées d’un personnage, il se soustrait par principe aux restrictions de ce dernier. La règle du récit (si l’on peut faire crédit au conteur) est
que ce sont bien les pensées et les actes de conscience du
personnage qui nous sont présentés, mais non pas, de manière
générale, ses mots eux-mêmes, encore qu’y paraissent certaines
inflexions de sa voix. Le roman traduit dans une langue plus
forte et plus riche : l’exemple des rêveries d’Emma Bovary est
éclatant à cet égard. Ce ne saurait être une objection contre le
style indirect libre, puisque c’en est le principe même, dans son
usage littéraire. Il met en forme et en splendeur le balbutiement
intérieur, et porte dans son mouvement même un gain d’intelligibilité et de beauté. Il est cardiognosie en œuvre et en acte
– acte d’explicitation et d’exégèse, comme toute traduction. Il
possède donc aussi une vive dimension de compression et de
synthèse : nous ne pouvons pas savoir, sauf précision explicite,
combien de temps une pensée a pris pour se former et se dire
intérieurement, à la différence du monologue intérieur. Il se
prête par là même aussi, avec un parfait naturel, à l’itératif, aux
pensées récurrentes. Plus encore, il ne présume pas le degré
précis d’articulation qu’ont atteint les pensées qu’il transpose :
l’obscur, le pressenti, le flou viennent au jour en lui comme
tels, avec la netteté d’une langue littéraire. Comme l’écrit fort
bien D. Cohn : « Le rapport entre les mots et la pensée reste
implicite, ce qui permet au monologue narrativisé de maintenir
les mouvements de conscience du personnage dans une semi-obscurité très caractéristique, à la limite même de la verbalisation, ce que ne saurait accomplir la citation directe19. »
      

      
        Ce style est donc libre en un autre sens que l’absence de
verbe recteur, celui où l’on parle de « traduction libre »,
comme les « belles infidèles » d’autrefois. Mais c’est une traduction sui generis, puisqu’elle est une traduction sans original.
Qu’est-ce à dire ? Il existe des traductions dont l’original a été
perdu ou détruit, comme pour les traductions par Rufin de
certains écrits du grand Origène ; on peut parfois tenter une
rétroversion partielle, tantôt très conjecturale, tantôt sûre,
comme pour certaines tournures hébraïques transparentes sous
le grec biblique des Évangiles. Dans les propos rapportés au
style indirect, il n’y a pas de rétroversion possible, car, comme
le dit M. de Mattia : « Il n’y a pas de correspondance grammaticale entre un énoncé au discours direct et au discours
indirect. Il y a simplement un lien entre deux énoncés dont
l’un rapporte l’autre », et par ailleurs, « ni l’interlocuteur ni le
linguiste n’ont accès aux paroles citées20 ». L’original est donc
perdu, et impossible à reconstituer. S’il s’agit de paroles prononcées, cela est vrai en fait, et non en droit, puisqu’il pourrait
y avoir eu un autre auditeur. Mais lorsqu’il s’agit de la parole
intérieure, l’original est en droit inaccessible, sauf cardiognosie.
Le style indirect libre rapportant des pensées est donc une
traduction originaire, puisqu’elle n’a pas d’original : ce n’est
pas qu’il soit perdu, mais qu’il ne puisse de toute façon surgir
dans sa traduction même que comme le mirage d’une subjectivité étrangère à laquelle le récit nous donne magiquement
accès, en nous faisant voir dans la conscience comme le démon
serviable du Diable boiteux de Lesage (cf. t. I, p. 10-13) soulevait pour son disciple le toit des demeures et lui expliquait
le sens de ce qu’il y voyait. Il n’y a pas de sens à se demander
ce qu’Emma Bovary s’est vraiment dit en elle-même, quels sont
les mots qu’elle a employés. C’est pourquoi le débat grammatical pour savoir si le style indirect est correctement décrit
comme une transposition d’un énoncé antérieur (c’est la thèse
classique) ou s’il faut le poser comme une forme première, sur
le même plan, est sans effet pour le présent propos, puisqu’ici,
de toute manière, il est premier.
      

      
        La distance stylistique avec les paroles intérieures supposées
donne à cette forme la force de conviction, de vraisemblance,
d’insinuation, qui lui est propre, où le comble de la médiation
apparaît comme l’immédiateté d’une exploration avertie des
âmes. En lisant, nous faisons avec l’auteur ce que Dieu seul peut
faire, tout en ayant l’impression de demeurer des hommes face
à des hommes. Ses particularités grammaticales déjà mentionnées maintiennent toujours présente la conviction que le traducteur a un accès à l’original des pensées, et serait en mesure
de nous en citer la lettre même. Par ailleurs il est difficile d’imaginer un récit autre que bref qui serait exclusivement au style
indirect libre : il y a nécessairement, la plupart du temps, une
articulation avec d’autres formes narratives. Mais la ponctuation
d’un récit par des phrases intermittentes, éventuellement brèves, de style indirect libre exprimant des pensées (comme aussi
bien par de brefs monologues intérieurs) a un effet qui se diffuse
sur l’ensemble : il donne au roman son autorité d’accès direct à
l’inaccessibilité de la conscience d’autrui.
      

      
        Toutefois, si le monologue intérieur se détache nettement,
par sa forme même, de ce qui n’est pas lui, et si l’on peut
clairement dire où il finit et où il commence en règle générale,
une autre force du style indirect libre, sur laquelle insistent
bien des linguistes actuels, est sa porosité. Plusieurs parlent à
son propos de « continuum », comme Laurence Rosier, dans
ce qui est l’un des meilleurs bilans des recherches actuelles,
évoquant les cas « où les frontières entre discours cité et discours citant sont de plus en plus ténues21 », ou comme Mireille
de Mattia, affirmant : « Le discours indirect s’analyse comme
un continuum, car il ne correspond pas à une réalité stable ».
Il y a « des degrés de discours indirect, du plus strict à ce qui
n’en est pas, en passant par des cas frontières », mais il ne
s’agit pas de « paliers stables22 ». On glisse imperceptiblement
d’un plan à un autre, de ce qui est une vue synthétique et
surplombante du conteur sur l’être du personnage, au récit de
ses pensées, qui suppose un accès plus fin et plus différencié,
puis au style indirect qui se donne comme une traduction de
ses paroles intérieures, jusqu’à ce que l’entrelacs des voix
devienne parfois impossible à démêler. Pour le style indirect
libre, Flaubert l’apprit à ses dépens avec le procès de Madame
Bovary !
      

      
        Mais le plus essentiel, qui va s’approfondissant avec le
temps, est que le style indirect libre forme une parole à mi-voix.
Ce terme est pris dans son double sens. Cette parole indirecte
est à mi-voix tout d’abord comme un murmure, par sa discrétion, par son caractère assourdi, amorti, au regard de la claire
et nette articulation du monologue intérieur, où le personnage
déploie, dans le silence de sa conscience, des qualités oratoires,
de la conversation à la déclamation, et même à la vocifération.
Cet effet stylistique, au lieu de nous poser face à la parole du
personnage comme face à un bloc aux contours tranchés, nous
donne l’impression d’entrer progressivement et subrepticement en sa conscience même, sans qu’il y ait, au moins en
apparence, la même objectivation. Il y a un caractère insinuant
du style indirect libre au sens large (comme plus généralement des procédés de ce que Genette appelle « focalisation
interne ») qui nous fait accompagner le mouvement de la
conscience au lieu de l’entendre discourir ou de la surplomber.
La transposition ou la traduction, par la filtration, la sélection
et l’exégèse qu’elle accomplit déjà, conjoint, d’une manière
improbable mais sûre, intimité et distance. Intimité de l’insinuation et de la complicité, distance de la transposition des
temps, de la synthèse, de la présentation réfléchie par l’auteur.
      

      
        Mais il y va aussi d’une parole à mi-voix en un autre sens,
celui, moins usuel, où il y a partage, mélange, entrelacs de deux
voix (au moins), la voix du récitant et la voix du personnage,
ce qu’on appelle parfois « bi-vocalité ». Cette question a suscité
bien des controverses, où les positions les plus extrêmes ont
été soutenues, de l’unicité pure du sujet d’énonciation à sa
disparition pure : il n’est pas question dans les limites de ce
livre de les exposer23. Un critique par ailleurs très fin dans son
analyse des écrits littéraires est même allé jusqu’à une hypothèse aventureuse, pour ne pas dire absurde, fondée sur le fait
que les principaux ouvrages sur le style indirect libre ont été
écrits par des femmes, alors que ce sont des romanciers de
sexe masculin qui l’ont surtout développé selon lui24 !
      

      
        Partons de ce qui ne fait pas de doute : les actes mentaux, les
affects, les paroles intérieures d’un être de fiction ne tiennent
leur existence que de l’imagination et de l’écriture de l’auteur.
Il nous les présente par des procédés linguistiques et stylistiques
variés grâce auxquels ils prennent une plus ou moins grande
consistance pour nous. Quelle que soit leur intensité ou leur
vivacité pour le lecteur, nous ne pouvons pas les hypostasier de
telle façon que la question de la fidélité ou de l’infidélité de
cette présentation à la réalité de leur conscience pourrait se
poser. (Il y a certes par ailleurs des récitants sûrs ou douteux,
reliable ou unreliable selon les distinctions de W. Booth25, mais
dans ce cas, la question est suggérée par des signaux à l’intérieur
même du récit.) Le récit de pensées (c’est le terme de K. Stanzel,
préférable à mon sens à celui de monologue raconté), dont le
style indirect libre est l’une des formes les plus riches, est une
traduction originaire, sans original antérieur, même s’il en fait
surgir pour nous le mirage. La « voix » intérieure du personnage
ne peut être posée comme une réalité cachée derrière lui, ayant
son existence et son autonomie. La présence de ce traducteur
singulier peut prendre des formes très différentes : il peut en
quelque sorte s’effacer le plus possible, n’apparaître que comme
un « interprète » au sens du traducteur dans les conférences
internationales, nous donner l’impression de restituer le plus
possible les tournures, les mots, et comme la voix du personnage, ou au contraire marquer avec insistance sa présence, sa
distance, ses jugements (il y a un style indirect libre ironique,
voire carrément assassin, vis-à-vis des pensées qu’il transpose
par supposition).
      

      
        La haute figure de M. Bakhtine, dont nous connaissons sur
ce point la pensée... indirectement, par le livre de V. Volochinov26 fait, par exemple, une distinction entre un discours indirect qui thématise le contenu du sens, et un autre qui met
l’accent sur l’expression, et sur ce qu’elle révèle de la personnalité de celui dont on rapporte les paroles ou les pensées.
Mais il y va toujours d’une traduction, et donc d’une exégèse
implicite ou explicite. Comme le dit Bakhtine, ou son porte-parole : « Le discours rapporté, c’est le discours dans le discours, l’énonciation dans l’énonciation, mais c’est, en même
temps, un discours sur le discours, une énonciation sur l’énonciation27. » Il est donc toujours responsif : nous répondons
toujours à la parole que nous rapportons, de façon discrète ou
patente. Le monologue intérieur, dans sa forme, efface ou
dissimule sa nature de traduction, alors que le récit de pensées
et le style indirect libre ne cessent, par leur forme encore, pour
le lecteur attentif, de nous rappeler ce qu’ils sont. Mais cette
dimension responsive, comme exégétique, ne peut être justement aperçue que lorsque l’on prend en vue l’ensemble de
l’œuvre, et qu’on ne se contente pas d’étudier un échantillon
de quelques lignes en style indirect libre comme le font les
travaux linguistiques28.
      

      
        Car c’est seulement en examinant un roman tout entier
qu’on peut discerner les normes morales explicites ou implicites qu’il pose comme justes. Il y en a toujours dès lors qu’on
décrit la conduite des hommes : même l’absence de jugement
peut avoir diverses racines qui en changent la portée et le sens,
que ce soit la pitié douloureuse pour l’humaine fragilité, l’indifférence pour les agissements des insectes humains, l’amoralisme qui est tout autant une thèse morale que le scepticisme
est une thèse sur la vérité, la posant inconnaissable, etc. Et il
n’y va pas seulement d’elles, mais également des écarts linguistiques et stylistiques signifiants, des divers niveaux de langage
mis en jeu : seul ce différentiel tiré de l’ensemble d’un livre
permet de saisir l’ironie, l’humour, l’apologétique, la complicité, etc., éventuellement inhérents à la présentation des pensées d’un personnage en style indirect libre, et qui forment
une couche de sens essentielle de ce dernier. Bakhtine souligne
l’importance décisive de l’intonation, « la modalité appréciative contenue dans toute parole vivante, l’accentuation et
l’intonation expressives de l’énonciation29 ». Pour ne prendre
brièvement que deux exemples, la hauteur et parfois la magnificence de la langue que Flaubert utilise pour évoquer les
rêveries d’Emma Bovary sont telles que, si on les tirait de leur
contexte et les découvrait pour la première fois, on pourrait
les imaginer tirées d’une œuvre romantique où cette fuite au-delà de la prose du monde appellerait l’approbation et l’adhésion. Mais, au-delà des jugements explicites prononcés par
Flaubert (comme lorsqu’il qualifie d’« amulettes » les objets de
piété qu’Emma porte sur elle dans le moment d’exaltation
religieuse qu’elle connaît lors d’une maladie, et parle des « illusions de son espoir », Madame Bovary, II, 14), il y a des traits
précis de leur style même qui vaut réponse ironique à la fausse
conscience sur laquelle ces évasions imaginaires se fondent.
L’écart stylistique est évidemment décisif.
      

      
        En revanche, un romancier au style aussi journalistique et
rustre que Theodor Dreiser, lequel écrit toujours de la même
façon sommaire, est impuissant à jouer de tels écarts. Nous ne
pouvons savoir qu’il désapprouve vivement, dans son roman
Le Financier (1912) le culte égocentrique de la force par son
personnage Franck Cowperwood, petit poisson en voie de
devenir un requin géant, tel qu’il s’exprime en plusieurs pages
en style indirect libre30, que par les normes posées par le
roman, qui se veut de critique sociale. Le style ne nous indique
rien. Car, par ailleurs, ce mélange de darwinisme social et de
nietzschéisme frelaté peut se trouver favorablement présenté à
la même époque, comme dans le roman autobiographique de
Jack London, Martin Eden (1909), notamment aux chapitres 37 et 38, dont le caractère pré-fasciste semble avoir
échappé à ses admirateurs soviétiques.
      

      
        Mais répondre, ce n’est jamais seulement répondre à..., mais
aussi et même d’abord répondre de..., non pas seulement réplique, mais responsabilité. Nous ne répondons pas à une parole
indigne ou infâme, précisément parce qu’il n’y a rien en elle
dont nous voulions répondre, et que lui répliquer serait déjà
lui accorder une considération. Le style indirect libre est une
parole où l’on parle pour un autre, en son lieu et place. Et cela
est inscrit dans sa forme, à la différence du monologue intérieur. Dans la fiction, elle est par essence insubstituable,
puisqu’elle seule nous donne accès à cet autre. Il y va donc
bien d’une vicariance de la parole, expressément posée comme
telle. Le récitant se subroge au personnage, faisant de sa voix
le lieu de résonance de celle de l’autre. Si dans cette vicariance
et cette subrogation, dans cette hospitalité de la voix à la
présence et à la pensée des autres, la forme rappelle toujours
qu’il y va bien de cela, il n’en demeure pas moins que la
discrétion croissante de ses signaux peut le faire oublier au
lecteur qui ne fait que s’abandonner au mouvement du récit.
La « liberté » de cette forme lui vient en effet de la suppression
d’un verbe introductif comme « il disait que... » ou « il pensait
que... ». L’acte de répondre de... tend à se faire de plus en plus
discret, à s’effacer presque lui-même, à donner une impression
d’immédiateté, cela a été souligné. Ce que les critiques décrivaient au départ comme une forme littéraire raffinée a envahi
tous les romans, et bien des romans policiers contemporains
présentent par son biais les événements sanglants depuis la
conscience de la victime comme du meurtrier. S’il faut, selon
leur adage, s’identifier au meurtrier pour l’identifier, c’est une
chose que le romancier a d’abord faite, et le lecteur avec lui.
      

      
        Les manières dont cette responsabilité s’exerce dans le roman posent des questions complexes quant à sa nature et à sa
finalité, car il est patent que, d’une manière générale et tendancielle, l’importance croissante dans le roman du récit de
pensées, du monologue intérieur, du style indirect libre et de
la « focalisation interne », par lesquels nous voyons avec une
précision toujours plus grande les motivations, les affects, les
flottements du personnage depuis l’intimité de sa conscience,
va de pair avec la diminution des discours moralisateurs et des
jugements explicites énonçant ce qu’il faut penser de lui. À
première vue, il peut sembler que le psychologisme du roman
moderne accomplisse sa démoralisation, ou du moins transmette au seul lecteur la charge de ses éventuels jugements, en
lui donnant les informations à partir desquels ils sont possibles.
Mais ce n’est là que semblant, lequel oublie la subrogation du
récitant au personnage.
      

      
        Car cette dénudation fictive de la conscience, sous la responsabilité du récitant, a bien des sens et des modalités. Elle
comporte tous les degrés et toutes les nuances possibles entre
les deux extrémités indiquées par la maxime célèbre attribuée
à Mme de Staël (sans qu’on ait pu l’y trouver en toutes lettres),
« Tout comprendre, c’est tout pardonner31 », et son renversement par le dernier Nietzsche (qui l’accomplit en français) :
« Tout comprendre, c’est tout mépriser32. » Voir de l’intérieur
la genèse d’un acte mauvais, avec toutes les pressions extérieures et intérieures qui pèsent sur la conscience, dans la fragilité
et l’aveuglement, peut conduire à l’indulgence ou à l’abstention. Qu’eussions-nous fait si nous avions été dans les mêmes
conditions ? Pouvons-nous être sûrs que nous aurions interrompu le mouvement vers l’abjection ? Mais, par ailleurs, une
accusation peut être d’autant plus implacable et irréfutable
qu’elle met en avant les propos même de l’accusé, qui sont
dans la fiction des propos intimes et spontanés, selon l’adage
juridique qui déclare non recevable l’allégation de sa propre
turpitude (aimer l’argent par-dessus tout n’est pas une justification de la trahison, ni trouver le charme des enfants irrésistible une excuse de la pédophilie, car c’en est simplement
l’énoncé). Il est du reste piquant de noter que la phrase de
Mme de Staël à laquelle on fait remonter la maxime citée (ou
plutôt la phrase de son personnage, Corinne) est une parole
d’auto-justification : « On a tort cependant de craindre la supériorité de l’esprit et de l’âme : elle est très-morale cette supériorité ; car tout comprendre rend très indulgent, et sentir profondément inspire une grande bonté33 » (il s’agit de sa propre
supériorité et de sa propre sensibilité).
      

      
        Quoi qu’il en soit, la subrogation du récitant au personnage,
par sa forme, par son ton, par l’ordre de la présentation, par
le choix des mots, par ses synthèses, ellipses et anacoluthes,
comme aussi bien par le contexte de l’ensemble de l’œuvre,
nous oriente avec une force discrète, mais sûre, vers l’une ou
l’autre de ces possibilités, ou de leur hybridation. L’expérience
même de la conversation, lorsque nous rapportons les paroles
ou les intentions supposées d’un autre, le montre avec évidence : il n’est certes pas besoin de formuler des jugements
pour orienter notre interlocuteur, et il est même notoirement
plus efficace de ne pas le faire. Mais cela ne met assurément
pas en jeu la seule grammaire du discours rapporté ! C’est un
des motifs pour lesquels le style indirect libre est insinuant :
l’effacement apparent du récitant peut inviter à la sympathie
comme au mépris. Le choix même d’approfondir la conscience
d’un personnage plutôt que d’un autre oriente aussi le jugement. James en usera avec sûreté.
      

      
        Les récits à mi-voix de la conscience ne sont en rien irresponsables, ni les modes du récit une question relevant seulement de la linguistique ou de la narratologie. Car cette responsabilité interne au récit, celle du récitant, est elle-même
prise dans la responsabilité du romancier, et de son projet de
scrutation des cœurs, de cardiognosie. La même Mme de Staël
écrivait, retrouvant un thème ancien (cf. t. I, p. 25-27) : « (...)
les âmes capables de réflexion se plongent sans cesse dans
l’abîme d’elles-mêmes, et n’en trouvent jamais la fin ! », et,
plus loin, à propos des montagnes : « L’homme cependant s’est
familiarisé par-tout avec la nature, et les chemins qu’il s’est
frayés gravissent les monts et descendent dans les abîmes. Il
n’y a plus pour lui rien d’inaccessible, que le grand mystère
de lui-même34. » Raison de plus pour que le roman l’explore,
ce qu’il fit et fait. Une page célèbre de La Nouvelle Héloïse de
J.-J. Rousseau présente les croyances de Julie sur la vie de l’âme
après la mort : une fois « libre d’un corps qui jadis habita la
terre », elle peut y revenir et se tenir « autour de ce qui lui fut
cher », mais
      

      
        
          « non pas pour nous avertir de sa présence ; elle n’a nul
moyen pour cela ; non pas pour nous communiquer ses pensées ; (...) non pas pour apercevoir non plus ce que nous faisons,
car il faudroit qu’elle eut des sens ; mais pour connoitre elle-même ce que nous pensons et ce que nous sentons, par une
communication immédiate, semblable à celle par laquelle Dieu
lit nos pensées dès cette vie, et par laquelle nous lirons réciproquement les siennes dans l’autre, puisque nous le verrons
face-à-face35. »
        

      

      
        Le pur roman de la conscience, ou les pages de monologue
intérieur et de style indirect libre rapportant des pensées, réalisent dans cette vie même le rêve de Julie, et transforment le
lecteur en une âme douée d’un tel pouvoir, spectatrice des
consciences, mais aussi de leurs actions, car la conscience que
nous voyons les projette et les perçoit. Rousseau fait expressément le lien avec la cardiognosie divine, qui nous est en
quelque sorte communiquée. Mais cette communication n’est
pas immédiate, même si elle peut en susciter l’illusion : c’est
le récit qui nous transfère cette possibilité et nous sert à chaque
instant de guide.
      

      
        C’est ce qu’il s’agit à présent de voir à l’œuvre dans ces deux
grands maîtres du roman de la conscience que sont Gustave
Flaubert et Henry James. Dans les deux cas, l’étude se concentrera sur deux œuvres majeures, Madame Bovary et L’Éducation sentimentale pour le premier, Les Ailes de la colombe et
La Coupe d’or pour le second.
      

    

    
      

      
        
          1.  E. HEMINGWAY, Nouvelles complètes, Paris, 1999, p. 374-388. Un
beau film de R. Siodmak fut inspiré par la seconde (1949), mais qui en
renverse le sens, en infusant massivement de la psychologie dans ce qui
n’en présentait pas.
        

      

      
        
          2.  M. KUNDERA, dans son roman L’Immortalité, trad. Bloch, Paris, 1993,
p. 436-437, y voit un « moment important » dans l’histoire de l’érotisme.
        

      

      
        
          3.  Contrairement à ce qu’affirme M. RAIMOND dans La Crise du roman,
Paris, 1966, p. 263, Schnitzler reconnaît sa dette envers Dujardin, cf.
G. BRANDES und A. SCHNITZLER, Briefwechsel, éd. Bergel, Berne, 1956,
p. 88. Mais Raimond est excusable, car en 1926, comme l’explique l’éditeur
allemand, p. 193, Schnitzler a déclaré le contraire, ce qu’il attribue gentiment à l’oubli.
        

      

      
        
          4.  En route est cité ici d’après l’excellente éd. de Mme Dominique
Millet, Paris, 1996.
        

      

      
        
          5.  Huysmans doit constamment nous rappeler qu’il s’agit d’un monologue intérieur en ponctuant ses pages par des « poursuivit Durtal »,
« continua Durtal », « conclut Durtal ». – Le commentaire de P. VALÉRY
(Œuvres, éd. Hytier, Paris, 1957, t. I, p. 744 sq.) est extraordinairement
élogieux (« La voix sans repos et sans bruit, celle qui se tait lorsqu’on
parle », etc.), mais Valéry qualifiait lui-même son étude de « mélasse », de
« chose sans nom » dans une lettre, p. 1783.
        

      

      
        
          6.  Respectivement, I, 1, p. 74 et I, 2, p. 77. C’est moi qui souligne.
        

      

      
        
          7.  II, 4, p. 374, cf. t. I, p. 59-60, sur Stendhal.
        

      

      
        
          8.  En route, II, 5, p. 407.
        

      

      
        
          9.  A. BURGESS, Joysprick, An Introduction to the language of James Joyce,
New York, 1975, p. 58-61.
        

      

      
        
          10.  Cf. les remarques importantes d’O. JESPERSEN, La Philosophie de la
grammaire (1924), trad. Léonard, Paris, 1971, p. 413 sq.
        

      

      
        
          11.  K. HAMBURGER, Logique des genres littéraires, trad. Cadiot, Paris,
1986, p. 128 et p. 90.
        

      

      
        
          12.  A. BANFIELD, Phrases sans parole, trad. Veken, Paris, 1995, p. 340-341.
        

      

      
        
          13.  Noté par A. BANFIELD, op. cit., p. 379, et développé par D. COHN,
Le Propre de la fiction, trad. Hary-Schaeffer, Paris, 2001, p. 49 sq. L’entrée
plénière dans une conscience étrangère est une signature de la fiction.
        

      

      
        
          14.  PH. ERLANGER, Richelieu, Paris, 2006 (rééd.), p. 116, p. 600 et
p. 737-738. Il adopte à propos des rumeurs l’alibi des diffamateurs, « pas
de fumée sans feu » p. 311, sur quoi on peut voir R. MOUSNIER, L’Homme
rouge, Paris, 1992, p. XIII : « Le lecteur se dira : il n’y a pas de fumée
sans feu. C’est très juste : le tout est de savoir ce qu’est le feu. Très souvent,
c’est la malveillance ; plus souvent encore, la légèreté. »
        

      

      
        
          15.  Cf. A. BANFIELD, op. cit., à l’index s.v. « exclamation », et M. VUILLAUME, « La signalisation du style indirect libre », in (Coll.) Le Style indirect et ses contextes, Amsterdam, 2000, p. 114, sur les « signaux d’ouverture ».
        

      

      
        
          16.  M. VUILLAUME, ibid., p. 115.
        

      

      
        
          17.  A. THIBAUDET, Gustave Flaubert, Paris, 1963 (1935), p. 247-248.
Pour A. BANFIELD, op. cit., p. 339, c’en est le véritable introducteur.
        

      

      
        
          18.  Cité d’après l’éd. Cabanès et Noiray, É. ZOLA, Œuvres complètes,
t. XVI, Paris, 2007, p. 34-45.
        

      

      
        
          19.  D. COHN, La Transparence intérieure, trad. Bony, Paris, 1981,
p. 125, envers lequel j’ai dit ma dette dans le t. I. On ne comprend pas
pourquoi le narrated monologue, monologue narré ou raconté, a été traduit
par « narrativisé », participe passé d’un verbe « narrativiser », qui n’existe
pas. Ce mot est devenu usuel sous la plume des critiques littéraires français,
préférant le barbarisme à l’imputation infamante de parler le langage
commun. La formation par suffixation de mots nouveaux, le plus souvent
superflus (p. ex. « diabolisation » pour « opprobre », sans parler de
« rocardisation » ou « chiraquisation » !) est un trait commun de la langue
universitaire et journalistique, sans doute sous l’influence de la télévision,
croyant donner une allure avertie à ce qui n’est qu’irréfléchi et que hâtif.
        

      

      
        
          20.  M. DE MATTIA, Le Discours indirect libre en anglais contemporain,
Aix-en-Provence, 2000, p. 45.
        

      

      
        
          21.  L. ROSIER, Le Discours rapporté, Bruxelles, 1999, p. 125, p. 132 sq.
        

      

      
        
          22.  M. DE MATTIA, op. cit., p. 349.
        

      

      
        
          23.  On peut se reporter aux livres déjà cités, et, pour la critique de la
thèse de Banfield, cf. G. GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris, 1983,
p. 66-69.
        

      

      
        
          24.  M. COUTURIER, La Figure de l’auteur, Paris, 1995, p. 193. Les femmes essaient de « savoir ce qu’il en est du désir masculin ainsi crypté » !
Là aussi, comme pour Erlanger, pas de fumée sans feu : « L’insistance des
chercheurs à analyser ce style a d’ailleurs quelque chose de suspect », etc.
        

      

      
        
          25.  W. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, 1961.
        

      

      
        
          26.  M. BAKHTINE, Le Marxisme et la philosophie du langage, trad.
Yaguello, Paris, 1977, p. 179-184.
        

      

      
        
          27.  Ibid., p. 161.
        

      

      
        
          28.  Sur ce point, on ne peut qu’approuver M. COUTURIER, op. cit.,
p. 193, affirmant que pour l’étudier, il faut mettre en jeu une approche à
la fois linguistique, psychologique et poétique, faute de quoi on en manque
la complexité. Il insiste aussi p. 195 sur le dévoilement progressif au fil
des relectures.
        

      

      
        
          29.  M. BAKHTINE, op. cit., p. 214.
        

      

      
        
          30.  T. DREISER, The Financier, éd. Ziff, New York, 1995, chap. 19,
p. 120-121.
        

      

      
        
          31.  Cette phrase est le titre d’une étude magistrale de H. R. JAUSS, Wege
des Verstehens, Munich, 1994, p. 49-83, qui, curieusement, ne cite pas
Nietzsche.
        

      

      
        
          32.  NIETZSCHE, Nietzsche contre Wagner, trad. Hémery, Paris, 1974,
p. 372. Et, pour la critique de la maxime, cf. Fragments posthumes 1885-1887, I (42), trad. Hervier, p. 29 : « C’est une formule favorite des mous
et des gens sans conscience (...) : c’est également une sottise. Oh, si seulement on voulait toujours attendre de “comprendre” d’abord : il me
semble qu’on en viendrait très rarement à pardonner ! Et en fin de compte,
pourquoi faudrait-il justement pardonner lorsqu’on a compris ? »
        

      

      
        
          33.  Mme DE STAËL, Corinne ou l’Italie, éd. Balayé, Paris, 1985, p. 520
(XVIII, 5).
        

      

      
        
          34.  Op. cit., XV, 5, p. 415 et XIX, 5, p. 548-549.
        

      

      
        
          35.  J.-J. ROUSSEAU, Œuvres complètes, éd. Gagnebin et Raymond, Paris,
1964, t. II, p. 728 (VI, 11).
        

      

    

  
    
       

      PREMIÈRE PARTIE
 

GUSTAVE FLAUBERT

ET L’ORDINAIRE

DE LA FAUSSE CONSCIENCE


    

  
    
       

      CHAPITRE I
 

L’APPARITION DE L’APPARITION :

LA CONSCIENCE COMME CENTRE DU ROMAN


       

      
        Si vive et intense est la force d’attraction des grandes œuvres,
et des plus novatrices, qu’elles conduisent comme irrésistiblement ceux qui les louent à leur emprunter, pour ce faire, leurs
propres termes. Chacun se souvient de la phrase célèbre, au
début de L’Éducation sentimentale, à propos de la vision première que prit, ou que reçut, Frédéric Moreau de Mme Arnoux
sur le bateau qui le reconduisait chez lui, et ne fit que l’envoyer
à son destin : « Ce fut comme une apparition » (ES, I, 1, p. 46-47)1. Qu’il y ait cette trouée et cette déchirure, comme préternaturelle, dans le cours ordinaire, à la fois banal et profus,
de la perception (un long paragraphe vient d’énumérer tous
les aspects du désordre sur le navire), nous est dit, et comme
jeté aux yeux, avant qu’on ne sache quoi que ce soit de ce qui
apparaît. Ce qui apparaît, c’est que cela apparaît, selon un
mode de manifestation radicalement différent. « Elle était
assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne
distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent
ses yeux. » Le premier effet de cette vision, c’est de faire qu’on
ne soit plus sûr de ce qu’on voit, et même d’aveugler. Son
caractère sacré, qui surgit et s’élève, se traduit dans le plus
simple des gestes, par lequel son témoin s’en reconnaît indigne.
« En même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit involontairement les épaules. » Le rallentendo des points-virgules
étire à loisir ce qui n’aura duré qu’un instant.
      

      
        Or, dans l’étude qu’il a consacrée en 1883 à son maître, Guy
de Maupassant crée l’équivoque en substituant le mot d’apparition à celui de parution, lorsqu’il écrit : « L’apparition de
Madame Bovary fut une Révolution dans les lettres2. » Mais
qu’est-ce qui apparaît dans ce nouveau roman ? Il apparaît
qu’il y apparaît, d’une façon radicalement neuve, et qu’on est
ébloui de ne comprendre pas du tout comment :
      

      
        
          « Ce n’était plus du roman comme l’avaient fait les plus
grands, du roman où l’on sent toujours quelque peu l’imagination et l’auteur (...), du roman où se montrent les intentions,
les opinions et les manières de penser de l’écrivain ; c’était la
vie elle-même apparue. On eût dit que les personnages se dressaient sous les yeux en tournant les pages (sic), que les paysages
se déroulaient avec leurs tristesses et leurs gaietés, leurs odeurs,
leur charme, que les objets aussi surgissaient devant le lecteur
à mesure que les évoquait une puissance invisible, cachée on ne
sait où. » (Nous soulignons.)
        

      

      
        Le verbe « évoquer » connote encore le caractère sacré,
enchanteur, de cette apparition, où le miroir magique de l’écrivain reproduit les choses tout comme s’il les produisait « en
leur donnant ce reflet inexprimable, ce je ne sais quoi de divin
qui est l’art », comme le précise Maupassant.
      

      
        Que l’art cache l’art de façon à paraître nature est un thème
et un adage fort anciens et communs, mais à cela s’ajoute l’affirmation moderne selon laquelle l’artiste est un autre Dieu, créateur d’une seconde nature, affirmation que Flaubert reprend
maintes fois à son compte dans sa Correspondance3. Quoi qu’il
en soit, Marcel Proust, quelques décennies plus tard, répétera
avec la même force le terme d’apparition à propos de Flaubert :
      

      
        
          « Dans (ses) grandes phrases les choses existent non pas
comme l’accessoire d’une histoire, mais dans la réalité de leur
apparition ; elles sont généralement le sujet de la phrase, car le
personnage n’intervient pas et subit la vision (...). Et même
quand l’objet représenté est humain, comme il est connu
comme un objet, ce qui en apparaît est décrit comme apparaissant, et non comme produit par la volonté4. »
        

      

      
        Les critiques contemporains continuent de voir et de nommer dans Flaubert l’apparition de l’apparition en littérature5.
Mais si Proust, comme Maupassant parlait également de révolution, disant qu’avec L’Éducation sentimentale, « la révolution
est accomplie ; ce qui jusqu’à Flaubert était action devient
impression », il avait le mérite d’en préciser la nature en se
référant à la préface de la seconde édition de la Critique de la
raison pure de Kant. Tout comme Kant assimilait sa propre
révolution philosophique à la révolution copernicienne, Proust
assimile la révolution littéraire de Flaubert à celle de Kant.
« Et la révolution de vision, de représentation du monde qui
découle – ou est exprimée – par sa syntaxe, est peut-être aussi
grande que celle de Kant déplaçant le centre de la connaissance
du monde dans l’âme6. » Ce qu’il nomme le « subjectivisme »
de Flaubert signifie qu’en droit, désormais, la conscience finie
est le centre du système romanesque, autour duquel tout gravite, et en fonction duquel tout se détermine. Le nouveau
régime du roman qu’instaure cette révolution est la souveraineté de la subjectivité.
      

      
        Il n’est pas moins décisif que Proust voie le lieu critique
de cette révolution dans un nouvel usage, grammatical et
stylistique, de la langue, et non pas dans une nouvelle conception qui s’affirmerait comme telle, ou dans une nouvelle mission assignée au roman par un programme explicite. C’est là
que tout se joue. Il ne s’agit certes pas de dire que la subjectivité entrerait pour la première fois dans le roman, ni
qu’elle serait l’objet de plus amples scrutations, ou d’analyses
plus fines et plus développées qu’auparavant, ce qui n’aurait
rien de fondé, mais qu’elle y apparaît autrement. « Autrement » signifie selon son être, conformément à son essence,
comme conscience finie et singulière – se montrant elle-même
par elle-même. Ce que Proust brossait à grands traits sûrs a
été depuis, avec subtilité et profusion, finement décrit jusque
dans un extrême détail par la critique littéraire, et souvent
avec un vif bonheur ; les « évocations » de cette « puissance
invisible, cachée on ne sait où », qu’admirait Maupassant, sont
de ce fait devenues plus précisément saisissables dans leur
nature et leurs opérations.
      

      
        Mais aucune révolution ne déploie en un seul acte, ni en
une seule œuvre, tous les bouleversements dont elle est lourde,
ses premières percées suscitent toujours de nouveaux élargissements, et c’est pourquoi il faut souligner que cette centralité
de la conscience finie est posée en droit, mais non pas à tout
moment en fait. Proust du reste le notait déjà. Dans Madame
Bovary et dans L’Éducation sentimentale (œuvres sur lesquelles
cette partie se concentre), le tout début et l’extrême fin, dans
leur forme, n’ont rien de révolutionnaire, même s’ils ont une
grande force au regard de l’ensemble du roman. Cela commence et cela finit en extériorité, et non pas en intériorité. La
fin de Madame Bovary, qui nous informe au présent du destin
de Berthe, la fille d’Emma et de Charles, et de la réussite de
M. Homais en tous ordres, ressemble à cet appendice conventionnel (comme dans des romans d’A. Trollope, ou déjà dans
Tom Jones de Fielding), où le lecteur est instruit de ce qui
advient des personnages secondaires, une fois le drame achevé.
Flaubert le faisait longuement à la fin de L’Éducation sentimentale de 1845, fût-ce avec humour, mais l’humour fait souvent partie de cette convention même7. La première phrase
de l’Éducation de 1869, en elle-même, pourrait être celle de
n’importe quel roman (par exemple de Jules Verne), et ne nous
en fait en aucune manière anticiper la nature. Comme pour
Joe Christmas dans Lumière d’août, Emma est d’abord approchée de l’extérieur, comme nous la quitterons à sa mort, ce
que Nathalie Sarraute, d’une façon peu défendable, ni même
compréhensible (s’il y a un livre qu’on ne puisse récrire, c’est
bien Madame Bovary !), regrettait8. Les œuvres modernes
créent les normes nouvelles selon lesquelles on les apprécie,
ce que W. Wordsworth remarquait bien avant Proust9, et les
imposent si bien que leur public enfin les retourne contre elles,
en leur reprochant de n’y avoir pas été rigoureusement fidèles,
dans une surenchère qui définit la modernité au sens large.
La perspective téléologique (et temporellement égocentrique)
d’un titre comme « Flaubert le précurseur » implique nécessairement que les lèvres qui louent ne peuvent cacher qu’un
instant les dents qui mordront, ou mordilleront, bientôt. Quoi
qu’il en soit, la simple comparaison avec l’incipit et l’explicit
des deux grands romans de James que nous étudierons dans
la seconde partie (cf. chap. 6 et chap. 14) est saisissante.
      

      
        Cette souveraineté neuve de la subjectivité dans le roman
se manifeste avec évidence dans le fait qu’à l’exception, au
moins à première vue, de Salammbô, les œuvres de Flaubert
sont des drames de la conscience, en ce sens précis que ce qui
advient d’elle, en elle ou pour elle, forme le véritable ressort
dramatique, reléguant au second plan les événements du
monde. C’est bien le cas d’œuvres de jeunesse comme Novembre, les Mémoires d’un fou, ou la première Éducation, laquelle
énonce explicitement : « (...) aussi les phases diverses de son
existence s’accomplirent-elles sous les yeux de tous, sans que
personne y vît rien, car les plus grandes péripéties de ce drame
tout psychologique ne s’étendirent pas au-delà des vingt et
quelques pouces de circonférence qu’avait sa tête10. » Le
terme aristotélicien de « péripétie » souligne qu’il faut prendre
« drame » au sens strict : au théâtre du monde, où chacun est
à la fois un acteur, petit ou grand, et un membre du public,
s’est substitué le théâtre invisible de la conscience, dont seule
l’écriture romanesque ou autobiographique peut nous rendre
spectateurs. C’est par essence aussi le cas des trois versions de
La Tentation de Saint Antoine11. Qu’importe au diable de s’en
aller à la fin, à lui qui peut dire à Antoine, dans la version de
1849 : « Sais-tu où il se trouve, le véritable enfer ? (Lui montrant son cœur.) Là ! Tant que tu ne l’auras arraché de dessous
tes côtes, tu le porteras avec toi », ce que la version de 1856
reprend en des termes presque identiques12. L’anti-Phénoménologie de l’esprit que forme Bouvard et Pécuchet, vain travail
de termite qui parcourt tous les lieux de l’encyclopédie du
savoir humain, est un drame tout intellectuel où rien n’arrive
que l’évidement et l’effritement. Cette concentration sur le
vécu de la conscience peut aboutir à neutraliser les effractions
les plus sûres du réel, comme c’est notoirement le cas dans
ces lignes de L’Éducation sentimentale sur la Révolution de
1848 :
      

      
        
          « Un remous continuel faisait osciller la multitude. Frédéric,
pris entre deux masses profondes, ne bougeait pas, fasciné d’ailleurs et s’amusant extrêmement. Les blessés qui tombaient, les
morts étendus n’avaient pas l’air de vrais blessés, de vrais morts.
Il lui semblait assister à un spectacle » (III, 1, p. 426)13.
        

      

      
        Cette indifférenciation du réel et du fictif est ce qui permettra plus tard à nos contemporains de regarder sur leur écran
de télévision des montagnes de cadavres en dégustant paisiblement leur dîner. Mais, du point de vue de la dramatique
du roman, que Frédéric perçoive ainsi une scène révolutionnaire est plus décisif que la Révolution elle-même, car cela
nous fait mieux découvrir sa personnalité.
      

      
        S’agissant de Madame Bovary, la correspondance de Flaubert, qui nous fait assister à son élaboration, se caractérise par
l’insistance sur la dimension « psychologique ». Il parle à
Louise Colet d’une « narration psychologique », et affirme plus
tard à propos de l’amour, dont il dit qu’il a été « le grand sujet
de réflexion de toute (sa) vie » : « Bovary (dans une certaine
mesure, dans la mesure bourgeoise, autant que je l’ai pu, afin
que ce fût plus général et plus humain) sera sous ce rapport,
la somme de ma science psychologique et n’aura une valeur
originale que par ce côté14. » Une lettre ultérieure précise en
quoi décrire l’amour « dans la mesure bourgeoise », c’est donner à ce tableau une portée universelle, au lieu de le restreindre,
en écrivant : « le bourgeois (c’est-à-dire l’humanité entière
maintenant, y compris le peuple) », et revient sur la narration
psychologique :
      

      
        
          « L’enchaînement des sentiments me donne un mal de chien,
et tout dépend de là dans ce roman ; car je maintiens qu’on
peut tout aussi bien amuser avec des idées qu’avec des faits,
mais il faut pour ça qu’elles découlent l’une de l’autre comme
de cascade en cascade, et qu’elles entraînent ainsi le lecteur au
milieu du frémissement des phrases et du bouillonnement des
métaphores15. »
        

      

      
        Ailleurs, il affirme la possibilité de « donner à l’analyse psychologique la rapidité, la netteté, l’emportement d’une narration purement dramatique16 ». On ne saurait être plus clair :
ce que la phénoménologie appellera le flux des vécus devient
le thème central, et le point sur lequel le roman nouveau se
dresse ou s’effondre, punctum stantis aut cadentis. Pour que sa
description prenne la forme d’un drame (ce qui sera bien le
projet du dernier James), il faut qu’elle en épouse la perpétuelle
transformation, la fluide métamorphose, tout en lui conférant
une légalité et une intelligibilité, et en dégageant ses invariants.
Les historiens de la littérature ont coutume de réserver l’expression, forgée par William James, de stream of consciousness,
de « courant de conscience » pour désigner le monologue intérieur du type de celui de James Joyce, en l’opposant aux formes
antérieures. Mais l’on voit ici que l’accent mis sur le flux, ou
le flot, précède de très loin, comme la « cascade » de Flaubert,
de 1852, prévient l’expression de William James, les Principes
de psychologie datant de 1890.
      

      
        Fidèle à la maxime « l’art cache l’art », Flaubert précise
ailleurs : « Le lecteur ne s’apercevra pas (je l’espère) de tout
le travail psychologique caché sous la Forme, mais il en ressentira l’effet17. » Car il ne s’agit plus, comme une longue
tradition introspective issue de la foi chrétienne y avait accoutumé les romanciers même les moins chrétiens, de disserter
sur les sentiments et les motivations des personnages, et de les
analyser en termes moraux, en les justifiant ou en les réprouvant, mais de les montrer eux-mêmes in fieri, se formant, se
déformant, se transformant, sans d’emblée les objectiver et les
subsumer sous des concepts universels. C’est pourquoi le « travail psychologique » peut être dit « caché sous la Forme ». Il
peut sembler contradictoire à cet accent sur la mobilité que
dans la même lettre, Flaubert parle d’une « œuvre surtout de
critique, ou plutôt d’anatomie », tout comme dans sa prime
jeunesse, à propos de Novembre, il disait : « L’action y est
nulle. (...) Ce ne sont qu’analyses et dissections psychologiques18. » Mais il s’agit précisément de montrer la conscience
en mouvement, dans la souplesse de sa vie, de telle façon que
l’« anatomie » et la « critique » surgissent à notre esprit sans
être l’objet de considérations explicites. L’usage neuf du style
indirect libre sera un des ressorts essentiels de cette « Forme »
qui cache le travail psychologique sous-jacent. Dans cette perspective d’un roman de la conscience, la profusion du monde
décrit et le foisonnement des événements, loin d’être gages de
richesse et de perfection, deviennent un péril majeur : « Je
veux représenter un état psychologique – vrai selon moi – non
encore décrit. Mais le milieu où mes personnages s’agitent est
tellement copieux et grouillant qu’ils manquent, à chaque
ligne, d’y disparaître. Je suis donc obligé de reculer à un plan
secondaire les choses qui sont précisément les plus intéressantes19. » On voit par là qu’au regard du passé du roman, le
terme de révolution n’a rien d’hyperbolique.
      

      
        Avant de poursuivre, et d’en préciser les modes, une brève
remarque de méthode s’impose s’agissant de l’usage de la Correspondance. Sa force littéraire, libre et truculente – en tous les
sens du terme, y compris l’anglais, où il veut dire « violent » –
fait l’unanimité, à l’exception de Proust, lequel en trouvait la
« médiocrité » étonnante de la part d’un si grand écrivain20,
ce qui laisse songeur. Henry James lui consacra un essai21.
Albert Thibaudet, dans son admirable ouvrage sur Flaubert,
s’en sert, mais avec quelques réserves, insistant sur le fait
qu’elle est écrite, souvent, dans l’épuisement et la mauvaise
humeur, après une journée chargée22. Un critique récent invite
à s’en abstenir, au nom de la version radicale, et presque janséniste, du Contre Sainte-Beuve adoptée comme une idée reçue
par bien des contemporains (« On le sait d’abondance : il n’y
a pas de continuité entre l’homme et l’œuvre. ») et du fait que
« l’on trouve à peu près tout dans la correspondance de Flaubert, ceci et son contraire23 ». La difficulté est que Flaubert,
y compris dans ses lettres, a montré que ce qu’« on sait d’abondance » n’est pas vrai, ni sûr pour autant, et que ce qu’« on »
trouve, ou ne trouve pas, dépend peut-être plus du on qui
cherche que du lieu où il cherche. C’est à un lecteur qui soit
tel, et quelqu’un, de méditer sur le sens des éventuelles incohérences et variations. Le concept même d’« œuvre », et de ses
limites, a lui-même changé dans la modernité. Qui voudrait
s’abstenir des fragments posthumes de Nietzsche pour étudier
sa pensée, sous le prétexte qu’« on » pourrait y trouver « ceci
et son contraire » ? Et des carnets de Simone Weil sous le
motif de la discontinuité entre la femme et l’œuvre ? Sans
parler de l’aporie qui surgirait de dire que quand je signe une
lettre, et quand je signe un livre, cette signature n’a pas le
même référent. Ou faut-il l’effacer, comme une intrusion indue
de l’homme dans l’œuvre ? Mais il est clair qu’il y a un art de
l’usage des citations, qui, comme première règle, ne fait pas
abstraction du contexte, ni de la situation. Quand Flaubert
parle à Louise Colet de « reliques » amoureuses24, il n’y va pas
d’un propos sur la profondeur des choses en général dans son
œuvre, même si un critique en use ainsi. Qu’il y ait un usage
brouillon, hâtif, ou même malhonnête des citations – face obscure des travaux académiques –, ne vaut ni plus ni moins
pour une correspondance que pour un autre écrit.
      

    

    
      

      1.  L’Éducation sentimentale, abrégée en ES, est citée d’après l’éd. de
Biasi, Paris, 2002 (Le Livre de poche classique). Madame Bovary, abrégée
en MB, d’après l’éd. Neefs, Paris, 1999 (même collection). J’indique le
numéro du livre et du chap., seule référence utile, que de nombreux
critiques omettent inexcusablement.

Sauf précision contraire, L’Éducation est toujours celle de 1869.


      
        
          2.  Guy DE MAUPASSANT, « Gustave Flaubert », Chroniques, éd. Mitterrand, Paris, 2008, p. 1232-1233, comme pour ce qui suit.
        

      

      
        
          3.  La Correspondance est citée dans l’éd. Bruneau, Paris, 1973-2007,
avec l’indication du volume et de la page. Sur le fond, cf. mon chap. « Du
Dieu artiste à l’homme créateur », Corps à corps, Paris, 1997, p. 91 sqq.
        

      

      
        
          4.  M. PROUST, Contre Sainte-Beuve..., éd. Clarac, « La Pléiade », Paris,
1971, p. 299.
        

      

      
        
          5.  E.g. G. BOLLÈME, La Leçon de Flaubert, Paris, 1964, p. 185 : (dans
Flaubert) « les êtres ne sont pas des êtres, mais des apparitions » ; p. 186 :
« c’est à peine une histoire, c’est une apparition ». Ou M. RAIMOND, « Le
Réalisme subjectif dans L’Éducation sentimentale » (1981), repris dans
(Coll.) Travail de Flaubert, Paris, 1983, p. 98 : « une poésie de l’apparition ». Et la liste n’est pas close.
        

      

      
        
          6.  M. PROUST, op. cit., respectivement p. 588, p. 299 et p. 586. Pour le
« subjectivisme », p. 589.
        

      

      
        
          7.  « Allons, allons, vite ! que ce soit promptement fini, rangeons en
rond tous les personnages au fond de la scène. Les voici qui se tiennent
par la main, prêts à dire leur dernier mot avant qu’ils ne rentrent dans la
coulisse, dans l’oubli », etc., Éducation de 1845, chap. 27, Œuvres complètes, éd. Bruneau, t. I, p. 371, Paris, 1964, que je cite pour les autres œuvres.
        

      

      
        
          8.  N. SARRAUTE, « Flaubert le précurseur » (1965), Œuvres complètes,
éd. Tadié, Paris, 1996, p. 1636-1637, qui parle, à propos du début et de
la fin, de « peintures banales d’un réalisme simpliste et parfois grossier ».
        

      

      
        
          9.  Il écrit en effet : « S’il y a une conclusion qui s’impose à nous avec
plus de force qu’une autre, à la suite de l’examen qui a été fait des fortunes
et du destin des œuvres poétiques, c’est celle-ci : que chaque auteur, pour
autant qu’il est grand et en même temps original, a eu la tâche de créer le
goût grâce auquel il doit être apprécié. C’est ainsi que cela fut, c’est ainsi
que cela continuera d’être », « Essay complementary to Preface » (1815),
dans W. WORDSWORTH, Literary Criticism, éd. Smith, Londres, 1905,
p. 195. Comme il se doit, les phrases suivantes attribuent cette pensée à
Coleridge.
        

      

      
        
          10.  Éducation de 1845, chap. 21, p. 324.
        

      

      
        
          11.  P. VALÉRY, dans « La tentation de (saint) Flaubert » (Œuvres, éd.
Hytier, La Pléiade, Paris, 1957, t. I, p. 617-619), tout en regardant La
Tentation « avec révérence », dit avec justesse qu’« Antoine, il faut en
convenir, existe peu ». Sa conscience même ne nous est pas montrée, par
l’extériorisation dramatique, trop complète et trop savante, des tentations.
Valéry rêve d’« un Antoine dont Satan eût été l’une des âmes... »
        

      

      
        
          12.  Œuvres, éd. Bruneau, t. I, p. 472, cf. p. 522.
        

      

      
        
          13.  Cf. ES, III, 1, p. 472 : « C’était un mouvement, un spectacle des
plus drôles. »
        

      

      
        
          14.  Corr., III, 110 et II, 124 respectivement. Dans cette dernière lettre,
le contexte se rapproche de la célèbre phrase, très, voire trop, indirectement rapportée, « Madame Bovary, c’est moi ». Même s’il convient de
rester toujours prudent s’agissant de la première occurrence du nouveau
sens d’un mot, car il arrive qu’on trouve des contre-exemples (c’est-à-dire
une datation plus haute), il est notable que le Grand Robert de la langue
française date de 1852 l’expression d’« analyse psychologique », et que le
Dictionnaire historique d’Alain Rey se réfère plusieurs fois à Flaubert pour
l’élargissement du sens des mots « psychologie » et « psychologique » au
milieu du XIXe siècle. La psychologie n’est plus seulement l’affaire du
philosophe ou du médecin, mais désigne aussi l’objet du romancier.
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          16.  Corr., II, 136. Cf. II, 238 : « Les faits manquent. Moi, je soutiens
que les idées sont des faits. Il est plus difficile d’intéresser avec, je le sais,
mais alors c’est la faute du style. J’ai ainsi maintenant 50 pages d’affilée,
où il n’y a pas un événement. » Idées est pris au sens de pensées, de vécus
de conscience. Sur le mouvement, cf. II, 243 (à propos des §§ qui ne
marchent pas) : « Il va falloir les dévisser, lâcher les joints, comme on fait
aux mâts de navire quand on veut que les toiles prennent plus de vent. »
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          21.  Paru en 1893, à propos de la sortie d’un quatrième volume. Citant
des phrases de Flaubert sur la correspondance de Balzac, qui n’y parlerait
jamais d’art, H. JAMES écrit de la sienne : « Il ne sera pas dit de l’écrivain
qu’il ne parle lui-même pas une seule fois de l’art ; il sera dit de lui, en
approchant la vérité de près, qu’il ne parle presque pas une seule fois de
quelque chose d’autre », Literary Criticism, t. II, p. 295 (voir la référence
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      CHAPITRE II
 

DEUX CARACTÉRISTIQUES DE LA CONSCIENCE :

LA PUISSANCE DU FAUX

ET LA PRIMAUTÉ DU SENTIR


       

      
        Ce dévoilement neuf à tant d’égards de la vie de la
conscience dans le roman ne montre toutefois toute sa singularité que si l’on en prend en vue deux caractéristiques décisives : cette conscience est fausse de part en part, et se montre
à nous dans l’exercice du sentir.
      

      
        Dans une phrase qui fit date, avant de faire problème, saint
Augustin affirmait que l’homme n’a rien qui lui vienne de son
propre fonds sinon le mensonge et le péché (Nemo habet de
suo nisi mendacium et peccatum). Elle fit date parce qu’elle
figura parmi les canons du second Concile d’Orange en 5291,
elle fit problème, bien plus tard, pour la même raison, lors des
querelles du XVIe et du XVIIe siècle sur la grâce. Elle n’est que
l’ombre portée par la phrase bouleversante de saint Paul :
« Qu’as-tu que tu n’aies reçu ? » (I Corinthiens, IV, 7). « Mensonge » dans cette phrase ne doit pas être pris au sens étroit de
tromperie verbale délibérée, mais au sens plus général de fausseté. Il y va pour saint Augustin de cette ténébreuse mort intérieure qui est notre lot dès lors que nous nous séparons de
l’unique source de lumière et de vie, laquelle est Dieu se
communiquant selon la nature et la grâce. Et cette parole ne
peut être disjointe de l’affirmation simultanée de la générosité
profuse de ce qui nous est offert si seulement nous acceptons
de le recevoir. Elle décrit ce que serait une vie qui voudrait ne
se nourrir que d’elle-même, et être à soi-même sa propre source.
      

      
        Une telle pensée se retrouvera, assurément transformée par
la pensée moderne du sujet, dans les propositions de Kierkegaard selon lesquelles il est impossible de saisir que la subjectivité est la vérité, si n’est posé en même temps qu’elle est
d’abord la non-vérité (ce que Heidegger transposera et transformera dans Être et temps avec sa description de l’inauthenticité, où nous sommes d’abord et le plus souvent)2.
      

      
        La version que Flaubert donne de cette thèse pourrait être :
Personne n’a rien en propre sinon la fausseté et la bêtise
(laquelle remplace pour lui le péché)3. Mais l’écrasement dans
la pure immanence fait que cette fausseté et cette bêtise occupent tout l’espace de la conscience, et du monde social aussi
bien, le soleil des esprits s’étant éclipsé ou éteint, et notre
mensonge intime n’étant même plus en lutte contre une vérité
à laquelle nous chercherions à nous soustraire et à nous arracher. Le chemin romantique vers l’intériorité avait vu dans la
subjectivité la perle précieuse pour laquelle il faut tout vendre,
le royaume secret vers lequel il suffit de se tourner pour que
toute la splendeur de la vie et du monde nous soit donnée sans
mesure en partage. Et Hugo, on s’en souvient, voyait dans le
« poëme de la conscience humaine », fût-ce celle du plus
infime des hommes, le lieu de l’épopée suprême, d’une profondeur inouïe (t. I, p. 149 sq.). Le renversement qui se produit
dans Madame Bovary est total. On pourrait s’y exclamer,
comme Pascal4 : « Que le cœur de l’homme est creux et plein
d’ordure ! », mais certes pas parce que seul l’infini divin pourrait le combler et qu’il s’en est détourné ; le « désastre obscur »
de la subjectivité a éclaté. Tout est faux, faussé, faussant, sans
lueur d’une vérité même lointaine ou fragile, à l’intérieur de
Madame Bovary. La densité de cette fausseté atteint un point
de saturation qui rend l’atmosphère humaine proprement suffocante. L’enlisement de l’existence est sans recours, et comme
dans le désespoir où l’on ne se sait pas désespéré, lequel est
pour Kierkegaard le pire désespoir, car on n’en cherche pas
l’issue ni la guérison, il y va ici d’un enlisement où l’on s’ignore
enlisé, sinon Emma qui, se débattant dans ses propres sables
mouvants, s’enfonce d’autant plus qu’elle tente de s’échapper
– d’une façon elle-même tordue et faussée.
      

      
        Nathalie Sarraute écrivait de ce roman qu’avec lui un aspect
neuf du monde apparaît, c’est l’inauthentique5. Mais, certes,
la description, l’analyse, voire la dénonciation, des mensonges
que font les hommes entre eux et qu’ils se font à eux-mêmes,
la mise en évidence des illusions individuelles et collectives, la
fausseté de la comédie humaine, sont, sous un mode ironique
ou grave, l’ordinaire du roman moderne, et non pas le propre
de Flaubert. Ce qu’il est le premier à faire, c’est de nous
immerger, tout entiers, dans cette corruption de toute vérité
de l’intérieur, de nous faire habiter une fausse conscience, où
il semble, par l’artifice du roman, que le rapport même à la
vérité soit perdu, et non pas seulement celle de qui ment ou
se ment. Philosophiquement, ce ne serait plus une conscience
humaine, pas même celle d’un damné. Une expression saisissante d’une lettre contemporaine de la rédaction du livre l’illustre : « J’ai le regard penché sur les mousses de moisissure de
l’âme6. » Et il poursuit : « Il y a loin de là aux flamboiements
mythologiques et théologiques de Saint Antoine. » Presque
dix ans plus tard, il confie aux Goncourt : « L’histoire, l’aventure d’un roman, ça m’est bien égal. J’ai l’idée, quand je fais
un roman, de rendre une couleur, un ton. Par exemple, dans
mon roman de Carthage, je veux faire quelque chose de pourpre. (...) Dans Madame Bovary, je n’ai eu que l’idée de rendre
un ton gris, cette couleur de moisissure d’existence de cloportes7. » Les Deux cloportes furent le premier titre envisagé pour
ce qui sera Bouvard et Pécuchet8. Cette moisissure, lisant Flaubert, nous la voyons, nous la sentons, nous la vivons : elle n’est
pas une insulte, ni un terme de haine, et la lettre même où il
la nomme est celle où il précise : « Je veux qu’il n’y ait pas
dans mon livre un seul mouvement, ni une seule réflexion de
l’auteur. » C’est ce qui le distingue de Huysmans ou de Bloy,
pour ne citer qu’eux, qui peuvent difficilement écrire sans
vitupérer, condamner et haïr. Dans sa critique si violente, et
si aveugle souvent, parue l’année de la sortie du roman, Barbey
d’Aurevilly a néanmoins trouvé l’équivalent de ces expressions
qu’il ne pouvait connaître : « Cet homme, qui voit comme un
lynx dans l’âme ombrée de sa madame Bovary, et qui nous fait
le compte des taches qui bleuissent ici, noircissent là, cette
belle pêche tombée, aux velours menteurs, est un entomologiste de style (...)9. »
      

      
        Cette vision est inséparable de la seconde caractéristique de
Flaubert, largement explorée par la critique, la centralité du
sentir. C’est essentiellement dans leur rapport aux choses, aux
lieux, aux lumières, aux qualités sensibles, que nous découvrons la conscience intime des personnages, d’où l’intérêt pour
Flaubert d’esprits marqués par la phénoménologie. Ce trait
décisif fut, à l’époque, l’occasion d’un malentendu critique qui,
rétrospectivement, nous surprend : l’établissement de la souveraineté de la subjectivité dans le roman apparut à bien des
premiers lecteurs comme le règne d’une description purement
objective et inhumaine, privée de toute intériorité et de toute
pensée. De L’Éducation sentimentale, Barbey d’Aurevilly
affirme que Flaubert l’écrit « sans plan », « sans préconception
supérieure », ignorant que la vie a des lois, et ne cherchant
certes pas à les dégager.
      

      
        
          « Non ! il va devant lui comme un enfant, attiré par l’objet
d’un intérêt futile, – l’intérêt d’une sensation. Les sensations de
ce livre ne sont pas même choisies. Ce sont les sensations que
donne le milieu le plus commun à l’âme la plus commune. C’est
une flânerie dans l’insignifiant, le vulgaire et l’abject, pour le
plaisir de s’y promener10. »
        

      

      
        Flaubert est vraiment, donc, l’idiot de la famille, mais, par
sa haine du commun Barbey est plus bovaryste qu’il ne pense.
Le statut même, ou la dignité, de la sensation était, il est vrai,
obéré par les philosophies les plus répandues en France à
l’époque. Tout en lui reconnaissant la force d’un chef-d’œuvre,
les frères Goncourt, en 1860, affirment que Madame Bovary
« représente un côté très matériel de l’art de la pensée. Les
accessoires y vivent autant et presque au même plan que les
gens. Le milieu des choses y a tant de relief autour des sentiments et des pensées qu’il les étouffe presque. C’est une œuvre
qui peint aux yeux, bien plus qu’elle ne parle à l’âme11 ». Ils
lui opposent Paul et Virginie, oubliant, pour l’amusement du
lecteur, le rôle que joue ce livre dans la formation de l’imagination d’Emma (MB, I, 6, p. 97).
      

      
        Quant à Ferdinand Brunetière, il parle de « la transposition
systématique du sentiment dans l’ordre de la sensation, ou
plutôt la traduction du sentiment par quelque sensation exactement correspondante », ce qui est à ses yeux la traduction
dans un ordre inférieur, même si la manière dont elle s’accomplit est littérairement remarquable. Mais si, d’après lui, Flaubert dépeint fort bien l’effet sur ses personnages du « milieu
extérieur », « ce qu’il ignore, ou ce qu’il ne comprend pas, ou
ce qu’il n’admet pas, c’est l’existence d’un milieu intérieur12 ».
La psychologie lui échappe complètement, ajoute-t-il : elle est
si bien « cachée sous la Forme » que Brunetière ne l’a pas
même soupçonnée. C’est ce à quoi Charles du Bos répondra
implicitement (car il ne cite pas Brunetière) dans son bel article
de 1921 sur « le milieu intérieur chez Flaubert13 ». Brunetière
va jusqu’à parler de « la surprenante impuissance de sa langue », qu’il admire par ailleurs, « toutes les fois qu’il essaye de
pénétrer dans le domaine psychologique ». Émile Faguet fera
de bien plus justes remarques, opposant Flaubert à Balzac qui
souvent campe d’abord un environnement et un lieu : « La
description des choses se mêle, tout de suite et sans confusion,
à celle des personnes, et les personnages agissent dès qu’ils
paraissent, et leurs entours se présentent à nos yeux en même
temps qu’ils s’y présentent eux-mêmes14. »
      

      
        Instruite par de tout autres philosophies, et transformée par
Flaubert même, la critique de la seconde moitié du siècle dernier saura mieux analyser et louer cette manifestation de la
subjectivité à travers son rapport même aux choses et aux lieux.
La vie de la conscience nous est découverte avec plus de force
et de nudité à même son être au monde et aux choses du
monde, que par des dissertations abstraites sur ses traits de
caractère, ou par des psychomachies où sentiments et impulsions s’adressent l’un à l’autre des arguments usés. Notre usage
des choses, notre habitation des lieux, loin de n’être que la
traduction symptomatique d’une intériorité déjà toute constituée, forment la concrétion même de notre vie psychique en
devenir. La dramatique de la conscience se joue dans le sentir
le plus quotidien, comme aussi dans l’usage qui en est inséparable15. Mais pour cela, il faut que l’écriture nous fasse épouser
le mouvement même de la conscience qui sent ou qui manie.
L’ennui accablant qui sourd d’un paysage ou se lève d’une
chambre est le véritable ennui, et proprement le mien, selon
la Stimmung, l’être accordé au monde, de telle ou telle façon,
de tout mon être. G. Bollème le dit fort bien à propos de la
description par Flaubert, laquelle conduit
      

      
        
          « à noyer l’objet et ses caractères distinctifs et spécifiques
dans un ensemble affectif où les choses s’estomperont jusqu’à
se défaire, se mêleront pour ne plus être que sensation, glissement, couleur, empiètement de l’une sur l’autre, reprise et continuation de l’une par l’autre, déroulement elles-mêmes de toute
une vie psychologique16. »
        

      

      
        La littérature devient « le mouvement d’une conscience ».
Il faudrait tout de même nuancer ces phrases, et parler de
fusion plutôt que de dissolution, car le tranchant des choses,
et leur relief, sont loin de disparaître, sinon dans le vague de
la rêverie (infra chap. 7). Montrer notre rapport aux choses et
notre usage d’elles, c’est nous montrer tout entiers, ce qui n’a
rien d’une proposition réductrice ni matérialiste17. À quoi il
faut certes ajouter que le désœuvrement de Madame Bovary
et de Frédéric Moreau donne à cette dimension du sentir glissant vite vers la rêverie une importance évidemment exceptionnelle. Quoi qu’il en soit, contrairement au romantisme,
c’est, pour reprendre les expressions de Hegel, dans la prose
même du monde que la poésie du sujet apparaît seulement,
dût-elle se révéler comme une fausse poésie.
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      CHAPITRE III
 

LE COMMENT

DE L’APPARITION DE LA CONSCIENCE

ET L’USAGE DU STYLE INDIRECT LIBRE


       

      
        Mais comment cette vie de la conscience, laquelle est fausse
conscience, et se montre dans son rapport aux choses, nous
apparaît-elle ? L’impression d’immédiateté que donne la vie de
la conscience dans Flaubert, où tout se passe comme si nous
entrions dans celle des personnages, et voyions ce qu’ils voient
comme ils le voient, résulte d’un art suprême des médiations.
L’immédiat se tient à la pointe d’une pyramide de médiations,
tout comme le naturel est le sommet de l’art. Une lettre fort
célèbre à Louise Colet, discutée par maints commentateurs,
affirme :
      

      
        
          « L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part. L’art étant une
seconde nature, le créateur de cette nature-là doit agir par des
procédés analogues : que l’on sente dans tous les atomes, à tous
les aspects, une impassibilité cachée et infinie. L’effet, pour le
spectateur, doit être une espèce d’ébahissement. Comment tout
cela s’est-il fait ! doit-on dire ! et qu’on se sente écrasé sans
savoir pourquoi1. »
        

      

      
        La discussion s’est le plus souvent concentrée sur la question
de l’impassibilité de l’auteur, et l’on s’est beaucoup demandé
si Flaubert, de fait, lui était toujours resté fidèle, en alléguant
ses jugements, ses maximes, son ironie explicite. Le contexte
justifie cet accent, car il vient d’évoquer le moralisme de La
Case de l’Oncle Tom, auquel il oppose Le Dernier jour d’un
condamné de Victor Hugo, où dit-il, il n’y a « pas une réflexion
sur la peine de mort ». Mais l’assimilation de l’auteur au Dieu
créateur, et de son œuvre à une « seconde nature », n’est pas
moins essentielle, et a des conséquences bien plus vastes
encore2. Comparer la présence de l’auteur dans l’œuvre à ce
que la théologie nomme la présence d’immensité, par laquelle
Dieu soutient le monde dans l’être, c’est affirmer une toute-présence de l’auteur dans le moindre détail de l’œuvre (« dans
tous les atomes »), renonçant aux « miracles » où Dieu devient
clairement visible par son action en un point, mais qui concernent la grâce, et qui correspondraient, en cet ordre, aux interventions directes de l’auteur. Mais c’est aussi bien affirmer que
l’œuvre, comme la nature, semble exister par elle-même et se
montrer par elle-même, bien que nous sachions que ce n’est
pas le cas. Que l’art efface ses traces, ne se montre pas d’abord
comme tel, fait de lui l’art suprême (d’où « l’ébahissement »).
Le roman, où la conscience et les choses semblent apparaître
elles-mêmes sous nos yeux, conquiert son naturel par l’art
suprême : l’effacement de l’auteur va de pair avec sa divinisation. Il quitte son rôle trop humain de donneur de leçons et
de manipulateur de marionnettes pour n’en prendre que plus
de hauteur et de puissance. La prégnance d’un tel modèle
théologique, appliqué à l’art humain depuis la Renaissance, ne
peut pas n’être pas objet de considération et de question : le
geste qui nous montre, par cardiognosie, la conscience finie
dans tous ses replis, se pense lui-même comme divin.
      

      
        Quelles sont ces médiations qui produisent de l’immédiat
apparent ? Il ne s’agit d’abord ici que de les esquisser à grands
traits, avant que de les voir avec précision à l’œuvre. Flaubert
est le premier grand maître de l’oblique et de l’indirect. Les
longs monologues intérieurs sont remplacés par le style indirect
libre, et donc pris en charge par le récit, c’est pour notre
propos l’élément le plus décisif. Les rêveries, les tourments,
les sentiments, les projets, les indécisions et les désirs des personnages, lorsqu’ils prennent une certaine extension, passent
du direct de leur propre voix intérieure à l’indirect du récit,
de la mimèsis à la diègèsis, au sens que Platon donne à ces
termes dans la République : il y a, formellement, perte d’immédiateté, recul et distance. Dans son excellent chapitre « Parole
rapportée et monologue intérieur dans Flaubert », S. Ullmann
donne un aperçu sobre et précis de l’évolution stylistique de
Flaubert en cet ordre3. Il fait du reste explicitement le rapprochement avec la lettre à l’instant citée : « Le style indirect
libre est l’exact équivalent, sur le plan linguistique, de ce retrait
de l’auteur de son œuvre. Il préfère, autant que possible, ne
pas intervenir directement ; il rapporte simplement les mots et
les pensées de ses personnages, et s’abstient même d’énoncer
explicitement qu’il le fait. » S. Ullmann cite le remarquable
incipit d’un chapitre de L’Éducation sentimentale (I, 6, p. 164) :
« Ruiné, dépouillé, perdu ! », que suit à l’alinéa : « Il était resté
sur le banc, comme étourdi par une commotion. Il maudissait
le sort, il aurait voulu battre quelqu’un (...). » Ce triple éclat
de la voix intérieure de Frédéric, surgissant tout à coup et sans
introduction, nous jette d’emblée, comme trois coups de tonnerre, dans son affect de choc et de désorientation, comme ne
le ferait aucune autre tournure, lorsqu’il apprend de sa mère
que son état de fortune est loin d’être ce qu’il imaginait. Le
point d’exclamation est la marque discrète et sûre de l’indirect
libre, par opposition à un « Ruiné, dépouillé, perdu, voilà ce
qu’était désormais Frédéric ! », où il marquerait l’étonnement
du narrateur, nous invitant à le partager, et soulignant lui-même le coup de théâtre.
      

      
        S. Ullmann montre la naissance et l’approfondissement du
style indirect libre depuis les œuvres de jeunesse de Flaubert
jusqu’à Madame Bovary et à L’Éducation sentimentale, où il
atteint une véritable « ubiquité » : si son usage privilégié était
d’abord de présenter des pensées et des vécus de conscience,
il en vient à prendre une importance de plus en plus grande
également dans les dialogues (infra chap. 4). Mais en quoi cette
forme est-elle une médiation qui accroît pour le lecteur le
sentiment d’immédiateté, et comme d’être de plain-pied avec
la conscience dont la vie est ainsi montrée ? Les longs monologues intérieurs, tels ceux de Stendhal étudiés au t. I, se présentent comme une parole parfaitement articulée, réflexive et
maîtrisée, que rien ne différencie d’une parole de conversation
mondaine : leur présent tranche crûment avec le passé du récit,
et ils se dressent devant nous comme des blocs de parole plus
encore objectivés et séparés de nous que les propos d’un interlocuteur présent charnellement, et dont les gestes, l’expression
et le regard nous atteignent. Nous suivons une argumentation
devant laquelle nous prenons inévitablement position, et ne
pouvons pas n’avoir pas le regard, sinon d’un juge, du moins
d’un témoin complice, amusé ou irrité. L’indirect libre a, par
toutes les transpositions, condensations, accentuations diverses
qu’il autorise, un champ de possibles beaucoup plus grand, et
une souplesse dans son rendu du mouvement de la conscience.
Il se prête davantage encore à déployer le caractère atmosphérique de son affectivité et de son style d’être. L’impression que
fait une chose, exprimée en un monologue intérieur, au moins
de ceux que met en œuvre le XIXe siècle, prendrait vite l’allure
d’une dissertation. Comme cela a bien souvent été noté,
l’imparfait du style indirect libre, qui traduit le présent de la
conscience, crée un effet de continuité apparente, de legato
avec l’imparfait du récit, le glissement d’un ordre à l’autre se
faisant sans rupture apparente, ni indication expresse du passage4. Le continuum dans la discontinuité de leur fonction a
quelque chose d’insinuant et de faussement naturel, par lequel
le lecteur se laisse d’une certaine manière porter. Un bref
exemple peut suffire à le montrer, où Emma découvre la platitude de son époux :
      

      
        
          « Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet,
et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle
avait rencontré dans un roman. (Alinéa) Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffinements
de la vie, à tous les mystères ? Mais il n’enseignait rien, celui-là,
il ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et
elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur
sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait » (MB, I, 7,
p. 107).
        

      

      
        Le paragraphe précédent s’achève par un passé simple, se
détachant sur l’imparfait introduisant l’énumération des incompétences de Charles Bovary, qui prélève un petit fait sur la
continuité des jours où ces dernières se sont découvertes. Cette
ignorance minime en elle-même semble être la goutte d’eau
qui fait déborder le vase de la déception. Non seulement il est
dépourvu des capacités qu’un viril héros de roman, gentleman
par définition, possède par nature, mais encore il ignore même
l’ordre auquel elles appartiennent et s’en révèle incurieux,
comme il l’est en général (ce qu’avaient développé les lignes
précédentes). Ce n’est pas seulement qu’il n’ait pas eu l’occasion de les acquérir (elles n’appartiennent pas à son milieu
social), mais qu’il n’en ressente pas même le manque ou le
regret, qu’il n’en mesure pas le prix. Le passage à l’indirect
libre se fait avec l’adversatif « au contraire », qui, en principe,
a une dimension argumentative et logique, mais qui, ici, se
leste d’une lourde charge d’affectivité – dégoût, détachement,
amertume –, et passe du plus singulier des exemples, l’ignorance du sens d’un mot, à l’universel de ce que doit être un
homme véritable, un homme mûr et viril, un homme tout
court. Nous entrons dans la conscience d’Emma avec le second
terme d’une opposition, le premier demeurant implicite, mais
parfaitement clair du fait de la présence du mot « roman » à
la fin de l’alinéa. L’ellipse de la rêverie qui fait partie des
harmoniques de ce mot est le blanc d’un paragraphe à l’autre.
Cela efface la discontinuité du récit (certes fait du point de
vue d’Emma) à l’indirect libre. On passe d’un ordre à l’autre
sans y prendre garde. Le « au contraire » subjectif écrase Charles comme un moucheron sous la masse d’un horizon d’attente
démesuré (« tout connaître », « tous les mystères »...), lequel
est posé comme celui du féminin en général (« vous initier »
correspond à un « nous autres, les femmes »). La délicieuse
incise, toute d’oralité, « celui-là » (« Mais il ne savait rien, celui-là... »), a le mépris déictique qui rend anonyme cet homme-là
qui n’est pas un homme, prend ses distances avec lui, et le
désigne à une vague vindicte. Après deux adversatifs (« Au
contraire » et « Mais »), le sommet de ce bref alinéa est asyndétique : « Il la croyait heureuse » (au discours direct, on imaginerait un : « Et il me croit heureuse ! »). Nous quittons l’indirect libre pour repasser au récit avec le « et elle lui en
voulait »..., qui conclut et synthétise le vécu d’Emma à la suite
des pensées qui viennent d’être présentées, en un ternaire rhétorique et des termes choisis qui ne sauraient être les siens.
Après l’ellipse de la liaison, nous avons une fausse liaison, avec
le fameux et de Flaubert si bien analysé par Albert Thibaudet5.
Et l’on repasse ensuite au récit extérieur (« Elle dessinait quelquefois ») qui va, tout aussitôt, nous faire pénétrer dans la
conscience de Charles. Ce paragraphe nous a présenté depuis
l’intériorité même d’Emma, mais dans un ordre inversé, ce que
la page précédente décrivait : « ... à mesure que se serrait
davantage l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se
faisait qui la déliait de lui ». Il suffirait de transposer tout cela
en monologue intérieur pour rompre cette continuité insinuante, et l’indulgente familiarité que cette forme nous donne
aux pensées d’Emma.
      

      
        Mais le style indirect libre ne sert pas seulement à présenter
des pensées un tant soit peu développées, un mouvement en
plusieurs phases, il peut aussi surgir par éclairs, d’une façon
extrêmement brève, et cependant avec un puissant effet, diffusant en quelque sorte la subjectivité sur l’ensemble du
contexte. D’un récit en extériorité, nous basculons un instant
dans la conscience du personnage, comme naturellement et
sans préparation, mais si la phrase se referme aussitôt, la participation suscitée par elle à la subjectivité se poursuit pour le
lecteur, d’une autre manière qu’un bref monologue intérieur,
enfermé dans la prison de ses guillemets. Les exemples en sont
très nombreux. Puisse l’indulgence du lecteur me pardonner,
pour la clarté, de les souligner, faute d’autant plus grave que
Flaubert a un usage très spécifique de l’italique ! La nouvelle
Madame Bovary découvre la maison de Tostes :
      

      
        
          « Une boîte en coquillage décorait la commode ; et, sur le
secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un
bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin
blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre ! Elle
le regarda. Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au
grenier (...) » (MB, I, 5, p. 93-94, je souligne).
        

      

      
        Il suffit de faire la très simple transposition de cette phrase
en monologue intérieur en changeant le temps du verbe, et
ajoutant un « se dit-elle », pour mesurer tout ce qu’on y perdrait (la puissance du choc de la discontinuité, cette fois, la
remarque d’Ullmann se vérifie ; la force diffusive). Flaubert
transforme en drame intérieur saisissant le passage de l’article
indéfini à l’article défini, de « un bouquet » à « le bouquet ».
« L’autre » sur lequel dissertent tant les philosophes est dans
le langage affectif un terme de malédiction, quand le nom
même souillerait nos lèvres, une damnatio nominis, si j’ose
forger l’expression.
      

      
        Dans le même sens, on a la description du garçon qui vient
ponctuellement s’occuper de la jument : « (...) sa blouse avait
des trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. C’était là le
groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son
ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée » (MB, I, 9,
p. 130, je souligne). Comme l’« autre » dans la citation précédente, le mot « groom », ici, qui remplace avantageusement
celui de « palefrenier », même s’il est moins usuel dans le parler
normand, est une signature de la parole d’Emma, amère de
l’antithèse du valet et de la vision de luxe aristocratique que le
terme évoque. Toutes les virtualités imaginaires de ce petit mot
flottent devant l’esprit du lecteur, qui synthétise à lui seul tout
un développement que Balzac n’eût pas manqué de faire.
      

      
        Comme exemple savoureux du et de Flaubert, qui marque
une rupture de registre, tout en la masquant sous l’apparence
d’une liaison naturelle, on a, s’agissant de la croissance de
l’exaspération ressentie par Emma :
      

      
        
          « Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir plus
justement le détester, s’en venger. Elle s’étonnait parfois des
conjonctures atroces qui lui arrivaient à la pensée ; et il fallait
continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était heureuse, faire
semblant de l’être, le laisser croire ! » (MB, II, 5, p. 197, je
souligne).
        

      

      
        Il y a une oralité dans cet et initial, qui a un sens en réalité
adversatif (cependant, toutefois), opposant notre situation à ce
dont nous nous estimons digne, et qui peut être tout à fait
implicite ou sous-entendu : « Et me voilà vendeur stagiaire à
Monoprix », pourraient dire certains diplômés6. L’accumulation des infinitifs, régis par le « il fallait », avec leur gradation,
déploie la pesanteur douloureuse qui fait violence à son être
dans une vaste durée. L’extrême densité du style de Flaubert
donne aux accumulations qui ont, quant au sens, quelque
chose de répétitif, une force singulière, par contraste.
      

      
        Dans ces trois exemples, le point d’exclamation est une signature de l’indirect libre. Mais il arrive que son insertion dans le
récit soit beaucoup plus discrète, et donc plus forte encore :
      

      
        
          « Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle
s’estimait à présent beaucoup plus malheureuse ; car elle avait
l’expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.
(Alinéa) Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices
pouvait bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu
gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de
citrons à se nettoyer les ongles », etc. (MB, II, 7, p. 217, je
souligne).
        

      

      
        L’indirect libre n’exprime pas ici un affect momentané, mais
une autorisation qu’Emma se donne en principe, une justification préalable de soi (laquelle traduit bien « l’assoupissement
de sa conscience » évoquée par l’alinéa précédent). Toutes les
anecdotes qui suivent, lourdes d’ironie, sont ainsi placées sous
l’équivoque autorité de cette indulgence délibérée, dont elles
ne sont que le déploiement dans sa conduite. La présentation
des motivations des personnages est une question capitale dans
le roman7 : l’indirect libre lui donne quelque chose de plus
insinuant qu’une autre forme, qui nous mettrait à distance. Il
sied à la pénombre de la conscience : le « une femme » (au lieu
de « elle ») donne à la phrase une généralité, l’allure d’une loi
de compensation reposant sur une comptabilité morale peccamineuse et commune. Le disparate ridicule des exemples amoncelés (dont je n’ai cité que le début) dégonfle ouvertement cette
justification prétendue, avec une savante alternance des temps.
      

      
        Sur un mode tout différent, et moins grave, la scène comique
de L’Éducation où Frédéric Moreau attend vainement Regimbart dans un café (car ce n’est pas un lieu que ce dernier
fréquente, comme le gargotier cupide le lui a laissé croire),
dans l’espoir d’obtenir de lui la nouvelle adresse du couple
Arnoux, ponctue de brèves intrusions dans la conscience de
Frédéric ces heures où il ne se passe rien :
      

      
        
          « De temps à autre, des bottes résonnaient sur le trottoir,
c’était lui ! et la forme de quelqu’un se profilait sur les carreaux ;
mais cela passait toujours ! (...) Sa maman (sc. de l’enfant de la
maison), petite femme pâlotte, à dents gâtées, souriait d’un air
stupide. Que pouvait donc faire Regimbart ? Frédéric l’attendait,
perdu dans une détresse illimitée » (ES, II, 1, p. 183, je souligne).
        

      

      
        La fébrilité de l’attente est ainsi parfaitement rendue, par
ce va-et-vient entre la description par petites touches discontinues du lieu sordide, et l’impatience de Frédéric vue de
l’intérieur.
      

      
        Ce qui précède ne prétend certes pas épuiser la question de
l’indirect libre dans Flaubert, mais montrer quelques-uns de
ses usages pour l’intériorisation du roman, comme pour l’immédiateté produite par de savantes médiations.
      

    

    
      

      
        
          1.  Corr., II, 204.
        

      

      
        
          2.  Cf. Corr., II, 284 : « Et habituons-nous à considérer le monde comme
une œuvre d’art dont il faut reproduire les procédés dans nos œuvres ».
Même les plus rétifs conviendront du caractère central, en cette réflexion,
des modèles théologiques.
        

      

      
        
          3.  S. ULLMANN, Style in the French Novel (1957), Oxford, 1964, p. 94-120. Pour la citation qui suit, p. 118-119.
        

      

      
        
          4.  Je m’écarte ici de S. ULLMANN qui affirme, p. 117 : « Le style indirect
libre est une parole rapportée qui prend le masque de la narration. Cela
implique une rupture de la continuité et un certain choc pour le lecteur. »
Mais nous verrons plus loin un exemple qui va dans son sens (ce n’est pas
la règle pour autant).
        

      

      
        
          5.  A. THIBAUDET, op. laud., p. 264 sq. « Aucun écrivain français n’a fait
rendre plus de sens que lui à et », et élargi son usage à des possibilités
neuves, notamment le « et de mouvement » qui marque le passage « à une
tension plus haute, à un moment plus important ou plus dramatique ». Cf.
S. ULLMANN, p. 105, sur le et où reprend la narration après le style indirect
libre.
        

      

      
        
          6.  THIBAUDET, ibid., le range sous ce qu’il appelle, oxymoriquement, le
et de disjonction, sans l’analyser en détail.
        

      

      
        
          7.  L’article de 1923 du grand Leo SPITZER est un modèle en cet ordre,
depuis peu accessible en français, et suggestif bien au-delà de l’auteur qu’il
étudie : « La motivation pseudo-objective chez Charles-Louis Philippe »,
Études sur le style, trad. Briu, pas toujours sûre, Paris, 2009, p. 217 sq.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

TRANSFORMATIONS DE LA PAROLE :

MONOLOGUE INTÉRIEUR ET DIALOGUES


       

      
        Malgré la souveraineté de l’oblique et de l’indirect, le monologue intérieur n’est pas pour autant absent de ces deux
romans. Il y en a quelques dizaines d’exemples dans Madame
Bovary comme dans L’Éducation sentimentale. Ce qui les caractérise en général est leur extrême brièveté, souvent une simple
phrase, quelques lignes tout au plus. Le plus souvent, le monologue n’a pas d’autonomie par rapport au récit, et s’insère en
lui, avec la sonorité plus forte et plus dramatique du style
direct, comme une conclusion. C’est ainsi que le père Rouault,
s’apercevant des attentions de Bovary pour sa fille, et pesant
les divers aspects de la situation financière, ce qui nous est
indiqué par le récit, en vient à se résoudre : « – S’il me la
demande, se dit-il, je la lui donne » (MB, I, 3, p. 83). Plus loin,
un paragraphe décrit l’ennui et le désœuvrement d’Emma, avec
des questions au style indirect libre (« À quoi bon ? à quoi
bon ? », « Pourquoi jouer ? qui l’entendrait ? ») et se conclut :
« – J’ai tout lu, se disait-elle » (MB, I, 9, p. 135. On notera le
tiret, comme pour une réplique).
      

      
        À l’inverse, une brève phrase de monologue intérieur peut
être le point de départ d’un long développement à l’indirect
libre, comme avec celle-ci : « Emma se répétait : – Pourquoi,
mon Dieu ! me suis-je mariée ? », qui introduit une longue
rêverie sur d’autres possibilités perdues, et sur son passé, où
elle remonte jusqu’à son enfance (MB, I, 7, p. 111). Un exemple particulièrement décisif s’en trouve dans L’Éducation, lorsque Frédéric voit M. Arnoux dormir avec son fusil tourné vers
son aisselle :
      

      
        
          « Frédéric le remarqua et fut effrayé. (Alinéa) “Mais non !
j’ai tort ! il n’y a rien à craindre. S’il mourait cependant...”
(Alinéa) Et, tout de suite, des tableaux à n’en plus finir se
déroulèrent. Il s’aperçut avec Elle, la nuit, dans une chaise de
poste (...) » (ES, III, 1, p. 468).
        

      

      
        Là encore, le monologue ne sert que de prélude ou d’introduction à la description par le récit, qui s’achève à l’indirect
libre (« le coup partirait, ce serait un hasard, rien de plus ! »),
de la tentation de meurtre que ressent vivement le personnage
à l’occasion de cette circonstance fortuite. Les points de suspension, marquant l’interstice, qui va ensuite s’élargissant, par
où font irruption la pensée assassine, et la vision du bonheur
parfait qu’elle lui vaudrait s’il passait à l’acte, laissent au récit
le soin de remplir leur silence. Mais si Frédéric est comparé à
« un dramaturge qui compose », ce qui est par là évité, c’est
la théâtralité d’un monologue tragique sur « tuer ou ne pas
tuer », et ce qui est gagné, c’est la banalité du mal, pour reprendre l’expression de Hannah Arendt, qu’un rien suffit à faire
se lever en nous, sans qu’on pût même s’y attendre l’instant
d’avant. Ce n’est donc pas, ou plus, dans le monologue intérieur, à de très rares exceptions près, que nous découvrons les
secrets les plus profonds du cœur des personnages, ni que se
mène l’exploration la plus fine de leur conscience.
      

      
        Dans Madame Bovary, le premier monologue intérieur est
celui de la première femme de Charles, lorsqu’elle devient
jalouse de ses visites aux Rouault, après avoir eu vent qu’il y
avait là une jeune fille. « – C’est donc pour cela, se disait-elle,
qu’il a la figure si épanouie quand il va la voir, et qu’il met
son gilet neuf, au risque de l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette
femme ! cette femme !... » (MB, I, 2, p. 76-77). On notera le
« donc », qui marque encore une fois l’absence d’autonomie
du monologue. Mais il aura été la seule intrusion dans la
conscience de ce personnage fugitif, qui s’éteint comme une
bougie, et dont on n’a appris le prénom, Héloïse, qu’après que
« mademoiselle Emma » a été plusieurs fois nommée.
      

      
        La seule exception notable est celle de Rodolphe Boulanger :
il est le personnage auquel les plus longs et les plus fréquents
monologues intérieurs sont attribués dans ce roman (concentrés dans certains chapitres), et c’est largement grâce à eux que
sa conscience nous est connue (alors que nous entrons dans
celle de l’autre amant d’Emma, Léon, plus finement par le style
indirect libre). Son projet, immédiat, de séduction d’Emma
nous est présenté par sept monologues à la fin du chapitre 7
de la seconde partie, où celle-ci est d’emblée déshumanisée :
      

      
        
          « Et on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka
tous les soirs ! Pauvre petite femme ! Ça bâille après l’amour,
comme une carpe après l’eau sur la table de cuisine. Avec trois
mots de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sûr ! ce serait
tendre ! charmant !... Oui, mais comment s’en débarrasser
ensuite ? » (MB, II, 7, p. 225-226, j’ai omis les premières
lignes)1.
        

      

      
        Après le fameux chapitre sur les Comices agricoles, où
Rodolphe joue le grand jeu conformément à ce plan, nous
retrouvons le monologue calculateur : « Il s’était dit, le lendemain des comices : – N’y retournons pas de sitôt, ce serait une
faute » (MB, II, 9, p. 256). Sans qu’il soit question de les énumérer, il y a plus loin, au chapitre 13, de nombreux monologues brefs lorsqu’il rédige sa lettre de rupture, dont l’un, omineux, c’est-à-dire lourd d’un mauvais présage, fait signe vers
la dernière page du roman : écrivant « Est-ce ma faute ? Ô
mon Dieu ! non, non, n’en accusez que la fatalité ! », « – Voilà
un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il » (II, 13, p. 315)2.
La fatalité a bon dos, les Anciens le disaient déjà. Nous avons
là une variante du procédé reçu nous dévoilant dans le monologue intérieur les pensées du locuteur lorsqu’il prononce dans
la conversation des paroles trompeuses, transposé ici au
commerce épistolaire. La place, qui déroge à la règle de Flaubert, que tient le monologue dans la présentation de Rodolphe
tient assurément à son rôle et à son statut : séducteur cynique
et glacé, tout droit venu de la littérature du XVIIIe siècle, il a
des calculs et des pulsions, des plans et des pièges, mais non
pas des rêveries, et son intériorité est beaucoup trop extérieure,
et parfaitement objectivée, pour fournir un terrain propice aux
expressions vagues et atmosphériques de l’indirect libre. La
forme directe d’un monologue sec lui va comme un gant.
      

      
        De Lheureux, ce « marchand de nouveautés » qui sera le
mauvais génie d’Emma, et l’agent de la catastrophe du roman,
puisqu’en la poussant au surendettement, et en abusant de son
ignorance en matière financière, il l’acculera au suicide (on dit
de lui, à propos d’un cabaretier qu’il a ruiné : « Il l’a assassiné
de billets », II, 8, p. 231), nous ne savons que les actes et les
enjôlements : il est toujours vu de l’extérieur, sinon dans ses
projets d’enrichissement. Il y a deux brefs monologues de lui,
apartés dans la conversation avec Emma : « – Ah ! je te tiens !
pensa Lheureux » (II, 12, p. 299) et « – Décidément, pensa
Lheureux, il y a du grabuge là-dessous » (II, 12, p. 308, quand
elle lui passe commande d’une malle et d’un manteau de
voyage). Nous retrouvons une forme fréquente dans Balzac.
Quant au monologue qui découvre les pensées non exprimées
dans la conversation, il y en a un exemple nucléaire, minimal,
dans un dialogue entre Emma et Léon : « Elle ne parlait pas ;
il se taisait, captivé par son silence, comme il l’eût été par ses
paroles. – Pauvre garçon, pensait-elle. – En quoi lui déplais-je ?
se demandait-il » (II, 5, p. 193). Ce n’est donc pas par ce biais
traditionnel que Flaubert va mettre en évidence, avec la force
qui est la sienne, la solitude, la séparation, l’incommunicabilité
des consciences, mais bien par la forme indirecte.
      

      
        Dans L’Éducation sentimentale, que nous ne citons ici que
pour mémoire, il y a plusieurs pages où de brèves remarques,
en monologue intérieur, de Frédéric, sont véritablement serties
dans un cadre narratif qui les explique et les prolonge, et ne
leur laisse donc aucune autonomie : là encore, la primauté de
l’indirect sur le direct est frappante3.
      

      
        Cette dernière se retrouve dans la présentation des dialogues
eux-mêmes, et constitue une caractéristique centrale du style
de Flaubert. Claudine Gothot-Mersch a écrit là-dessus deux
études sobres et précises qui ne laissent rien à désirer4. Elle
cite des passages nets de la correspondance de Flaubert à ce
sujet. À propos de Madame Bovary, il décrit son labeur sur un
« dialogue direct qu’il faut remettre à l’indirect5 ». Il y a des
paroles de personnages secondaires qui doivent être « racontées et non dites6 », conseille-t-il. Dans la première Éducation,
il y a de nombreux dialogues directs, dont l’un va jusqu’à être
présenté sur un mode théâtral, avec le nom du locuteur pour
chaque réplique7, mais ensuite, dans Madame Bovary, le direct
et l’indirect, y compris l’indirect libre, se mêlent dans le dialogue, entrelacement qui atteint son apogée dans l’Éducation
de 1869, aussi bien par sa virtuosité que par son extrême
fréquence. Flaubert a par avance les mêmes réserves qui seront
celles de James quant à l’extension du dialogue direct dans le
roman (t. I, p. 115). On critique depuis longtemps, s’agissant
du cinéma, ce qui n’est que du « théâtre filmé », mais Flaubert
et James critiquent un roman qui ne serait que du théâtre
déguisé, et ferait l’économie du récit. L’alternance du direct
et de l’indirect dans le dialogue existe dans la littérature médiévale, mais en sens inverse de celle qui caractérise la modernité8.
Car en elle, se manifeste une irrésistible attraction pour la
mimèsis et le style direct, et ce qui commence à l’indirect (« Il
disait que... ») passe subitement, parfois même au milieu d’une
phrase, au style direct, sans transition grammaticale. Le désir
d’immédiateté et de vivacité l’emporte toujours.
      

      
        Dans Flaubert, il s’agit au contraire de garder une maîtrise
narrative sur le dialogue, d’empêcher la constitution d’une illusion théâtrale, qui nous ferait entendre les paroles comme si
nous y étions, d’insister sur la médiation du récit. L’artiste quasi
divin est présent « dans tous les atomes » du dialogue aussi.
C’est un principe de densité : il n’est pas possible de haïr le
bavardage, et de le laisser envahir le roman. Toutes les possibilités de la combinatoire du direct et de l’indirect sont représentées, depuis la plus simple jusqu’aux plus élaborées. C’est
ainsi qu’on peut avoir une question directe et une réponse indirecte : « Frédéric, prenant l’occasion qui s’offrait de parler
d’elle, ajouta timidement : – Est-ce que je ne pourrai pas la
voir ? (Alinéa) Elle était dans son pays, près de sa mère malade »
(ES, I, 5, p. 128, l’indirect libre de la parole rapportée permet
d’élider le « Il répondit que... »). On a aussi l’inverse, moins
fréquent. M. de Cisy a rencontré une dame qui lui a donné
rendez-vous chez elle. « Il en sortait. On ne connaissait pas ce
nom-là ! – Que voulez-vous que j’y fasse ? dit Frédéric (ES, I, 5,
p. 146). On passe du direct à l’indirect et de l’indirect au direct,
parfois plusieurs fois, dans le même dialogue, voire dans la
même réplique d’un personnage si elle est un tant soit peu
longue. Cela permet, d’une part, d’abréger et de résumer le
dialogue, et surtout, d’autre part, en variant stylistiquement sa
présentation, de lui conférer un tempo changeant. Le contraste
des modes donne aux paroles en style direct plus de force, y
compris, certes, celle de la bêtise, et les propositions présentent
un caractère plus insinuant et plus tentateur lorsqu’elles sont à
l’indirect, comme si elles faisaient déjà leur chemin dans l’auditeur (le conditionnel de l’indirect s’y prête, même si sa fonction
est de traduire le futur). On le voit quand M. Dambreuse propose à Frédéric d’être secrétaire-général d’une compagnie.
      

      « Frédéric ne sut que répondre. (Alinéa) – Eh bien, qui vous
empêche ?

Ses fonctions se borneraient à écrire, tous les ans, un rapport
pour les actionnaires. Il se trouverait en relations quotidiennes
avec les hommes les plus considérables de Paris. Représentant
la Compagnie près les ouvriers, il s’en ferait adorer, naturellement, ce qui lui permettrait, plus tard, de se pousser au Conseil
général, à la députation » (ES, II, 3, p. 297).


      
        On comprend que Frédéric soit troublé, et un peu étourdi.
      

      
        Cet art subtil, auquel le lecteur s’habitue peu à peu, a pour
conséquence notable, et de prime abord paradoxale, que la
présentation la plus commune du dialogue en style exclusivement direct qui, ailleurs, n’attirerait pas l’attention, prend dans
Flaubert un relief, et comme une sorte de brutalité, par contraste, de fortissimo, laquelle lui confère une portée dramatique
exceptionnelle. On peut citer comme exemples, en y renvoyant
le lecteur, celui de Madame Bovary et de l’abbé Bournisien,
dialogue de sourds qui est tout entier au style direct (MB, II, 6,
p. 201-205), ou celui de Frédéric et de Rosanette, lorsqu’il
comprend qu’elle a fait vendre les meubles de Mme Arnoux,
à la fin de l’Éducation (ES, III, 5, p. 603-605), où une seule
phrase est au style indirect. Une lettre à E. Feydeau, sur l’importance de laquelle insiste à raison Mme Gothot-Mersch, le dit
avec netteté :
      

      
        
          « Tu ignores l’art de mettre dans une conversation les choses
nécessaires en relief, en passant lestement sur ce qui les amène.
(...) Un dialogue, dans un livre, ne représente pas plus la vérité
vraie (absolue) que tout le reste ; il faut choisir et y mettre des
plans successifs, des gradations et des demi-teintes, comme
dans une description. (...) Je ne dis pas de retrancher les idées,
mais d’adoucir comme ton celles qui sont secondaires. Pour cela,
il faut reculer, c’est-à-dire les rendre plus courtes et les écrire
au style indirect9. »
        

      

      
        Katherine Ann Porter, auteur américain de nouvelles d’un
grand charme littéraire, poussera dans l’une d’entre elles, Rope
(Corde) (1928)10, le renversement de la présentation commune
du dialogue jusqu’à l’extrême : ce dialogue d’une dizaine de
pages entre une femme et son époux est tout entier écrit à
l’indirect libre. L’effet de distanciation en est tout à fait saisissant, épure le caractère banal des objets de la conversation (il
revient de faire des courses, et a oublié d’acheter à la ville
certaines choses qu’elle lui avait demandées), et confère à
l’échange une hiératique étrangeté, qui déplace l’attention vers
les rapports des personnages.
      

      
        Or, l’art subtil de Flaubert dans les dialogues correspond,
non à la recherche de « morceaux de bravoure », mais à une
mutation de leur fonction, comme les commentateurs l’ont bien
relevé. Ils ne sont plus présentés de façon dramatique parce
qu’ils cessent d’être (de façon générale) avant tout dramatiques11. Le dialogue devient un lieu essentiel de révélation de
l’inessentiel, c’est-à-dire de la fausse conscience, dans ce qu’elle
a de presque fatal, comme aussi bien de l’infranchissable séparation des êtres qu’elle produit. Les lieux communs, les clichés,
les phrases toutes faites, les préjugés s’y étalent dans l’obscène
ineptie de leur nudité. Il s’agit bien de fausseté, et non plus
de mensonge ou de feinte : que la conversation soit le lieu de
l’hypocrisie et de la dissimulation, un jeu de masques où l’on
cache, pour mieux les accomplir, ses désirs et ambitions véritables, est un thème constant du roman moderne, orchestré à
merveille par Stendhal ou Balzac, qui ne sont certes pas les
premiers à le faire. Le récit, par divers procédés, nous donne
le plaisir de voir derrière cette façade où chacun cache son jeu
la vérité des consciences qui s’affrontent. Le monologue intérieur stendhalien ne cesse de commenter et d’analyser les dialogues, ou de se moquer des phrases toutes faites, où nous
sommes parlés plus que parlant, en dirigeant explicitement sur
elles notre attention. Le lecteur suit le dialogue sur deux plans
à la fois, et le plaisir comme l’amusement de démasquer l’hypocrisie l’emportent. L’échappée vers la conscience spectatrice
nous donne une respiration et une légèreté. On ne nous la fait
pas !
      

      
        Mais dans le dialogue de Flaubert, il y a une pesanteur
irrespirable, celle de la fausse conscience et de la fausse parole,
sans échappée et sans issue, car il ne s’agit pas d’un masque
derrière lequel il faudrait deviner la vérité, même immorale ou
mauvaise, des consciences. Il n’y a rien derrière ces paroles
ineptes et pétrifiées que des consciences ineptes et pétrifiées.
Nous voyons tout : il n’y a rien d’autre ni de plus. Le secret
accablant, c’est qu’il n’y a pas de secret. Cela ne signifie évidemment pas que les personnages de Flaubert ne mentent pas
dans les dialogues, mais que leur sincérité n’a pas plus de vérité
que leurs mensonges, et qu’elle est pire encore de ne pas même
imaginer qu’elle soit faussée. C’est à propos du mensonge que
Kant avait inventé l’expression saisissante, et terrifiante, de
Sprachmaschine, de « machine parlante », dans la mesure où le
menteur use de la parole comme d’un simple moyen, en la
détournant de sa fonction de communication de la pensée12.
Mais les personnages de Flaubert sont des machines d’autant
plus machinales et vaines qu’ils ne se soupçonnent pas tels. Il
n’y a plus personne qui parle qu’une rumeur anonyme : c’est
la télévision avant la lettre. Penser par clichés, c’est aussi vivre,
sentir, rêver par clichés. Les limites de ma parole sont ici, dans
la perspective de Flaubert, les limites de ma conscience. C’est
bien une sorte de damnation.
      

      
        Emma est dite, en effet, « incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui
ne se manifestait pas par des formes convenues » (MB, I, 7,
p. 110), ce qui la rend aveugle à l’amour de son époux. Mais
il y a le convenu vulgaire et le convenu « raffiné » : « La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire,
sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie » (MB, I, 7,
p. 106). Thibaudet saisit avec humour la perche tendue par
Flaubert, et ajoute justement : « Il suffira aux idées de tout le
monde de s’endimancher, le jour du Comice agricole, dans la
conversation de Rodolphe, pour exciter émotion, rire, rêverie,
et d’autres choses encore, dans Emma : le trottoir de la rue,
vu un jour férié13. » C’est à ce propos qu’il note qu’elle a
« l’idée reçue de l’idée reçue », tout comme Vladimir Nabokov
remarquera qu’elle use de la façon la plus conventionnelle de
s’opposer aux conventions, l’adultère14. Quant à M. Homais,
prince en ce domaine, véritable encyclopédie ambulante des
idées reçues, Flaubert note d’une de ses répliques : « – Quelle
épouvantable catastrophe ! s’écria l’apothicaire, qui avait toujours des expressions congruantes à toutes les circonstances
imaginables » (MB, II, 8, p. 231-232). Rien ne saurait le prendre au dépourvu, ni le laisser interdit, puisqu’il sait d’avance
quoi dire et quoi penser. Homais est la perfection du quelconque (que Flaubert pousse jusqu’à une sorte de sublimité paradoxale) : c’est l’homme (Flaubert le dit explicitement de la
formation de son nom), et l’homme, c’est le on (ce pronom
vient du latin homo, comme on a man en allemand, et s’écrit
souvent l’om en vieux français).
      

      
        Avant Heidegger, Flaubert emploie ce terme absolument :
« Je me fous de on et c’est parce que je m’en suis foutu que
la Bovary mord un tantinet15. » On pourrait illustrer avec une
parfaite clarté le concept d’Uneigentlichkeit, d’« inauthenticité » ou d’impropriété, avec des exemples tirés de Madame
Bovary, comme le voyait bien Nathalie Sarraute : ici, le bavardage, Gerede, dont Kierkegaard affirmait qu’il abolit la distinction entre parole et silence, énervant de ce fait l’un et
l’autre, et les pervertissant16. On parle, et pourtant rien ne se
dit de ce qui est. La parole anonyme est comme programmée,
automatique, et les personnages sont parlés plus qu’ils ne prennent eux-mêmes la parole. Ce qui dans ces dialogues où tout
est prévisible (sinon la manière dont Flaubert les présente,
donnant à la vacuité même une extraordinaire densité, si l’on
pardonne l’oxymore) a une allure comique et dérisoire au premier abord finit par être accablant et désespérant. La fausseté
est si totale que rien de vrai ne peut même se faire jour dans
la parole. Il y a certes toute une galerie de bavards dans le
roman moderne, mais ici le bavardage envahit tout et tous,
devient comme un élément, un brouillard spirituel digne du
Londres de Dickens. C’est l’enfer circulaire et vain des machines à parler, seulement plus ou moins perfectionnées. Rien n’y
échappe, pas même les heures les plus graves d’une révolution,
comme le montre à loisir L’Éducation sentimentale.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cette page peut s’ajouter à ma note du t. I, p. 69 sur la déshumanisation par le « ça ». On peut citer aussi ES, II, 4, p. 340 (« Sophie Arnoux,
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      CHAPITRE V
 

PLAIDOYER POUR LE LIEU COMMUN.

LES FAUX DÉPARTS


       

      
        Toutefois, dussions-nous assumer la fonction de l’advocatus
diaboli, il convient de méditer un instant sur cette haine de
l’idée reçue et du lieu commun. Qu’une idée soit reçue n’en
fait pas une idée fausse, et qu’un lieu soit commun ne le
dégrade pas en stupidité. Faut-il haïr le printemps du fait que
le charme de la reverdie soit un thème antique et commun ?
Les « lieux », au sens de la rhétorique, forment un répertoire
de thèmes sans lesquels il n’y aurait pas de parole commune,
ce qui n’empêche pas chaque homme parlant de pouvoir les
renouveler en les habitant. La mode montre qu’on devient
profondément banal et interchangeable, dans un milieu donné,
par le désir même de se singulariser, désir qui devient celui de
chacun dans la société démocratique moderne. Qu’une pensée
soit tout à fait nouvelle et inédite était pour les Anciens et les
médiévaux gage de sa fausseté, voire de sa folie, à tel point
qu’on recouvrait son originalité en la rattachant à une tradition,
fût-elle oubliée, et en lui trouvant des ancêtres. Fait partie de
l’idée reçue de l’idée reçue qu’elle soit à proscrire. C’est la
marque de l’individualisme moderne, qui du même mouvement, rend tendanciellement les gens de plus en plus indiscernables en leur inspirant le désir d’être un par un absolument
singuliers. L’expression même d’« idée reçue » repose sur une
double profanation du sens, transformant l’idée en opinion, et
oubliant que recevoir est un acte, parmi les plus hauts de
l’homme. Elle semble assez récente du temps de Flaubert, car
elle ne se trouve pas dans Littré, qui évoque, par une citation,
seulement les « opinions reçues ». La banalité du dit n’interdit
pas nécessairement la force du dire, car parler de la pluie et
du beau temps peut être un préambule de la rencontre. Quand
Flaubert écrivait à Louise Colet, à propos de son Dictionnaire
des idées reçues, qu’« il faudrait (...) qu’une fois qu’on l’aurait
lu on n’osât plus parler, de peur de dire naturellement une des
phrases qui s’y trouvent1 », cet argument ne se retourne-t-il
pas contre lui-même, invitant à un idiolecte qui est la négation
même du langage humain ? L’insupportable « style artiste »
viendra de là. Albert Thibaudet disait avec humour des romans
des frères Goncourt : « Pour le public d’aujourd’hui, autant
qu’un style à comprendre, il y a là une langue à apprendre, le
Goncourt – et la vie est courte2. »
      

      
        Quoi qu’il en soit, et laissant cette vaste question à la méditation du lecteur, Madame Bovary montre avec force que le
refus du quotidien ne fait que retomber dans un quotidien
plus amer encore (« Emma retrouvait dans l’adultère toutes les
platitudes du mariage », III, 6, p. 429, avec la dissimulation en
plus), et que le refus de la prose du monde se fait au nom
d’une fausse poésie qui n’en est que le négatif, au sens photographique du terme, et n’est pas moins banale et convenue.
Ce qui, à l’ordinaire de la fausse conscience, paraît l’extraordinaire de l’évasion, n’est qu’un ordinaire encore plus vulgaire,
celui d’un romantisme de pacotille, avec ses « bijoux d’un
sou ». Mon langage modèle aussi mes rêves, et Laurent Adert
note avec justesse que « l’intériorité du personnage est peuplée
de lieux communs3 ». C’est seulement pour la logique formelle
que la négation de la négation vaut affirmation, mais dans
l’existence et pour l’esprit, il n’en va pas de même : le Oui ne
peut surgir que de lui-même.
      

      
        « Ah ! que la Vie est quotidienne... », s’exclama Jules Laforgue à la fin du siècle4. C’est l’ennui bourgeois. Mais les rêves
que suscite la haine du quotidien, c’est-à-dire de la vie réelle,
s’ils se lèvent sous des couleurs enchanteresses, n’ont pas pour
autant une mesure plus grande que celle de ce quotidien lui-même (car ils en sont issus), et traduisent avec plus de netteté
encore notre propre étroitesse existentielle, que nous mettons
au débit des autres et de la « société ». Le changement d’éclairage et de décor5 ne transforme pas plus les acteurs qu’il ne
transfigure la conscience. La mise en regard de deux remarquables descriptions de la conscience d’Emma le montre avec
vigueur. Dans la première (I, 9, p. 134-135), lorsque rien ne
se passe après l’émerveillement qu’a été pour elle le bal à la
Vaubyessard, où elle a entrevu la vie supposée aristocratique,
« (...) son cœur de nouveau resta vide, et alors la série des
mêmes journées recommença. (Alinéa) Elles allaient donc
maintenant se suivre ainsi à la file, toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! » Plus tard (II, 12, p. 306-307),
lorsqu’Emma, aux côtés de son mari, la nuit, rêve à sa fuite
avec Rodolphe, dans une longue page au style indirect libre
où défilent des paysages exotiques, avant que cette rêverie ne
soit interrompue par le ronflement de Charles ou la toux de
sa fille, il est dit : « Cependant, sur l’immensité de cet avenir
qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier ne surgissait ;
les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ;
et cela se balançait à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et
couvert de soleil. » L’indétermination du cela est notable : il y
va de l’ensemble de cet avenir rêvé, magnifié d’être « à l’horizon ». Chaque journée sera comme la précédente, elle aussi
pareille, mais magnifique. Les « flots » remplacent la « file »,
mais l’identité des journées, fondement de l’ennui accablant,
est aussi un élément essentiel de l’utopie désirée. On ne saurait
être plus clair6. L’immensité bleuâtre de la rêverie et la grisaille
étroite du quotidien réel sont les deux faces de Janus de la
fausse conscience.
      

      
        La littérature de masse, qui fait alors son apparition, en est
l’alibi, et donne aux rêveries leurs thèmes, leurs images, leurs
paysages. Après son premier adultère, Emma devient pour
elle-même une héroïne de roman, ce qui transfigure son visage
devant son miroir :
      

      
        
          « Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où tout
serait passion, extase, délire ; une immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et
l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans
l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs » (II, 9, p. 266).
        

      

      
        On retrouve le sfumato bleuâtre, l’indifférencié, la contradiction in adjecto d’une extase permanente, qui doit néanmoins
se souvenir, pour pouvoir être extase, qu’elle ne le fut pas
toujours en regardant de très haut « l’existence ordinaire ».
Dans cette même page, pour Emma, se rappelant « les héroïnes
des livres qu’elle avait lus », « la légion lyrique de ces femmes
adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de
sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une
partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie
de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse
qu’elle avait tant envié ». Elle est passée de l’autre côté du
miroir magique de la littérature (mais elle y est passée toute
seule, et non pas son amant). Le roman est entré dans les âmes,
il modèle et oriente l’imagination, il devient une médiation
entre nous-mêmes et notre propre vie, comme le dit l’ouvrage
lui-même en affirmant que, si Emma n’avait pas été campagnarde « elle se serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent
que par la traduction des écrivains » (I, 6, p. 99) – page qui
ajoute qu’« elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur », un des
jugements qui parsèment le roman.
      

      
        Au début de cet ouvrage (t. I, p. 9) a été citée la réflexion
de Mme de Staël où elle énonce sa crainte qu’une littérature
explorant l’intimité de la conscience ne profane celle-ci en
l’étalant au grand jour, et n’appauvrisse notre vie en nous
faisant vivre en imagination avant d’avoir vécu en vérité. Mais
le pire (auquel ses propres romans d’imagination exaltée et
complaisante ont sans doute contribué) est de faire trôner au
cœur de notre imagination des rêves fallacieux et clinquants,
de nous droguer d’un opium intérieur par lequel le faux rêve
d’une autre vie détruit la vie réelle7. C’est un point où Thibaudet, dans son remarquable ouvrage, est, une fois n’est pas
coutume, gravement en défaut. Il cite une phrase de la correspondance de Flaubert : « Une âme se mesure à la dimension
de son désir, comme l’on juge d’avance des cathédrales à la
hauteur de leurs clochers8 », et il ajoute qu’ici, Flaubert lui-même « bovaryse », car, à ce compte, « Emma apparaît très
grande9 ». Mais Flaubert emploie le mot « désir » au singulier,
et la comparaison avec la flèche des cathédrales montre que
l’unicité de ce désir inflexible est ce qu’on voit d’abord de
quelqu’un, ce qu’il a de plus manifeste. Rien dans le roman ne
permet de prêter quelque chose de tel à Emma, la labilité de
ses rêves, et des objets divers par lesquels elle croit les combler,
n’a rien de cette éclatante verticalité, qui caractérise une vocation ou une mission. Cette citation qui illustre, pour Thibaudet,
le fait qu’il ne faut pas prendre toujours au sérieux les lettres
de Flaubert, n’a du même coup rien de probant.
      

      
        Que jamais la conscience ne soit plus fausse que dans les
efforts même qu’elle fait pour se délivrer de son vide et de son
ennui, que les rêves d’évasion (comme on parle de littérature
d’évasion, ou en anglais d’escapism) loin de mettre en jeu un
véritable ailleurs, ne forment souvent que le verrou supplémentaire qui confirme notre emprisonnement, étant de part
en part des rêves de prisonnier, que le tragique de la banalité
ne réside pas dans ce qui nous entoure, mais dans la constriction parcimonieuse de notre esprit, par laquelle on produit des
façons banales de fuir la banalité, et ennuyeuses d’échapper à
l’ennui, que l’adamantine fermeté des décisions imaginaires
caractérise précisément l’homme indécis et le rende plus indécis encore, comme les « résolutions » du Nouvel An, tout cela,
qui est central dans Flaubert ne lui est propre que parce qu’il
ne l’établit pas par des considérations morales ou philosophiques, et ne le formule pas par des jugements ou des maximes
(même si, assurément, il y a de nombreuses phrases gnomiques
dans ses romans), mais en nous immergeant, comme sans
recours, dans ces faux départs, ces fausses fenêtres, ces ruptures avortées.
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      CHAPITRE VI
 

LIMITE ET ILLIMITÉ I :

LE PROCHE ET LE LOINTAIN


       

      
        L’opposition de peras et d’apeiron, de la limite et de l’illimité,
est une des oppositions les plus anciennes et les plus fondamentales de la philosophie, comme de l’humaine existence1.
Elle a ses drames, ses tensions et ses dérèglements. Une des
formes en est dans Flaubert la disproportion du proche et du
lointain, de l’environnement qui est réellement le mien, et de
l’ailleurs où tend mon désir : leur rapport est de pure contrariété ou inversion, ils ne sont pas articulés l’un à l’autre, et
donc on ne peut pas passer de l’un à l’autre. Cette tension
entre limite (le proche) et illimité (le lointain) s’inscrit dans la
perception et l’écriture même sous une autre forme, celle du
vague et du précis, de l’indéterminé et du déterminé, que nous
aborderons au chapitre suivant. Ces dimensions de sens organisent (ou désorganisent) la conscience décrite par Flaubert,
et fondent la dramatique propre de son style.
      

      
        Proximité et lointain sont évidemment des dimensions aussi
bien spatiales que temporelles. Rêvant de Paris « plus vague
que l’Océan » et qui miroite à ses yeux « dans une atmosphère
vermeille », de ses ambassadeurs, duchesses, écrivains et artistes, la conscience d’Emma déploie l’antithèse suivante :
      

      
        
          « C’était une existence au-dessus des autres, entre ciel et
terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste
du monde, il était perdu, sans place précise, et comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa
pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement,
campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de
l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard
particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au-delà s’étendait
l’immense pays des félicités et des passions » (MB, I, 9, p. 129-130)2.
        

      

      
        La conscience s’évade vers un lointain irréel et vague qu’elle
habite par la rêverie. Ce lointain, par contrecoup, déréalise et
délocalise (« sans place précise, et comme n’existant pas ») le
lieu effectif de l’existence pour la conscience qui rêve3. Revenir
à l’ici ne le fait apparaître que comme plus étouffant, ce qui
va de soi, mais le plus décisif est que l’ordinaire de la vie
devient extraordinaire, non pas au sens de « merveilleux »,
mais au sens de ce qui échappe à la loi et à l’ordre (« une
exception dans le monde, un hasard particulier ») – ce qui
aurait pu ne pas être, et finalement ce qui ne devrait pas être.
L’espace vécu est donc désorganisé, il perd tout chemin et tout
passage, ses lieux et ses zones cessent d’être corrélés. Du même
coup, la conscience n’a plus aucun lieu ou être, elle cesse
d’habiter le monde. Le proche même a cessé d’être proche,
mais la perte de l’ici n’a pas pour autant chargé le là de plus
de sens. La déliaison des régions de l’espace vécu est la déliaison de la conscience même et de ses possibles, comme le
montre bien la page qui suit : « Elle avait envie de faire des
voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à
la fois mourir et habiter Paris » (p. 131). Sans liaison de
l’espace, il n’y a plus de projet, seulement des caprices : le
temps se fragmente lui aussi en visions fugitives.
      

      
        Dans une autre scène, cette distance d’étrangeté vis-à-vis du
proche deviendra une distance réelle, celle d’une promenade
avec Rodolphe. Dans le brouillard d’octobre et les vapeurs
mobiles sur le paysage, Emma aperçoit de loin Yonville :
      

      
        
          « Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa
maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait
semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée
paraissait un immense lac pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs
d’arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers
noirs ; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la
brume, figuraient des grèves que le vent remuait » (II, 9,
p. 261).
        

      

      
        Rien n’est net que le « pauvre village » de Yonville, ses
« toits », ses « cours », ses « murs » et son « clocher », le microcosme de la limite, tout le reste se dissout, se vaporise, et se
transfigure au gré de la rêverie, où les choses passent les unes
dans les autres, et où un seul paysage devient plusieurs paysages4. Là encore, Yonville est une exception, un petit tableau
naïf au milieu de grandes toiles romantiques, où l’on respire
l’expansion. La vaporisation langoureuse du paysage prépare,
et présage, la chute d’Emma, dans la suite du chapitre, où elle
s’abandonne pour la première fois.
      

      
        Mais cette vaporisation est elle-même une possibilité essentielle de la conscience, aux antipodes de la pulvérisation méditée à propos de Hugo (cf. t. I, p. 166 sq.). Le paysage vaporisé
forme le miroir de l’âme en son désir de s’arracher à l’ici,
comme à toute limite et à toute fixité, pour se perdre dans la
hauteur. Suggéré par les psaumes (141, 2) qui fait de la prière
comme un encens s’élevant vers Dieu, ce désir est chez les
mystiques, comme le trop méconnu Louis Chardon, grand
écrivain du XVIIe siècle5, celui de s’absorber en Dieu, et comme
de tomber dans l’altitudo divine, hauteur et profondeur à la
fois. Elle est présente, sous un mode trouble, dans la rêverie
d’Emma qui, malade et se croyant « agonisante », reçoit la
communion. Durant les préparatifs, alors que sa servante
      

      
        
          « semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque
chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
ne pesait plus, une autre vie commençait ; il lui sembla que son
être, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme
un encens allumé qui se dissipe en vapeur » (II, 14, p. 329).
        

      

      
        Et ce rêve de dissolution se poursuit tout au long de la page
suivante : « Elle entrevit parmi les illusions de son espoir, un
état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec
le ciel, et où elle aspira d’être. » On notera le jugement introduit en incise. La dimension de l’illimité ascensionnel, c’est
celle de la vapeur et du parfum. L’olfactif est décisif, comme
aussi bien le chant : l’espace euphorique et mobile est plein,
les parfums s’y diffusent et les sonorités le traversent. Disparaître en se vaporisant, c’est aussi se fondre avec cette expansion de l’espace même. On se perd pour s’élargir, on s’élargit
en se perdant.
      

      
        Mais comment peut-on « sentir » la perte de toute « perception » et de tout « sentiment » ? Il n’y a pas de contradiction,
car il y va de la perte de tout sentiment défini, lié à un objet
particulier comme à un désir particulier : « Emma contemplait
en elle-même la destruction de la volonté, qui devait faire aux
envahissements de la grâce une large entrée », thème classique
de la spiritualité. Il s’agit de la destruction du vouloir propre,
et cruellement fini, qui s’oppose à celui, toujours plus ample,
de Dieu. Le sentiment de la perte du sentiment, ici, c’est le
sentiment de la perte des limites, un sentiment panique, ascensionnel, spacieux, fusionnel, atmosphérique, où je deviens en
m’élargissant une vapeur parfumée et bruissante. Il n’y va pas
de la terreur d’une dépersonnalisation.
      

      
        Un peu plus loin, c’est le souvenir de Rodolphe, « tout au
fond de son cœur », qui imprègne comme un parfum l’être et
l’espace d’Emma : « Une exhalaison s’échappait de ce grand
amour embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de
tendresse l’atmosphère d’immaculation où elle voulait vivre. »
On notera le « et », comme le retour du terme d’« atmosphère » déjà rencontré. Le terme « d’immaculation » (où
s’entend une note ironique) est-il une invention de Flaubert ?
Il ne figure en tout cas ni dans Littré ni dans Robert. Le
souvenir enfoui de son amant l’enveloppe comme une tendresse parfumée, diffuse, qui devient le milieu même de sa
conscience. Caché, il ne laisse pas d’agir, comme dans Baudelaire. Ce n’est pas un souvenir déterminé, c’est l’amour vaporisé, qui l’enveloppe de toute part (il monte aussi des profondeurs où elle l’a enfoui)6.
      

      
        Ce rêve de la vaporisation atmosphérique de la conscience
est le seul à unifier l’espace (mais dans la seule rêverie), proche
et lointain s’échangent euphoriquement, le lointain vient nous
frôler et nous montons vers lui. Il est cher à Flaubert depuis
longtemps déjà. Il est présent dans les Mémoires d’un fou, au
chap. XVIII, à propos de la musique : « Mon âme suivait la
mélodie déployant ses ailes vers l’infini et montant en spirales,
pure et lente, comme un parfum vers le ciel7. » On le retrouve
en contexte amoureux dans la première Éducation, où Jules
écrit à son ami Henry dans une rêverie qui, pour être masculine, n’en est pas moins déjà digne d’Emma : « C’est avec elle
qu’on voudrait se sentir monter vers les étoiles, vers la lumière,
vers l’éternelle extase (...), et, confondu à son âme, se dissiper
comme l’encens qui s’en va, qui s’en va lentement, toujours,
en montant, pour mourir dans un espace pur et sans limites »
(chap. XII)8. La lenteur met en évidence la complaisance à la
rêverie, et que le mouvement même de la vaporisation de la
conscience est l’objet de la jouissance (« se sentir monter »),
plus que la fusion elle-même. Cette vaporisation constitue
l’arrachement à l’ici réel comme à toute limite, la perte ressentie de notre finitude dans le lointain sans fin : l’opposition de
l’ici et du là a cessé de valoir, à cause de la mobilité aérienne,
et plus encore parce que, tendanciellement, nous sommes partout, de manière ténue, mais sûre9. Mais cette omniprésence
est celle d’un corps immobile qui rêve de vaporisation ascensionnelle, et non pas celle, réelle, qu’Erwin Straus a remarquablement décrite à propos de la danse10.
      

      
        Or, proximité et lointain ont un sens temporel tout autant
que spatial, et il faut passer à l’examen de la temporalité en
cet ordre. Le proche désespérant, c’est ici le quotidien qui
toujours se répète, cette prison atone, ennuyeuse, accablante
de la conscience ; le lointain, c’est la nouveauté d’un avenir
imprévisible, inouï, en rupture complète avec notre vie réelle
présente, et qui devient, par son indétermination même, le seul
espoir. C’est l’espoir vide et vain de « ceux qui n’ont pas
d’espérance » (I Thessaloniciens, 4, 13). Il porte pour les personnages de Flaubert, et pas seulement pour eux, le nom d’événement. Toute conception « esthétique » (au sens de Kierkegaard) de l’événement attend du pur hasard une illusoire
transfiguration de notre être : mais espérer on ne sait quoi,
venant on ne sait d’où, qui nous changerait tout entier, ce n’est
pas espérer, et du même coup se rendre aveugle, au nom d’un
« événement » qui n’est qu’un hasard favorable, ou une belle
inconnue croisée dans la rue, aux véritables événements,
comme à la capacité que l’homme agissant a d’en susciter. Ce
sera le thème de l’admirable nouvelle de Henry James, La Bête
dans la jungle (1903)11. Cette pensée est présente dans Novembre.
      

      
        
          « Dans ce temps-là, chaque matin en m’éveillant, il me semblait qu’il allait s’accomplir, ce jour-là, quelque grand événement ; j’avais le cœur gonflé d’espérance, comme si j’eusse
attendu d’un pays lointain une cargaison de bonheur ; mais, la
journée avançant, je perdais tout courage ; au crépuscule surtout, je voyais bien qu’il ne viendrait rien. Enfin la nuit arrivait,
et je me couchais12. »
        

      

      
        La même description, avec un bonheur d’expression incomparable à ces phrases maladroites, se retrouve dans Madame
Bovary, où l’image maritime est proprement devenue celle du
Radeau de la Méduse :
      

      
        
          « Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la
solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait
pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle,
vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à
trois ponts, chargé d’angoisse ou plein de félicités jusqu’aux
sabords. Mais chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la
journée (...) », etc. (I, 9, p. 134).
        

      

      
        Quand tout est perdu, Emma porte encore ce même espoir,
exprimé ici au style indirect libre : « Et puis, qui sait ? pourquoi,
d’un moment à l’autre, ne surgirait-il pas un événement extraordinaire ? Lheureux même pouvait mourir » (III, 7, p. 441). Le
renouvellement de la temporalité, ici, comme celui de l’être,
l’ouverture, enfin, d’un véritable avenir ne peuvent sourdre que
du lointain spatial, d’un lointain tout aussi indéterminé que ce
que nous attendons (angoisse ou félicité, peu importe, du
moment que ce soit tout autre que le quotidien !), et d’une façon
elle-même indéterminée, aléatoire. D’où la prévalence des images marines, la mer libre étant l’espace de tous les possibles
imprévus. Elle se transforme entre les deux descriptions, puisque le narrateur de Novembre attend le déchargement d’une
cargaison de bonheur, qui doit bien avoir été organisée et prévue
quelque part, même s’il n’y est pour rien, tandis qu’Emma voit
dans n’importe quel vaisseau, fût-il « chargé d’angoisse », sa
rédemption de l’enfer du quotidien. Mais la négation du quotidien qui me nie ne donne pas un véritable lointain, seulement
le mirage du prisonnier ou du naufragé. Et cette torsion spatio-temporelle, séparant radicalement le proche et le lointain,
lesquels pourtant ne s’ouvrent en vérité que l’un par l’autre, ne
cesse d’alimenter de multiples mirages et illusions.
      

      
        C’est ainsi que Frédéric Moreau, dans sa visite de Fontainebleau et de son château avec sa concubine Rosanette, regarde
par les fenêtres grandes ouvertes, « et du fond des bois, dont
les cimes vaporeuses emplissaient l’horizon, il semblait venir un
écho des hallalis poussés dans des trompes d’ivoire, et des ballets
mythologiques (...) », etc. (ES, III, 1, p. 477). On retrouve le
vaporeux du paysage, depuis le lointain duquel un autre lointain, temporel et historique celui-là, semble surgir avec une
grande précision, suscitant en Frédéric une singulière « concupiscence rétrospective » pour Diane de Poitiers. C’est donc
aussi dans le temps qu’il est délocalisé. Là encore, le proche
dégoûte, et le lointain attire et fascine, comme tout ce qui en
provient ou pourrait en provenir. Une page remarquable
oppose ainsi, dans l’imagination d’Emma, Charles et Léon. Tout
commence, comme il se doit, par une vapeur lumineuse : Emma
      

      
        
          « regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la
brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle tourna la tête : Charles
était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses
deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage
quelque chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille
était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute
la platitude du personnage » (MB, II, 5, p. 188).
        

      

      
        Avec le « Charles était là » (tout le contraire du Dasein !),
nous avons le noyau du choc irrité dont les lignes suivantes
précisent la nature13. Quelle chute que de passer de la contemplation de l’espace sans limites à la vision désenchantée d’une
casquette enfoncée (compliquées ou non, les casquettes, décidément, ne réussissent pas à Charles Bovary !), d’une sénilité
précoce (Nabokov, à l’esprit précis duquel je fais confiance,
calcule qu’il meurt à trente-deux ans, ce qui paraît stupéfiant14), du tremblement des lèvres et, pour couronner le tout,
du mur de son dos, ce qui suppose un mouvement de sa part15.
Même quand il se détourne, il est encore trop là ! L’emploi
péjoratif du mot « personnage » fait de ce regard sur Charles
comme un jugement sans appel, il cesse d’être une personne
pour devenir l’incarnation de la stupide platitude et de la
pesanteur. À partir d’une description de Vassili Grossman
dans son tragique Vie et destin, Emmanuel Levinas, lors d’un
entretien, médite sur ce que de nous montre notre nuque, et
affirme que ce qu’il appelle « visage », comme lieu de passage
de l’infini, « peut prendre sens sur ce qui est le “contraire” du
visage ». Sur la nuque, « se lit toute la faiblesse, toute la mortalité, toute la mortalité nue et désarmée de l’autre16 ». Emma
voit bien un « visage » dans le dos de Charles, mais avec, certes,
de tout autres dispositions. L’habit, dit-on, ne fait pas le moine,
mais la redingote de Charles le montre tout entier, nous jette
aux yeux sans esquive possible la tranquillité de qui ne comprend rien, la lourdeur de l’homme enfermé dans les limites
de son corps, et auquel elles suffisent. Sa redingote est l’apocalypse de son être, comme la fameuse casquette au début du
roman17. Ce qu’Emma y voit, c’est l’abîme de la non-pensée,
l’adhésion satisfaite à l’étroit ici qu’elle abhorre. Il en devient
un objet de contemplation équivoque, où l’on voit sans fin
qu’il n’y a rien de plus, et qu’il n’y aura jamais rien de plus à
voir que ce qu’on voit là. Il est dit d’Emma qu’elle y goûte
« une sorte de volupté dépravée », c’est-à-dire ce que les théologiens appellent la « délectation morose », un plaisir pris à ce
qui nous accable. Même si cela n’est pas rappelé ici, Charles
est rougeaud18. Voilà pour le proche.
      

      
        Mais, tout à coup, la pâleur du paysage revient, sous une
autre forme, avec le visage de Léon qui s’approche : « Le froid
qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur
plus douce » (à chaque fois il y a un surcroît, un supplément
au visage, mais de sens inverse pour Charles et pour Léon).
Des fragments de son vrai corps et de sa nudité (car lui ne
coïncide pas avec ses vêtements) sont évoqués, un « bout
d’oreille », un peu de peau, et voici qu’il devient lui-même
paysage, et miroir du lointain : « et son grand œil bleu levé
vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que
ces lacs de montagne où le ciel se mire » (p. 188). Le charme
de Léon (dont l’œil au singulier suppose qu’elle le considère
alors de profil) tient à la profondeur de l’espace lointain
s’ouvrant à même son visage, tout comme la vision fragmentaire de son corps, expression déjà du désir, montre qu’il y a
de lui beaucoup à découvrir, qu’il n’est pas tout entier là, d’une
seule pièce et une fois pour toutes, comme Charles. Plus loin,
dans la scène des Comices, nous saisissons qu’Emma tombe
sous l’empire du charme de Rodolphe, lorsqu’il est noté
qu’« elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a
passé par des pays extraordinaires » (II, 8, p. 241). Celui qui
vient ou revient de loin a en lui et sur lui la beauté du lointain
rêvé, il est le lointain même venu ici, le rêve réalisé (ce qui
n’est que la corruption d’une dimension effective du beau).
      

      
        Jean Rousset, Victor Brombert, et plus récemment Philippe
Dufour ont excellement analysé le caractère « utopique » ou
« mythique » du là-bas (qui est souvent un là-haut) qui dévalue
et mine l’ici où je vis. Brombert montre ainsi19 que l’espoir
spatial devient un désespoir spatial, lorsque l’ailleurs se désintègre dans l’indifférencié, tout comme la fenêtre, symbole de
toute attente, devient enfin celui de la frustration, de l’emprisonnement et de l’asphyxie, ce que prolonge Dufour20. Ce
dernier note fort bien : « le là-bas ne possède pas au fond de
contenu précis, il est constitué par son opposition à l’ici.
(...) S’il provoque un état tellement euphorique, c’est de par
sa malléabilité ». Et plus loin : « Là-bas, signe vide, ne peut
aboutir à un plein. Il ne se distingue pas de la vacuité de l’ici.
Aussi ne s’étonnera-t-on pas de voir l’image de l’immense se
métamorphoser en image du gouffre21. » Là-bas ne peut jamais
devenir un ici habitable.
      

      
        La grande rêverie exotique qui conclut le « manuscrit » de
Novembre le montre avec clarté :
      

      
        
          « (...) moi, je voudrais voler, m’en aller, partir pour ne plus
revenir, n’importe où, mais quitter mon pays ; ma maison me
pèse sur les épaules, je suis tant de fois entré et sorti par la
même porte ! j’ai tant de fois levé les yeux à la même place, au
plafond de ma chambre, qu’il en devrait être usé22. »
        

      

      
        Tout commence par le refus radical de l’ici. Il est notable que
ce désir douloureux, lancinant du lointain exotique ne s’est
jamais tant exprimé que dans cette époque où le développement
du tourisme, même s’il n’est pas encore de masse, fait qu’il
devient aisément réalisable. Mais, par ailleurs, Flaubert évoque
lui-même avec bonheur et sympathie l’inscription de notre intériorité dans notre demeure et ses choses familières, ce qui s’inscrit du soi dans le chez soi : « Une maison où l’on n’a pas vécu,
c’est comme un habit qu’on achète aux brocanteurs ; ça vous
gêne et ça vous glace à la fois (...). À quoi bon s’abriter sous un
toit qui a contenu d’autres rêves, d’autres amours et d’autres
agonies ! (...) On laisse bien des choses aux murs, aux arbres,
aux pavés, partout où l’on passe23. » Emma jette un regard
triste, lorsqu’elles vont disparaître « sur toutes ces choses enfin
qui avaient adouci l’amertume de sa vie » (MB, III, 7, p. 436),
tout comme Frédéric Moreau à la vente du mobilier de
Mme Arnoux : « C’était comme des parties de son cœur qui
s’en allaient avec ces choses » (ES, III, 5, p. 436)24. Il en ressort
clairement que la haine de son habitat n’est pas seulement ni
d’abord une lassitude devant la monotonie, mais une haine de
soi et de la vie qu’on a menée. C’est de soi qu’on est las.
      

      
        Novembre déploie ensuite une rêverie qui parcourt en imagination le monde entier, de l’Afrique à l’Inde et à la Chine,
puis aux Amériques, avant de se porter en Espagne et en Italie,
jusqu’à imaginer une petite sicilienne, « une pauvre enfant
ignorante qui ne saurait seulement pas lire, mais dont la voix
serait si douce quand elle me dirait, avec son accent sicilien :
“Je t’aime ! reste ici !”25 ». L’alinéa suivant, après un blanc,
commence par : « Le manuscrit s’arrête ici (...) ». Il ne peut
que s’interrompre quand il en vient au point où le là-bas serait
susceptible de devenir un ici où l’on resterait, car c’est le
moment où le rêve ne peut qu’imploser et se détruire. Faguet
notait déjà avec justesse que la rêverie d’Emma, avec le temps,
se restreint : « Vivre au-delà de l’horizon, ce fut Madame
Bovary tout entière (...), mais l’horizon se rétrécit, et, lui-même,
le “par-delà l’horizon” se rapproche. Autrefois, Emma rêvait
de voyages lointains, de paysages exotiques, de gondoles et de
jungles. Plus tard elle a rêvé de Paris et de ses splendeurs.
Maintenant son “par-delà l’horizon”, c’est Rouen et une chambre d’auberge sur le port avec un clerc de notaire26. » Il est
vrai que leur chambre d’hôtel devient un ici, comme le montre
un long paragraphe (« Ils disaient notre chambre, notre tapis,
nos fauteuils, même elle disait mes pantoufles, un cadeau de
Léon, une fantaisie qu’elle avait eue », III, 5, p. 396), mais c’est
au prix d’une comédie, par laquelle la fausse conscience altère
le lieu le plus banal en faisant comme si ce n’était pas le lieu
clandestin de crapuleuses étreintes. Il y va d’une « mauvaise
foi » au sens de Sartre, et les « platitudes du mariage » retrouvées dans l’adultère sont, pour l’instant encore, objet de jouissance. L’association des « pantoufles » et de la « fantaisie » le
souligne nettement.
      

      
        La fascination du là-bas enchanteur repose sur la croyance
à ce qui est plus qu’un « génie du lieu », une magie du lieu,
« l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales » (MB,
I, 6, p. 102). C’est l’explicite pensée d’Emma : « Il lui semblait
que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur
comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout
autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le balcon des
chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais (...) ! » (I, 7, p. 106)27. Dans un autre lieu, nous deviendrions autres nous aussi, nous sentirions autrement, notre
conscience se ferait aussi neuve que ces paysages inédits. Infuser en nous cette superstition est le principe moteur de l’industrie touristique, qui commence de devenir telle à l’époque où
se situe le roman, tout comme le roman-feuilleton qui produit
une littérature de masse. On pense que le premier roman français à paraître en feuilleton fut La Vieille fille de Balzac en
183628, qui n’est certes pas représentatif de ce qui envahira les
journaux. Ce qui apparaît, c’est une véritable commercialisation des rêves, avec les moyens de les réaliser. L’économie des
romans-feuilletons, comme un contemporain l’analysa dès
1845, était déjà la nôtre (en d’autres domaines) : le roman attire
plus de lecteurs, ce qui attire plus de réclame, ce qui fait vivre
et croître le journal. Quant au tourisme, il se marque par
exemple dans l’évolution du sens du mot paquebot, qui, dérivé
de l’anglais packet-boat, et désignant d’abord un petit bateau
rapide chargé de dépêches, comme celles qui firent la fortune
des Rothschild, prend à partir de 1831, d’après le Dictionnaire
historique d’Alain Rey, son sens de grand bâtiment pour passagers, comme les transatlantiques. Flaubert emploie encore
l’ancien sens dans « Un cœur simple », et le nouveau dans les
lignes célèbres de L’Éducation sentimentale qui faisaient
l’admiration de Proust, et de tous après lui, où quelques années
de la vie de Frédéric Moreau sont traversées en trois phrases
dont la seconde se déploie entre la sobre sécheresse des deux
extrêmes : « Il voyagea. (Alinéa) Il connut la mélancolie des
paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des
paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues. (Alinéa) Il revint » (ES, III, 6, p. 615). On notera que,
dans sa perfection, la seconde phrase fait un dense croquis du
tourisme. La mélancolie des paquebots est une mélancolie
moderne, et sans précédent. Le rêve devient, comme on dira
plus tard, un produit de consommation, et Mme Bovary le
conçoit bien comme tel : « Elle lut Balzac et George Sand, y
cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises
personnelles » (I, 9, p. 128 – nouvel exemple de jugement).
Comme le dira Barbey d’Aurevilly, elle « épuise bientôt tout
le vestiaire romanesque du dix-neuvième siècle29. »
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      CHAPITRE VII
 

LIMITE ET ILLIMITÉ II :

LE VAGUE ET LE PRÉCIS.

STYLISTIQUE DE L’INDÉFINITION

ET DE L’ATMOSPHÉRIQUE


       

      
        L’autre opposition décisive dans l’affrontement de la limite
et de l’illimité, s’inscrivant dans le style lui-même et jouant un
grand rôle dans la présentation de la conscience des personnages, est la dualité du vague et du précis. La précision comme la
minutie des descriptions de Flaubert, jusque dans les rêveries
de ses personnages, ont été soulignées par bien des commentateurs, de Barbey d’Aurevilly à G. Genette. Le premier l’opposait, quant à la « manière » de ses « tableaux », à Courbet :
« M. Flaubert procède par petits (traits), accumulés, surchargés,
ténus, n’oubliant rien, et détachant l’ombre d’un ciron sur son
grain de poussière... (...) Or, ce style, c’est la description, une
description infinie, éternelle, atomistique, aveuglante (...)1. »
Le second évoque un « luxe de détails », et une « précision »
qui « excède la vraisemblance » : « Cet excès de présence matérielle dans des tableaux en principe tout subjectifs où la vraisemblance appellerait au contraire des évocations vagues, diffuses, insaisissables, est un des aspects les plus marqués de
l’écriture de Flaubert2. » La détermination dans la description
peut être inhabituellement minutieuse, présentant ce que nos
contemporains nommeraient une « haute définition ». Certes.
      

      
        Mais Flaubert est aussi fortement, et d’une manière qui ne
caractérise pas moins son écriture, l’écrivain de l’indéfini et de
l’insaisissable dans des pages « Où l’Indécis au Précis se joint »,
pour emprunter à l’« Art poétique » de Verlaine. De nombreux
critiques ont justement parlé d’estompage. Pour P. Danger,
Flaubert sait « estomper la netteté de ses lignes, créer des effets
de flou », et il note à propos d’une description : « Ainsi nous
voyons peu à peu les formes s’estomper et, de plus en plus
imprécises, disparaître à nouveau dans la matière originelle3. »
Ph. Dufour remarque à son tour : « Le parti pris du pluriel :
voilà un autre fait de l’écriture du rêve. Figure de l’estompage,
il assure un désancrage de la référence parce qu’il la multiplie.
Le pluriel est l’équivalent de la thématique de la brume4. »
      

      
        Limite et illimité, défini et indéfini sont à la fois présents
dans son écriture. Mais la production de l’indéfinition prend
des voies grammaticales très répétitives et caractéristiques, dont
certaines ont été abondamment relevées, et d’autres bien
moins. Les innovations en cet ordre sont bien plus singulières
que pour la minutie de ses descriptions, où c’est l’attention et
le ton, plus que la syntaxe, qui lui sont propres. Ce qui a frappé
les premiers lecteurs comme une nouveauté, et fait école, pour
le meilleur et pour le pire, ce fut sa prédilection pour l’article
indéfini un, notée par Thibaudet : « Flaubert semble avoir fait
le premier emploi de certains substantifs abstraits sans épithète
avec l’article indéfini5. » Dans L’Éducation, par exemple (mais
il y en a des centaines) : « Un remords le prit » (I, 3, p. 74),
ou : « Une épouvante le saisit » (I, 5, p. 146), ou encore : « Une
torpeur le gagna » (III, 4, p. 592), là où spontanément nous
dirions le remords, l’épouvante ou la torpeur. On notera que
l’affect a l’initiative, et tombe sur nous malgré nous, ou en tout
cas sans nous. Cela va jusqu’à violer l’usage français courant
(par quoi je n’entends pas accroître la liste, qui fut minutieusement dressée, des « fautes de français » de l’auteur), comme
dans cette phrase de Madame Bovary : « (...) et les meilleurs
baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie
d’une volupté plus haute » (III, 6, p. 421, je souligne), la langue
voulant que la présence d’un génitif avec l’article, déterminant
le nom, appelle l’article défini (on ne saurait dire : j’ai un désir
d’une promenade, même si on peut dire : j’ai un désir de
promenade)6. Thibaudet note aussi l’emploi innovant du pluriel (évoqué dans la citation de Ph. Dufour à l’instant), qui peut
être incorporé dans la rêverie, lequel pluriel « multiplie et vaporise tout : il annule les lignes nettes que prendraient les objets
individuels ». Ces traits de langue sont au service de l’apeiron,
de l’illimité. On peut avoir une conjonction des deux, le pluriel
et l’indéfini : pour Emma, les comparaisons nuptiales revenant
dans les sermons « lui soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues » (MB, I, 6, p. 99). Et plus loin : « Elle avait
des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la
prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin (...) »
(II, 5, p. 197). Cela peut aller jusqu’à la préciosité : « (...) elle
enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne connaissait
pas et qu’ils devaient donner » (MB, I, 9, les dictionnaires ne
donnent que cette phrase pour exemple d’« éperdument »
comme substantif). Il est vrai que cette préciosité peut être
comprise comme ironie envers les songes d’Emma.
      

      
        Ces traits sont plus souvent constatés, ou jugés littérairement
en bien ou en mal, qu’analysés. Le grand linguiste Gustave
Guillaume, dans son livre de 1919 sur Le Problème de l’article
et sa solution dans la langue française, commençait de mettre
en œuvre sa méthode, qui est de saisir les faits de langue
comme l’aboutissement d’une cinétique psychique, d’un procès de construction et de formation (retrouvant par là l’idée
majeure de Guillaume de Humboldt sur la langue). Il caractérise l’article indéfini comme « l’article ponctuel ou de relief »,
ce qu’il nomme (c’est le titre de son chapitre) « le relief impressif7 ». L’article un « dénonce l’idée nominale qui, ayant traversé les couches successives d’impressions étagées dans
l’esprit sans se lier à aucune, émerge, pour ainsi dire, à la
surface. (...) Le domaine dont elle fait partie n’est pas celui
des idées ayant déjà pris corps dans la pensée, mais celui des
idées en train d’y prendre corps ». C’est, dira-t-il ailleurs et
plus tard, « par son cinétisme, un signe vecteur de particularisation, vu qu’il figure dans la langue le mouvement essentiel
par lequel l’esprit se porte de l’universel au singulier », tandis
que l’article défini est l’inverse, « un signe vecteur de généralisation8 ».
      

      
        Ce « relief impressif » joue selon G. Guillaume diverses
fonctions, celle de l’« actualité stricte » (un homme entra)
comme de l’hypothèse (imaginez qu’un homme entre), simple
position d’existence de ce qui surgit ou pourrait surgir, de ce
qu’on imagine inconnu de celui auquel on s’adresse. C’est le
« relief stylistique des réalités de premier plan9 ». C’est aussi
celui « qui provient de la présentation d’une chose rare, alors
que l’esprit attend, pour ainsi dire, des choses plus communes ». À propos du pluriel des, Guillaume décrit le « relief par
effet de dispersion », « un moyen de noter l’impression d’éparpillement, d’espacement des objets », ou « le caractère disparate d’objets rassemblés », comme des souvenirs que nous pouvons en avoir. Ce relief peut évidemment être temporel autant
que spatial. (Curieusement, Guillaume, dans ses exemples littéraires, fait très peu appel à Flaubert, mais plutôt à des auteurs
plus récents, quelquefois marqués par lui.)
      

      
        Tout cela rend parfaitement compte des usages par Flaubert
de l’indéfini, mais leur insolite fréquence pose un problème
propre. Ils mettent en évidence le caractère nominaliste et
impressionniste (Brunetière employait déjà ce dernier mot) de
la conscience pour Flaubert. La conscience en effet y est affaiblie dans sa fonction synthétique, je suis surpris par ce qui
arrive et par ce qui m’arrive, je l’anticipe peu ou mal, je
m’avance au petit bonheur, ou au grand malheur, dans un
monde à bien des égards ininterprété et ininterprétable. Le
sens s’effrite et se pulvérise en impressions fugitives (dussent-elles revenir et se répéter) qu’on ne peut jamais vraiment penser ni dire. Parler, comme dans la phrase citée plus haut, des
dégoûts ou des tentations d’Emma, indique à la fois la répétition, mais aussi bien que chacun de ces affects n’est ni tout
à fait le même, ni tout à fait un autre, indéfinissable en rigueur.
Il y a comme une érosion de la conscience ou de la volonté
sous des gouttes d’eau affectives qui finissent par la creuser.
On ne peut pas subsumer ces affects sous un concept vraiment
commun : c’est l’aspect nominaliste, l’effondrement de l’universel et de la confiance dans le pouvoir de l’esprit. (Cela vaut
assurément pour les personnages centraux : ceux qui croient
comprendre ce qui arrive, s’y attendre, et le nommer en des
concepts sûrs, sont stupides, méchants, ou les deux à la fois,
il n’y a pas de figure sapientielle dans Flaubert.)
      

      
        Une page de la première Éducation le montre avec clarté.
Décrivant l’amour d’Henry et de sa maîtresse, le récit note
d’abord : « Chaque heure apportait son plaisir différent, ils
n’étaient pas heureux le matin comme ils l’étaient le soir, ni la
nuit de la même manière que le jour ; les choses les plus
communes ou les plus indifférentes avaient pour eux une signification particulière10. » Et, deux alinéas plus loin, nous avons
un véritable festival de pluriels indéfinis, qui commence par :
« Elle lui prodiguait chaque jour mille trésors d’amour toujours
nouveaux. » Il y a « d’adorables langueurs », « d’âcres déchirements », « des morsures chaudes », « d’ardents effluves »,
« d’irrésistibles désirs ». L’exaltation érotique qui dilate le
temps tout en lui conférant une sorte d’urgence se prête certes
à cela. Mais ailleurs, ce toujours nouveau peut être celui de
l’ennui, du découragement ou du deuil, comme dans l’admirable description de Charles se remémorant sa femme :
      

      
        
          « Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un
désespoir, il en venait un autre et toujours, intarissablement,
comme les flots d’une marée qui déborde » (MB, III, 9, p. 482.
L’éd. Neefs comporte ici une coquille : « mots » au lieu de
« flots ». L’idée commune selon laquelle le « texte » n’atteint
jamais le réel finit par altérer le « texte » lui-même).
        

      

      
        Le deuil est en vérité une succession de deuils toujours
renouvelés : cette pensée, ici brièvement, mais parfaitement
évoquée, sera puissamment orchestrée par Proust dans Albertine disparue.
      

      
        Mais la présence massive, dans Flaubert, de l’indéfini, du
flou et de l’approximation, constituant une véritable rhétorique
du vague, ne s’arrête pas là. Cette rhétorique se marque aussi
par l’extraordinaire fréquence de la tournure quelque chose
de..., suivie par un ou plusieurs adjectifs, et d’autre part du
comme d’approximation, à distinguer du comme de comparaison. À la différence des précédents, les critiques ne les discutent pas, ou guère (à ma connaissance, car il est impossible, à
moins d’avoir un congé sabbatique de plusieurs années qui ne
serait consacré qu’à cela, de lire tout ce qu’on a écrit sur
Flaubert). Marcel Proust ne les a pas repris dans son pastiche
de ce dernier, alors que ce qui vient d’être analysé y figure
(« des intimités s’ébauchèrent », « une douceur l’envahit »)11.
Nathalie Sarraute s’est somnambuliquement aperçue de l’importance du « quelque chose de... », car, si elle n’en dit rien,
elle se l’approprie mimétiquement (dans la même page de
son article, on trouve successivement « quelque chose de douteux », « quelque chose d’inquiétant », et « quelque chose
d’ineffable », le superlatif du « quelque chose de... » !12).
D’après mes relevés à l’ancienne, et qui n’ont rien d’exhaustif,
le fameux je ne sais quoi de la littérature classique (on en
trouvera de nombreux et beaux exemples de Corneille dans
Littré), qui fascinait Vladimir Jankélévitch, est très rare dans
Flaubert, de même que je ne sais quel (Jules, dans la première
Éducation, « souffrait toujours de quelque chose qui lui manquait, il attendait sans cesse je ne sais quoi qui n’arrivait
jamais13 » comme Camille Claudel si l’on en croit la plaque
figurant devant son atelier dans l’Île Saint-Louis). « Une espèce
de... » ou « une sorte de... », que les professeurs de français de
naguère enseignaient à ne pas dire, sont déjà nettement plus
fréquents (ES, II, 3, p. 298 : « l’espèce de sous-entendu,
d’aveu », « une sorte de pudeur »).
      

      
        Mais le « quelque chose de... » est vraiment omniprésent,
que ce soit dans les œuvres de jeunesse, de maturité, ou dans
la correspondance. Il forme un signe distinctif de l’écriture de
Flaubert. Le « quelque chose de... » inscrit dans le style
l’impuissance à nommer, tout comme la puissance de suggérer,
il ouvre une fenêtre, qui peut souvent être une fausse fenêtre,
vers l’indicible. Il illustre cette proposition célèbre et souvent
commentée que le narrateur insère dans Madame Bovary :
« (...) puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure
de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que
la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons
des mélodies à faire danser des ours, quand on voudrait attendrir les étoiles » (II, 11, p. 301) – image elle-même fêlée, bancale, désaccordée, digne d’un hugolien lobotomisé, qui redouble la sensation d’impuissance, et où l’on notera l’insertion de
« conceptions » entre « besoins » et « douleurs », comme faisant partie de la même série affective et pathétique, voyant dans
la pensée une simple traduction de nos sentiments ou passions.
On ne peut certes considérer comme allant de soi que cette
phrase exprime la pensée de Flaubert sur le langage !
      

      
        Il y a d’abord le « quelque chose de... » superlatif, qui est
du même coup le plus creux, car redondant, notant le vague
du vague : c’est celui du jeune Flaubert. « C’est quelque chose
de vague, d’irrésolu » ou « J’ai dans l’âme une vague tristesse,
quelque chose d’indéfinissable et de rêveur14 » : cet emploi
sera plus justifié dans le récit du rêve de Mme Arnoux, du fait
du contexte même : « Elle y attendait quelque chose d’indéterminé, de considérable néanmoins (...) » (ES, II, 6, p. 415-416). Mais se crée peu à peu toute une rhétorique du « quelque
chose de... », variant et précisant ses usages, un art de dire ce
que la formule même avoue ne pouvoir dire avec rigueur. Tout
d’abord l’adjectif peut être précisé par une comparaison,
comme dans les exemples qui suivent : « (...) et quelque chose
de monotone comme le ronflement d’une toupie bourdonnait
à ses oreilles : “Si tu te mariais, pourtant ! si tu te mariais !” »
(MB, I, 3, p. 82, il s’agit de Charles) ; « Comment se débarrasser de lui ? Quelle interminable soirée ! Quelque chose de
stupéfiant comme une vapeur d’opium l’engourdissait » (MB,
III, 2, p. 380, il s’agit d’Emma). Dans L’Éducation de 1869,
figure le rêve d’une vie amoureuse « où les heures auraient
disparu dans un continuel épanchement d’eux-mêmes, et qui
aurait fait quelque chose de resplendissant et d’élevé comme
la palpitation des étoiles » (ES, II, 6, p. 405). Dans la première
Éducation, après « une sorte de force contenue, de virilité
cachée », et toute une série d’indéfinis pour décrire l’impression que fait sa concubine sur Henry, le paragraphe s’achève
par : « C’était quelque chose de la mère de famille sans enfants
et de la vierge sans virginité15 » – oxymore à la seconde puissance, et même à la troisième si l’on y ajoute sa virilité.
      

      
        Cela peut servir de transition à une autre forme, la détermination par deux adjectifs contradictoires, comme dans
L’Éducation sentimentale : « Alors entra un gaillard de trente
ans, qui avait quelque chose de rude dans sa physionomie, de
souple dans ses membres (...) » (II, 4, p. 338), ou, dans le
même chapitre : « Quant à Mme Dambreuse, il lui trouvait
quelque chose à la fois de langoureux et de sec, qui empêchait
de la définir par une formule » (p. 365), véritable « performatif » du vague, où la contradiction produit un effet de
complexité et de profondeur, et la difficulté à déterminer cela
plus précisément, étant attribuée à la conscience de Frédéric,
devient une détermination de cette dernière. La contradiction
peut être une alternative : « Toutes les figures avaient quelque
chose d’effaré ou de cruel » (II, 4, p. 349, c’est la scène du
duel). Forme plus rare, mais tout à fait significative, la fameuse
« règle » des trois adjectifs vient s’insinuer là où l’on ne l’attendait pas, dans ce qui est proclamé indéfinissable : dans les
gestes et les expressions d’amour d’Emma, il y avait « quelque
chose d’extrême, de vague et de lugubre qui semblait se glisser
entre eux, subtilement, comme pour les séparer » (MB, III, 6,
p. 419, où apparaît le comme dont il sera question plus loin) ;
dans le paysage autour de Fontainebleau : « Tout ce coin de
la forêt a quelque chose d’étouffé, d’un peu sauvage et de
recueilli » (ES, III, 1, p. 480, avec le présent narratif). Ou, là
encore particulièrement réussi : « Et toute sa personne avait
quelque chose d’insolent, d’ivre et de noyé qui exaspérait Frédéric, et pourtant lui jetait au cœur des désirs fous » (ES, II,
4, p. 327, il s’agit de Rosanette, quatrième exemple que nous
citons de ce même chapitre). On comprend que de telles tournures, portant, quand elles sont méditées, l’indéterminé à une
forme d’incandescence, peuvent facilement, dans l’abus, tourner à un maniérisme facile et vulgaire, qui serait l’opposé du
« style » au sens de Flaubert. Quand on ne maîtrise pas l’art
du lavis, il faut proscrire le « quelque chose de... ».
      

      
        Enfin, parmi les usages du « quelque chose de... », il y a
celui où le terme chose reprend un relief et une plénitude qu’il
perd dans l’emploi courant. C’est le « quelque chose » profanateur, quand il porte sur une personne. Dans Madame Bovary,
à propos de Rodolphe : « Rodolphe aperçut en cet amour
d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple
et de corrompu » (MB, II, 12, p. 301). C’est un sommet et un
abîme, l’une des phrases les plus terribles de la littérature
française, mais en tout cas un usage parfait (après quoi on
retombe dans une approximation plus banale : « C’était une
sorte d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de
voluptés pour elle », etc.). La dégradation d’Emma devenue
simple « objet sexuel », comme on dit aujourd’hui en salivant,
est montrée dans cette brève formule de manière fulgurante.
Le dégoût de Frédéric Moreau pour la vie en général, et pour
son fils en particulier, est décrit, moins fortement, par la même
tournure : « Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu des
linges, quelque chose d’un rouge jaunâtre, extrêmement ridé,
qui sentait mauvais et vagissait » (ES, III, 4, p. 570, avec effet
ironique, et non plus tragique).
      

      
        Sauf dans ce dernier usage, cette rhétorique du vague et de
l’indéfinissable a pour objet des qualités diffuses, atmosphériques, qui sont d’ordre affectif, et relèvent de la Stimmung telle
que la pense Heidegger, et d’autres après lui. Toute une coloration du monde, qui forme aussi bien une possibilité de mon
être au monde, apparaît en elle, et du reste ces tournures sont
le plus souvent associées au point de vue d’un personnage, ou
présentes dans le style indirect libre qui nous fait pénétrer en
lui. Ces tonalités imprègnent, au-delà de la seule phrase où
elles figurent, l’ensemble d’un paragraphe ou d’une page, et
nous donnent en quelque sorte la clef musicale de la conscience
dont nous accompagnons le vécu. Mais elles se diffusent aussi
dans le récit. Lorsqu’Emma s’aperçoit dans la glace après sa
première chute : « Quelque chose de subtil épandu sur sa
personne la transfigurait » (MB, II, 9, p. 266). Elle se voit sous
un autre jour, étant devenue pour elle-même, comme cela a été
rappelé plus haut, un de ces personnages des romans qu’elle
aimait à lire. Plus loin, lorsqu’il est question de l’« indéfinissable beauté » qu’elle eut « à cette époque », l’expression revient,
et nous en sommes pris à témoin : « Quelque chose de subtil
qui vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe
et de la cambrure de son pied » (II, 12, p. 305). Le devenir
subjectif du roman moderne s’affirme puissamment dans cet
usage stylistique, qui peut au premier abord paraître modeste.
      

      
        Dans cette rhétorique du vague et cet art précis de l’imprécis, on trouve encore plus fréquemment sous la plume de
Flaubert le « comme » d’approximation ou d’atténuation, bien
distinct du « comme » de comparaison (« je devins comme
fou » n’a pas le même sens que « je devins comme un fou »).
Flaubert n’a pas du tout les mêmes scrupules devant la répétition des « comme » que devant celle des « qui » ou des
« que » ! Cette tournure existe déjà en grec ancien avec hôsper
ou hoion, où le « comme » signifie : pour ainsi dire, en quelque
sorte, comme si, dans une certaine mesure. Elle n’est pas étrangère à la langue de la philosophie, puisque Plotin emploie
hoion avec une notoire prédilection, la pensée d’une transcendance qui dépasse toute forme et toute détermination se prêtant à ce dire qui en même temps se dédit ou se corrige (puisque affirmer, en ce sens, que A est comme B, c’est affirmer
qu’il ne l’est pas vraiment, pas complètement, pas rigoureusement). Grévisse parle à ce propos d’un « adverbe de quantité
marquant l’approximation », mais nous ne pouvons pas
l’employer pour la quantité au sens strict, en disant qu’ils
étaient « comme cent » ou qu’il est « comme cinq heures » (à
moins de dire « quelque chose comme... »), alors que le hôs
grec ou le como espagnol peuvent avoir cet usage. Une forme
forte et chère à Flaubert est la tournure : « Ce fut comme... »
ou « c’était comme... » L’exemple le plus célèbre, par quoi
nous commençâmes, est le : « Ce fut comme une apparition »
(ES, I, 1, p. 46), doublement indéterminé, puisque le ce est
proleptique (la vision d’« elle », dont on n’apprendra que
plus tard l’identité, n’est décrite qu’après cette phrase). L’impression précède ce qui la cause, selon un art de la surprise
déjà fréquent dans Stendhal. Cette phrase a son répondant
mélancolique dans le pénultième chapitre du roman où les
« comme » d’approximation abondent, lors de l’ultime rencontre de Frédéric avec Mme Arnoux, chapitre qui se clôt par le
glas de l’inaccompli : « Et ce fut tout. » Ce répondant, pour
être plus mélancolique encore, se fait en deux temps.
Lorsqu’elle lui confie que dans une scène du passé, elle s’était
cachée parce qu’elle avait eu peur de lui, et d’elle-même :
« Cette révélation lui donna comme un saisissement de
volupté. Son cœur battait à grands coups » (ES, III, 6, p. 616).
Après qu’ils sont sortis pour une promenade, le second temps :
« Quand ils rentrèrent, Mme Arnoux ôta son chapeau. La
lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce
fut comme un heurt en pleine poitrine. (Alinéa) Pour lui cacher
cette déception, il se posa par terre à ses genoux, et, prenant
ses mains, se mit à lui dire des tendresses » (p. 618-619, on
retrouve le pluriel étudié plus haut). L’apparition qui ouvrait
l’avenir est devenue celle d’une figure du passé, une mère.
Quelques instants plus tard, Frédéric est repris par un vif
désir : « Cependant, il sentait quelque chose d’inexprimable,
une répulsion, et comme l’effroi d’un inceste » (souligné plus
loin par le : « Et elle le baisa au front comme une mère »). On
notera la conjonction des deux termes ici étudiés dans la même
phrase décisive. Et c’est l’adieu d’avant l’adieu, les âmes qui
se séparent avant que les corps ne s’éloignent : « Tous les deux
ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a un moment, dans les
séparations, où la personne aimée n’est déjà plus avec nous »
(une des nombreuses réflexions gnomiques ou sapientielles qui
parsèment L’Éducation sentimentale). Toute la relation de Frédéric et de Mme Arnoux aura été, du début à la fin, sous le
signe du « comme » (« comme une apparition », « comme
l’effroi d’un inceste »)16, et l’éducation sentimentale elle-même
n’aura été que « comme » une éducation, puisqu’elle n’aura
éduqué à rien qu’à l’inaccomplissement. Il est dit de Frédéric
et de son ami à la fin : « Ils accusaient le hasard, les circonstances, l’époque où ils étaient nés » (III, 7, p. 624), l’irresponsabilité ultime où nous nous dessaisissons de notre propre
liberté s’appelle « hasard » à la fin de ce roman, comme « fatalité » à la fin de Madame Bovary. Faux hasard et faux destin,
dociles boucs émissaires, dont Platon dénonçait déjà le
commode alibi. L’événement pur du « Ce fut comme une
apparition » n’aura inauguré qu’une histoire sans événements
(et Frédéric aura été de ce fait aveugle aux événements véritables), et l’apparition n’aura rien eu de surnaturel.
      

      
        Sur un mode mineur, et ironique, nous retrouvons le faux
éclair d’un « ce fut comme » au début du chapitre V de Bouvard et Pécuchet, avec leur découverte de la littérature : « Ils
lurent d’abord Walter Scott. (Alinéa) Ce fut comme la surprise
d’un monde nouveau17. » La tournure avait déjà sa force dans
Madame Bovary. Revenant chez elle, dans sa chambre, après
son premier acte d’adultère, elle le revit et le revoit dans cette
phrase parfaite : « D’abord, ce fut comme un étourdissement ;
elle voyait les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle
sentait encore l’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage
frémissait et que les joncs sifflaient » (II, 9, p. 265). Le mouvement tourbillonnant de la phrase agit l’étourdissement lui-même, où tout le paysage conspire à la chute, et y participe
presque sensuellement. Dans le même chapitre, lorsqu’elle
prend l’habitude de se rendre à l’aube chez Rodolphe, le récit
fait l’ellipse de son réveil, et passe subitement à sa conscience
en quittant celle d’Emma : « Rodolphe, à cette heure-là, dormait encore. C’était comme une matinée de printemps qui
entrait dans sa chambre » (p. 268). Emma est l’ambassadrice
de la reverdie, et nous nous réveillons en quelque sorte avec
Rodolphe pour la voir. L’évolution de leurs relations est décrite
avec le même mode : « Ce n’était pas de l’attachement, c’était
comme de la séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en
avait presque peur » (II, 10, p. 275) – séduction ayant ici son
sens étymologique et violent. Déjà, auparavant, avec Léon,
lorsqu’ils échangent des phrases banales en se regardant :
« C’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui
dominait celui des voix » (II, 3, p. 180). Et l’on peut trouver
ici encore le superlatif de l’approximation et de l’indétermination, comme avec « quelque chose de vague », un je ne sais
quoi de je ne sais quoi, lorsque, Emma menaçant de vendre
son piano, Charles a un pressentiment obscur et déplacé : « Ce
pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en aller, c’était pour Bovary comme l’indéfinissable suicide d’une partie d’elle-même ! » (III, 4, p. 391).
      

      
        Indépendant de cette tournure avec le verbe être, le
« comme » est d’une très grande fréquence pour caractériser
des sentiments vagues et diffus, des tonalités affectives atmosphériques. « Comme perdu » ou « comme perdue » revient
souvent dans les sens opposés de l’égarement ou de l’absorption. Frédéric à Paris « se sentait comme perdu dans un monde
lointain » (ES, I, 3, p. 73), tout autant qu’en société « il se
sentait comme perdu dans un désert » (ES, II, 4, p. 362. C’est
un bon exercice de réfléchir à la nuance gagnée sur : « Il se
sentait perdu comme dans un désert » ; le « comme » modalise
le sentiment lui-même). Mais Emma, espérant s’enfuir, « vivait
comme perdue dans la dégustation anticipée de son bonheur
prochain » (MB, II, 12, p. 304), et Rosanette, regardant un
chanteur est « comme perdue dans une joie sérieuse » (ES, I, 5,
p. 140). Ici, la perte est une jouissance, et une façon de se
trouver, ou de se retrouver.
      

      
        Il arrive que le « comme » d’approximation soit le point
culminant de la description prenant pour thème un moment
de la conscience. Le précis s’achève dans l’imprécis, ce qui
permet un prolongement, un retentissement dans la conscience
même du lecteur. C’est le cas dans ces deux pages de L’Éducation.
      

      
        Comprenant que Mme Arnoux n’est que fugitivement de
passage, Frédéric s’altère :
      

      
        
          « Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce
qu’il y sentait confusément épandu venait de s’évanouir, ou
plutôt n’y avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et
comme la douleur d’une trahison » (I, 4, p. 96).
        

      

      
        Le retrait imminent de Mme Arnoux laisse déjà le milieu
vide et désenchanté, comme si elle avait, avant que de partir,
retiré par un acte exprès et positif ce qu’elle-même elle avait
déposé dans les choses. L’égocentrisme de l’amour se manifeste dans le mot de « trahison », fût-il atténué par le
« comme », car le pacte qu’il suppose violé n’est que dans le
désir de Frédéric : nous estimons souvent engagés envers nous
ceux qui nous inspirent un vif attrait.
      

      
        En sens inverse, lorsqu’il reçoit plus tard une lettre de Rosanette au ton inhabituel, l’émoi de Frédéric est ainsi présenté :
      

      
        
          « Il garda longtemps les feuilles entre les doigts. Elles sentaient l’iris ; et il y avait, dans la forme des caractères et l’espacement irrégulier des lignes, comme un désordre de toilette qui
le troubla » (II, 3, p. 311).
        

      

      
        La présence charnelle de quelqu’un dans sa graphie et sa
mise en page, aussi vive qu’une démarche et qu’une manière,
brutale ou discrète, d’habiter un espace qui, par la lecture,
devient commun, est d’une grande intensité, comme chacun
le sait qui retrouve une lettre, même insignifiante, d’un disparu.
Ici, le négligé parfumé de l’écriture devient, par une syllepse
implicite, un négligé vestimentaire attirant, et tout de suite
érotique, alors qu’au début elle lui avait paru « abominable ».
      

      
        Grâce à cette rhétorique du vague, dont nous avons étudié
quelques traits linguistiques majeurs et récurrents, ces descriptions psychologiques aux contours flous ont une dimension de
non finito, et le lecteur est sollicité d’imaginer lui-même ces
tonalités affectives souvent ambiguës. Une simple phrase remplace parfois avantageusement toute une analyse. À nous d’y
mettre les tons, comme dans ces dessins que les enfants colorient à leur gré.
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      CHAPITRE VIII
 

LIMITE ET ILLIMITÉ III :

L’INTÉRIEUR ET L’EXTÉRIEUR.

POROSITÉ, ACOUSTIQUE


       

      
        Un autre aspect décisif pour la réflexion sur peras et apeiron,
limite et illimité, dans la description de la conscience par le
roman est celui de la séparation entre l’intérieur et l’extérieur.
La limite entre le dedans et le dehors est dans les romans de
Flaubert singulièrement poreuse. Le montre avec force un
moment d’hypertension qu’il aime à évoquer. Dans une remarquable étude sur les sentiments corporels et la cénesthésie (sentiment de l’ensemble du corps, par opposition à une sensation
locale) dans Madame Bovary, Jean Starobinski a justement mis
l’accent sur ce « battement intérieur1 », où j’entends fortement
résonner mon propre cœur. Que la conscience de soi se réduise
parfois à l’audition de son pouls peut paraître un degré minimal
de conscience, où, dans l’immanence radicale, je suis réduit à
ce rythme qui est condition de ma vie, enfermé en moi-même.
Quelle plus grande limitation pourrait-on imaginer ?
      

      
        Et pourtant, cette acoustique intérieure (donnant son sens
littéral à l’expression familière « s’écouter ») forme très souvent le lieu d’une indistinction entre le dehors et le dedans,
qui passent l’un dans l’autre, que ce soit euphoriquement ou
dysphoriquement, dans l’angoisse ou dans la joie. Lorsque
Emma sort de chez Rodolphe qui lui a refusé l’argent qui lui
est nécessaire, il est noté : « Elle resta perdue de stupeur, et
n’ayant plus conscience d’elle-même que par le battement de
ses artères, qu’elle croyait entendre s’échapper comme une
assourdissante musique qui emplissait la campagne. (...) Tout
ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échappait à la fois, d’un seul bond, comme les mille pièces d’un feu
d’artifice » (III, 8, p. 456 – on notera la répétition du verbe
« s’échapper » à quelques lignes de distance, lourde d’insistance chez un écrivain si soucieux de l’éviter en général). Par
l’intermédiaire du son, c’est tout l’être d’Emma qui se répand
dans l’espace du monde, qui s’échappe, elle se déverse au-dehors dans ce que la fin du paragraphe décrit comme une
hémorragie de l’âme (« comme les blessés, en agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne »). Une
explosion dispersée et dispersante, de tous les côtés à la fois
(« mille pièces ») a brisé sans retour la limite entre le dedans
et le dehors. C’est beaucoup plus juste et plus tragique que la
célèbre nouvelle d’Edgar Poe, Le Cœur révélateur (The Telltale Heart) où le meurtrier entend, de plus en plus fort, comme
une accusation tonitruante, le battement du cœur de sa victime.
      

      
        Nous retrouvons la même chose, dans une dimension joyeuse,
pour la rêverie d’Emma après son étreinte avec Rodolphe :
      

      
        
          « Le silence était partout ; quelque chose de doux semblait
sortir des arbres ; elle sentait son cœur, dont les battements
recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve
de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au-delà du bois, sur les
autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait,
et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique
aux dernières vibrations de ses nerfs émus » (II, 9, p. 264).
        

      

      
        Non pas explosion, ici, mais fusion et confluence du dehors
et du dedans. La douceur qui sort des arbres circule amplement dans le lait de ses veines, par une féminisation de la
nature, le cri lointain forme, avec son pouls, une unique symphonie, proche et lointain se marient joyeusement, son cœur
bat dans le monde et le monde bat en elle. La vie s’accroît de
sa propre circulation retentissante, et se renforce de s’élargir.
      

      
        Ailleurs, on entend la musique de l’âme d’autrui à l’intérieur
de soi, dans une dilatation affective (c’est une rencontre avec
Léon) : « Ils ne se parlaient plus ; mais ils sentaient, en se
regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme si quelque
chose de sonore se fût réciproquement échappé de leurs prunelles fixes » (III, 1, p. 361). Ce n’est pas « l’œil écoute » de
Claudel, c’est l’œil qui chante. Le rêve de la communication
des âmes bascule ici dans une acoustique : la sonorité intime
d’autrui vient battre en moi. Nous retrouvons aussi l’alliance
acoustique du dedans et du dehors dans L’Éducation sentimentale, lorsque Frédéric, oscillant entre des sentiments opposés,
peu avant d’être tenté par le suicide, se promène la nuit dans
Paris :
      

      
        
          « Le vent, en de certains endroits, secouait le tuyau de tôle
d’une cheminée ; des sons lointains s’élevaient, se mêlant au
bourdonnement de sa tête, et il croyait entendre, dans les airs,
la vague ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa
marche entretenait cette ivresse » (ES, I, 5, p. 145).
        

      

      
        Encore et toujours la musique ! L’ivresse, quelle qu’en soit
la nature, est par excellence un lieu de dissolution des limites,
une expérience, vraie ou fallacieuse, de l’illimité en mouvement. À l’inverse, pour la conscience obnubilée de Cisy
s’approchant avec panique du site de son duel avec Frédéric,
« la susurration des mouches se confondait avec le battement
de ses artères » (ES, II, 4, p. 348). Il y en a d’autres exemples2.
      

      
        Il faut mettre tout cela en regard de l’exemple analysé par
Starobinski, où, tout au début de Madame Bovary, Emma et
Charles se taisent dans la cuisine des Rouault : « L’air, passant
par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur
les dalles ; il la regardait se traîner, et il entendait seulement
le battement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au
loin, qui pondait dans les cours » (I, 3, p. 81). Ce cri de poule
est-il seulement une « ironie », un « signal infrahumain » qui
rend « dérisoire » la première manifestation des sentiments de
Charles, comme y insiste Starobinski dans sa brillante analyse ?
On peut considérer plutôt que cela souligne l’intensité du
silence, d’un silence qui lui paraît s’éterniser (la poussière se
traîne), et que le vide dans la conscience de Charles, qui n’est
plus qu’ouïe et que regard fixe, manifeste son trouble et son
embarras. Emma rompra le silence peu après, et le fera même
monter dans sa chambre, ce qui dans les mœurs du temps est
une grave inconvenance, qu’excuse seule sa qualité d’officier
de santé.
      

      
        D’une manière générale, tous les commentateurs ont noté
l’hyperacousie qui règne dans Flaubert3, et le pouvoir révélateur que l’évocation des bruits possède pour la conscience des
personnages. Le son qui traverse l’espace en signifie l’ampleur,
tout en rendant le lointain présent jusqu’ici. L’ennui, le désœuvrement, le mutisme donnent, tout comme la peur, au moindre
bruit, même furtif, une importance aiguë. Par ailleurs, Flaubert
s’inscrit à son tour dans la longue tradition des sonorités purement spirituelles, qui va des Pères de l’Église à plusieurs des
auteurs étudiés au tome I de cet ouvrage. Il y a des cris de
l’âme ou du cœur. Ainsi, dans L’Éducation, à propos d’une vie
qu’il juge étriquée, mais satisfaite : « “Quel bonheur !” exclama
intérieurement Frédéric » (ES, I, 3, p. 71). C’est un cri de
dégoût et de mépris. Cet emploi archaïsant d’une forme irréfléchie du verbe « exclamer » a pour elle l’autorité de Littré
(s.v.) : « On devrait dire plutôt exclamer comme au XVIe siècle ;
mais l’assimilation avec s’écrier l’a emporté. » La voix de la
conscience n’est plus celle de la conscience morale, bien au
contraire, comme dans ce calcul de Frédéric : « Il la trouverait
seule ; c’était le moment. Quelque chose d’impérieux criait
dans sa conscience : “Vas-y donc !” » (ES, II, 3, p. 298). Ce
cri intérieur peut même prendre la forme de l’adresse, comme
pour Frédéric devant la dépouille de M. Dambreuse (de la
femme duquel il a été l’amant), et qui éprouve « presque un
remords » (ce qui est bien moins encore que « comme un
remords ») : « (...) et il le considérait de plus près, pour se
raffermir, en lui criant mentalement : “Eh bien, quoi ? Est-ce
que je t’ai tué ?” » (ES, III, 4, p. 558). On retrouve également
ici le rire intérieur : « et il rit intérieurement de pitié sur lui-même » (ES, I, 4, p. 97), tout comme il y a aussi un sourire
de l’âme : « et même elle souriait intérieurement d’une pitié
dédaigneuse » (MB, II, 15, p. 344). Cette acoustique et cette
mimique intérieures traversent donc une longue histoire, qui
n’est pas d’abord littéraire. Ce sont des formes au long cours.
      

    

    
      

      
        
          1.  J. STAROBINSKI, « L’échelle des températures » (1980), in Travail de
Flaubert, p. 46-48, et p. 59.
        

      

      
        
          2.  E.g. MB, II, 8, p. 246 ; ou ES, III, 1, p. 469 : « (...) dans la fureur de
sa rêverie, le reste du monde s’effaçait ; et il n’avait conscience de lui-même
que par un intolérable serrement à la poitrine. »
        

      

      
        
          3.  Cf. P. DANGER, op. cit., p. 54 et p. 229 sq. FAGUET, op. cit., p. 158,
notait déjà « les légers bruits, rares, espacés, qui ne rompent légèrement
le silence que pour le faire mieux sentir ».
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IX
 

LA SÉPARATION DES CONSCIENCES :

ABÎME ET CONTIGUÏTÉ


       

      
        S’agissant de l’héritage littéraire, il est remarquable que la
cardiognosie que Balzac attribue à certains de ses personnages,
comme le juge Popinot (t. I, p. 96-97) n’existe pas dans Flaubert, où les consciences obtuses sont enfermées en elles-mêmes
(car l’opportunisme vigilant et sournois de M. Homais ou de
Lheureux n’a certes rien de commun avec elle), à la notable
exception du Dr Larivière dans Madame Bovary (« L’apparition
d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi ») : « (...) il eût presque
passé pour un saint si la finesse de son esprit ne l’eût fait
craindre comme un démon. Son regard, plus tranchant que ses
bistouris, vous descendait droit dans l’âme et désarticulait tout
mensonge à travers les allégations et les pudeurs » (III, 8,
p. 465). On le rapproche souvent du père de Flaubert, mais en
réalité, c’est Desplein redivivus, tout droit sorti de Balzac,
comme au demeurant le paragraphe où figurent ces mots, par
ses thèmes comme par ses phrases, pourrait littéralement se
trouver dans la Comédie humaine (j’espère avoir par là lancé
une petite pièce de viande aux Cerbères jansénistes de la séparation absolue de l’homme (ignoble) et du « texte » (saint), et
qu’ils me laissent, un instant calmés, poursuivre mon bonhomme de chemin, en se contentant de gronder). Mais cette
« apparition » vient trop tard pour sauver Emma, et souligne
par contraste, avec le surgissement d’une autre dimension, la
bêtise et l’incompréhension de tous les autres.
      

      
        La cardiognosie de Flaubert est celle du narrateur, et non
pas des personnages. Elle nous montre sans cesse et sans fin
l’éloignement mutuel des consciences à même la contiguïté des
corps, comme pour Emma et Charles : « (...) et ils se regardèrent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient
par leur conscience éloignés l’un de l’autre » (II, 11, p. 293).
La séparation infranchissable des consciences forme un thème
central de tout le roman moderne, avec l’incommunicabilité
qu’elle suscite. Elle va de pair avec l’individualisme croissant,
et la dissolution des anciennes communautés. Plus on est proche, et plus on est lointain. Ce qu’auparavant, un pur récit, ou
une juxtaposition de monologues intérieurs discordants nous
eût révélé, l’est à présent par le style indirect libre. Le caractère
poreux de ses frontières lui donne le grand avantage de permettre un va-et-vient souple et naturel en apparence entre
l’intérieur et l’extérieur, entre les rêves des personnages et la
description de leur environnement ou de leurs gestes. L’imparfait, si souvent commenté, est le lieu du passage, assumant
tantôt sa fonction narrative « objective », et tantôt sa fonction
de traduction à mi-voix des pensées intimes.
      

      
        Dans la scène paradigmatique à cet égard, où Charles et
Emma sont couchés l’un à côté de l’autre tout en s’élançant
intérieurement vers des avenirs incompossibles, on a ainsi :
« Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie ;
et tandis qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en
d’autres rêves. (Alinéa) Au galop de quatre chevaux, elle était
emportée depuis huit jours vers un pays nouveau », etc. (II, 12,
p. 305-307, comme pour tout ce qui suit). Tous deux songent
à l’avenir, mais cet avenir est radicalement différent, aussi bien
dans sa teneur que dans le style qui nous le donne à connaître.
La rêverie de Charles porte sur leur fille, dont la respiration
en aura été le point de départ :
      

      
        
          « Il croyait entendre l’haleine légère de son enfant. Elle allait
grandir maintenant ; chaque saison, vite, amènerait un progrès.
Il la voyait déjà revenant de l’école à la tombée du jour, toute
rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, et portant au bras son
panier », etc. (On note « son enfant », et l’hémistiche, suivi d’un
alexandrin, dans « Il la voyait déjà... »).
        

      

      
        Charles accomplit en pensée un voyage immobile, un voyage
dans le temps. Il imagine avec complaisance les diverses étapes
de la croissance et de la maturation de Berthe, tout en songeant
aux moyens de lui assurer l’aisance et le confort. Sans être
nommée, Emma est présente, mais peu à peu sa fille (« ressemblant à sa mère ») semble prendre sa place (« elle lui broderait ses pantoufles ; elle s’occuperait du ménage »). Tout
s’achève dans un paisible bonheur domestique indéfini, par le
mariage de Berthe avec « un brave garçon » (« cela durerait
toujours »).
      

      
        La rêverie d’Emma est étrangère à une telle placidité banale,
et il s’agit cette fois d’un voyage dans l’espace, un espace lointain et pittoresque, riche d’enchantements composites (ici
comme ailleurs, les commentateurs ont souligné le caractère
abracadabrant, dans l’ordre géographique, des descriptions).
Le moment de la rupture avec Charles et de la fuite avec Rodolphe est omis : la rêverie saute directement dans l’irréelle équipée, et ils sont déjà loin quand la vision commence (« depuis
huit jours ») : il n’y a pas de départ, pas de continuité temporelle
véritable. Rien de Rodolphe n’est évoqué, aucun trait particulier de sa présence (ce n’est pas un rêve érotique), et l’ineffable
de cette fuite se traduit par le mutisme (« Ils allaient, ils allaient,
les bras enlacés, sans parler »). C’est une fête du sentir, surtout
visuel et sonore (comme dans ce concert en decrescendo : « On
entendait sonner des cloches, hennir des mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines », etc.). À la différence du rêve de Charles, il n’y a aucune individuation des
personnages, rêve d’amants anonymes. Il serait trop long ici
d’analyser le détail de cette page ambiguë – ambiguë, car si la
rêverie d’Emma est un bric-à-brac d’images factices, une sorte
de « Club Méditerranée » avant la lettre, la perfection littéraire
et le rythme parfait de cette page font que nous accompagnons
Emma dans son rêve, fût-ce en dépit de nous.
      

       

      
        Mais ce qui est remarquable, lorsqu’on met en regard ces
deux pages, c’est la nette symétrie inverse de leur usage des
temps verbaux. Dans le style indirect libre, l’imparfait correspond au présent de la conscience, et le conditionnel au futur.
Dans le rêve de Charles, les occurrences du conditionnel sont
deux fois plus nombreuses que celles de l’imparfait (18 pour 9,
si je compte bien), et dans celui d’Emma ; c’est l’inverse
(6 pour 15), en ajoutant que les conditionnels sont concentrés
dans les phrases décrivant le terme du voyage, et leur installation dans un « village de pêcheurs ». Autrement dit, Charles
pense au futur comme futur, en le projetant, et le déploie
comme tel dans une temporalité effective, rythmée à la fois par
les âges successifs de sa fille, et par ses propres actes inscrits
dans la durée, se modifiant avec elle, tandis qu’Emma vit en
imagination son voyage au présent, y est déjà, et en jouit déjà
comme d’un spectacle qu’elle se donne à elle-même (« l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître »). Elle baigne
déjà dans cet avenir littéralement fantastique, de la seule façon
dont on puisse jamais y être – en rêve. Leur éloignement le
plus profond et le plus radical réside d’abord dans leur rapport
à la temporalité, condition de la différence du contenu de leurs
rêves. Le prosaïsme de la rêverie de Charles, fût-il banal et
non dépourvu d’égoïsme, met en jeu une affection paternelle
réelle, et qui implique enfin la séparation, et l’acte de donner
sa fille (comme on disait alors) à un autre homme que lui. La
relation amoureuse qu’Emma pense singulière, unique, exceptionnelle, repose au contraire sur un anonymat des amants, sur
l’effacement de toute individualité. Ce rêve touristique, purement sensuel, mais où l’érotisme est celui des lieux, et non pas
des corps, forme comme un vol à travers l’espace, et hors du
temps, pour atterrir enfin dans une villégiature, il n’implique
aucun acte, sinon de se griser des paysages qui défilent.
L’ellipse du départ efface toute transition entre présent et
futur, entre ici et là-bas. Charles au contraire construit un
avenir par la patience des projets, avenir qui, du fait même des
conséquences de la rêverie d’Emma, ne se révèlera pas moins
illusoire que celui de sa femme, mais s’insère par des actes
projetés dans la continuité du monde et du temps. La description antithétique de Flaubert est d’une rigueur phénoménologique parfaite (ce qui ne revient pas à en faire un phénoménologue avant la lettre, affirmation absurde si on la prend au
sens strict, mais un homme d’attention qui voit, et montre par
son écriture, les conditions de possibilité profondes des phénomènes psychiques qu’il dépeint). Cette séparation abyssale
dans la contiguïté physique est un thème ancien dans Flaubert.
Ph. Dufour rapproche justement cette scène d’une page de la
première Éducation : « Ceux qui s’endorment dans la même
couche y font des rêves disjoints (...), aveugles qui au hasard
tâtonnent dans les ténèbres pour se rejoindre, et qui se heurtent
et se blessent quand ils se sont rencontrés1. »
      

      
        Dans L’Éducation sentimentale de 1869, cette juxtaposition
des rêves disjoints, lors de la scène où Rosanette et Frédéric
veillent le corps de leur fils, est plus tragique et plus grinçante
encore, par la circonstance même, comme aussi du fait que
pour aucun des deux, il n’y a d’issue, même imaginaire. Régulièrement, Rosanette écarte les rideaux du lit pour voir son fils.
Son rêve est le double de celui de Charles, mais marqué du
sceau d’une perte irrémédiable :
      

      
        
          « Elle l’apercevait, dans quelques mois d’ici (NB : l’ici, au
lieu, du là, manifeste bien que nous sommes entrés dans sa
conscience), commençant à marcher, puis au collège au milieu
de la cour, jouant aux barres ; puis à vingt ans, jeune homme ;
et toutes ces images qu’elle se créait, lui faisaient comme autant
de fils qu’elle aurait perdus, – l’excès de sa douleur multipliant
sa maternité » (ES, III, 5, p. 600, comme pour ce qui suit).
        

      

      
        L’on retrouve le fort et juste motif du deuil toujours renouvelé. Perdre un enfant, c’est perdre tous les horizons temporels
qui se déployaient à partir de lui, perdre un avenir plus fort
et plus vif que le nôtre, perdre tous ceux qu’il aurait pu devenir. La sobriété du paragraphe, où le temps semble se précipiter, s’accélérer, ne rend son tragique que plus lourd, Rosanette devenant, par sa vision endeuillée, comme une nouvelle
Niobé privée de ses nombreux enfants. Frédéric, quant à lui,
est à la fois tout près et complètement ailleurs, il songe à
Mme Arnoux qui s’éloigne, ruinée. La vision de l’« apparition » devient celle d’une disparition, qui va de pair avec une
dégradation sociale :
      

      
        
          « Elle était en chemin de fer, sans doute, le visage au carreau
d’un wagon, et regardant la campagne s’enfuir derrière elle du
côté de Paris, ou bien sur le pont d’un bateau à vapeur, comme
la première fois qu’il l’avait rencontrée ; mais celui-là s’en allait
indéfiniment vers des pays d’où elle ne sortirait plus. »
        

      

      
        L’allongement du voyage, vu comme au ralenti, où chaque
mouvement en avant approfondit la perte et retire un pan du
monde où l’on a vécu, ne fait que souligner le caractère irréversible de l’ultime captivité. Chaque kilomètre parcouru est
comme un obstacle de plus pour revenir. Le pluriel indéfini,
« des pays », au sens de régions, à la forte portée expressive,
l’enferme enfin dans un lointain inaccessible et inconnu, on ne
sait où, sa trace s’y perd, elle n’a plus d’adresse, elle s’efface
elle-même après l’effacement des paysages connus. Elle meurt
à tout son passé, et donc à son identité même. Reprenons la
citation au point même où elle a été interrompue :
      

      
        
          « Puis il la voyait dans une chambre d’auberge, avec des
malles par terre, un papier de tenture en lambeaux, la porte
qui tremblait au vent. Et après ? que deviendrait-elle ? Institutrice, dame de compagnie, femme de chambre, peut-être ? Elle
était livrée à tous les hasards de la misère. »
        

      

      
        Toute la déréliction de Mme Arnoux, qui hante et tourmente
Frédéric, est incarnée dans le papier en lambeaux et la porte
qui bat. Il n’y va pas seulement d’un décor de profanation
(laquelle s’approfondit ensuite par l’énumération en decrescendo des professions qui seules lui resteraient possibles, avant
que « les hasards de la misère » n’en évoquent d’innommables), mais de la vision magistrale d’une existence à l’abandon,
d’une conscience et d’une identité délabrées, par laquelle le
vent (le plus souvent heureux et tonique dans Flaubert, renouvelant l’atmosphère) devient l’ambassadeur de l’immense
menace du dehors et du destin, dont aucune porte sûre ne
peut plus protéger ni garantir. Et Frédéric n’y peut rien, plus
rien, les seules mesures à prendre se présentent à l’irréel du
passé, sous le signe du « trop tard ». Reprenons :
      

      
        
          « Il aurait dû s’opposer à la fuite ou partir derrière elle.
N’était-il pas son véritable époux ? Et, en songeant qu’il ne la
retrouverait jamais, que c’était bien fini, qu’elle était irrévocablement perdue, il sentait comme un déchirement de tout son
être ; ses larmes accumulées depuis le matin débordèrent. »
        

      

      
        L’adjectif « véritable », dans « son véritable époux », est,
comme souvent, le signe de l’irruption de la fausseté et du
sophisme. Frédéric s’attribue à lui-même, motu proprio, une
qualité que par définition l’on ne peut acquérir que par un
mutuel consentement (cf. t. I, p. 131, une parole comparable
dans Balzac). Le mot de « sophisme » est employé par Flaubert
dans le même ouvrage : « (...) car il reste toujours dans la
conscience quelque chose des sophismes qu’on y a versés ; elle
en garde l’arrière-goût, comme d’une liqueur mauvaise » (ES,
II, 3, p. 288, une des nombreuses réflexions gnomiques qui
parsèment ce roman, comme pour Madame Bovary). L’irruption du passé simple, et des larmes, nous fait quitter le style
indirect libre (dont on mesure ici la force unique, un monologue intérieur ne pouvant atteindre en l’occurrence la même
intensité) pour se hisser au point culminant du malentendu et
de la séparation des consciences, le partage des larmes n’étant
pas celui des douleurs, et le deuil de Frédéric valant trahison
de celui de la mère de son enfant : « Rosanette s’en aperçut
(sc. de ses larmes). – Ah ! tu pleures comme moi ! Tu as du
chagrin ? – Oui ! oui ! j’en ai... (Alinéa) Il la serra contre son
cœur, et tous deux sanglotaient en se tenant embrassés. » Que
toute confidence soit au moins en partie une fausse confidence
est énoncé plus haut, précisément à propos des mêmes personnages2.
      

    

    
      

      
        
          1.  Œuvres, éd. Bruneau, t. I, p. 367-368 (chap. XXVII), cf. PH. DUFOUR,
op. laud., p. 42.
        

      

      
        
          2.  ES, III, 1, p. 491 : « (...) car, au milieu des confidences les plus
intimes, il y a toujours des restrictions, par fausse honte, délicatesse, pitié.
On découvre chez l’autre ou dans soi-même des précipices ou des fanges
qui empêchent de poursuivre ; on sent, d’ailleurs, qu’on ne serait pas
compris » (encore un passage gnomique). Cf. P. DUFOUR, op. cit., p. 40-41.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE X
 

Y A-T-IL RENCONTRE ?

L’AMBIGUÏTÉ. LE VIDE ULTIME


       

      
        Cette juxtaposition des consciences à jamais prisonnières de
leurs désirs, de leurs rêves, de leurs calculs, et qui les montre
coexistant, cohabitant, sans qu’il y ait jamais vraiment d’espace
commun, fait que ni dans Madame Bovary, ni dans L’Éducation
sentimentale, ne se produit une rencontre humaine au sens fort.
Car cette dernière est critique ou n’est pas, et met en jeu le
sens même de mon être, le faisant vaciller et devenir question.
L’épiphanie de Mme Arnoux sur le bateau ne forme que l’inauguration d’un rêve qui durera toute une vie, et non pas une
fracture ou une blessure réelles.
      

      
        Mais il y a dans la première Éducation une rencontre saisissante (Flaubert emploie du reste le mot), c’est celle de Jules
et d’un chien hideux et hurleur dans la campagne, à la fin du
chap. XXVI. Son intensité lui donne des accents fantastiques
(qui annoncent parfois le meilleur de Maupassant), mais pour
Jules il y va d’une « grande épreuve de l’esprit », pour emprunter l’expression d’Henri Michaux, laquelle épreuve coïncide
avec l’irruption d’un autre ordre, et porte le sceau du réel :
      

      
        
          « (...) car, dans ce qui s’était passé entre lui et le monstre,
dans tout ce qui se rattachait à cette aventure, il y avait quelque
chose de si intime, de si profond, de si net en même temps,
qu’il fallait bien reconnaître une réalité d’une autre espèce et
aussi réelle que la vulgaire cependant, tout en semblant la contredire1. »
        

      

      
        Le réel ordinaire a vacillé avec ses repères familiers, dans
une expérience vertigineuse où l’identité même fut en jeu. « Et
il songeait toujours à sa rencontre ; l’envie lui vint de la refaire
pour tenter le vertige, pour voir s’il y serait le plus fort. » Il
n’est certes pas possible ici d’analyser en détail l’ensemble de
la scène, à laquelle il faut renvoyer le lecteur. Il y a le signifiant
vide et indéterminé des hurlements du chien, qui devient pour
la conscience du personnage un message à lui destiné, message
hiéroglyphique ou cryptique mobilisant en lui toutes les possibilités : « Il s’efforçait de les (= les aboiements) deviner et
de saisir la pensée, la chose, le pronostic, le récit ou la plainte
qu’ils voulaient exprimer2. » On notera que dans cette énumération, l’hypothèse la plus commune et la plus naturelle, la
plainte, n’est mentionnée qu’en dernier. Toutes les significations se lèvent à l’horizon de la conscience. Comment « descendre dans cet abîme » ? Le monde tout entier conspire à en
souligner le caractère décisif : « le vent soufflait, le vent bruissait, le chien hurlait ». Jules use de « toutes les forces de son
esprit » pour interpréter les cris du chien, « et il implorait au
hasard une puissance inattendue, qui puisse le mettre en rapport avec les secrets révélés par cette voix et l’initier à ce
langage, plus muet pour lui qu’une porte fermée ». Aucun être
humain dans Flaubert ne se pose avec la même intensité cette
question pour un autre être humain.
      

      
        Ces secrets indéchiffrables de la voix de l’autre vivant font
se lever en nous les nôtres, et l’angoisse de ces cris réveille nos
angoisses intimes, comme le montre le paragraphe suivant qui
ne peut être cité ici. Après le signifiant vide des hurlements,
vient, par un effet romantique de lumière nocturne, le miroir
magique du regard du chien. Jules bascule et tombe dans les
yeux du chien, qui s’humanise de ce fait (le croisement des
regards est longuement décrit), et la fixation fascinée entraîne
que ce miroir animal devient pour Jules, par dilatation, comme
tout l’espace où il se perd, les yeux du chien produisant,
comme dans certaines théories antiques du regard, un faisceau
lumineux : « puis les yeux de la bête s’agrandirent tout à coup
et prirent une forme humaine, un sentiment humain y palpitait,
en sortait ». La communication est établie, chacun devient,
dans la conscience de Jules, question pour l’autre :
      

      
        
          « Il n’y avait plus de cris, la bête était muette, et ne faisait plus
rien que d’élargir cette prunelle jaune dans laquelle il lui semblait
qu’il se mirait ; l’étonnement s’échangeait, ils se confrontaient
tous deux, se demandant l’un à l’autre ce qu’on ne se dit pas.
Tressaillant à ce contact mutuel, ils s’en épouvantaient tous deux,
ils se faisaient peur ; l’homme tremblait sous le regard de la bête,
où il croyait voir une âme, et la bête tremblait au regard de
l’homme, où elle voyait peut-être un dieu. »
        

      

      
        Malgré la médiocrité littéraire, et le fatras romantique, voire
« gothique » (au sens du genre romanesque anglais) du contexte, il y a un moment de vérité phénoménologique dans la
description du face-à-face avec l’animal sauvage, en dépit de
l’anthropomorphisme prévalent. La pensée contemporaine,
par une significative restriction de sens, tend à réserver le
concept d’altérité à l’autre homme, oubliant l’altérité plus profonde de la contemplation des choses, et du face-à-face avec
l’animal sauvage (car l’animal domestique ne montre que quelque chose de l’homme, et pas le meilleur). Flaubert a remarquablement saisi la première, et frôle ici la seconde. L’intensité
insoutenable de cette rencontre, où vacille le savoir familier de
ce qu’on croit être, fait virer Jules à la colère et à la haine (signe
sûr que quelque chose de nous a été mis en cause), et il s’enfuit,
épouvanté de se sentir, à tort ou à raison, poursuivi encore par
ce chien messager de l’au-delà, ou du tréfonds de la conscience.
Quelles que soient ses profondes maladresses, cette page décrit
une rencontre, et fournit un parfait contre-exemple au rapport,
par ailleurs, de ces consciences qui ne se rencontrent jamais.
      

      
        (Si l’on en croit Émile Zola, une vache remerciera Flaubert,
lors du passage du corbillard à ses obsèques, d’avoir été sensible à l’humanité de l’animal, comme à la beauté de la campagne normande :
      

      
        
          « Dans une prairie, au bord du chemin, une vache étonnée
tendait son mufle par-dessus une haie ; lorsque le corps a passé,
elle s’est mise à beugler, et ces beuglements doux et prolongés,
dans le silence, dans le piétinement des chevaux et du cortège,
semblaient comme la voix lointaine, comme le sanglot de cette
campagne que le grand mort avait aimée. J’entendrai toujours
cette plainte de bête3. »
        

      

      
        Elle seule a prononcé, comme l’atteste la sobre vision de ce
matérialiste, expurgée de toute illusion, l’éloge funèbre de
Flaubert. Pour décrire la cérémonie à l’église, Zola s’inspire
directement des pages de Madame Bovary sur les obsèques
d’Emma. « On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela
n’en finissait pas ! » (MB, III, 10, p. 486) ; Zola : « Et cela ne
finissait plus ; ils (= les chantres) se trompaient, manquaient
leurs répliques comme de mauvais acteurs qui ne savent pas
leur rôle4. » Zola connaît bien son Flaubert. Son humanisme
éclairé lui fait exprimer sa « colère » que le rituel soit le même
pour « ce grand homme » et pour un « imbécile ».)
      

      
        Le vertige panique où nous basculons dans ce que des choses
ou du monde nous contemplons, où l’on devient ce que l’on
voit, est certes une dimension de Flaubert, comme on le voit
dans sa correspondance, mais dans les romans que nous étudions, le désir de pénétrer dans la conscience de l’autre, mis
à part les rêves de fusion amoureuse, demeure purement livresque ou capricieux, et il n’a rien de l’attention tournée vers un
autre effectif. On le voit bien pour Emma qui, regardant le
château au petit matin après le bal : « Elle aurait voulu savoir
leurs existences, y pénétrer, s’y confondre » (MB, I, 8, p. 123) ;
ou pour Frédéric absorbé dans des lectures historiques sur la
Renaissance : « En plongeant dans la personnalité des autres,
il oublia la sienne, ce qui est la seule manière peut-être de n’en
pas souffrir » (ES, II, 3, p. 292), maxime de la haine de soi
qui n’a jamais fondé l’amour des autres. Il n’y a pas, nous
l’avons vu plus haut, de cardiognosie effective entre les personnages, mais pas non plus de désir ardent de savoir qui est
l’autre (savoir ce qu’on peut faire de lui, ou tirer de lui est une
tout autre affaire).
      

      
        La pénétration subtile, insinuante, oblique et intime à la fois,
que donne le style indirect libre a cette singularité propre à
Flaubert (même s’il fut par la suite largement imité) de nous
immerger, s’agissant d’Emma et de Frédéric, dans des êtres
qui, au sens strict des termes, n’agissent pas et ne pensent pas.
L’approfondissement psychologique se porte paradoxalement
sur des consciences sans profondeur, sur l’ordinaire de la
fausse conscience. Ces êtres désœuvrés, sans vocation, d’une
intelligence en dessous du médiocre, dépourvus de toute générosité au sens courant comme au sens cartésien du terme, n’ont
rien qui pourrait susciter une vive attention, sinon par l’art
même avec lequel ils nous sont montrés. C’est là, comme nous
le verrons dans la seconde partie, ce qui suscitera les critiques
de James, non qu’il pense qu’on ne doive pas peindre l’abjection, ce qu’il fit lui-même, mais parce qu’il les juge des canaux
trop étroits pour que nous puissions découvrir un monde par
leurs yeux. La vision singulièrement étriquée et caricaturale
que donne L’Éducation sentimentale de la Révolution de 1848,
avec ses révolutionnaires stupides et ridicules, et ses réactionnaires d’abord apeurés, puis cruels, donnerait raison à James
si le projet de Flaubert eût été une fresque historique, permettant de penser l’histoire. La scène burlesque de l’Espagnol
prenant la parole dans sa langue (ES, III, 1, p. 457-459) est
une vision du « Printemps des peuples », tournant majeur de
l’histoire européenne, dont l’échec fut la mort de l’espoir collectif pour longtemps, par le petit bout de la lorgnette. Beaucoup de gens n’ont à raconter de toute la période de l’Occupation que des petites affaires de marché noir. On se souvient
de la célèbre ellipse du coup d’État du 2 décembre, où il est
dit de Frédéric : « Les affaires publiques le laissèrent indifférent, tant il était préoccupé des siennes » (ES, III, 5, p. 611).
C’est aussi une dimension du réel : aux purs tout est pur, dit
la Sainte Écriture, mais aux calculateurs, tout est calcul, aux
« pourris », tout est « pourri », et aux plats, tout est platitude.
      

      
        Mais la médiocrité intellectuelle et morale des personnages
est précisément le lieu où Flaubert peut déployer sa force et
accomplir son projet. Le « livre sur rien » qu’il évoque dans
une lettre à Louise Colet, expression trop souvent surinterprétée, n’est pas un livre sur le néant dans un sens métaphysique,
il se tient plutôt dans le sillage de la philosophie du style de
J. Joubert (« les œuvres les plus belles sont celles où il y a le
moins de matière ») que dans l’anticipation de Stéphane Mallarmé. C’est, précise-t-il, « un livre sans attache extérieure, qui
se tiendrait de lui-même par la force de son style », un « livre
qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait
presque invisible, si cela se peut5 ». Ce rien est un presque rien,
une ténuité, qui souligne le caractère « créateur » du romancier,
comparable à Dieu organisant un monde d’une prodigieuse
diversité à partir d’une matière qui est somme toute peu de
chose. Les « mousses de moisissure de l’âme » dont il était
question au chap. 2 sont une des formes de ce « rien », un
roman de la conscience la plus banale, aux antipodes du projet
hugolien du « poëme de la conscience humaine », car, comme
le dit la même lettre, la forme qu’il entend mettre en œuvre
« abandonne l’épique pour le roman, le vers pour la prose ».
      

      
        Michel Raimond écrit très justement : « Le monde, dans
L’Éducation sentimentale, est déjà moins un bien à conquérir
qu’une apparence à élucider. Mais Frédéric n’est pas taillé pour
le conquérir, et il est trop veule pour se livrer aux difficultés
d’un déchiffrement6. » Cela laisse l’ennui, la fuite dans la rêverie, l’incompréhension, les petites ruses et les petites trahisons
– et la sensation. Charles du Bos le notait avec force : « Il
existe chez Flaubert comme une intensité de la stupeur, et en
général une prodigieuse intensité de tous les états dits négatifs.
Il part, si l’on peut ainsi s’exprimer, de la positivité du négatif7. » Il faut y ajouter, assurément, la bêtise qui devient un
élément au lieu d’être une absence ou un manque. Et l’amour
même en relève, lorsqu’il devient « langueur », énervement au
sens ancien, comme il est dit de Frédéric :
      

      
        
          « La contemplation de cette femme l’énervait, comme l’usage
d’un parfum trop fort. Cela descendit dans les profondeurs de
son tempérament, et devenait presque une manière générale de
sentir, un mode nouveau d’existence » (ES, I, 5, p. 133).
        

      

      
        L’amour cesse d’être un acte pour devenir un état, une
manière d’être, et de cet amour-là, on peut aimer tout autant
un mort ou un être imaginaire.
      

      
        Une des grandes beautés, souvent relevée, de L’Éducation
sentimentale est le mouvement de tous les lieux, de tous les
temps, de tous les êtres autour du foyer et du centre que constitue Mme Arnoux. Elle jouit d’une virtuelle omniprésence,
comme il apparaît lorsque Frédéric la voit en esprit en regardant « les écaillures de la muraille » : « Et, tel qu’un voyageur
perdu au milieu d’un bois et que tous les chemins ramènent à
la même place, continuellement, il retrouvait au fond de chaque
idée le souvenir de Mme Arnoux » (ES, I, 5, p. 114)8. La
discordance de la comparaison par rapport à ce qu’on attendrait spontanément est remarquable (car la perte du promeneur
rend l’espace sans issue, l’emprisonne paradoxalement à l’air
libre, et le conduit à la vanité angoissante d’un mouvement
circulaire), et traduit bien la torpeur et la langueur de Frédéric.
Au lieu d’être une omniprésence exaltante et rayonnante (ce
qui est le cas ailleurs), enrichissant la vie de la conscience, il y
va d’un mouvement sur place. C’est toujours pareil.
      

      
        Le récit de Flaubert nous fait entrer dans la conscience
intime des personnages, et aussi en sortir, à la différence de ce
qui est le cas dans des œuvres postérieures, mais cette alternance rejaillit sur le sens même des scènes décrites en extériorité. La force d’attraction du psychologisme devient telle dans
le roman moderne qu’elle psychologise même les scènes où le
vécu des personnages n’est en rien évoqué. Lors de la visite
d’Emma avec Léon chez la nourrice de sa fille (MB, II, 3,
p. 175-179), rien, même allusivement, ne nous est dit sur ce
qu’éprouve Emma, mais ce silence même est éloquent, et montre avec plus de force que toute intrusion dans sa conscience
son absence de sentiment maternel, en même temps que la
description du lieu sordide crée une atmosphère d’abjection.
Et la forme du récit crée de nombreuses zones d’ambiguïté qui
suscitent des discussions minutieuses chez les critiques : la
couleur changeante des yeux d’Emma est-elle un effet de
lumière, ou la marque qu’on la voit comme on aime à la voir ?
la vision panoramique de Rouen depuis la hauteur est-elle, ou
n’est-elle pas, décrite à travers les yeux d’Emma9 ? Mais la
possibilité des diverses lectures est inscrite dans la forme même
du roman, et dans le caractère souvent presque imperceptible
des modulations et des passages10.
      

      
        L’ambiguïté existe aussi dans d’autres ordres. Le style indirect libre permet de décrire les pensées du personnage en usant
d’un langage plus haut, plus dense, plus beau, que celui qui
serait le sien, et même qu’il ne pourrait être. Si le lecteur, à la
réflexion, peut considérer que les rêveries d’Emma ne sont
qu’un tissu d’images convenues, il demeure que la perfection
du style, comme il a été vu, leur confère un charme indéniable,
que l’ironie n’est pas seule à y régner. Nous accompagnons le
mouvement de sa fascination. Nous ne prenons pas d’emblée
la distance d’un jugement, faute de quoi la lecture deviendrait
vite monotone. C’est déjà « La transfiguration du banal », en
quoi Arthur Danto voit la caractéristique de l’art moderne11.
Et cela vaut encore davantage pour les rêveries amoureuses de
Frédéric Moreau : le lecteur est pris lui aussi dans l’ubiquité
tourbillonnante de Mme Arnoux, parfaite illustration du livre
sur (presque) rien.
      

      
        Flaubert se tient sur une ligne de crête, où tout à la fois
nous habitons la conscience des personnages avec une intensité
nouvelle, saisissant ce qui jusqu’alors demeurait insaisissable,
grâce à l’extrême finesse des ressources affectives et sensibles
du style, sans pour autant que l’épaisseur et la consistance des
choses et des lieux se dissolvent en un kaléidoscope d’impressions fuyantes (n’en déplaise à Brunetière qui parlait d’impressionnisme dans le roman, ce qui vaudra pour Virginia Woolf
et bien d’autres par la suite). Il y a dans Flaubert quelque chose
de la puissance architectonique d’un Courbet ou d’un Degas.
Le poids du réel matériel n’est pas moins grand que pour
Balzac, et son opacité, qui jamais ne se résout complètement
en pures significations, y est assurément accrue. La sobriété
de Flaubert, conquise, certes, de haute lutte, ne verse pas (pour
les deux romans ici étudiés, s’entend) dans l’exaltation lyrique
d’un Zola. Flaubert tient encore les deux bouts de la chaîne.
      

      
        La sublimité presque sacrée qu’il donne à la bêtise brouille
aussi les frontières du comique : M. Homais n’est-il pas en fin
de compte plus terrifiant que ridicule ? Il annonce Ubu roi.
Thibaudet écrivait fort justement à son propos : « Il fallait pour
le créer avoir le sens de la bêtise comme un Rodin a le sens
du corps humain et un Rembrandt le sens de la lumière ; le
sens de la bêtise comme être, alors que, pour les intelligences
ordinaires, la bêtise, c’est le non-être12. » On rejoint la formule
de du Bos sur la positivité du négatif13. Thibaudet cite cette
phrase d’une lettre de Flaubert : « La bêtise est quelque chose
d’inébranlable ; rien ne l’attaque sans se briser contre elle. Elle
est de la nature du granit, dure et résistante14. » En revanche,
on reste sceptique sur l’interprétation sociologique que Thibaudet donne de la fin de Madame Bovary : une classe qui
monte contre d’autres qui descendent15. C’est plutôt comme
une sorte de Jugement dernier, où, comme dans le véritable,
ce n’est pas Dieu (ou l’auteur ici) qui juge, mais les hommes
qui se jugent eux-mêmes dans sa lumière, emportés par le poids
de ce qu’ils auront aimé par-dessus tout. Y voir un message
sociopolitique est trop tirer Flaubert dans le sens de Balzac.
Entre la présence et l’absence d’un jugement moral de l’auteur
sur les personnages, tertium datur, il y a une troisième voie :
celle de l’auto-jugement des personnages16, que nous retrouverons dans James. La mort de Mme Bovary est, comme on
l’a souvent noté, une damnation, ou l’équivalent nihiliste de la
damnation :
      

      
        
          « Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait
dans les ténèbres éternelles comme un épouvantement » (III,
8, p. 472. C’est son dernier instant).
        

      

      
        Sous un mode moins pathétique, la fin sinistre de L’Éducation sentimentale ne porte pas moins d’ultime désespoir.
      

      
        Il y a dans Flaubert des signes du destin dont certains se
trouvent déjà dans la littérature médiévale (comme le cheval
de Charles qui prend peur, et fait un écart, quand il approche
de la ferme où habite Emma, I, 2, p. 70). Mais il en est de plus
neufs et de plus singuliers comme dans la cuisine des Rouault :
« Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui
avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le
cidre resté » (I, 3, p. 80). Ne sommes-nous pas, selon Flaubert,
de telles mouches, et ce vain bourdonnement n’est-il pas le
murmure de la conscience se noyant dans cela même qui
l’attire ? Le triomphe de la subjectivité fait ici apparaître son
vide, sa vanité, son inéluctable échec, sans qu’il soit besoin de
formuler des thèses : c’est une autre forme de l’apparition.
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      CHAPITRE I
 

CONSCIENCE DU ROMAN

ET DRAME DE LA CONSCIENCE


       

      
        Romancier par excellence de la conscience, Henry James
devait, pour les générations suivantes, apparaître à beaucoup,
non sans que cela ne suscitât en quelques-uns des sentiments
mêlés, comme la conscience même du roman moderne. Il est
le seul des grands romanciers du XIXe siècle et du XXe siècle
naissant à avoir laissé une œuvre critique aussi abondante et
variée : le recueil de ses essais en cet ordre compte plus de
2 700 pages serrées1. On y trouve des études ou des comptes
rendus non seulement sur des romanciers, petits ou grands, de
langue anglaise, mais aussi sur Balzac, Flaubert, Maupassant,
Zola, comme sur son ami Tourguéniev, dont il trace un admirable portrait. Si Charles Dickens fit, en son pays comme aux
États-Unis, ce qu’il n’est pas excessif de nommer des tournées,
où il lisait, voire jouait, en public des pages de ses romans, le
voyage de retour de Henry James dans son pays natal, en 1904
et 1905, fut en partie financé, nonobstant la réticence du maître
à se produire en public, laquelle ne pouvait qu’être appesantie
par un embarras de parole qu’il réussit à surmonter, par des
conférences sur « La leçon de Balzac », choix lourd d’un sens
que n’obère certes aucune considération « commerciale ». Le
sommet de cette réflexivité est notoirement atteint dans les
préfaces qu’il écrivit pour l’édition de New York de ses œuvres
choisies, recueillies par la suite en volume séparé2. Leur caractéristique, outre un regard rétrospectif souvent fort libre, où
se manifeste que la sévérité de James ne s’exerçait pas seulement envers autrui, est de reconstituer la genèse intérieure de
ses œuvres. Il y va bien de son « art poétique ».
      

      
        La conjonction d’une telle acuité et d’une telle profusion
forme assurément un péril autant qu’une chance. Une telle
subtilité effraie, comme le trahit de façon piquante un critique
assurément loin d’en être dépourvu, notant, à propos d’une
page de La Coupe d’or (il s’agit d’un dialogue) : « À ce point
le critique du dernier James est enclin à se plaindre de l’excès
d’une interprétation plus subtile que la sienne ne peut l’être3. »
Grande est la tentation de commenter les commentaires de
James lui-même sur son œuvre, fût-ce pour en discuter l’exactitude, plutôt que d’étudier cette dernière. Mais ce n’est pas
un motif pour s’en interdire l’usage. Le climat de vénération
qui suscite cet effroi est perceptible dans la demande d’intercession de W.H. Auden à la fin de son poème de 1941 « Sur
la tombe de Henry James » : « Tous seront jugés. Maître de la
nuance et du scrupule, / Prie pour moi et pour tous les écrivains, vivants ou morts », et de terminer : « (...) intercède /
Pour la trahison de tous les clercs4. »
      

      
        Avec James, la présentation de la conscience intime des personnages bascule décisivement dans le style indirect libre, et
cela implique (Cf. chap. 5) la quasi-disparition du monologue
intérieur (ce qui constitue une des différences formelles avec
Flaubert). C’est pourtant d’un monologue intérieur que nous
partirons, peut-être l’un des plus longs de son œuvre. Il figure
dans sa préface au Portrait de femme, lequel marque un des
tournants de sa conception du roman. « Place le centre du sujet
dans la propre conscience de la jeune femme – me dis-je à
moi-même –, et tu auras une difficulté aussi intéressante et aussi
belle que tu puisses la souhaiter. Tiens-toi à cela – pour le centre ;
place le poids le plus lourd dans ce plateau-là (de la balance),
qui sera dans une large mesure le plateau de sa relation à elle-même. Rends-la assez intéressée, en même temps, aux choses
qui ne sont pas elle-même, et il n’y a pas à craindre que cette
relation soit trop limitée5. » Un peu plus loin, James évoque ce
qu’il y a « de meilleur dans le livre », mais seulement à titre de
« suprême illustration du plan général », le célèbre chapitre 42
– veillée méditative de la jeune héroïne auprès du feu, dont la
plus grande partie est écrite au style indirect libre, et en illustre
magistralement toutes les caractéristiques grammaticales. James
commente : « Il s’agit d’une représentation simplement de sa
vision sans mouvement aucun (her motionlessly seeing), et en
même temps d’une tentative pour rendre la pure lucidité immobile de son acte aussi “intéressante” que l’attaque inopinée
d’une caravane ou l’identification d’un (navire) pirate6. » Un
peu plus haut, James avait précisé que cette veillée faisait avancer l’action « plus que vingt “incidents” n’auraient pu le faire ».
Les comparaisons empruntées avec humour au plus puéril et
au plus mouvementé des romans d’aventure forment, de façon
toute platonicienne, un jeu sérieux : le dialogue à la fois réminiscent et interrogatif de la conscience avec elle-même découvre
des menaces et des périls qui ne sont pas moins de vie ou de
mort, et qui le sont peut-être même davantage encore de mettre
en jeu l’intégrité de notre âme, et non pas seulement celle de
nos biens ou de notre vie.
      

      
        Il n’est que de se reporter au chapitre même où Isabel découvre dans sa relation avec son époux une opposition d’une
nature telle qu’elle ne l’aurait jamais imaginée, « une opposition dans laquelle le principe vital de l’un était un objet de
mépris pour l’autre7 ». Elle se sent descendre dans des souterrains abyssaux, « dans des royaumes de restriction et de
dépression, où la sonorité d’autres vies, plus faciles et plus
libres, se faisait entendre comme de plus haut, et où elle ne
servait qu’à rendre plus profond le sentiment de l’échec ».
Isabel médite dans la pénombre sur l’obscurcissement croissant de son existence, où son époux éteint l’une après l’autre
toutes les lumières. Et cette « pure lucidité tranquille » de sa
conscience – la seule lampe désormais dans sa nuit, le seul feu
qui ne puisse mourir – la conduit, au sens strict du terme, à
la sagesse tragique, au célèbre pathei mathos d’Eschyle (c’est
par l’épreuve qu’on apprend). Qu’on en juge : « Souffrir, pour
Isabel, était une condition active ; ce n’était pas un engourdissement (chill), ni une obnubilation (stupor), ni un désespoir ;
c’était une passion de la pensée, de la scrutation, de la réponse
à chaque pression. » Cette phrase formerait une parfaite description de la transformation intérieure de Maggie Verver dans
La Coupe d’or, qui sera étudiée plus loin. Que cette dramatique
intérieure soit fondée dans le réel est attesté par l’ensemble du
récit : « Ces ombres n’étaient pas une émanation de son propre
esprit. »
      

      
        Drame, le mot est dit, drame de la conscience : il se
retrouve incessamment sous la plume des commentateurs de
James8. La préface rétrospective à La Princesse Casamassima
donne à cet égard d’importantes précisions. Évoquant l’abondante présence des imbéciles dans le roman, laquelle lui paraît
inévitable, James insiste sur le fait qu’ils ne sauraient être pris
pour centre, faute de renoncer à toute intelligibilité (choix
que Faulkner pourra faire sciemment dans Le Bruit et la
fureur, avec l’allusion à Shakespeare) :
      

      
        
          « (...) je confesse que je ne vois jamais l’intérêt dominant
d’une quelconque aventure humaine si ce n’est dans une
conscience (de la part de la créature émue et émouvante) sujette
à une fine intensification et à une large amplification (...). Cela
signifie, exactement, que la personne capable de ressentir, dans
le cas donné, plus qu’une autre ce qu’il y a à ressentir, et ainsi
servant, au plus haut point, à le relater de façon dramatique et
objective (dramatically and objectively) est la seule sorte de personne sur laquelle nous puissions compter pour ne pas trahir,
ou, comme on dit, bazarder la valeur et la beauté de la chose9. »
        

      

      
        Car, dit-il à la page précédente, « ce qu’un homme pense et
ce qu’il ressent sont l’histoire et la marque distinctive de ce qu’il
fait », et c’est là-dessus que repose « la logique de l’intensité ».
(Nietzsche, à la même époque, franchit un pas de plus en disant :
Gedanken sind Handlungen, « les pensées sont des actes10 »).
      

      
        À regarder cela de près, apparaît déjà une tension, la question difficile d’un point d’équilibre entre l’intensification et
l’amplification. L’une pourrait toujours risquer d’être atteinte
aux dépens de l’autre. Cette double condition de possibilité
nécessaire à la perfection du récit peut ainsi être projetée
d’emblée par James dans le caractère du personnage central.
C’est ainsi qu’au début du Portrait, Isabel Archer est présentée
comme possédant un « tempérament à la fois exigeant et indulgent », à la fois curieux et difficile, dans un « mélange de
vivacité et d’indifférence » (PF, I, 6), et qu’à la seconde page
des Ambassadeurs, nous lisons : « Il portait le poids, le pauvre
Strether – mieux valait le confesser dès le début – d’une étrange
double conscience (the oddity of a double consciousness). Il y
avait du détachement dans son zèle, et de la curiosité dans son
indifférence » (I, 1)11. Si peu que ces deux personnages se
ressemblent, ils sont tous deux doués d’attributs mentaux qui
leur permettent d’avoir un regard à la fois large et concentré,
équanime et intense. Ils intègrent en leur être la double exigence du romancier.
      

      
        C’est ce même problème que James scrute dans sa grande
étude sur Flaubert. À propos de Madame Bovary, il écrit :
      

      
        
          « La dignité de sa substance est la dignité de Madame Bovary
elle-même en tant que vaisseau d’expérience (as a vessel of
experience). (...) C’est le triomphe du livre, puisque triomphe
il y a, qu’Emma nous intéresse par la nature de sa conscience
(consciousness) et le jeu de son esprit (mind), grâce à la réalité
et à la beauté dont sont investies ces sources. (...) Alors son
cadre, le milieu dans lequel elle lutte, deviennent à leur manière
aussi importants, prennent une grandeur qui est la grandeur de
l’art ; le monde minuscule où elle tourne sans fin, la cage rétrécie où elle bat des ailes, c’est pour elle qu’elle est suspendue
en l’air, et, là, ses compagnons de captivité sont aussi vrais
qu’elle-même12. »
        

      

      
        Il convient de remarquer dans ces lignes deux figures décisives, récurrentes dans l’œuvre de James. La première est la
caractérisation de la conscience comme d’un vessel, d’un vase,
d’un récipient : my light vessel of consciousness (« mon léger
vaisseau de conscience », c’est la Maisie de Ce que savait Maisie), my vessel of sensibility (« mon vaisseau de sensibilité », il
s’agit de Milly Theale dans Les Ailes de la colombe)13. On ne
saurait mieux dire que ce qui détermine la conscience ici est
sa réceptivité, mais aussi sa fragilité. À défaut d’être toujours
d’or, cette coupe a, ou même doit avoir une faille pour accomplir son essence. Dans La Coupe d’or, la fêlure du bel objet
symbolise la trahison et le vice caché dans les êtres. Mais, dans
le Portrait de femme, elle figure... la conscience comme centre
du vécu. À Isabel qui affirme : « Un grand nombre de gens
me donne l’impression de n’avoir jamais, pas un seul instant,
ressenti quoi que ce soit », Mme Merle réplique : « C’est très
vrai ; il y a certainement beaucoup plus de pots de fer que de
porcelaine. Mais vous pouvez être sûre que chacun d’eux porte
quelque marque ; même les pots de fer les plus solides ont une
petite éraflure, un petit trou quelque part » (PF, I, 19). On ne
saurait être plus clair. L’autre figure, presque obsédante, et
que nous retrouverons à loisir dans l’analyse des œuvres, est
celle de l’oiseau, ou plus généralement de l’animal, en cage
(sans parler du guichet de la belle nouvelle Dans la cage).
      

      
        Mais, après l’éloge de la perfection de Madame Bovary,
James devient beaucoup plus critique, et sort ses griffes notoirement acérées :
      

      
        
          « Notre grief est que Madame Bovary, en dépit de la nature
de sa conscience et en dépit du fait qu’elle reflète tellement
celle de son créateur, est vraiment une trop petite affaire.
(...) Pourquoi Flaubert a-t-il choisi, comme conducteurs spéciaux (special conduits) de la vie qu’il se proposait de dépeindre,
des spécimens humains tellement inférieurs, et dans le cas de
Frédéric Moreau tellement abjects ? (...) S’il n’a rien imaginé
de mieux pour son propos qu’une telle héroïne et qu’un tel
héros, tous deux formant des réflecteurs et des enregistreurs si
limités, nous sommes contraints de croire que cela a été par un
défaut de son esprit14. »
        

      

      
        Tout cela se résume dans le constat qu’il y a trop peu de
« points de contact » d’Emma au monde et du monde à Emma.
Le champ de vision a été selon James trop étroit, et l’intensification l’a emporté sur l’amplification. En somme, Emma est
vraiment trop bête. Mais James est bien loin de dire avec
précision ce qui au juste aura manqué au roman de ce fait. Il
ne s’agit pas ici de disculper Flaubert de cette accusation,
laquelle méconnaît sans doute la noirceur et le nihilisme de
son dessein15, mais de retenir ce que cela met en évidence, par
opposition, de l’économie16 de James lui-même, s’agissant du
type de conscience qui doit constituer le centre du drame.
      

      
        Mais quelle est exactement cette dramatique de la conscience ? C’est un reproche incessamment fait à James que cette
concentration sur la conscience entraînerait une sorte d’acosmisme, de suspension de la réalité du monde, et des événements, au profit de l’aventure intérieure, purement intérieure,
de l’imagination, de l’interprétation, de la conjecture. Avec une
brutalité qui le rapproche dangereusement de ce benêt de
Forster, Philip Weinstein note ainsi : « Les événements vus
dans l’esprit, objets de réflexion, anticipés, imaginés ou remémorés, prennent un plus grand poids d’importance (...) que
les événements réels eux-mêmes. Ce qu’on fait compte souvent
moins que ce qu’on voit, ou peut-être il est préférable de dire
que, dans la fiction de James, la vision tend à remplacer
l’action, est l’action17. » Ce qui le conduit à sa thèse centrale
selon laquelle le rapport entre les personnages ne fait que
reproduire ceux du romancier lui-même à ces derniers18. C’est
aller bien vite en besogne vis-à-vis d’un esprit qui ne cesse de
rappeler qu’il faut, en art, prendre son temps ! Et les événements mettant en jeu des hommes, des êtres de pensée et de
parole, on voit mal comment ils pourraient être séparés de la
manière dont ils nous atteignent et dont nous leur répondons.
Qui les percevrait, quel sens auraient-ils, qui les dirait ? Au
reproche de solipsisme tendanciel et de claustration mentale,
on ne peut qu’opposer les justes remarques de G. Poulet : « Si
la conscience s’y (= dans H. James) diffuse, c’est presque exclusivement hors d’elle-même, dans des zones qui sont celles de
la vie externe. La conscience jamesienne, chose surprenante à
l’époque, se détourne de l’intériorité. Elle n’est pour ainsi dire
jamais centre d’elle-même. Elle reste pur point de vue19. »
      

      
        Décisives sont les pages de la préface aux Ambassadeurs où
James critique le récit en première personne quand il est
conduit « sur une grande échelle » (il cite Gil Blas et David
Copperfield), forme trop lâche et qui risque toujours de dissoudre, dans la prolifération de l’accidentel et du pittoresque,
l’élément proprement dramatique : c’est pourquoi il refuse à
son personnage Strether « la terrible fluidité de la révélation
de soi », laquelle est « l’abîme le plus sombre du romanesque
(romance)20 ». La conscience pour James est toujours conscience de relation, et elle-même en relation : les personnages
ne cessent de s’interroger sur les autres bien plus que sur
eux-mêmes. Même seuls, ils ne sont jamais seulement avec
eux-mêmes21. L’« aventure intime » (intimate adventure)22 qui
fait la dramatique des romans de James est celle d’une prise
de conscience, laquelle conquiert lentement, difficilement,
coûteusement, une intelligibilité pour les situations où les personnages sont pris, en déchiffrant peu à peu les lois qui président aux apparences, les désirs et les intentions qui dictent
les paroles trompeuses et les silences égarants, en prêtant une
oreille de plus en plus aiguë au non-dit dans le dit même, et
pouvant par là seulement devenir, le cas échéant, les acteurs
de leur propre vie au lieu d’être les jouets du destin, c’est-à-dire
de leur propre incapacité à comprendre ce qui leur arrive, et
pourquoi c’est à eux que cela arrive. La dimension de prise de
conscience rend compte du terme « intime », le fait qu’elle
change le rapport au monde, et donc la manière d’agir et de
se conduire avec autrui justifie le terme « aventure ». Il n’y a
pas d’aventure de soi avec soi seul.
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      CHAPITRE II
 

MARCHER SELON L’APPEL DES CHOSES :

LE DEDANS ET LE DEHORS


       

      
        Cette « aventure intime », ou cette « épreuve totale de la
conscience1 » met en jeu une topique toujours renouvelée, des
figures variées de l’« espace du dedans », selon l’expression
d’Henri Michaux, où les personnages cheminent obscurément.
Décrire la conscience, pour James, c’est décrire son expansion
ou son rétrécissement, mais aussi et surtout comment elle vit
et imagine l’espace de sa situation, le plus souvent à travers
des analogies singulières2. La déambulation distraite du Prince
Amerigo à Londres au début de La Coupe d’or, tout comme
l’attente anxieuse et déprimée de Kate Croy dans le meublé
de son père au début des Ailes de la colombe (les deux romans
auxquels l’étude qui suit est consacrée), lieux que nous voyons
par leurs yeux, nous livrent d’emblée comme leur style d’être,
mieux que toute présentation synthétique traditionnelle de leur
personnalité par leurs traits de caractère. Mais il y a aussi les
analogies spatiales qui disent le rapport de la conscience à
elle-même, comme pour Isabel Archer au début de Portrait de
femme :
      

      
        
          « Sa nature présentait, à son idée, comme la qualité d’un
jardin, une suggestion de parfum et de branches qui murmuraient, de tonnelles ombragées et de perspectives allant s’élargissant, ce qui lui faisait ressentir que l’introspection était, après
tout, un exercice de plein air, et qu’une visite aux recoins de
son esprit était inoffensive, si l’on en revenait avec une brassée
de roses. Mais il lui revenait souvent à l’esprit qu’il y avait
d’autres jardins au monde que ceux de son âme remarquable,
et qu’il y avait en outre un grand nombre de lieux qui n’étaient
pas des jardins du tout – seulement d’infectes étendues ténébreuses, foisonnant de laideur et de misère » (PF, I, 6).
        

      

      
        Ce glissement de sa rêverie vers l’ombre lui donne un instant,
avant que de l’oublier, une sensation de honte, au regard de
la « misère du monde », devant sa « belle, pleine conscience ».
Cette conscience idyllique de soi, qui ne va pas sans suffisance
(« in her conceit », que j’ai traduit par « à son idée », a aussi
ce sens, très courant), fait surgir un espace intérieur si vaste,
si varié, si paisible, si beau, comme un paradis intime, qu’il
semble qu’il n’y ait plus de différence entre le dedans et le
dehors, que nul abîme ne puisse s’ouvrir, nul serpent surgir.
La tradition spirituelle chrétienne a souligné que le pire péril
est la sécurité, la croyance qu’il n’y a pas péril en la demeure3.
Il y a là aussi une parfaite description de la « bonne conscience », puisqu’un jardin est une œuvre d’art amoureusement disposée et travaillée. (Il est troublant de relever que
l’image du « jardin de la vie » n’est pas étrangère à James
lui-même4.) Quoi qu’il en soit, ce paysage intime pose remarquablement le point de départ du drame, et fait déjà pressentir
l’ombre du mal, de la constriction, de l’emprisonnement. Plus
loin, au chapitre 42, l’égoïsme de son époux lui apparaîtra
« caché comme un serpent dans un tertre de fleurs », et sa
propre vie comme « une sombre, une étroite allée avec un mur
aveugle au bout » (cf. t. I, p. 256, sur le Joe Christmas de
Faulkner).
      

      
        Une telle page illustre bien la remarquable analyse de Barbara Hardy sur la parfaite organicité (total relevance) des
romans de James. Je transpose librement le terme relevance,
pertinence ou convenance, en « organicité » au nom de la
phrase décisive de James dans L’Art de la fiction : « Un roman
est un être vivant, tout entier un et continu, comme tout autre
organisme, et dans la mesure où il vit, l’on trouvera, je pense,
que dans chacune de ses parties il y a quelque chose de chacune
des autres parties5. » Cela rejoint la philosophie de l’art du
romantisme allemand, et, avant lui, celle, capitale en cet ordre,
de K.P. Moritz6. En effet, montre B. Hardy, le symbolisme
des choses ou des lieux est posé, énoncé, interprété presque
toujours par les personnages eux-mêmes, et non pas par
l’auteur. Du même coup, il a une portée dramatique, traduisant
une crise ou l’annonçant (comme ici). Elle souligne aussi que
cette interprétation par les personnages de ce qui les entoure,
loin de dissoudre la réalité du monde et de ses lieux, ne la
souligne que plus nettement, car ils ont eux-mêmes conscience
de leur acte d’interprétation7.
      

      
        La coupe d’or, dans le roman éponyme, en est un exemple
suprême, et Les Ailes de la colombe expliquent comment Milly
Theale est comparée à une colombe, et comment elle entre
délibérément dans ce rôle. La préface à La Princesse Casamassima jette là-dessus une puissante lumière. Elle commence, de
façon toute balzacienne, par les incessantes déambulations de
James dans la première année de son séjour à Londres, la
« grande Babylone grise », lesquelles donnèrent, confie-t-il,
naissance à ce roman. Car c’est certes dans les rencontres, les
conversations et les promenades, comme le montrent ses Carnets, que James trouve le plus souvent le point de départ de
ses récits (ce qui ne confirme pas l’image d’un ermite solipsiste). Mouvement et espace, donc, celui de la grande ville
(cf. t. I, p. 31 sqq.), où l’on marche « avec ses yeux grand
ouverts » : « (...) et je me hâte de déclarer qu’une telle pratique,
poursuivie fort longtemps et sur un espace considérable, provoque, de tout côté, une sollicitation mystérieuse (a mystic
sollicitation), l’appel urgent, de la part de toute chose, d’être
interprétée, et, autant que faire se peut, reproduite8. » La marche, poursuit-il, donne la saveur de la vie, déploie sujets et
situations, caractère et histoire, « la tragédie et la comédie de
la vie » (James reprend à son insu l’expression du Philèbe de
Platon, 50 B). C’est lorsqu’on ne cherche pas que parfois l’on
trouve le mieux et le plus, car c’est alors que, n’étant préoccupé
par rien de précis, l’attention libre, nous pouvons nous laisser
trouver et rencontrer par ce qui vient du monde. On ne saurait
surestimer l’importance de ces lignes.
      

      
        L’appel des lieux et des choses est premier. Saint Augustin
décrivait celui de la beauté des choses du monde, requérant et
comme demandant notre perception et notre conscience9. Ici,
cependant, cet appel n’est pas celui de la beauté naturelle, mais
celui de l’omnisignifiance de la ville, et il constitue, conformément à sa nature, un appel à l’interprétation. Notant la fréquence de l’adjectif mystic dans le dernier James, et en particulier dans La Coupe d’or, Angela Hague le qualifie de
« boiteux », révélant, selon elle, les difficultés de James à rendre la complexité de la perception intuitive10. Ce ne serait le
cas que si James se contentait de cet adjectif, voile commode
de l’impuissance. Mais, dans le contexte (ici comme ailleurs),
la description qu’il donne du caractère heuristique de la promenade urbaine est en réalité précise et rigoureuse : entouré
de toute part du sens incorporé dans les choses produites par
l’homme, de situations humaines dont nous apercevons des
fragments et des bribes, surprenant l’espace d’un instant les
conversations de ceux que nous croisons, captant l’éclat des
regards ou la ruine géologique des visages, nous sommes tout
autant requis d’interpréter que nous le sommes de lire un écrit
fragmentaire sur lequel tombent nos yeux. Le mystère est ici
un « mystère en pleine lumière » (selon le titre d’un ouvrage
posthume de M. Barrès, paru en 1926, lequel s’inspire sans
doute de Goethe). Mais de quelle façon, et avec quelles dispositions, James répond-il à cet appel ?
      

    

    
      

      
        
          1.  A.N., p. 289, ce qui est l’origine du titre d’un ouvrage réputé,
D. KROOK, The Ordeal of Consciousness in H.J., Cambridge, 1962.
        

      

      
        
          2.  M. ZÉRAFFA note bien : « Car l’intelligence, le savoir, le sens des
valeurs sont principalement pensés et exprimés par James en termes de
spatialité », op. cit., p. 67. Mais c’est plus et mieux que cela encore : tout
l’être au monde et l’être avec autrui des personnages se dit spatialement.
C’est déjà notoirement le cas dans la memoria augustinienne.
        

      

      
        
          3.  Cf. notre étude à ce sujet, Le Regard de l’amour, Paris, 2000, chap. IV.
        

      

      
        
          4.  Ainsi dans un essai sur Balzac, où le « grand jardin de la vie » désigne
le domaine du romancier. La plupart n’en cueillent qu’une branche, ou
n’en occupent qu’un coin. Balzac veut le parcourir en entier, Lit. Cr., t. II,
p. 92. Dans A.N., p. 59, Londres est un « jardin » avec sa flore (mais vite
une « jungle épaisse », p. 60). Il y en a d’autres exemples.
        

      

      
        
          5.  Lit. Cr., t. I, p. 54.
        

      

      
        
          6.  Cf. K. P. MORITZ, Le Concept d’achevé en soi et autres écrits (1785-1793), trad. P. Beck, Paris, 1995. Et déjà PLATON, Phèdre 264c.
        

      

      
        
          7.  B. HARDY, The Appropriate Form, chap. I sur James, Londres, 1971
(2e éd.), p. 11-29.
        

      

      
        
          8.  A.N., p. 59.
        

      

      
        
          9.  Cf. notre ouvrage L’Appel et la réponse, Paris, 1992, p. 48-49.
        

      

      
        
          10.  A. HAGUE, Fiction, Intuition and Creativity, Washington, 2003,
p. 205, dans un important chapitre sur James.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

PASSIVITÉ ACTIVE. LA LIMITE ET L’ILLIMITÉ


       

      
        Avec plus de bonheur, Angela Hague rassemble les nombreuses affirmations par James de sa « réceptivité sans fin »
à cet appel du monde à être interprété et reproduit1. Le
romancier pour James n’invente ses sujets qu’au sens où l’on
invente un trésor. « Il les cherche assez, assurément, mais ses
découvertes ne sont, tout comme celles du navigateur, du
chimiste, du biologiste, à peine plus que de vives reconnaissances (alert recognitions) », dit-il dans sa préface aux Papiers
Aspern2. Il fait explicitement la comparaison avec Christophe
Colomb qui découvre l’Amérique « parce qu’il a voyagé dans
la bonne direction » et qu’apercevoir la terre, alors et là, fait
sens pour lui. Prenant pour lui-même une moins immodeste
analogie (pour l’idée de cette longue nouvelle), il écrit que
l’histoire « avait dans un coin, hors des sentiers battus, du
grand jardin de la vie jeté une fleur curieuse que je devais
sentir comme digne d’être cueillie dès lors que je la vis ».
L’analogie du jardin et de ses recoins, rencontrée déjà dans
le Portrait, se retrouve ici, mais elle y a un sens fort différent :
ce jardin est celui du monde, et non plus de la conscience
intime, et ce qu’y cueille James est une « fleur du mal », et
non pas un bouquet de roses3.
      

      
        Faut-il pour autant, comme le fait A. Hague, qualifier James
de « récepteur passif » ? La passivité de James et de ses personnages est un lieu commun de la critique. Ce qui vient d’être
cité ne va pas dans ce sens (dirait-on cela de C. Colomb ?), et
encore faut-il savoir ce qu’on entend par « passivité ». Fénelon,
pour lequel ce concept, comme pour bien des mystiques, est
central, et donc duquel nous pouvons apprendre, affirme dans
une lettre : « Il faut se représenter qu’il y a dans l’état passif,
comme dans l’actif, l’agir et le pâtir ». Autrement dit, il faut
modaliser ces deux états, et ne pas se contenter d’une opposition binaire entre activité et passivité. La combinatoire de
Fénelon distingue et définit quatre possibilités : on peut agir
activement, agir passivement, pâtir activement, et pâtir passivement. « On pâtit activement, quand on reçoit quelque
impression par un consentement fait avec propriété » (cette
dernière expression ne signifie pas « de façon appropriée »,
mais « par un acte purement nôtre », relevant de notre seule
volonté – « propriété », comme « propriétaire », est péjoratif
dans le langage spirituel de l’époque)4.
      

      
        Cette passivité active est assurément celle de James (il cueille
et prend pour lui la fleur qui s’est signalée à lui sans qu’il l’ait
décidé), comme le montre une de ses plus célèbres paraboles,
s’agissant de l’expérience qui doit être celle du romancier. Elle
est « une sorte d’immense toile d’araignée, faite des fils de soie
les plus fins, suspendus dans la chambre de la conscience, et
prenant dans son tissu chaque particule que porte l’air ». C’est
« l’atmosphère même de l’esprit », et quand ce dernier est
imaginatif, « il saisit pour lui-même les plus discrètes suggestions de la vie, il convertit les pulsations même de l’air en
révélations5 ». C’est dans ce même essai que James affirme
qu’un romancier est celui pour lequel, s’agissant de son attention, « rien n’est perdu ». Mais ce n’est là que le premier
moment de l’« aventure intime » du romancier, répondant par
sa réceptivité active à l’appel du monde à être dit. Après avoir
pâti activement, il va lui falloir agir activement, selon les termes
de Fénelon.
      

      
        Nous retrouvons là, comme en toute œuvre humaine, l’antique question philosophique du peras et de l’apeiron, de la limite
et de l’illimité (sur laquelle l’auteur de ces lignes est souvent
revenu). La page qui vient d’être citée affirme pour conclure
que « l’expérience n’est jamais limitée » et qu’« elle n’est jamais
complète ». Elle fait signe vers la première des préfaces à l’édition de New York (pour Roderick Hudson), très souvent citée :
« En réalité, et pour toute chose, les relations ne s’arrêtent nulle
part, et le délicat problème de l’artiste n’est éternellement rien
d’autre que de tracer (is eternally but to draw), selon une géométrie de sa façon, le cercle à l’intérieur duquel elles apparaîtront, par bonheur, le faire6. » Ce tissu continu du réel, et qui
le constitue comme réel, ce tissu que rien jamais ne rompt en
un seul point ni pour un seul instant, poursuit James, l’artiste,
« pour accomplir quoi que ce soit, doit en même temps le
consulter intensément et intensément l’ignorer ». Il faut nous-mêmes, de notre propre chef, et à nos risques et périls, poser
une limite, un cadre, un contour, dans l’illimité.
      

      
        Mais cette limite serait vaine, et sottement arbitraire, si elle
n’était une limite qui tranche et isole quelque chose de l’illimité
comme tel, afin que le regard de notre intelligence puisse le
saisir et l’embrasser, sans en énerver la puissance, auquel cas
il n’aurait rien pour elle de nourrissant ni de fortifiant. Quant
à celui qui s’y refuserait, il resterait dans l’illimité de l’irrésolution et de l’impuissance, fétu ballotté par les vagues de
l’océan de dissemblance. Seul celui pour lequel rien n’est perdu
va devoir sacrifier, et sacrifier beaucoup. Qui n’a rien attrapé
n’a rien non plus dont il doive se dessaisir ou se délester. Le
romancier (et plus généralement tout homme qui fait œuvre)
ne deviendra tel que dans ce sacrifice même, et par lui, selon
la forte pensée de Goethe et de Schelling. Toutes les particules
flottant dans l’« atmosphère de l’esprit » ne pourront ni ne
devront être conservées. C’est pourquoi James parle à ce propos de « crise cruelle », avec le goût pour l’allitération à l’initiale qui remonte à la plus ancienne poésie anglaise, et qui se
présente aussi dans ce difficult, dire process of selection and
comparison, of surrender and sacrifice, ce « difficile, affreux
procès de sélection et de comparaison, d’abandon et de sacrifice7 ». Il y va bien ici du punctum stantis aut cadentis de l’art
de James, du point où tout se joue, et où se débat aussi le sens
du roman du XXe siècle.
      

      
        Que James n’ait en rien perdu la vie et la force de l’illimité,
de l’apeiron, nul ne peut en douter (le poète Stephen Spender
dira, mais sur le mode du reproche, qu’« il y a un élément de
chaos jusque dans les variations admirablement organisées de
La Coupe d’or »8). Mais l’on peut assurément se demander si
sa conception de la limite, un peu trop assimilée à un cadre,
selon un modèle pictural, ou comme l’unité d’action de la
dramaturgie classique, n’aura pas été trop contraignante (et
non pas, assurément, son insistance sur la limitation, car sans
elle rien ne serait, et pas seulement en art). Le grand interlocuteur ou le grand adversaire de James sur cette question
décisive est Tolstoï, et singulièrement le Tolstoï de Guerre et
paix (même s’il lui arrive de prendre d’autres exemples). Il
range ce dernier livre dans la catégorie des large loose baggy
monsters, des « amples monstres flottants et mal coupés »
(image vestimentaire), tableaux sans composition, où la vie l’a
emporté sur l’art, c’est-à-dire l’amplification sur l’intensification, en un mot l’illimité sur la limite (il est placé aux côtés
des Trois mousquetaires, et des Newcomes de Thackeray !).
« Avec leurs bizarres éléments relevant de l’accidentel et de
l’arbitraire, que signifient-ils artistiquement9 ? » Il serait permis de crier à la faute de goût (par le caractère disparate des
exemples cités, auxquels on pourrait ajouter pour lui le Middlemarch de G. Éliot), et facile de parler d’aveuglement.
      

      
        Mais d’autres pages, concentrées sur Tolstoï, montrent que
James, qui qualifie celui-ci d’« admirable masse de vie », affirmant que le lire « est un immense événement, une sorte de
splendide accident, pour chacun de nous », ne nie en rien sa
grandeur (avant, toutefois, pour la méthode, de lui préférer
son ami Tourguéniev) : il est « un réflecteur aussi vaste qu’un
lac naturel10 ». Dix-huit ans plus tard, dans un essai sur « Le
nouveau roman », il est dit que ce « génie épique », en cet
ordre, « se dresse solitaire » : « d’aucun autre grand projecteur
de l’humaine image et de l’humaine pensée ne peut être retiré
autant de vérité, sous la condition d’une aussi grande fuite
(leakage) de sa valeur11. » Il y va de la « déliaison de la
méthode et de la matière ». Il est le pire modèle possible pour
les romanciers, et comme on le dit dans les vies de certains
saints, plus admirable qu’imitable. L’amplification émousserait
la pointe de l’intensification, et la dilatation des limites entraînerait, artistiquement parlant, confusion et dévaluation. Mais,
pour la matière de Guerre et paix, la méthode de James était-elle possible ? C’est, nommément du reste, la dimension épique
que James refuse dans le roman. On devine que les mêmes
réserves valent pour les romans de Victor Hugo. Et James, ce
qui est notable, ne saura pas prendre dans sa vieillesse le ton
de sagesse qu’il adoptait en 1874 (à 31 ans), lorsqu’il écrivait
à propos de Quatrevingt-treize, et des romans de Hugo en
général :
      

      
        
          « Il vient un temps, dans la plupart des vies, où les points de
différend avec les amis, les ennemis et les auteurs s’amoindrissent, et les points de contact s’élargissent. Nous comprenons la
vanité des remontrances, et la futilité de la critique. Nous cessons de rechercher ce que les gens ne peuvent nous donner
– comme nous l’avons déclaré une douzaine de fois – et
commençons de rechercher ce qu’ils peuvent nous donner.
Trouver cela et en jouir sans trouble est une des plus agréables
des sensations intellectuelles12. »
        

      

      
        La dénivellation de ces attitudes tient évidemment à ce que,
lorsqu’il écrit ces lignes comme s’il était d’âge mûr, James n’est
qu’un débutant, alors que lorsqu’il s’explique avec Tolstoï, il
est au sommet de son art et de sa réflexion sur la forme du
roman, dont il défend et illustre une normativité rigoureuse.
C’est avant tout la leçon (catastrophique pour lui) qu’on pourrait tirer de Tolstoï qu’il cherche à réfuter (ce en quoi il est
bien optimiste dans son anxiété même, car le génie épique ne
se transmet pas).
      

    

    
      

      
        
          1.  A. HAGUE, op. cit., p. 146 sqq.
        

      

      
        
          2.  A.N., p. 159, comme pour ce qui suit.
        

      

      
        
          3.  Il parle ailleurs des « fleurs de la fiction », qui parfois ont l’odeur de
l’humanité, et parfois ne l’ont pas, Lit. Cr., t. I, p. 52. « Fleur » et « figure »
de la vie sont identifiées, A.N., p. 5.
        

      

      
        
          4.  FÉNELON, Correspondance, éd. Orcibal, Paris, 1972, t. II, p. 122.
        

      

      
        
          5.  Lit. Cr., t. I, p. 52.
        

      

      
        
          6.  A.N., p. 5.
        

      

      
        
          7.  Ibid., p. 6.
        

      

      
        
          8.  S. SPENDER, « Henry James », The Destructive Element, Londres,
1935, p. 81.
        

      

      
        
          9.  A.N., p. 84.
        

      

      
        
          10.  « Ivan Turgenev » (1896), Lit. Cr., t. II, p. 1029-1030.
        

      

      
        
          11.  « The New Novel » (1914), Lit. Cr., t. I, p. 134.
        

      

      
        
          12.  Lit. Cr., t. II, p. 455.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

CE QUI N’AURA TENU QU’À UN FIL :

LE POSSIBLE COMME DIMENSION DU DRAME


       

      
        Cela étant, toute la question – encore ouverte à ce point de
l’analyse – va être, un accent si fort étant placé sur la nécessité
du sacrifice, de la concentration, de la limitation, de l’organicité, de l’intensification dramatique, de savoir comment la
richesse de l’illimité peut n’être pas perdue, auquel cas la
forme serait belle, mais vide, comme le concept kantien sans
intuition. Ce qui va sauvegarder et garantir l’illimité dans la
limitation même, c’est la dimension du possible ou du virtuel1.
Georges Poulet, avec son habituel discernement, l’a bien noté :
la conscience centrale, « la pensée investigatrice », dans ses
romans, « tourne dans un cercle de plus en plus resserré.
Mais (...) puisque grossit sans cesse le nombre de ses informations, le cercle qui les contient semble devenir de plus en
plus vaste ; d’autant plus que la pensée ne se contente pas de
percevoir ce qui est, mais suppose ce qui peut être, de sorte
que la réalité ainsi découverte s’agrandit de tous les possibles.
Dès lors, le mouvement qui entraîne la pensée autour de son
objet, peut sembler tour à tour immense et étroit (...)2 ». Dans
une autre perspective, Leo Bersani, évoquant d’abord « ces
passages où le narrateur nous dit ce que son centre (de
conscience) “aurait pu penser” », va plus loin : « Plus important, la pensée potentielle a une force motrice aussi grande
que la pensée effective. En fait, la distinction entre le potentiel
et l’effectif est superficielle, et l’appétit narratif pour les significations dans Les Ailes de la colombe produit l’intrigue ; la
spéculation ne porte pas seulement sur les événements, mais
les fait advenir3. » C’est du reste une loi de la réalité, comme
le montrent l’exode de 1940, les paniques boursières, la
méfiance et le soupçon qui font arriver ce qu’on craignait en
l’autre.
      

      
        Mais à cela, qui est fort juste, il faut pourtant objecter que
le possible de la pensée, le possible interprétatif, n’est certes
pas ici le seul. Il y a, dans l’œuvre de James comme dans
l’existence humaine, des vécus décisifs du possible : ce que je
pourrais faire ou dire, ce que j’aurais pu faire ou dire, comme
ce qui a failli m’arriver n’ont certes pas moins d’importance
que ce qui m’arrive, et ce que je fais ou dis. Mais ce possible
n’est pas de l’ordre de la conjecture ou de la non-impossibilité
logique, il forme le possible réel du sentiment ou de l’acte.
Être frôlé par un bolide n’est pas identique à imaginer quand
je sors que je pourrais être renversé. Et le vertige de la tentation, contre laquelle on lutte, manifeste le poids du possible
en toute sa force. Ce possible-là est un élément essentiel de la
dramatique de la conscience pour James. Avant de voir cette
force par des exemples, il faut noter que c’est là un des fondements du paradoxe suivant : Les Ailes de la colombe et La
Coupe d’or sont notoirement des œuvres d’une grande richesse,
d’une profonde complexité, et, pour beaucoup de lecteurs,
d’une difficulté aiguë ; et pourtant, leur intrigue est d’une
nature si simple et si claire qu’on peut la résumer en quelques
lignes, et comporte un nombre fort limité d’événements au
sens vulgaire (c’est du reste le cas en général pour James
comme on le voit en lisant ses Carnets). Mais la complexité de
la dramatique va tenir précisément à la prolifération et à la
densité de ces possibles vécus, éprouvés autant qu’éprouvants,
au sein de ces situations.
      

      
        Deux exemples décisifs, empruntés à La Coupe d’or, le
montreront en acte. Ils ont en commun l’évocation de ce qui
ne tient, ou n’aura tenu qu’à un fil (to hang by a hair, c’est
un cheveu en anglais). Il est toujours préférable d’avoir un
appui littéral pour rapprocher des passages. Ce vertige du
possible existe aussi dans le récit historique, notamment dans
les Mémoires de Philippe de Commynes4. Rappelons que ce
roman met en scène un magnat de la finance américaine, par
ailleurs grand collectionneur d’art, Adam Verver, veuf, et sa
fille Maggie. Celle-ci épouse un prince italien désargenté, mais
d’illustre famille, dont elle aura un fils. Adam Verver en viendra sur les instances de sa fille à se remarier lui-même à une
américaine, Charlotte Stant, une de ses amies, et les deux
couples vivront dans une grande intimité. Toute la seconde
partie de l’œuvre sera consacrée à la prise de conscience par
Maggie du terrible secret caché derrière les heureuses apparences, à savoir que son époux et sa belle-mère sont amants,
et qu’ils étaient déjà proches avant son mariage. Au chapitre 3
du livre IV, nous sommes au début de ce procès de compréhension – et prendre conscience, pour elle, ce sera aussi prendre l’initiative, devenir l’agent de sa propre vie au lieu d’être
le jouet des interférences et des manipulations des autres,
dût-elle lutter contre le mensonge par le mensonge, et tromper les trompeurs (cf. chap. 17 infra). À ce moment, elle soupçonne une entente et une concertation entre Charlotte et
Amerigo sans en discerner encore la nature. Le cadre social
et familial, tranquille et familier, laisse entrevoir de l’inconnu
et du troublant. Dans la scène ici évoquée, mari et femme
rentrent chez eux en voiture, à la sortie d’une réception. Le
récit comporte un va-et-vient constant de la conversation normale et habituelle qu’ils tiennent aux pensées et aux résolutions intimes de Maggie.
      

      
        À l’interrogation qu’elle se pose, elle sent qu’il est vital de
ne pas renoncer, et lorsque son mari la prend par le cou, et
l’étreint – geste coutumier –, elle pressent qu’il y a dans cette
manifestation d’affection un dessein inhabituel, une manière
de reconquérir son empire sur elle, et d’éteindre par la tendresse l’inchoative perplexité qu’il a devinée5. Elle a
      

      
        
          « le sentiment de posséder, par une aide miraculeuse, quelque avantage que, ici et maintenant, absolument, dans la voiture, tandis qu’ils roulaient, elle pouvait abandonner ou garder.
Étrange, inexprimablement étrange – qu’elle vît si distinctement que si elle l’abandonnait, elle abandonnerait d’une certaine manière tout pour toujours » (CO, IV, 3, comme pour ce
qui suit).
        

      

      
        La syntaxe mime le halètement de sa conscience, le caractère
fatal du renoncement à ses questions étant repoussé jusqu’à la
fin de la phrase. Le geste d’Amerigo lui apparaît comme « une
magie infaillible », une tentative d’ensorcellement, un étouffoir
sensuel du doute. La conversation se poursuit comme si de
rien n’était, même si la tension pour ne pas répondre, avec son
corps, à son mari, fût-ce par le « plus banal acte d’abandon,
la vibration d’un nerf, le seul mouvement d’un muscle », prend
pour elle comme pour lui une croissante importance. Cette
tension électrise l’atmosphère close de la voiture. Maggie sent
qu’il suffirait de quelques mots de lui (la proposition de partir
ensemble quelque part tout seuls) pour la vaincre sans retour.
Elle les espère en un sens, et James les écrit, précisant que,
dans son attente, ils semblent être sur le bord de ses lèvres.
Nous sommes donc dans l’imminence de ce qui n’aura pas été
dit (cf. chap. 12), laquelle prend une présence aussi intense,
voire davantage, qu’une parole proférée.
      

      
        
          « S’il pouvait dire la chose juste, tout arriverait – il ne tenait
qu’à un cheveu que tout puisse cristalliser, à son contact, pour
leur bonheur retrouvé. Cette possibilité ne brilla pour elle toutefois que cinquante secondes avant de se refroidir, et tandis
qu’elle s’éloignait d’elle, elle ressentit la froidure de la réalité
(the chill of reality) et retrouva, pratiquement serrée qu’elle était
contre son cœur avec son souffle sur sa joue, l’artificieuse
rigueur de son attitude, une rigueur bien au-delà de son tempérament. Ils eurent enfin des silences qui étaient presque des
brutalités de résistance mutuelle6. »
        

      

      
        Maggie a été effleurée par le battement des ailes du possible.
Et que ce possible se soit dérobé (ou plus exactement éteint
comme un feu qui meurt, ne laissant que le noir et le froid),
accroît le sentiment de la séparation affective, et donc aussi la
réalité de cette séparation. À la fin du chapitre, il est question,
dans le récit, de « leur transaction muette, celle d’une capture
tentée et d’une évasion réussie », pour qualifier cette scène. La
victoire de la jeune femme sur la très réelle possibilité, pour
elle, de s’abandonner, en cédant tout, à la séduction charnelle
d’Amerigo, comme le renoncement de ce dernier à la possibilité de dénouer réellement la situation par une initiative, font
la dramatique de cette scène, laquelle a pour effet d’approfondir la résolution de Maggie. Ce qui était déjà, sans qu’elle le
sût, un rapport de forces, s’est révélé à elle comme tel, dans
l’échange même, et elle a découvert que la force ne lui manquait pas. Cet avantage qu’elle dit au départ devoir à une « aide
miraculeuse » (seule apte à résister à la « magie infaillible » du
charme), elle a appris à en user comme d’une arme sienne.
Tout ce qui importe s’est passé en silence, ailleurs que dans
les mots échangés, mais ce silence n’est pas celui de conjectures
gratuites ou controuvées, son sens se déploie dans le grain le
plus fin de ce que le corps manifeste, par action ou par abstention.
      

      
        Une autre scène, au second chapitre du livre V, où tout ne
tient aussi, l’espace d’un instant, qu’à un fil, et qui met encore
une fois en jeu Maggie, est symétriquement inverse de celle
qui vient d’être évoquée. Le possible qui l’effleure ici n’est en
effet pas celui du bonheur retrouvé par une initiative de l’autre,
mais celui de l’horrible effondrement subit du château de cartes des apparences, par une sienne initiative. Là encore, il ne
s’agirait que de prononcer quelques mots, une « seule phrase ».
Tandis que son père, sa belle-mère, son mari et Fanny Assingham, une amie funeste, comique et fatale à la fois, jouent au
bridge, Charlotte et Amerigo étant, comme il se doit, partenaires, Maggie se tient à l’écart et les observe. Elle est comparée
à une « actrice fatiguée », se reposant dans les coulisses, pendant une scène où elle ne figure pas. Cette analogie théâtrale
est un fil conducteur de la seconde partie de La Coupe d’or,
scandant la reconquête par Maggie de sa capacité d’action
autonome. C’est la parfaite sauvegarde des apparences chez
ses compagnons qui sert de porte entrebâillée pour l’entrée du
possible en son âme :
      

      
        
          « (...) le montant de la sécurité dont ils jouissaient, ou en
tout cas qu’ils avaient atteinte, laquelle était représentée par
une si complète maîtrise des apparences fut ce qui précisément
agit sur ses nerfs avec une sorte de force de provocation. Elle
se trouva elle-même pendant cinq minutes frissonnante à l’idée
de l’effet prodigieux qui était – alors même qu’elle se tenait, là,
assise tout près d’eux – en son pouvoir (at her command) ; avec
le sentiment que si seulement elle était différente – oh ! tout ce
qu’il y a de plus différente ! – tout ce grand decorum ne tiendrait plus qu’à un cheveu (would hang by a hair). Alors régna
complètement en elle durant ces moments vertigineux cette
fascination du monstrueux, cette tentation de ce qui est, horriblement, possible – que nous décelons si souvent à son effritement soudain, de peur qu’elle n’aille plus loin, en d’inexplicables retraites et réactions » (CO V, 2)7.
        

      

      
        L’actrice fatiguée tient à sa disposition un coup de théâtre
qui la ferait revenir sur la scène, et changer la pièce elle-même.
Ce n’est qu’après, ce qui est significatif de James, comme de
bien des romanciers modernes, qu’il nous précise la nature ou
l’objet de cette tentation : « Elle pourrait faire retentir leur
condamnation (doom) en une seule phrase, une phrase facile
à choisir parmi tant de sinistres – après qu’elle eut regardé en
face cette lumière aveuglante et l’eut sentie tourner à la noirceur, elle se leva de son siège. » C’est véritablement une grande
scène de tentation en effet. Elle est décrite avec une finesse
digne de la meilleure théologie morale, dans la lignée d’un
saint Grégoire le Grand. La provocation, c’est-à-dire la suggestion, vient de l’extérieur : cette magnifique coupe d’or des
apparences, dans laquelle chacun fait comme si de rien n’était,
a une faille qu’elle connaît désormais. Comme il serait facile
de la briser ! (ce que Fanny Assingham a fait de la coupe d’or
matérielle en IV, 9). Nous ne voyons pas Maggie entrer dans
la tentation, mais l’apercevons lorsque celle-ci est déjà entrée
en elle (« elle se trouva »).
      

      
        La tentation de faire quelque chose de violent, de terrible,
d’irréparable, c’est plus profondément la tentation d’être
quelqu’un d’autre que soi, que ce qu’on a jusqu’alors été : une
autre Maggie, une Maggie possible flotte en son âme (le oh
ever so different ! a la marque canonique du style indirect libre :
nous avons les mots que Maggie se dit à elle-même). Le « vertige » de ce moment, le « monstrueux » qui la fascine, ne sont
rien d’autre que cette pensée qui l’effleure, qu’il lui suffirait
d’un consentement pour devenir une tout autre Maggie. C’est
cela, la « lumière aveuglante » qui est évoquée. Elle se voit,
dans une lumière d’ultime orage, devenir une Maggie de Jugement dernier (suggéré par le mot doom), une Maggie toute-puissante qui, par quelques mots seulement, les ferait « tous
sursauter, tourner vers elle des yeux stupéfaits et devenir
pâles » (making them all start, stare and turn pale, avec encore
des allitérations). Une fois n’est pas coutume, on peut s’accorder avec la thèse de P. Brooks, et convenir qu’il y a là une
« imagination mélodramatique8 ». Le mot effect, employé, a
en anglais comme en français un sens aussi bien théâtral. Mais,
précisément, le mélodrame n’aura pas eu lieu !
      

      
        En théologie morale, s’agissant de la tentation, le moment
de la delectatio, de la jouissance ou de la complaisance, est
essentiel : une image me vient à l’esprit, une possibilité surgit,
et je la fais tourner sous tous ses angles en moi avec plaisir.
C’est bien ce que James décrit ici. Maggie a-t-elle ou n’a-t-elle
pas cédé à la tentation ? S’il s’agit de la tentation de violence
et d’humiliation, la tentation de devenir une sorte de statue du
Commandeur, elle y aura certes résisté. Mais s’il s’agit de la
tentation de toute-puissance, elle en aura pleinement joui. La
jouissance du pouvoir, et singulièrement du pouvoir occulte,
dont les autres ignorent que nous le détenons, ne se réduit
assurément pas à son exercice effectif, car elle se tient aussi
intensément dans l’acte de savoir qu’il ne dépend que de nous
d’altérer à jamais le destin des autres, sans qu’ils s’y attendent
et sans qu’ils puissent y résister. C’est la jouissance d’un dieu
mauvais, et donc d’une idole. On jouit de la puissance comme
telle (tout comme la jouissance de l’avare, plus spirituelle qu’on
ne le croit, est celle de tout ce qu’il pourrait faire de cet argent
– s’il le voulait). L’insistance sur le fait que Maggie n’aurait
que l’embarras du choix pour trouver une phrase fatale souligne bien ce moment.
      

      
        Les échos, les retentissements de cette tentation, résonnent
fortement dans les pages suivantes de ce chapitre (ce qu’il serait
trop long ici d’analyser en détail), dans le rôle de « bouc émissaire » expiant les péchés des autres que s’assigne Maggie de
sa propre autorité, dans la description rétrospective de la scène
de tentation comme de « cette provocation de l’occasion à
saisir (opportunity) qui l’avait assaillie, elle lovée dans son
divan, comme une bête aurait pu lui sauter à la gorge ». C’est
bien le cas ici de citer une fois encore cette parole de Victor
Hugo : « Le possible n’aborde pas le réel sans on ne sait qu’elle
mystérieuse colère » (cf. t. I, p. 168). Mais elle reste encore
dans la toute-puissance, puisque les autres lui apparaissent
comme des « figures répétant une pièce dont elle était elle-même l’auteur », et que la « scène » de ce « drame » pourrait
être de son fait, par la simple « détente de son ressort », peuplée « ou bien par des sérénités, des dignités, des décences, ou
bien par des terreurs, des hontes et des ruines » (qu’elle
compare aux « fragments informes » de la coupe d’or brisée)9.
La bête qui lui a sauté à la gorge l’a vraiment mordue et
infectée, et cette bête, c’est elle-même toute-puissante.
      

      
        Ces deux scènes suffisent amplement (même si l’on pourrait
en citer d’autres à foison) à démontrer que, dans la dramatique
de la conscience ici, le possible est une dimension capitale
d’amplification ; que d’autre part, ce possible est réel, agissant,
effectif et affectif, et donc facteur d’intensification ; et enfin
qu’il ne saurait être rabattu au possible d’une simple conjecture, ni d’une interprétation (même si ce dernier peut aussi
devenir agissant, puisque nous déterminons nos actes d’après
les intentions ou les desseins que nous prêtons, à tort ou à
raison, à autrui). Dans ces deux cas, le possible qui se lève
dans la conscience n’a rien d’éthéré ni d’acosmique : il est
suscité par une situation réelle du monde réel (même dans la
figure de la méprise, qui n’est pas du même ordre que le délire).
Q.E.D.
      

    

    
      

      
        
          1.  Il n’est pas fait ici d’opposition entre les deux concepts, contrairement à G. DELEUZE dans son analyse de Bergson, selon laquelle celui-ci
« récuse la notion de possible au profit de celle de virtuel » (Le Bergsonisme, Paris, 1968, p. 100). Le latin médiéval, qui a inventé virtualis, ne
la fait pas, à ma connaissance. Le dictionnaire de RICHELET, à la fin du
XVIIe siècle, en suggérait une : est virtuel ce « qui a la force et la vertu
d’agir, et particulièrement par une cause secrète et obscure ». Mais
« potentiel », selon le même, a un sens voisin. Seul importe de distinguer
un possible simplement logique et représentable, d’un possible agissant,
et prétendant à l’existence.
        

      

      
        
          2.  G. POULET, op. laud., p. 468.
        

      

      
        
          3.  L. BERSANI, « The Jamesian Lie », A Future for Astyanax, Boston,
1976, p. 143.
        

      

      
        
          4.  C’est ainsi que les Liégeois assiégés et désespérés font une sortie
nocturne où Louis XI et le duc de Bourgogne auraient pu être assassinés
dans leur lit. « Il s’en faillit peu qu’ilz n’en vinsent a leur intencion »,
Mémoires, éd. Blanchard, II, 12, Paris, 2001, p. 205-206. Il y en a bien
des exemples : sont-ils la cause ou l’effet de l’extrême prudence de Commynes ?
        

      

      
        
          5.  Pour une bonne analyse de cette scène, dans une perspective différente, cf. G. PEARSON, op. cit., p. 322-323. – Je traduis d’après le texte de
l’éd. de New York, comme pour le Portrait de femme et Les Ailes de la
colombe. Il existe une trad. fr. de M. Glotz, Paris, 1955, que j’ai consultée.
        

      

      
        
          6.  Mme GLOTZ traduit slim rigour par « rigueur fragile ». Je comprends
slim au sens de crafty, car, si c’était au sens de « fragile », comment serait-ce
au-delà de son tempérament ? Elle prend sur elle, elle joue un rôle. Par
ailleurs, cette scène réfute la thèse répandue selon laquelle les personnages
de James sont désincarnés (des « momies » selon Forster).
        

      

      
        
          7.  Je transpose breaking out, qui signifie « évasion » ici, par « effritement », pour garder l’idée de brisure. Pour une autre occurrence de « ce
qui n’aura tenu qu’à un cheveu », cf. AC, VI, 5, où l’on trouve aussi to
break out. On notera que la violence de la tentation se révèle aux mouvements qu’on fait pour la fuir.
        

      

      
        
          8.  P. BROOKS, The Melodramatic Imagination, New Haven, 1995
(2e éd.), sur le « mode de l’excès » dans Balzac et James.
        

      

      
        
          9.  Il y a quelque chose de stylistiquement flaubertien (cf. supra, p. 98)
dans cette ribambelle de pluriels de termes abstraits, d’autant plus frappante que la honte et la ruine ne concerneraient qu’Amerigo et Charlotte.
Mais cet élargissement souligne bien la toute-puissance.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE V
 

L’EXTÉNUATION DU MONOLOGUE INTÉRIEUR


       

      
        Il convient à présent d’en venir aux modes de présentation
de la conscience. Ce qui frappe d’emblée le lecteur, et forme
un écart significatif par rapport à la plupart des romans du
XIXe siècle, est l’extrême raréfaction du monologue intérieur.
Un critique français, bizarrement, s’en plaint, comme si c’était
la seule façon dont la conscience d’un personnage pût nous
être révélée1. Sauf inadvertance de ma part, dans Les Ailes
de la colombe, un long roman, il n’y en a que cinq, d’une
grande brièveté (deux ne sont formés que d’une seule phrase,
deux sont une exclamation sans verbe, le plus développé
n’occupe que cinq lignes). Deux sont attribués à Milly Theale,
trois à Merton Densher. Rappelons que ce dernier, épris de
Kate Croy qu’il ne peut épouser dans leur pénurie, jouera un
rôle discret de chevalier servant, sur l’instigation de cette
dernière, auprès de Milly Theale, richissime orpheline,
atteinte d’une maladie mortelle : un bref mariage leur ouvrirait l’avenir.
      

      
        La première occurrence d’un monologue est une question
que se pose Milly sur les relations de Kate Croy et de Merton
(qu’elle est supposée ne pas connaître à ce moment du récit).
Le chapitre second du livre V est un moment critique du livre :
elle a été confrontée à un portrait de femme de Bronzino, dont
on lui dit unanimement qu’elle est le double. Le sens aigu de
sa mortalité propre, éprouvé en face du portrait de cette femme
figée dans un lointain passé, ce que ne peut qu’exacerber le
maniérisme du peintre, en vient à la troubler profondément,
et elle présente un signe de faiblesse physique dont Kate, devenue son amie, s’inquiète. Malgré tout ce qui devrait occuper
alors son attention, et sous les yeux de la femme du portrait
qui semblent suivre les siens, « elle se trouva plongée soudain
dans quelque chose de tout à fait intime et modeste » (par
opposition au cadre aristocratique dans lequel elle se tient).
She found herself, « elle se trouva » : cette tournure, aperçue
au chapitre précédent, est chère à James : irruption sans genèse
d’un nouvel état de conscience, où l’on est « embarqué », ne
le découvrant que quand on y est déjà. Mais ce « quelque
chose », elle ne s’y est abîmée que pour « échapper à quelque
chose d’autre ». Ce quelque chose d’autre lui vient de la présence de Kate Croy, « quelque chose qui était, de façon perverse, là, elle le découvrait avec un inconfort croissant, au
moins dans les premiers moments, et par quelque ressort qui
lui était propre, à chaque reprise de leurs rencontres. “Est-ce
la manière dont elle veille sur lui ?” se demandait-elle » (AC,
V, 2), avant que Densher ne soit nommé dans la suite du
paragraphe, qui se poursuit au style indirect libre. L’indétermination du langage (something, quelque chose) ne rend pas
l’interprétation aisée, pas plus que la double prolepse où un X
fait échapper à un autre X, avant qu’on sache de quoi il s’agit.
L’énergétique de la conscience de Milly est présentée avant
que ne le soit l’objet de ses pensées, ni donc pourquoi l’une
est une esquive de l’autre. Le passage forme un chiasme : le
quelque chose d’intime (A) où elle fuit un autre quelque
chose (B), lequel va être aussitôt précisé par la question du
monologue (= B), sera la demande de service qu’elle adresse
ensuite à Kate (= A) : l’accompagner dans la visite au grand
médecin spécialiste qu’elle doit consulter, en abusant sa dame
de compagnie pour qu’elle ne conçoive pas d’inquiétude2. Ce
n’est qu’alors qu’elle découvrira la gravité de son état. À cette
demande, Kate lui répond : « Et pour tricher (...), mes facultés
contribueront ? Eh bien, je ferai de mon mieux pour vous. »
      

      
        Dans la page où figure ce premier bref monologue, nous
avons une parfaite illustration de la total relevance dont parle
B. Hardy (supra, chap. 2). Tous les grands thèmes du roman
y apparaissent en effet dans une scène en apparence banale :
la maladie de Milly, comme son désir à la fois de savoir et de
ne pas laisser autrui savoir, son être à la fois de colombe et de
serpent, en un sens évangélique, les questions qu’elle se pose
sur les relations de Kate et de Densher (qui a déjà pris pour
elle une telle centralité que dans son langage intérieur, il est
simplement lui, en italique3), la tricherie et la capacité de
dissimulation de Kate (abordées sur le mode plaisant, et à
propos d’un mensonge officieux). Le colombin scrupule de
conscience de Milly, dite ici même « généreuse et tendre »,
apparaît dans son désir de « réparer » ou « compenser » (make
it up) ce qu’il pourrait y avoir de malveillant ou de soupçonneux dans la question qu’elle s’est intérieurement posée : cette
réparation, à défaut de pouvoir se faire envers Densher, qui
est loin, se reporte sur Kate, à laquelle elle s’adresse avec une
« étrange énergie douce », qui les place dans une sorte d’intimité. C’est encore de l’énergétique : un soupçon intérieur se
renverse en confiance extérieure (on frémit de penser de quelle
malveillance sont issus les compliments qu’on nous fait !).
Quant au « quelque chose qui était perversement là », l’autre
mot en italique de ce passage, avec « lui » (ils se rejoignent du
reste), c’est le centre même du drame, et des romans de James
en général, ce que La Coupe d’or appellera « l’horreur de la
chose hideusement derrière » (CO, V, 2), the horror of the thing
hideously behind, mais qui pour l’instant n’est qu’une vague
interrogation. Si bref que soit ce monologue, il est assurément
lourd de sens, même si le jeu des pensées de Milly qui y
conduisent et en dérivent est assurément ce qui lui donne tout
son poids.
      

      
        Il serait trop long d’analyser avec le même détail les autres
occurrences du monologue4. Le dernier monologue, le plus
long, révèle le tourment de conscience de Merton Densher,
errant dans les rues de Londres en songeant à l’agonie de Milly,
loin de là, à Venise. En quittant cette ville, il avait pris « la
résolution de regarder Milly comme déjà morte pour lui » (AC,
X, 2, comme ce qui suit). Mais, outre la difficulté de tenir une
telle résolution, elle comporte en son cœur une fausseté fondamentale, celle de la confusion impossible entre deux significations de la mort : le sens absolu, celui de la mort tout court,
comme fin de la vie temporelle, et le sens relatif, celui du
mourir pour..., ou à..., qui signifie la fin des relations, la clôture
d’une histoire commune et d’un échange. Ces deux sens sont
fort différents, et quand il pense Milly comme « déjà morte
pour lui », il les mêle indûment. Nul sophisme ne demeure
sans effet dans la conscience, ce que James souligne avec force :
« la dernière chose qu’il souhaitât était de la faire disparaître
de sa conscience (to be unconscious of her) – ce qu’il souhaitait
ignorer c’était sa conscience à elle, torturée, d’après tout ce
qu’il savait, crucifiée par la souffrance ». Il veut penser à elle,
mais pas à son agonie à des milliers de kilomètres. Pour se
délivrer de l’angoisse de l’attente, il décide de faire comme s’il
n’attendait plus. « Qu’ai-je en réalité – réfléchissait-il de façon
agitée – encore à faire avec cela ? Posons que la chose est
réellement finie – comme elle peut l’être à tout moment – et
je deviens bon à quelque chose ou en tout cas à quelqu’un. Je
ne suis, dans l’état actuel, bon à rien pour personne, et pas le
moins du monde pour elle » (encore un italique d’intonation
dans le monologue). Phrase qui prend une ironie tragique au
vu de la fin du livre. Quoi qu’il en soit, ce monologue de la
fausse conscience (fort courante en ces circonstances) voile le
désir de la mort de l’autre sous une justification moralisatrice,
au demeurant creuse5.
      

      
        Ce qui résulte de ces exemples est que le monologue intérieur, rare et bref, jamais ne constitue une unité de sens, au
moins partiellement détachable. Son éclat ne lui vient que du
contexte narratif, et de sa position dans l’enchaînement des
pensées et des actes communiqué sous d’autres formes. Il
s’arrache donc à ses origines théâtrales. Questions ou impressions, ces monologues ne forment pas un moment central en
eux-mêmes, et du reste ne formulent ici aucune décision cruciale, à la différence de nombreux monologues dont seule leur
brièveté les pourrait rapprocher (cf. t. I, p. 127-129). Cela ne
pourrait qu’être confirmé par l’analyse de la belle nouvelle
Dans la cage, l’histoire de cette postière prisonnière de son
guichet, et qui rêve la vie de ceux dont elle envoie les télégrammes : le thème se prêterait aux monologues intérieurs, on
peut même imaginer un Schnitzler le traitant exclusivement de
cette façon, mais il y est presque absent.
      

      
        La situation est quelque peu différente dans La Coupe d’or,
non s’agissant de leur brièveté, mais de leur répétition et de
leur fonction. Rappelons que la première partie de ce roman
est essentiellement conduite du point de vue d’Amerigo (elle
s’intitule Le Prince), même si l’on entre souvent dans d’autres
consciences que la sienne, tandis que la seconde (La Princesse),
plus strictement et fermement, l’est du point de vue de Maggie
Verver devenue sa femme. Sauf erreur de ma part, tous les
monologues figurent dans cette seconde partie, et tous sont
attribués à Maggie. Bien des choses nous sont dites sur le
langage d’Amerigo, et sur son usage, selon le propos et les
circonstances, de telle ou telle langue, comme sur ses dispositions intimes, mais rien sur son langage intérieur, si ce n’est
qu’il emploie « mentalement » tel « terme anglais », et non pas
italien, et qu’il trouvait l’anglais « approprié, étrangement,
même pour sa relation avec lui-même » (I, 1), ce qui donne à
penser puisque c’est pour lui la langue de l’hypocrisie et de
l’esquive.
      

      
        S’agissant de Maggie, on peut compter huit monologues.
Mais le récit au style indirect libre se prévaut à deux reprises
(sauf inadvertance de ma part, là encore) de l’authenticité d’un
mot du langage intérieur de Maggie : « Mais elle voulait bien
être pendue – elle conversait avec elle-même dans une langue
forte – si elle avait été autre chose, dès le début, que souple
et douce » (IV, 2). Et, peu après : « Jour après jour, elle repoussait le moment de “parler” (speaking), ainsi qu’elle se le désignait intérieurement et dans un sens très englobant – parler,
c’est-à-dire parler à son père ; et cela d’autant plus qu’elle était
sous l’emprise d’une étrange inquiétude quant au fait qu’il
brisât lui-même le silence » (IV, 3). On sait que la relation
exclusive de dévouement total entre Maggie et son père, que
beaucoup considèrent comme (affectivement) incestueuse, est
un des axes du roman, et le principal ressort du drame. Le
mot « parler » n’a rien de spécifique si ce n’est qu’il signifie
ici forcément lui parler, lui en parler. Le silence d’Adam Verver, une des faces de sa puissance (celui qui domine n’a pas
besoin de s’expliquer, ni de se justifier) est incessamment
scruté tout au long du livre6.
      

      
        Quant aux monologues intérieurs proprement dits, ils sont
tous concentrés dans une cinquantaine de pages (de IV, 2 à
IV, 5), et ponctuent la progressive prise de conscience de Maggie, comme sa conquête d’une maîtrise de la situation. James,
ici, se rapproche davantage du monologue balzacien. Il n’est
pas question de les étudier dans le plus grand détail. Le premier se présente comme le résultat d’une illumination, point
culminant d’une longue veille, comme celle, évoquée plus haut
(chap. 1) d’Isabel : « Et si je les avais, eux, laissés à eux-mêmes,
tu sais (you know) ? Si j’avais accepté trop passivement la forme
bizarre de notre vie ? » (IV, 2). On notera le retour de l’italique
d’intonation pour le pronom personnel, comme la marque
d’oralité (omise par la traduction française), manifestant
qu’elle dialogue activement avec elle-même, ou avec un interlocuteur imaginaire (son père, en ce cas). Le double mariage
de la fille, puis du père, a en effet abouti à constituer dans la
pratique et la vie quotidienne deux paires : celle des Verver,
et celle de leurs deux conjoints. Peu à peu, son plan prend
forme : « Je dois tout faire – s’était-elle dit – sans laisser papa
voir ce que je fais – au moins jusqu’à ce que ce soit fini ! »
(IV, 2). Un peu plus tard, à la suite de son comportement
inhabituel dans un dîner à huit, où son active fébrilité a capté
l’attention de tous, et où elle a pris conscience de sa puissance,
après s’être vue comme une « poupée tout habillée » qu’on se
passe de main en main et qu’on fait parler en lui appuyant sur
l’estomac, puis rêvée conduisant les autres « comme un troupeau de moutons », elle voit, sans les regarder, l’effet qu’elle
a produit sur son époux et sa belle-mère : « “Ils sont paralysés,
ils sont paralysés !” commenta-t-elle au plus profond d’elle-même ; tant le fait qu’ils pussent tout à coup perdre leurs
repères aidait sa propre perception à se rassembler » (IV, 3).
Ce qui suit montre sa profonde compréhension de ce que c’est
que comprendre :
      

      
        
          « Sa saisie des apparences était ainsi largement plus grande
que sa vision des causes ; mais il lui vint à l’esprit, à ce moment
et en ce lieu, que si seulement elle pouvait mettre en ordre les
faits qui apparaissaient, si seulement elle pouvait les insérer
chacun à leur place, alors les raisons qui se cachaient derrière
eux, maintenues incertaines pour le regard par leur flottement
et leur mouvement, ne seraient peut-être plus en mesure d’éviter d’apparaître » (IV, 3).
        

      

      
        On comprend devant de telles phrases que le philosophe
A.J. Ayer, représentant notoire du posivitisme logique, ait pu
écrire, en l’opposant au flou et à la passion perpétuelle de
convaincre de William James : « Paradoxalement, c’est Henry
qui écrit avec les restrictions soigneuses et l’attention circonstanciée au détail qu’on est en droit d’attendre d’un psychologue et d’un philosophe7. » Par ailleurs, ce que fait ici Maggie
est aussi ce que James demande de son lecteur pour comprendre justement ses romans.
      

      
        Les apparences ne sont trompeuses que si on ne les discerne
pas comme telles ; dès lors qu’on les regarde comme apparences, la question n’est pas de les écarter pour se précipiter
derrière elles, mais d’en distinguer l’ordre, la disposition, la
construction, ce qui en révèle la loi et le dessein. Mais laisser
ces raisons cachées se montrer elles-mêmes dans les apparences
qu’elles suscitent, c’est approfondir son regard et sa puissance
de compréhension, sans tomber dans l’activisme interprétatif,
lequel déploie sans cesse une combinatoire toujours renouvelée, ou réapprovisionnée, d’hypothèses jamais en défaut par
cela même, comme le fait dans ce même roman le très amusant
et très sinistre personnage de Fanny Assingham. Cet effort
pour mieux voir, et d’abord pour voir tout court, est l’objet
du second livre, et les monologues de Maggie en ponctuent
dramatiquement les moments décisifs.
      

      
        Le plus développé correspond à sa perception du changement introduit dans l’économie des relations du quatuor, provoqué par le changement de sa propre conduite. Elle a conscience d’« une augmentation des symptômes de cette différence
pour laquelle elle s’était mis dans l’esprit d’œuvrer » (IV, 4
comme tout ce qui suit). Le monologue est d’abord rapporté
au style indirect libre (« c’est au moins ce qu’elle se disait à
elle-même tout d’abord »), et conduit à une de ces nombreuses
paraboles qui forment une caractéristique des romans de James
(cf. chap. 7 et 8). Désormais, un unanimisme joyeux, du moins
en apparence, réunit les quatre personnages : ils veulent « faire
tout à fait la même chose au même moment et de la même
manière ». L’image se présente à Maggie d’un train (de luxe),
le train où Amerigo et Charlotte se meuvent constamment, et
où, plutôt que de s’abaisser vers son père et elle, ils les ont
hissés. « Nous sommes dans le train – Maggie réfléchit-elle en
silence après le dîner à Eaton Square avec Lady Castledean –,
nous nous y sommes tout à coup réveillés, et nous sommes
trouvés (found ourselves) avançant à toute allure, tout à fait
comme si on nous y avait placés pendant notre sommeil – poussés, comme une paire de caisses étiquetées, dans le wagon. »
Après quoi le récit précise, l’énonçant toujours en style direct,
« ce qu’elle aurait pu ajouter », articulation du silence et du
possible caractéristique de James (cf. chap. 12). Au lieu de
former « une paire de couples », ils forment dorénavant un
« quatuor », ce qui semble aussi aisé (« découverte trop absurdement différée »). Mais cette parabole même du train (où,
dans sa parole intérieure, Maggie parle aussi bien pour son
père en disant « nous ») manifeste avec la plus grande netteté
que cet unanimisme n’est qu’apparence et manipulation : on
ne sait pas la destination du train, et ce n’est pas le leur, pas
plus qu’ils n’ont décidé d’y monter.
      

      
        L’initiative de Maggie n’a en vérité pas renversé le rapport
de forces, elle lui a seulement imprimé une autre économie,
qui n’est pas de son fait, et après s’être rêvée sous des figures
de domination, elle est retombée plus bas encore, pour autant
qu’être une caisse est pire que d’être une poupée parlante. Le
dernier monologue8 le manifeste bien : « Elle se disait à elle-même en secret : “Pouvons-nous de nouveau, dans cette situation, émigrer là-bas ? Puis-je vraiment, pour ce qui me concerne, l’assumer ? faire face, indéfiniment, impossiblement, à
toute cette intensité accrue pour soutenir et prolonger les apparences, que nos conditions à la campagne, telles que nous les
avons instituées et acceptées, signifieraient ?” » (IV, 5). Le
« doute intérieur » qu’exprime cette phrase dont la traduction
est très malaisée, va être longuement explicité dans le paragraphe qui suit, en style indirect libre. Tous ces monologues mettent en jeu la perplexité et l’investigation de Maggie. Il est
notable que lorsqu’elle aura appris la vérité, et agira, autant
que faire se peut, pour redresser la situation, en brisant l’unité
du couple adultérin, lorsqu’elle aura atteint son plus haut point
de lucidité, le monologue intérieur disparaîtra.
      

      
        Quelle que soit la différence de l’usage du monologue dans
les deux romans étudiés, il demeure que sa mise à l’écart est
un choix délibéré de la part de James, le jugeant inapproprié
à constituer la forme d’un roman de la conscience. Là non
plus, il ne veut pas de « la terrible fluidité de la révélation de
soi » (supra, p. 143). Par contraste, le Michel Strogoff de Jules
Verne, dans le roman éponyme, monologue tant et plus. Il
n’est pas pour autant un homme de l’intériorité ! Mais il serait
hâtif, et tout à fait faux, de mettre cela sur le compte d’un
choix généralisé de l’indirect (allant de pair avec l’obliquité
notoire de l’art de James). Car, sans mesure plus fréquentes et
plus longues que les monologues intérieurs, sont, dans l’œuvre
du dernier James, les paroles virtuelles, au style direct et placées entre guillemets, qui énoncent ce qu’on aurait pu dire,
demander ou répondre, ce qu’on a été à deux doigts de dire,
ce qui s’est tenu sur le bord des lèvres9. La citation expressis
verbis, si l’on ose dire, avec l’autorité des guillemets, de ce qui
n’aura pas été dit une des grandes singularités de l’art de James.
Ce sera l’objet du chapitre 12, approfondissant la dramatique
du virtuel.
      

    

    
      

      
        
          1.  J.-J. MAYOUX, Vivants piliers. Le roman anglo-saxon et les symboles,
t. I, Paris, 1960, p. 102. La conscience ne nous serait pas « proprement
ouverte » : « singuliers sont ces romans de la conscience morale qui ne
nous mettent à peu près jamais directement en contact avec une
conscience ». Mais si cela tient au style indirect, ou pourrait en dire autant
de Madame Bovary ! Cet excellent critique n’est pas ici, une fois n’est pas
coutume, à la hauteur de son sujet. Et ce sont des romans de la conscience
au sens de Bewusstsein, pas seulement, ni d’abord, au sens de Gewissen.
        

      

      
        
          2.  Il est précisé qu’elle a déniché cette sommité avec « la sagesse du
serpent », elle qui est la « colombe » du titre. La colombe est aussi un
serpent, ce qui signe l’allusion biblique à la parole du Christ en Matthieu,
X, 16, rendue par la version de King James, « be ye therefore wise as
serpents, and harmless as doves » (soyez donc sages comme des serpents
et innocents comme des colombes). Les trad. fr. ne sont pas identiques.
L’allusion biblique du titre ne se limite pas seulement aux psaumes. C’est
loin d’être sans conséquence : si elle est les deux, son discernement et sa
prudence ne contredisent pas son être. Mais les autres personnages, comme
les critiques, n’ont pas la Bible en mémoire.
        

      

      
        
          3.  Sur l’italique dans le monologue, cf. t. I, p. 78, p. 82.
        

      

      
        
          4.  J’omets celui de VI, 5 comme celui de VII, 4, analysé au chap. 10.
        

      

      
        
          5.  J’omets l’autre monologue de VI, 5, un monologue imaginaire que
Merton prête à Milly, précédé de « C’était comme si Milly s’était dit à
elle-même ».
        

      

      
        
          6.  Cf. un autre exemple de « citation » d’un mot en IV, 2 : He had
« met » her.
        

      

      
        
          7.  Cité dans la plus récente biographie de James, S.M. NOVICK, H.J.
The mature Master, New York, 2007, p. 471.
        

      

      
        
          8.  J’omets celui de IV, 3, les deux de IV, 4, et le monologue d’Adam
imaginé par Maggie en V, 3.
        

      

      
        
          9.  Cf. p. ex. CO, III, 1, qui évoque la réponse que Fanny Assingham
« avait sur les lèvres » : « elle fut en vérité à deux doigts de dire » (within
an ace of saying), suivi d’une citation virtuelle de six lignes, ou CO, III,
2 : « elle fut sur le point de répliquer » (Charlotte), suivi de la citation.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VI
 

LE STYLE INDIRECT LIBRE

ET LA PRÉSENTATION DE LA CONSCIENCE.

COMMENCER PAR UN POINT DE NON-RETOUR :

L’INCIPIT DES AILES DE LA COLOMBE

ET DE LA COUPE D’OR


       

      
        Il convient toutefois d’aborder l’usage du style indirect libre
et du récit de pensées qui l’enserre, comme accès à la conscience. Partons de l’admirable incipit des Ailes, souvent étudié :
      

      
        
          « Elle, Kate Croy, attendait l’arrivée de son père, mais il la
laissait attendre hors de toute mesure, et il y avait des moments
où elle se montrait à elle-même, dans le miroir au-dessus de la
cheminée, un visage vraiment pâle de l’irritation qui l’avait fait
venir au point de s’en aller sans l’avoir vu. C’était à ce point-là,
pourtant, qu’elle en restait ; changeant de place, allant du sofa
miteux au fauteuil tapissé d’un tissu lustré qui donnait d’emblée
– elle l’avait essayé – le sentiment du glissant et du poisseux
(the sense of the slippery and of the sticky) » (AC, I, 1).
        

      

      
        James nous place d’emblée, par l’extraordinaire sûreté de
touche de ces deux premières phrases, dans l’une de ces
« heures sans ailes, rampantes » (the wingless, crawling hours)
évoquées par Shelley au début de Prométhée délivré1. Prisonnière du meublé sordide de son père, infidèle à son rendez-vous comme à toute chose (on apprend peu après que c’est
lui qui a fixé ce rendez-vous urgent chez lui, car, malade, il
est supposé ne pouvoir sortir), Kate Croy, même si l’image,
fréquente, ne figure pas ici, est bien comme un oiseau pris
au piège. Elle voit son propre visage dans la seule véritable
ouverture de la pièce qu’est le miroir (il sera dit à la page
suivante que ce face-à-face renouvelé est ce par quoi elle
« s’approche au plus près d’une issue ») sur fond de ruine et
d’échecs en tous les ordres. Car la fenêtre elle-même ne
constitue en rien une échappée vers autre chose : le dehors
est tout comme le dedans, aussi sinistre et désespérant, car il
est « tout à fait l’espace public impliqué par de tels espaces
privés ». Il n’y a là nul abri, nul refuge. Chaque fois qu’elle
se détourne de la fenêtre vers le salon, « c’était pour sonder
à une profondeur encore plus grande, tout en humant l’odeur
légèrement rance des choses, l’échec des ressources et de
l’honneur (while she tasted the faint flat emanation of things,
the failure of fortune and of honor) ». Les allitérations sont
fortes et expressives.
      

      
        Cet échec inscrit, ou mieux, incarné dans les choses, ce n’est
pas seulement celui de son escroc de père, mais aussi celui de
l’ensemble de la famille, qui va être évoqué dans cette scène
d’exposition. Par quoi nous pouvons revenir au caractère insolite des quatre premiers mots : She waited, Kate Croy, avec la
post-position du nom au pronom. Pourquoi cette inversion
frappante ? Un critique anglais y voit reflétée l’impatience de
Kate, sa perte de la maîtrise de soi, en même temps qu’un
signe de complicité avec le lecteur de la part du narrateur,
depuis son savoir surplombant2. C’est beaucoup de choses en
même temps, et on ne voit, ni dans un cas ni dans l’autre, sur
quel argument cela se fonde (ce n’est pas comme s’il avait dit
« notre jeune femme, Kate Croy », comme il peut le faire en
d’autres cas). Cette tournure met en fort relief le nom propre
lui-même, plus encore que l’attente. Il faut partir du miroir et
du nom. Elle peut se dire dans cette attente, en se regardant
au miroir : « Moi, Kate Croy ». Deux pages plus loin, à propos,
une fois encore, de son face-à-face introspectif avec son image
reflétée, il est dit, au style indirect libre :
      

      
        
          « C’était le nom, par-dessus tout, qu’elle voulait prendre en
main – ce nom précieux qu’elle aimait tellement, et qui, en
dépit du tort que son mauvais père lui avait fait, n’était pas
encore au-delà du point où prier pour lui avait un sens. Elle
n’en était éprise en vérité [James passe de to like à to love]
qu’avec plus de tendresse du fait même de sa sanglante blessure.
Mais que pouvait faire de lui une fille sans le sou, sinon y
renoncer ? »
        

      

      
        Kate Croy attendant le père qui s’est dérobé à tout devoir,
et a souillé le patronyme dont il n’a lui-même fait qu’hériter,
se voit elle-même comme responsable de ce nom, de sa protection ou de sa guérison, et donc du sens de toute l’histoire
familiale. C’est bien « elle, Kate Croy ». Qu’on en juge :
      

      
        
          « La vie de son père, celle de sa sœur, la sienne, celle de ses
deux frères disparus – toute l’histoire de leur lignée faisait l’effet
d’une phrase raffinée, ornée, nombreuse, ou même d’une
phrase musicale, qui se décomposait en un premier temps en
mots et en notes dépourvus de sens, puis, demeurant en suspens
dans l’inachèvement, tombait dans l’absence de mots et de
quelque note que ce fût3. »
        

      

      
        Il y a eu une sorte d’attaque familiale comme il y a des
attaques cérébrales. Ce n’est pas seulement une symphonie
inachevée, c’est bien l’irruption du chaos, puis du néant. Mais
il est précisé plus loin : « Elle n’avait pas encore abandonné,
et la phrase interrompue, si elle devait en être le dernier mot,
en viendrait à se terminer avec une sorte de signification. » Ce
que Kate Croy voit dans le miroir, contre toute attente, c’est
l’honneur retrouvé de son nom, et la résolution de l’histoire
familiale dans un sens rétabli, au moins « une sorte » de sens
(ce qui montre qu’elle ne se dote pas de toute-puissance). C’est
bien pourquoi, l’espace d’un instant, elle rêve d’être du sexe
masculin, pour garder le patronyme. C’est là ce dont, à mon
sens, est lourde la mise en relief du nom dans la première
phrase, dont tout montre qu’elle a lieu dans la conscience du
personnage, même si, assurément, on ne le comprend qu’après
coup, comme très souvent dans James.
      

      
        Dans ce même incipit, Kate a « un petit sens salutaire, à
tout le moins, de ne pas fuir ni mentir (of neither shirking nor
lying) ». Cette phrase prend par la suite une tournure fatale,
car, si Kate n’esquive certes jamais les difficultés de la situation
réelle, elle sera, dans l’ensemble du roman, la principale puissance de mensonge, de dissimulation et de manipulation. Elle
ne pourra tenir à la fois ces deux exigences : il lui faudra
mentir souverainement pour n’avoir pas à esquiver. Comme
le dit S. Sears dans son étude sur James (dont je ne partage
pas pour autant la thèse centrale) : « Le problème typique
affronté par ses personnages n’est pas tant un choix qu’un
dilemme, dans lequel toute décision signifie quelque sacrifice,
capitulation ou abandon majeurs. » Tout a la « qualité d’un
ou bien, ou bien4 ». À vrai dire, c’est la définition de toute
décision digne de ce nom, et c’est plutôt la nature de ce qu’on
sacrifie qui caractérise James, comme le fait qu’il y aura dans
tous les cas du mal et du malheur. Pour tenter de sauver le
sens du nom, il faudra tricher, mentir, se vendre, et infliger
de la souffrance.
      

      
        Quoi qu’il en soit, cet incipit d’un art princier a été considéré
par beaucoup de commentateurs comme un retour en arrière
dans l’art du roman : ce ne serait pas vraiment du James (que
leur faut-il ?), mais du Dickens ou du Thackeray, dit N. Bradbury5, du Balzac, dit J. Goode : « Kate est, bien sûr, un personnage balzacien, un Rastignac du sexe féminin6. » (Il faut
se méfier des « bien sûr » quand on commente Henry James,
et plus généralement tout grand auteur.) L’importance du
milieu et des choses confirme que nous sommes au cœur du
projet de James lui-même. Les Dépouilles de Poynton sont bien
du James authentique. G. Pearson note fort bien7 que le décor
est dans James l’ombre de la conscience, une projection de
l’intériorité – ce qui n’est pas, faut-il ajouter, exactement la
même chose que les « biotopes » balzaciens. Mais il y a une
filiation ; dans un essai sur Balzac8, James prend le contrepied
d’une opinion commune sur l’ennui que dégageraient les descriptions de ce dernier : « Nous, pour notre part, avons toujours trouvé les maisons et les pièces de Balzac extrêmement
intéressantes ; nous préférons souvent ses lieux à ses gens. »
La question est plutôt celle du lien des deux. Il y a, dans
Portrait de femme (I, 19) une discussion entre Mme Merle et
Isabel Archer, qualifiée par le récit lui-même de « très métaphysique » (elle reprend sans le savoir une célèbre question de
Plotin) sur le lien entre l’identité personnelle et les choses
qu’on possède. « Qu’appellerons-nous notre “moi” (self) ? Où
commence-t-il ? Où finit-il ? Il déborde dans tout ce qui nous
appartient – et alors il reflue de nouveau. » (C’est l’Américaine
européanisée (I, 18) qui prononce ces paroles.)
      

      
        S’il faut à tout prix comparer, c’est bien plutôt Flaubert
auquel James adresse, sit venia verbo, un clin d’œil en ce début.
Un point commun peu commun entre Kate Croy et Emma
Bovary est qu’on ne peut savoir avec certitude la couleur de
leurs yeux. À la seconde page, il est dit : « Dehors, sur le
balcon, ses yeux paraissaient bleus ; à l’intérieur, au miroir, ils
paraissaient presque noirs. » Ce qui est apparenté à Flaubert,
c’est la dimension climatique ou atmosphérique de la présentation de la conscience : les fortes allitérations du premier
paragraphe9, citées plus haut, comme le sense of the slippery
and of the sticky que donne le tissu du fauteuil paternel, nous
font en quelques mots davantage pénétrer dans la conscience
de Kate que ne le ferait un portrait traditionnel de son caractère. C’est tout à fait parallèle, y compris par l’allitération, à
la phrase de Flaubert : « (...) et, à la fumée du bouilli, il montait
au fond de son âme d’autres bouffées d’affadissement » (cf.
t. I, p. 33). Il y a la même puissance transcatégoriale, valant
du sensible comme du moral, car cette conjonction du glissant
et du poisseux peut parfaitement décrire, outre le fauteuil et
l’âme de son père, la société où va évoluer Kate en étant
accueillie chez sa tante, comme le dégoût que cela suscite en
elle, l’incarnation même de ce à quoi elle voudrait échapper.
      

      
        On reste stupéfait que devant de telles pages, des critiques
puissent écrire que « nous n’entrons jamais à l’intérieur de Kate
Croy » ou que l’ouverture du roman la « laisse éloignée de la
conscience du lecteur », et la posant dans l’« insubtantialité10 ». Mais telle est la démesure de la cardiognosie, pour
laquelle toute plongée dans la conscience d’autrui apparaît
comme n’étant pas assez profonde, pas assez complète. Le récit,
dans cet incipit, est conduit par un narrateur omniscient, qui
décrit les mouvements de Kate et connaît ses pensées : le style
indirect libre au sens strict ne se présente que par bribes dans
le premier paragraphe, et se déploie plus largement dans le
second, qui commence par la phrase sur la phrase interrompue qu’est l’histoire de sa famille. James déplace significativement un procédé du roman contemporain, bien analysé par
Ph. Hamon à propos de Zola11, qui consiste, en plaçant un
personnage devant un miroir dans une scène ordinaire de la
vie, à lui laisser en quelque sorte la charge de se décrire physiquement lui-même. Car ici, ce que voit Kate, c’est l’aporie de
sa famille, et l’incertaine espérance qu’elle a d’y trouver une
issue. Quant à son physique, il est décrit plus tard par le narrateur omniscient (comme le montre l’allusion à la couleur
changeante des yeux, et à l’« explication » que donnent ses
amis des « mystères » de son apparence). La cardiognosie tout
à la fois se limite et s’ouvre au possible : « Si elle voyait plus
de choses que son beau visage dans le terne miroir du meublé
de son père, elle aurait pu y voir qu’après tout, elle n’était pas
elle-même un élément de l’effondrement (sc. de la famille). »
De cette possibilité seulement conjecturale, on passe au style
indirect libre qui décrit effectivement, avec ses sûres marques
syntaxiques, les pensées de Kate : « Personnellement, non, elle
n’était pas un lot marqué à la craie pour la vente aux enchères. »
      

      
        Nous entrons dans la conscience de Kate progressivement,
d’une manière qui va croissant, au lieu de l’habiter d’emblée
comme si cela allait de soi. Si l’apparence physique de Kate a
été décrite par le narrateur, en revanche nous voyons son père,
lorsqu’il arrive, à travers le regard, le savoir et les jugements
de Kate – tout comme c’est elle qui conjecture ses pensées.
L’entrée dans le « point de vue » est, elle aussi, progressive.
Mais une dimension plus décisive de ce premier chapitre, où
apparaît, dans toute son abjection, un père qui n’a transmis
que la vie, et non la loi, est la subversion de toutes les oppositions fondamentales, et donatrices de sens (rencontrée sous
une autre forme au t. I, chap. VI, à propos de Faulkner).
      

      
        Cela commence à la première page, nous l’avons vu, avec
l’indistinction du dedans et du dehors, cela s’accroît quand le
père arrive : comme il ne se tient à aucune règle et ne tient
aucune parole, il est lui-même insaisissable, « indescriptible »
(entre guillemets dans le texte) – ce que résume l’expression
« les perversités qu’il appelait ses raisons ». Il « soufflait sur la
conscience du tragique de telle manière qu’après un moment
rien n’en était plus laissé. Mais il n’y avait pas moins de difficulté dans le fait qu’il soufflât de la même manière sur le
comique. » Il ment tellement que Kate se demande, s’il en
venait à mourir, quelle preuve elle pourrait croire de sa part
qu’il fût vraiment mort. Il a l’art, et même « les arts indescriptibles » de « complètement renverser les rôles » (to turn the
tables), à tel point qu’il regarde Kate, dans ce lieu sordide,
comme si c’était elle qui le recevait chez elle, etc. Après avoir
refusé que Kate s’installe avec lui, ce dont elle lui a fait la
proposition solennelle, il accepte sans sourciller qu’elle renonce à jamais à le voir, condition posée par la riche tante,
Mrs Lowder, pour la prendre en charge, et termine en lui
donnant des leçons de morale (il se plaint du reste de « la
moralité déplorablement superficielle de l’époque », et de la
perte du « sentiment de la famille ») et en prononçant une
phrase kantienne : « Je n’ai jamais prétendu faire plus que mon
devoir. » Il ne répond en rien au nom de « père », et ne le fait
au demeurant pas quand ce nom lui est lancé comme un appel.
Le résultat de cette perversion (au sens étymologique) est
encore un renversement (lequel va décider de toute la suite) :
elle qui s’est crue autre chose qu’un lot marqué pour la vente
aux enchères découvre que pour son père, elle n’est que cela,
et même le lot le plus précieux dans les avoirs de la famille (si
elle fait le riche mariage dont on peut espérer que sa tante sera
l’initiatrice)12.
      

      
        Qu’est-ce qui se dégage de tout cela, s’agissant de la présentation de la conscience ? Le style indirect libre, d’abord par
petites touches, puis avec une ampleur de plus en plus grande,
nous a, avec la « focalisation interne » selon la terminologie de
Genette, introduit dans la conscience de Kate Croy, non pour
nous la faire connaître dans une contemplation immobile, ni
pour faire le tour de sa personnalité, mais de manière dramatique, dans une crise aiguë (la proposition qu’elle est venue
faire à son père) : on découvre d’emblée l’aporie de la situation,
et la limitation de ses possibles. La partie d’échecs de la vie
est déjà bien avancée. Le sens de la finitude est singulièrement
aigu. Au lieu (comme c’est le cas dans bien des romans) des
rêves du personnage, de l’ampleur de son ouverture, laquelle
se rétrécira progressivement au contact du réel, nous commençons par la laideur, le sordide, la trahison, la perversion : il n’y
a plus qu’une seule direction dans laquelle Kate Croy puisse
encore se mouvoir (accepter la proposition de Mrs Lowder et
ses conditions). La liberté opère dans un espace fort restreint.
Nous ne découvrons la maison Croy, et ceux qui la composent,
qu’en apprenant la chute de la maison Croy, par l’infamie du
père. Le roman commence par une fin, en l’occurrence par un
point de non-retour dans les rapports entre Kate et son père13,
lequel forme du même coup le point de départ pour le nœud
qui va se nouer.
      

      
        Le magistral incipit de La Coupe d’or (lequel sera commenté
plus sommairement) semble à première vue on ne peut plus
différent : nous commençons au large, à l’extérieur, dans un
tout autre Londres, et vu autrement, que celui des Ailes. « Le
Prince avait toujours aimé son Londres, chaque fois qu’il lui
était revenu à l’esprit14 ; il était un de ces modernes Romains
qui trouvent auprès de la Tamise une image plus convaincante
de ce qu’était vraiment l’antique État qu’aucune de celles qu’ils
ont laissées auprès du Tibre » (I, 1, comme tout ce qui suit).
Ce début plus traditionnel et plus romanesque, présente néanmoins une rare singularité (dans le roman de l’époque) : pendant une soixantaine de pages, le Prince ne sera désigné que
par son titre, nous n’apprendrons son prénom usuel, Amerigo,
qu’au chapitre IV, dans un dialogue, lequel prénom le prédestine à épouser, ou à « capturer », comme il est dit à la seconde
page, une richissime Américaine, et nous ne saurons jamais son
patronyme, bien que sa famille fasse partie de l’histoire italienne, ou parce qu’elle en fait partie15 ; nous saurons vite, au
contraire, les noms, voire les prénoms, des autres personnages.
      

      
        Il se promène dans Londres, fébrile lui aussi, après avoir
signé son contrat de mariage, et dans l’attente du dîner avec
sa fiancée. En flânant, il se remémore les mois précédents, et
en particulier un dialogue avec Maggie (lequel nous est donc
rapporté comme ce qui occupe son esprit tandis qu’il déambule, et par son souvenir même). Là aussi, il y a une alternance
de récit d’auteur (sa présence étant beaucoup plus marquée
par des « nous » récurrents) et d’un style indirect libre qui,
discret au début, va s’accroissant. « Il se sentait donc à ce
moment précis comme si ses papiers étaient en ordre, comme
si ses comptes étaient équilibrés comme ils ne l’avaient jamais
été dans sa vie jusqu’alors, et comme s’il pouvait refermer le
porte-documents d’un coup sec. » Rien de plus étranger à Kate
Croy ! Et pourtant, c’est aussi par une fin que l’on commence,
et par un point de non-retour, souligné avec insistance dès le
second paragraphe :
      

      
        
          « (...) peu avant, à trois heures, son destin avait pratiquement
été scellé, et même si l’on ne pouvait pas faire semblant de s’en
plaindre, le moment avait quelque chose de la terreur d’une
clef forcée dans la plus puissante serrure qui puisse être fabriquée. Il n’y avait plus rien à faire, si ce n’est ressentir ce qu’on
avait fait, et notre personnage le ressentait tandis qu’il flânait
sans but. »
        

      

      
        On entend le bruit de la clef qui s’enfonce (dans la serrure
du coffre-fort des Verver), comme plus tard le claquement du
porte-documents qui se referme. La fin des négociations est
aussi le commencement du futur drame. Mais cette ouverture
du roman in medias res, loin de ne faire que nous jeter dans
l’action, présente, ainsi qu’une ouverture musicale, avec un
naturel qui est un effet de l’art suprême, tous les thèmes qui
seront ceux de l’œuvre, fût-ce discrètement, comme c’était le
cas pour les Ailes. Ce n’est certes pas le propre du seul James,
mais lui est propre le mode sous lequel il introduit ses thèmes
conducteurs. Beaucoup sont présentés dans le dialogue et par
la parole des personnages, et non pas par le récit. Ainsi des
thèmes graves, voire tragiques, comme ils se révèleront par la
suite, peuvent apparaître sur un mode enjoué et comme incident. Ce sont des pierres d’attente pour la compréhension
future, la compréhension étant ici comme en philosophie toujours rétrospective, ce que soulignent avec insistance bien des
remarques narratives. Certains de ces thèmes sont communs
aux premiers chapitres respectifs des deux romans étudiés ici.
Au premier chef, la valeur marchande des êtres humains dans
cette société. Les personnes s’achètent et se vendent, on négocie leur prix (en particulier dans ce que l’anglais de l’époque
appelle le « marché du mariage »). Lionel Croy reconnaît la
beauté de sa fille « comme une valeur tangible », mais il a aussi
bien estimé la sienne propre avec précision (elle est, en vérité,
quelque peu dévaluée). Le Prince s’entend dire par Maggie
qu’il forme une « partie de la collection » de son père, « une
rareté, un bel objet, un objet de prix », ce à quoi il se risque
à répondre qu’en effet il « coûte beaucoup d’argent », en précisant peu après qu’elle trouverait combien s’ils se séparaient,
car alors sa « valeur devrait être estimée »16.
      

      
        En second lieu, on trouve aussi le thème de l’inconnaissance
de soi et d’autrui. Kate dit à son père : « Je ne sais pas à quoi
vous ressemblez (what you’re like) », ce à quoi il rétorque : « Pas
plus que moi, ma chère. J’ai passé ma vie à essayer en vain de
le découvrir. Je ne ressemble à rien – c’est d’autant plus dommage. » Quant au Prince, il se remémore avoir dit à sa fiancée
qu’il y avait en lui deux dimensions, l’une familiale, largement
connue pour ses horreurs qui remplissent des rayons de bibliothèque, et l’autre qui est « ma personnalité singulière (my single
self), la quantité inconnue et sans importance – sans importance
sauf pour vous – qui m’est propre. Sur elle vous n’avez rien
découvert ». Ce à quoi elle réplique, prophétesse sans le savoir :
« Heureusement, mon cher (...), car alors que deviendrait, s’il
vous plaît, l’occupation promise à mon avenir ? »
      

      
        Les deux autres thèmes communs, qui sont par leur nature
conjoints, sont ceux de la parole et de la confiance impossibles.
Lionel Croy, qui n’a aucune parole, mais certes du bagout, est
un homme avec lequel Kate ne peut avoir le dialogue essentiel
et grave qu’elle s’efforce de mener. Le Prince, de son côté, qui
évoque « l’extraordinaire bonne foi américaine », et plus loin
les « abîmes de confiance » manifestés envers lui par Fanny
Assingham, constate qu’avec sa fiancée, comme en général avec
les Anglais et les Américains, « aucune discussion sérieuse de
la véracité, de la loyauté », ou plutôt de leur manque, n’est
possible, et que « la duplicité, comme l’“amour” ne peut être
qu’“un sujet de plaisanterie” », jamais quelque chose qu’on
aborde avec la gravité requise. Enfin, il y a ce qui, s’agissant
des rapports humains, est sans aucun doute le ressort le plus
constant du tragique de James (et le centre de sa pensée),
l’interférence, le fait qu’avec de bonnes intentions avouées, il
y a toujours quelqu’un qui veut diriger et arranger la vie des
gens à leur place. Dans Les Ailes, c’est la figure de Mrs Lowder,
« tante Maud » pour Kate, évoquée dès le premier chapitre,
qui propose le marché déjà décrit, prendre en mains le destin
de sa nièce si elle rompt définitivement avec son père (marché
que ce dernier trouve avantageux, allant jusqu’à dire qu’il lui
fait « confiance les yeux fermés », après avoir catégoriquement
refusé d’avoir une « foi » commune avec sa fille sur leur avenir
ensemble). Dans La Coupe d’or, il s’agit de Fanny Assingham,
dont le Prince est bien conscient qu’elle « a fait son mariage,
tout aussi vraiment que son ancêtre papal avait fait sa famille ».
Dans les deux cas, ces deux personnages « secondaires » forment, par leur interférence initiale, puis permanente, le premier moteur du drame qui fait l’objet des deux romans – ce
qui, certes, ne dégage pas les autres de leur responsabilité
d’avoir accepté leurs initiatives ou leurs conditions.
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      CHAPITRE VII
 

LA DRAMATIQUE DES ALLÉGORIES I :

PAGODE, MAISON, DÉBARRAS

(TOPIQUES DE LA CONSCIENCE)


       

      
        Comment James peut-il donner une forme vivement dramatique à la présentation de la conscience et de son « intime
aventure » ? Une voie décisive pour cette dramatisation est
l’allégorie, la construction d’analogies développées, empruntées au monde matériel, pour permettre à la conscience de
signifier ces actes. On autorisera un spécialiste de l’exégèse
patristique à dégager ce terme d’allégorie de la signification
formelle, froide, mécanique, redondante, qu’il a souvent prise,
et qu’il comporte de fait à certaines époques : une allégorie
peut avoir plusieurs niveaux de sens, et une densité vivante.
S. Sears le remarque fort bien à propos de La Coupe d’or : elle
évoque
      

      
        
          « l’objectivation de la conscience des (principaux) narrateurs
par le moyen de métaphores élaborées et développées : des
images – en réalité presque des constructions métaphysiques –
pour leur perception du monde, et de leurs propres relations
avec lui. Ces images – soutenues, intensément vivantes – créent
une tapisserie onirique d’autres figures et d’autres lieux (autres
que ceux, “réels”, du livre) qui forment une toile de fond continue, un reflet spectral de la réalité dans le roman ; le roman
est, littéralement, “hanté”1. »
        

      

      
        Ne serait-il pas plus juste toutefois de dire qu’il est habité
par des consciences, et que leur imagination nous est donnée
en partage ? Bien auparavant, S. Spender et E. Wilson2 avaient
souligné eux aussi la dimension onirique et fantastique, forte
dans la seconde partie de La Coupe d’or, et tendant, selon eux,
à l’emporter sur le réel, voire à le submerger. Mais cela signifie
que l’imagination de Maggie nous est présentée de l’intérieur,
et ces rêveries, loin de l’enfermer dans l’irréel ou la passivité,
la font agir différemment, et efficacement. Il n’y a pas de
dissolution du réel, mais son organisation par des schèmes qui
sont ceux de Maggie. Le « point de vue » est celui d’une personne dont l’imaginaire a ses thèmes de prédilection ou de
fascination, faute de quoi il n’y aurait aucun intérêt ni profit
à choisir ce mode de présentation des événements. Des impressions diffuses s’aimantent et se rassemblent, elles prennent
forme en une scène imaginaire qui est une interprétation symbolique par la conscience du sens de la situation réelle : c’est
une apparition qui délivre le sens des apparences, et non pas
une échappée hors du réel. Le schème sert d’appui à une
transformation de la façon de voir ce qui est devant nous, par
un écart vis-à-vis de notre vision habituelle : si « onirisme » il
y a, il est plutôt de l’ordre d’une divination. Nous ne sommes
pas dans Madame Bovary.
      

      
        Le début de la seconde partie de La Coupe d’or présente la
plus célèbre, et la plus commentée, de ces allégories. James
lui-même parle d’« image », et, plus loin, lorsqu’il change de
registre et passe à d’autres termes de comparaison, de « métaphores », puis d’une « nouvelle analogie », et enfin de figuration
(IV, 1, comme tout ce qui suit). Cette prise de conscience par
Maggie de sa situation et du mode de son être au monde est
rétrospective : c’est lorsqu’elle vient de modifier par ses actes
l’économie de ses relations avec les autres, qu’elle se la figure
par un schème. La savante dramatique de la révélation des
événements fait que nous assistons d’abord aux effets de cette
transformation de sa conscience avant d’apprendre, plus loin
dans le même chapitre, ce qui l’a suscitée, et quelle a été son
initiative. L’allégorie est donc première, au lieu d’illustrer ce
que nous savons déjà. C’est par sa remémoration de cette scène
que nous en prenons connaissance : rentrant d’une escapade
avec Charlotte, son mari a raccompagné celle-ci au domicile
d’Adam Verver, où il s’attendait à trouver, comme d’habitude,
Maggie, mais elle avait décidé de l’attendre chez eux, au foyer
conjugal, ce qui l’a pris de court. Que quelque chose de normal
et de naturel puisse surprendre à un tel point met en évidence
« l’ombre de plus en plus ténébreuse d’une fausse position ».
L’analogie, ou l’allégorie, est celle de la « situation », c’est-à-dire
de l’économie de vie des deux couples. « Cette situation s’était
trouvée occuper pendant des mois et des mois le centre même
du jardin de sa vie, mais elle s’était édifiée elle-même comme
quelque étrange haute tour d’ivoire, ou peut-être plutôt comme
une pagode, merveilleusement belle, mais exotique. » Elle est
recouverte de brillants carreaux de porcelaine, et comporte des
clochettes d’argent. À la page suivante, elle pourrait être une
« mosquée musulmane » (sic), avec laquelle « nul vulgaire hérétique n’aurait pu prendre de libertés », puis redevient ce qu’elle
était au départ, « une tour d’ivoire, visible et assurément admirable de n’importe quel point de l’espace social, (qui) s’était
élevée étage par étage » (ici, l’on songerait à la tour de Babel).
      

      
        Ce dont il faut prendre acte, c’est, d’une part, du tâtonnement
délibéré quant à la nature du bâtiment (qu’il n’est donc pas
exact d’appeler simplement « pagode » comme les commentateurs) : il souligne le caractère obscur, incertain, énigmatique
de la situation. Quelque chose est visible de partout, mais quoi ?
À part son luxe, sa beauté, son caractère vaguement sacré, on
ne sait pas quelle est la fonction de cette tour. D’autre part, elle
a été progressivement construite par eux tous. Le caractère
exotique du bâtiment (la turris eburnea du Cantique des cantiques3, la mosquée, la pagode de l’Extrême-Orient) ne témoigne
pas d’une imagination puérile, ni d’un mélange des Mille et Une
Nuits et d’Alice au pays des merveilles4. Elle incarne le sentiment
d’aliénation, dans la force du terme allemand Entfremdung, qui
est celui de Maggie : au « centre même du jardin de sa vie », il
y a une construction étrange et étrangère, à la fonction indéterminée. Mais cela n’est que le cadre de l’allégorie : comme le dit
fort bien É. Labbé5 : « La pagode imaginaire de Maggie ne
saurait être dissociée de la déambulation circulaire que décrit,
mime et impose le tracé de l’écriture. »
      

      
        
          « Elle avait marché tout autour encore et encore – c’est ce
qu’elle ressentait ; elle avait poursuivi son existence dans
l’espace qui était laissé à sa circulation, un espace qui parfois
paraissait ample, et parfois étroit : levant les yeux, ce faisant,
vers la belle structure qui s’étendait si amplement et s’élevait
si haut, mais sans jamais avoir encore trouvé par où elle aurait
pu entrer si elle l’avait souhaité. »
        

      

      
        Car si elle a aperçu, ou cru apercevoir,
      

      
        
          « des endroits qui devaient servir de l’intérieur, et spécialement tout en haut, comme des ouvertures et des lieux de guet,
aucune porte ne semblait y donner accès depuis le niveau
approprié du jardin où elle se trouvait. La grande surface décorée était demeurée uniformément impénétrable et inscrutable. »
        

      

      
        On ne peut savoir ni à quoi sert la tour, ni comment y entrer,
ni voir ce qu’il y a dedans, mais on pourrait être soi-même
observé de l’intérieur, et de très haut. Nous avons là le second
sens de l’aliénation, dont cette allégorie forme une magistrale
figure, l’Entäusserung, le fait d’être, ou de devenir, extérieur à
(quelque chose de) soi-même, tout comme l’Entfremdung est
le fait d’être, ou de devenir, étranger à (quelque chose de)
soi-même. Mais Maggie, qui se contentait de tourner en rond
tout en admirant la surface, s’est arrêtée, a médité, et a formé
le désir d’entrer (il est noté comme « singulier » qu’elle n’avait
pas éprouvé ce désir auparavant) : elle a « sondé d’un ou deux
coups l’un des précieux carreaux de porcelaine ». « Elle a, en
un mot, frappé », et entendu comme un son de l’intérieur, « un
son qui suggérait suffisamment que son approche avait été
remarquée ». « Quelque chose était arrivé. » On notera que le
passage à la compréhension et à l’initiative, pour l’instant seulement inchoatives, se marque par le mouvement du visuel au
sonore, ce qu’indique discrètement la première phrase du chapitre, où elle a l’impression « d’avoir écouté une voix intérieure
qui parlait sur un nouveau ton ». Qu’il s’agisse bien d’une
allégorie, au sens strict, est immédiatement manifesté :
      

      
        
          « La pagode dans son jardin luxuriant figurait l’arrangement
– comment pouvait-on le nommer autrement ? – par lequel, de
façon si frappante, elle avait été capable de se marier sans briser,
comme elle aimait à le dire, avec son passé. Elle s’était livrée à
son époux sans l’ombre d’une réserve ni d’une condition6, et
pourtant n’avait pas, ce faisant, lâché son père du moindre petit
centimètre. »
        

      

      
        Contrairement à sa réputation, James sait mettre les points
sur les i. Maggie ne connaît pas encore tous les tenants et
aboutissants de cet « arrangement », toutes ses conditions
occultes (dont elle est partie prenante), mais elle en a découvert
le caractère problématique, en cela qu’au centre de soi, quelque chose d’essentiel lui échappe. La richesse poétique de cette
allégorie, à la fois précise et tâtonnante, est de figurer l’infigurable, de nous faire vivre de l’intérieur le caractère troublant
et inquiétant d’une aliénation qu’on n’a pas encore pleinement
identifiée comme telle, et qui s’accommode d’une vie en apparence normale, heureuse et brillante ; de mettre en scène et en
figure le pressentiment qu’il y a dans le non-savoir lui-même :
en un mot, de nous livrer la dramaturgie de la conscience de
Maggie en cette heure de sa vie, et l’obscure gestation de ce
qui l’a conduite à passer à l’acte, cet acte fût-il discret.
      

      
        Si ces pages ont suscité d’abondants commentaires, il ne semble pas (à ma connaissance, car il est impossible d’avoir lu tout
ce qu’on a écrit sur James) qu’elles aient été mises en relation,
conformément à la savante tapisserie thématique de l’auteur,
avec une scène antérieure du roman, qui met en jeu les mêmes
dimensions d’aliénation (comme étrangeté et extériorité). Elle
concerne Adam Verver (dont certains disent à tort qu’on n’entre
jamais vraiment dans sa conscience7). Son être intérieur est
d’abord présenté par une allégorie architecturale, déjà délibérément mobile : son « génie particulier » (qui reste imperceptible
à autrui) est une « étincelle de feu », une « pointe de lumière »,
qui se tient « dans son intérieure indistinction (inward vagueness) comme une lampe devant un autel scintille dans la perspective obscure d’une église » (II, 1)8. Peu à peu, en soufflant
dessus, il « avait fait de la chambre de son cerveau un étrange
atelier de la fortune ». On passe subitement de l’église initiale à
une gigantesque fonderie dont il est le « maître de forge », détenant le secret technique, qu’il garde soigneusement pour lui,
pour atteindre des températures extraordinairement élevées. Le
chapitre suivant (II, 2) est celui qui nous importe ici (il est tout
entier consacré à l’exploration de la conscience du père de Maggie) : il nous apprend avec précision comment ce self-made man
est devenu lui-même. Tout en effet a dépendu de lui, dans
l’approche de la vie qui est maintenant la sienne
      

      
        
          « comme le “culot” du jeune homme qui aborde un patron
sans lettres de références ou se fait une relation, voire un réel
ami, en parlant à un passant dans la rue. Son réel ami, dans toute
l’affaire, devait avoir été son propre esprit, auquel personne ne
l’avait présenté. Il avait frappé à la porte de cette maison essentiellement privée, et, à son appel, en vérité, il n’avait pas été
immédiatement répondu ; de sorte que, après avoir attendu et
être revenu, quand il avait enfin pu entrer, ce fut, en tortillant
son chapeau, comme un étranger confus, ou, essayant une clef
après l’autre, comme un voleur en pleine nuit. Il n’avait gagné
en confiance qu’avec le temps, mais quand il eut pris vraiment
possession du lieu, cela avait été pour ne plus jamais en partir ».
        

      

      
        Son « orgueil », son « exaltation », est d’avoir « vaincu la
difficulté », et « sa difficulté – du fait de sa modestie – avait
été de croire en la facilité qui était la sienne ». C’est ainsi qu’il
est « libre ».
      

      
        Devenir soi, ici, c’est avoir accès à soi, gagner l’entrée dans
les dimensions de nous-mêmes qui nous sont inconnues. Il ne
s’agit pas d’acquérir une capacité qui nous serait étrangère,
mais, à force d’insistance et de persévérance, de découvrir les
possibilités qui sont nôtres (ici, l’intelligence), mais que nous
n’exerçons pas, et n’imaginons même pas. La liberté est ici
l’appropriation et l’usage de nos possibilités méconnues.
L’étranger ou le voleur dans la maison de notre âme, c’est
nous-mêmes, et que nous puissions nous regarder comme tels
met en évidence notre double aliénation (il faut entrer en soi,
et quand nous y entrons, c’est d’abord comme un intrus). Que
certains aspects de cette allégorie puissent, d’autant qu’il s’agit
de la clef de la réussite de Verver dans les affaires, faire songer
à l’idéologie du self-help9, répandue à l’ère du capitalisme
triomphant, et donc nous mettre mal à l’aise, n’est qu’incident
par rapport à son importance pour la « topique » de James (on
note les points communs avec l’ultérieure tour). Cela ne lui a
du reste pas échappé, car la page suivante décrit avec humour
les conséquences de cet orgueil de ne rien devoir à personne.
      

      
        Ces deux pages sur le père et la fille s’éclairent mutuellement, et on y retrouve le même mot de « facultés ». Après
l’allégorie de la tour d’ivoire, Maggie prend peu à peu conscience de la nécessité d’un « usage adéquat de ses propres
facultés », comme de « jouer convenablement son rôle », et
qu’il y a bien longtemps qu’elle ne l’a pas fait. Mais une autre
allégorie décisive, qui relève aussi de la topique, et de la dramatisation de la vie intérieure, se présente dans le même chapitre ouvert par celle de la tour. Cette allégorie est celle du
débarras de la conscience. Ce débarras ne se confond pas avec
l’inconscient freudien, mais rassemble ce à quoi l’on ne veut
pas penser, ce qu’on ne veut pas approfondir, ce qu’on remet
éventuellement à plus tard. Maggie, « notre jeune femme »
comme dit le récit, sent « l’air épais » qui flotte sur « les amoncellements siens de ce qui est sans réponse » (her accumulations
of the unanswered), syntagme caractéristique de James, lequel
substantive volontiers les participes passés.
      

      
        
          « Ils étaient là, ces amoncellements ; ils étaient comme une
pleine chambre d’objets en désordre, jamais “triés” encore,
devant laquelle, depuis quelque temps, elle était passée et repassée, le long du corridor de sa vie. Elle passait devant elle, quand
elle le pouvait, sans ouvrir la porte ; puis, à l’occasion, elle
tournait la clef pour jeter à l’intérieur une nouvelle contribution. C’était ainsi qu’elle s’occupait de se débarrasser des choses. Elles rejoignaient le reste du désordre ; c’était comme si
elles trouvaient leur place, par quelque instinct d’affinité, dans
le tas. Elles savaient en un mot où aller, et quand, désormais,
par un acte mental, elle ouvrait une fois de plus la porte, elle
avait pratiquement le sentiment de la méthode et de l’expérience. Ce qu’elle ne saurait jamais sur la pensée de Charlotte
– cela, elle le lança là-dedans. Cela se trouverait en compagnie,
et elle aurait même pu, finalement, rester là assez longtemps
pour le voir choir dans son coin » (II, 1).
        

      

      
        James ne se départ pas de son humour, même s’agissant de
ses allégories les plus graves sur le fond, comme on le voit à
la fin de ce paragraphe, qui évoque « la brusque extinction
finale de la scène intérieure par l’extérieure » (of the inward
scene by the outward). Une porte tout à fait différente s’était
ouverte, et son époux était là, ce qui frôle la syllepse.
      

      
        Cette sorte de grenier du palais augustinien de la mémoire,
fermé à clef, est la pièce des souvenirs équivoques, des observations troublantes et des questions surgies : c’est l’ininterprété, l’irrésolu, l’incertain qui s’y accumule. Ce qu’on n’a pas
pu, ou pas voulu, approfondir à un moment donné, est écarté
(out of the way), mais non pas oublié ni refoulé : nous savons
que c’est là (et le mot est souligné), et cette aire de débarras
est aussi bien une aire de stockage. La pointe, remarquable,
de l’allégorie, qui ne sera pas explicitée, est l’ordre qui règne
dans ce désordre, la « méthode » qui s’installe dans cette
« masse de choses vaines, congrues, incongrues ». Les souvenirs se classent d’eux-mêmes, trouvent leur place thématique.
Ce n’est pas la chambre du refoulement, mais l’antichambre de
la compréhension, le lieu où les perceptions d’autrui (en
l’occurrence) trouvent leur « angle de repos »10, prennent en
s’amoncelant une forme de stabilité. Car nous savons par la
suite du roman que cette porte ne sera certes pas condamnée.
Il serait vain en effet de vouloir classer ou trier ce que nous
n’avons pas réussi à comprendre : il y a ici une mise à l’écart
du centre de la conscience qui fait, en tant qu’inattention,
partie de l’attention véritable, tout comme dans l’expérience
intellectuelle, l’acte de laisser quelque temps de côté un problème difficile, pour y revenir plus tard, permet souvent de le
voir autrement et de le résoudre enfin (ce que Maggie fera). Il
n’est certes pas dit que Maggie jette les souvenirs dans cette
pièce à cette fin, mais les notations sur la méthode manifestent
qu’elle n’est pas sans le soupçonner. Cela doit être rapproché
de ce que James nomme lui-même the backshop of the mind,
« l’arrière-boutique de l’esprit », reprenant (sciemment ou par
coïncidence ?) une expression célèbre des Essais de Montaigne11. On observera aussi que cela confirme notre critique de
l’interprétation onirique ou fantastique.
      

    

    
      

      
        
          1.  S. SEARS, op. cit., p. 177-178, dans un style un peu déhanché.
        

      

      
        
          2.  S. SPENDER, op. cit., p. 74 et p. 94-95 ; E. WILSON, op. cit., p. 114.
        

      

      
        
          3.  Cantique, VII, 4, où la tour d’ivoire est le cou de la bien-aimée. Le
dict. Robert indique que c’est Sainte-Beuve qui a créé le sens moderne de
cette expression. C’est aussi le titre d’un roman inachevé de James, dont
les premiers chapitres et les notes ont été publiés après sa mort (et traduits
en français).
        

      

      
        
          4.  Contre G. PEARSON, op. cit., p. 343.
        

      

      
        
          5.  É. LABBÉ, op. cit., p. 203.
        

      

      
        
          6.  « La Grande condition » est le titre d’une nouvelle de James sur le
mariage : c’est de ne pas poser de questions sur le passé de la femme, dont
on apprendra du reste qu’il est irréprochable. La confiance est la condition ! (1899).
        

      

      
        
          7.  R. YEAZELL, Language and Knowledge in the Late Novels of H.J., Chicago, 1976, p. 118-119, livre par ailleurs excellent, le concède, mais soutient
qu’il demeure un « mystère » de part en part. Je rejoins plutôt É. LABBÉ, op.
cit., p. 166 ou N. BRADBURY, op. cit., p. 127. Nous savons l’essentiel de lui :
qu’il prenne un air impénétrable est un trait de sa personnalité.
        

      

      
        
          8.  Image catholique, mais le catholicisme est la religion de sa défunte
femme et de sa fille (qui peut donc épouser le Prince), non la sienne. Les
Européens continentaux et Irlandais mis à part, les catholiques sont rares
dans James.
        

      

      
        
          9.  C’est le titre du livre à grand succès de S. Smiles en 1859. Cf. le
chapitre du grand historien Asa BRIGGS à ce sujet, Victorian People (ch. V),
(1954), Hardmondsworth, 1971, p. 124 sqq. On réchauffe de nos jours ce
genre de plats.
        

      

      
        
          10.  C’est le titre d’un fort beau roman de Wallace STEGNER, Angle of
Repose (1971). L’expression désigne l’angle maximum d’une pente où un
amoncellement de solides disjoints (comme un éboulis), se stabilise. Beau
titre pour ce livre de remémoration familiale et historique par un vieillard.
        

      

      
        
          11.  Cf. MONTAIGNE, Essais, I, 39, éd. Villey, Paris, 1999, p. 241 : « Il
faut se réserver une arriereboutique toute nostre, toute franche, en laquelle
nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude. En
cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire entretien de nous à nous mesmes,
et si privé que nulle acointance ou communication estrangiere y trouve
place », etc. Pour James, A.N., p. 47, « l’arrière-boutique obscure, encombrée, hétérogène de l’esprit » est liée à l’imagination.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VIII
 

LA DRAMATIQUE DES ALLÉGORIES II :

PORTES ET FENÊTRES ; VISIONS FUGITIVES


       

      
        Toutefois, cette dramatisation de la vie de la conscience par
des allégories, pour être vraiment dramatique au sens strict,
doit par essence présenter une plasticité, une fluidité, une capacité de transformation qui la rendent apte à figurer les perpétuelles transformations de la conscience même. C’est ainsi
qu’au chapitre suivant de La Coupe d’or (IV, 2), revient, dans
un chiasme parfait et une subtile métamorphose, la spatialisation de la conscience de l’héroïne, avec ses portes ouvertes ou
fermées. Cette figuration topique de l’espace du dedans par
celui d’une demeure y est entrelacée de manière complexe avec
une allégorie marine et ouverte, elle-même en métamorphose,
et que nous laissons ici de côté (Maggie est d’abord débarquée
par Amerigo et Charlotte sur un rivage inconnu, puis roulée
par une vague qui l’emporte dans « des profondeurs sous-marines où tout lui parvenait à travers des murs d’émeraude
et de nacre » – une transparente prison océane –, et sort enfin,
à un moment précis, la tête hors de l’eau pour respirer : analogie où, comme dans celle du train rencontrée plus haut, elle
est le jouet des autres).
      

      
        Son travail d’interprétation est comparé, sur un mode virtuel, à une singulière activité ménagère :
      

      
        
          « Elle aurait pu être en train de prélever de petits diamants
brillants dans les balayures de sa maison bien tenue. Elle se penchait, dans cette quête, au-dessus de son seau à poussière ; elle
scrutait jusqu’au dernier grain les rebuts de son innocente économie. Ce fut alors que l’image, qu’elle avait mise à l’écart,
d’Amerigo ce soir-là, immobile à la porte de son salottino, tandis
que ses yeux à elle, depuis le lieu de sa chaise, l’accueillaient – oui,
ce fut alors que cet immense petit souvenir libéra sa pleine puissance. Puisqu’il était question de portes, elle l’avait par la suite,
elle le voyait à présent, enfermé dehors (shut it out) ; elle avait
délibérément, comme nous l’avons compris, enfermé dedans
(shut in), là, avec sa connaissance vigile (her sentient self), le seul
fait de sa réapparition et de la plénitude de sa présence » (IV, 2).
        

      

      
        L’ordre est inversé par rapport au chapitre précédent, puisque
ce dernier faisait succéder à la fermeture de la porte du débarras
mental de Maggie l’ouverture de la porte de la pièce par son
mari, tandis qu’ici c’est celle-ci qui suscite l’acte de chasser de
son esprit par un verrouillage ce que d’abord elle a perçu de son
expression révélatrice (son trouble, rappelons-le, de la trouver
chez eux à l’attendre au lieu d’être chez son père comme si c’était
encore son lieu naturel, et sans l’attendre au sens strict). Cet
« immense petit souvenir » est l’un de ces diamants de sens
qu’elle récupère dans son seau à poussière, et dont tout l’éclat
apparaît à présent (on regarde à l’intérieur de la tour d’ivoire).
On notera l’intrusion du nous, de la communauté du conteur et
de nous autres, lecteurs, dans les opérations de la conscience de
Maggie. Comme le professeur qui dit : « je vous rappelle » pour
énoncer ce que beaucoup d’étudiants n’ont jamais su, James dit :
« nous avons compris » pour souligner ce que beaucoup de
lecteurs n’avaient peut-être pas saisi. La porte n’est plus celle du
débarras de la conscience même, où l’on jette ce à quoi on ne
veut pas penser pour l’instant, mais l’acte de jeter hors de la
chambre de l’esprit même ce qu’on veut oublier. Le mode de
présence du souvenir, aussi bien, n’est pas le même : il n’est plus
celui d’une chose, mais celui d’une personne, avec ses intentions,
comme le précise la suite du passage :
      

      
        
          « Dans l’intervalle, néanmoins, comme cela apparaissait bien,
l’impression antérieure, la première impression était demeurée,
à la manière d’un domestique indiscret (a spying servant), de
l’autre côté du seuil verrouillé ; un témoin qui se saisirait le
moment venu du plus petit prétexte pour faire son entrée »
(IV, 2).
        

      

      
        Cette fois-ci, nous sommes au plus près du « refoulement »,
et du retour du refoulé : l’image a du reste quelque chose de
menaçant. Le prétexte, qui n’est assurément pas le plus petit,
est l’examen par Maggie des signes de concertation secrète
dans la conduite envers elle d’Amerigo et de Charlotte. Point
n’est besoin d’épiloguer sur le fait que la transformation de
l’allégorie de la porte accompagne l’approfondissement de la
conscience que prend Maggie de la situation.
      

      
        Comme bien des critiques l’ont remarqué, l’allégorie de la
porte parcourt toute l’œuvre de James. On la trouve, avec le
« corridor », dans Ce que savait Maisie : « Toute chose avait
quelque chose derrière elle (Everything had something behind
it) : la vie était un long, long corridor avec des rangées de
portes closes. Elle avait appris qu’à ces portes, il était sage de
ne pas frapper – cela semblait produire, de l’intérieur, de tels
sons de dérision1. » Elle est aussi dans Portrait de femme, où
c’est une caractéristique d’Isabel Archer que d’entrer sans frapper, et d’aimer les portes ouvertes2. Mais la dramatique de la
conscience est aussi celle de la fenêtre, qui n’est certes pas une
aussi joyeuse ouverture de l’imagination vers le lointain que
P. Weinstein le suppose. D’abord parce que James, dans sa
célèbre allégorie sur la « maison de la fiction », qui se trouve
dans sa préface au Portrait3, oppose l’étroite finitude de la
fenêtre à la franchise de la porte. De ces « ouvertures » dissemblables de forme et de taille, comme bien sûr de fonction,
il écrit en effet : « Elles ne sont au mieux que des fenêtres, de
simples trous dans un mur aveugle, sans lien entre elles, perchées tout en haut ; elles ne sont pas des portes avec des gonds
ouvrant directement sur la vie. » Ce qui sauve toutefois la
fenêtre, c’est qu’« heureusement, on ne peut pas dire sur quoi,
pour une paire d’yeux particulière, la fenêtre ne puisse pas
s’ouvrir ». Ensuite par le rôle de la fenêtre dans les deux
romans étudiés ici.
      

      
        C’est ainsi que Les Ailes décrit l’existence de Susan Stringham avant qu’elle ne devienne l’inséparable dame de compagnie de Milly Theale. Dans sa vie solitaire, il y eut « des rêves
secrets qui avaient, à leur heure, battu des ailes entre ses murs
étroits sans pour autant avoir, de façon significative, pu même
prendre le courage de regarder à l’extérieur par ses fenêtres
plutôt obscures » (AC, III, 1). Mais son imagination a finalement eu l’audace de rêver à « un lien possible avec la remarquable jeune chose (thing) de New York » (sic, pour Milly).
Dans La Coupe d’or, le couple de Fanny Assingham, la reine
de l’interférence et de l’interprétation en tout sens, et de son
brave mari, raisonnable et taiseux, forme un « chœur » pour
le drame, le plus souvent comique, qui donne une respiration
d’humour au livre, et nous fournit sur les événements un autre
point de vue que celui des personnages principaux, en nous
livrant des informations qu’ils ne sauraient nous donner4. Mais
il y a deux apparitions tragiques de la fenêtre s’agissant de
Fanny.
      

      
        La première est une scène admirable qui clôt un chapitre
(CO, III, 10, pour tout ce qui suit). Un mélange d’angoisse et
d’amoralité, d’irresponsabilité et de souci, s’est fait jour dans
leur conversation, s’agissant des conséquences de l’interférence
de Fanny, et de l’avenir des relations du quatuor. Fanny entre
dans la pénombre du salon où peu auparavant son époux avait
relevé un store « de sorte que la lumière des réverbères de la
rue pénétrait quelque peu dans la pièce par la fenêtre » (la
seule clarté vient désormais de l’extérieur). Elle appuie son
visage à la fenêtre, et le colonel, qui se demande jusqu’où
exactement elle est allée dans ses interférences, perçoit qu’elle
pleure. Il va vers elle, et l’étreint. « Ce qui était entre eux » a
approfondi son ouverture, et
      

      
        
          « est entré, pour ainsi dire, sans aucune parole supplémentaire, dans la région de ce qui est compris (the region of the
understood), fermant la porte derrière soi, et les conduisant ainsi
face-à-face d’une manière plus proche encore. Ils demeurèrent
ainsi pendant quelques instants à le regarder à travers la fenêtre
obscure qui s’ouvrait sur le monde du malheur humain en
général, et qui laissait la lumière vague jouer ici et là sur le
doré, le cristal, la couleur, le décor chargé, se profilant obscurément, du salon de Fanny » (La répétition d’« obscur » est
dans le texte : dim, dimly).
        

      

      
        Il y a dans cette page une si parfaite interpénétration, ou
osmose, de l’espace intérieur de la conscience et de l’espace
extérieur de la pièce5 qu’elle ne tient, dans sa perfection même,
qu’à un fil qui pourrait aisément se briser. Cet admirable exemple du style ultime de James pourrait, à lui imprimer seulement
un léger déséquilibre, à rajouter une libellule sur l’un des plateaux, faire l’objet d’une cruelle parodie, ou d’un pastiche
comme celui que Proust fait du style de Michelet, celui-ci
s’insérant corps et âme comme un contemporain des événements qu’il décrit6.
      

      
        Car le sujet grammatical de la première phrase, et le moteur
de l’action ici, « ce qui était entre eux », n’est autre que l’objet
de leur conversation et de leur anxiété : c’est lui qui change
en silence de lieu, et ferme derrière lui la porte de leur
conscience pour les réunir. Le regard silencieux et commun
qu’ils portent sur lui se fait par la fenêtre de la pièce – les
réverbères devenant les fanaux qui révèlent le tragique de la
condition humaine, dont aucun mur ne peut nous protéger.
C’est sa lueur aussi qui montre la vanité et le mauvais goût de
l’intérieur bourgeois, amoureusement décoré. La fusion est
complète : dans cette pénombre, la discrète lueur du sens (de
ce qu’on a dit, et de ce qu’on n’a pas dit) scrute jusqu’au fond
les consciences, et révèle leur culpabilité. Et cela ne s’arrête
pas là, car une autre allégorie, lacustre, termine le chapitre en
faisant cercle avec son début. L’allégorie se dépasse en symbole, et les Assingham s’élèvent au tragique.
      

      
        Une autre fenêtre menaçante apparaîtra plus tard, toujours
liée au même thème, les conséquences ultimes de l’interférence
de Fanny, mais James conclura son évocation avec un humour
qui manifeste la conscience aiguë qu’il a de ce qu’on pourrait
critiquer dans ses allégories. Recevant un télégramme de Maggie,
Fanny sut que la « crise » qu’elle craignait, son « heure impossible » (l’heure qu’elle ne peut pas, ne pourra pas supporter),
est enfin arrivée : c’est le moment de la révélation qu’« elle avait
su depuis bien longtemps beaucoup plus qu’elle n’avait jamais
dit » (sur les relations d’Amerigo et de Charlotte) (IV, 8, comme
ce qui suit). C’est l’approche de son « jugement dernier » (doom,
qui signifie aussi la « perdition »). Son angoisse se traduit
      

      
        
          « par une conscience semblable à celle qu’on aurait de
l’ouverture explosive d’une fenêtre, une nuit où le vent est au
plus fort, et la température au plus bas. Ç’aurait été en pure
perte qu’on se serait blotti si longtemps près du feu ; la vitre
aurait été fracassée, l’air glacé remplirait la pièce. »
        

      

      
        La dernière phrase passe au style indirect libre. Et, sans
transition7, le récit passe à la chambre réelle de Maggie, où
Fanny s’est rendue pour constater que, même si ce n’est pas
aussi polaire que son imagination le lui faisait craindre, ce n’en
est pas moins « une atmosphère où jusqu’à présent, elles
n’avaient jamais encore respiré ensemble ». L’objet de la syllepse, cette fois-ci, est la température de la pièce, qui permet
de juxtaposer l’espace imaginaire et l’espace réel, avec humour.
Loin d’être seulement le lieu par lequel la conscience s’évade
en rêvant, la fenêtre est aussi ce par quoi la violence et le
tragique du réel font irruption à l’intérieur, que nous le voulions ou non. Elle est aussi parfois le lieu de l’occultation
parfaite : « C’était un trait étrange de Mrs Lowder que son
visage, tandis qu’elle parlait, était comme une fenêtre éclairée
dans la nuit, mais que son silence tirait aussitôt le rideau »
(AC, II, 2 ; c’est Merton Densher qui la voit ainsi).
      

      
        La célèbre « cage de cristal » de La Source sacrée peut donc
parfois exploser : c’est tout l’enjeu du drame de la conscience.
Évoquant les « étoiles de l’été » qui nous appellent en vain, le
narrateur y notait : « Nous les avions ignorées dans notre cage
de cristal, au milieu de nos lustres tintinnabulant ; pas plus
libres en réalité de descendre que si nous avions été lancés à
toute allure dans un wagon-lit au milieu d’un beau paysage8. »
Forte image de ce qu’en France on nomme la « Belle époque » ! La prégnance de l’allégorie et du symbole était notée
par James dans l’œuvre de Hawthorne, surtout à propos du
décor : on finit pour ce dernier « par vivre dans un monde de
choses symboliques et allégoriques, la présentation des objets
projetant, chaque fois, bien loin derrière eux, une ombre plus
curieuse et plus distrayante que la figure apparente. Avec lui,
toute figure devenait aisément un emblème, toute histoire une
parabole, toute apparence un masque9 ». Ce n’est pas moins
vrai de James, mais autrement dans le mode littéraire, comme
dans la teneur de sens.
      

      
        La dramatisation de la vie intérieure par des allégories ou
des analogies prend pour James trois modes différents. Il y a,
tout d’abord, l’allégorie développée, exprimée dans tous les
sens du terme, explorée dans ses diverses dimensions. A. Thibaudet la critiquait, on s’en souvient, dans Flaubert, en prenant
l’exemple de la comparaison du souvenir de Léon dans la
conscience d’Emma avec un feu dans la neige d’une steppe
russe (Madame Bovary, II, 6). Il y voyait la « métaphore la plus
longue peut-être et la plus laborieuse de toute la langue française10 ». On en a vu (le jugement mis à part) plus haut dans
James, et on pourrait en citer d’autres à foison, battant le
record que Thibaudet prête à Flaubert : ne rajoutons que la
soirée entre Amerigo et Maggie, dans La Coupe d’or, avant le
départ des Verver pour les États-Unis, que Maggie vit comme
s’ils étaient tous deux des aristocrates prisonniers, pendant la
Révolution française, à la veille de leur exécution (CO, VI, 2)11.
On peut porter sur ces « métaphores filées » divers jugements
selon le cas, mais elles échappent aux critiques de Thibaudet
par plus de mobilité et de jeu (en tous les sens du terme). Le
second mode est le leitmotiv d’une image savamment récurrente et où, là encore, l’allégorie se dépasse en symbole : c’est
le cas pour les images de flot, de naufrage, de déluge, de
barques, de radeaux, de paquebots dans Les Ailes de la colombe
(mais elles parcourent bien des œuvres de James). Un exemple
majeur est la coupe (bowl ou cup) dans La Coupe d’or : il y a
celle, allégoriquement et secrètement fêlée, qui donne son titre
au livre et symbolise son drame, puisqu’elle a failli servir de
cadeau entre Charlotte et Amerigo, avant le mariage de ce
dernier (I, 6), mais aussi la coupe de l’amour qu’ils partagent
(III, 9), la coupe de la conviction qui déborde (V, 9), le verre
rempli à ras bord que Maggie tient dans sa main crispée, et
dont elle ne veut à aucun prix qu’il déborde, ce pourquoi elle
ne se confesse pas (au sens sacramentel) – image de sa tâche
présente (V, 5), etc.
      

      
        Mais il y a un troisième mode, non moins important, qui est
celui des « visions fugitives », pour emprunter le titre de Prokofiev, l’image unique, brève, inattendue, qui, en figurant quelque chose du vécu de la conscience, donne une autre tonalité
à tout ce qui suit, sans qu’il soit besoin d’y revenir ni de
s’appesantir. Elle participe souvent, mais non pas toujours, de
ce que James nommait, parlant de lui, « l’imagination du désastre12 ». C’est le cas dans cette vision de Milly, lors de son
entretien avec le médecin : « Et quand la pitié dressait sa face
révélatrice, comme une tête au bout d’une pique, dans une
(sic) révolution française, oscillant devant une fenêtre, quelle
était l’inférence, sinon que le patient allait mal ? Il pouvait dire
ce qu’il voulait maintenant – elle aurait à jamais vu la tête à la
fenêtre » (AC, V, 3, au style indirect libre). La pitié bienveillante du médecin devient un miroir qui lui renvoie sa propre
identité mutilée (décollation), et grotesquement dérisoire,
comme si la comparaison avait, pour elle, un fond de sadisme.
C’est encore le cas à propos de Merton Densher : « Il se sentait,
tout en fumant, enfermé dans une pièce sur le mur de laquelle
quelque chose de précieux était suspendu de façon excessivement précaire. Un faux pas le ferait choir, et cela devait rester
suspendu le plus longtemps possible » (AC, IX, 2). Dans le
même ouvrage, Susan Stringham a l’impression d’avoir, en
retrouvant sa vieille amie Mrs Lowder, déclenché avec elle tout
en plaisantant « une sonnette électrique qui continuait de
résonner. Positivement, tandis qu’elle était assise là, elle en
avait la forte stridence dans les oreilles, et elle s’étonnait tout
ce temps que les autres ne l’entendissent pas ». Ils ne s’aperçoivent de rien, mais c’est une sonnette d’« alarme » (AC,
IV, 1). L’objet est récent alors, mais les critiques ont noté que
James aime à introduire dans ses livres les dernières trouvailles
techniques (quitte à se tromper parfois lorsqu’il révise ses premiers ouvrages).
      

      
        Dans La Coupe, Maggie prend conscience qu’elle
      

      
        
          « n’était plus en train de jouer avec des outils sans tranchant
et sans effet, avec des armes qui ne coupaient pas. Alors passait
devant son regard dix fois par jour la lueur d’une lame nue, et
c’était cela qui lui faisait le plus clore ses paupières, cela qui
lui donnait le plus l’impulsion de s’abuser elle-même grâce au
mouvement et au bruit » (CO, IV, 1).
        

      

      
        L’une des premières choses dont Maggie prend donc
conscience (car nous n’en sommes qu’au tout début de son
investigation), c’est de sa propre dangerosité. Ces brèves images dramatisent fortement un moment de la conscience, et leur
résonance se poursuit longuement pour le lecteur. Si le terme
d’onirisme peut être adéquat, c’est bien plutôt, du fait de leur
nature, pour ces brèves visions que pour les modes précédents
de l’allégorie. Que ce dernier mot soit justifié, car James figure
bien par des personnes des qualités morales, l’exemple suivant,
très célèbre, le manifeste bien (il s’agit de Maggie) :
      

      
        
          « C’était la première fausseté grave qu’elle ait connue de sa
vie, que ce fût pour la toucher ou pour être touchée par elle ;
cela était venu à sa rencontre comme un inconnu au visage
sinistre, surpris dans un des corridors aux épais tapis, dans une
maison tranquille un dimanche après-midi » (CO, V, 2).
        

      

      
        Un inconnu dangereux est entré subrepticement dans la
maison de l’âme. Mais à cette dramatique, il faut ajouter le
bestiaire, non moins inquiétant13.
      

    

    
      

      
        
          1.  What Maisie knew, chap. V, Novels 1896-1899, éd. Jehlen, New York,
2003, p. 419.
        

      

      
        
          2.  Cf. P. WEINSTEIN, op. cit., chap. II. Il dit avoir failli intituler son livre
« Fenêtres ouvertes et portes closes », p. 6. Bonnes remarques de D. VAN
GHENT, dans l’éd. Norton du Portrait, p. 688-689. A. TINTNER (The Twentieth Century of H.J., Baton Rouge, 2000, p. 14) observe que de 23 photographies choisies par H.J. pour illustrer l’éd. de New York, dix sont
celles de portes. Pour Les Ailes, la première des deux photographies est
censée être celle de la porte du docteur.
        

      

      
        
          3.  A.N., p. 46 : « La maison de la fiction, en bref, n’a pas une seule
fenêtre, mais un million – ou plutôt, un nombre incalculable de fenêtres
possibles ; chacune d’elles a été percée, ou est encore à percer, sur sa vaste
façade, par le besoin de la vision individuelle et par la pression de la
volonté individuelle. » Les fenêtres correspondent au point de vue d’un
personnage, à travers « la forme littéraire » et « la conscience de l’artiste ».
        

      

      
        
          4.  R. YEAZELL, op. cit., p. 87-97, a une très bonne analyse sur le couple
comme « chœur comique », et sur la dimension parodique qu’il présente,
par l’exagération des traits du dialogue du dernier James. Plaisamment, et
de façon convaincante et argumentée, elle voit dans Bob Assingham le lieu
où « la voix de William James est autorisée à s’introduire dans La Coupe
d’or et à nous inviter à rire à ses dépens ».
        

      

      
        
          5.  É. LABBÉ, op. cit., p. 209, le note en général pour la Coupe : celle-ci
« spatialise l’expérience psychique, de sorte que le dehors et le dedans ne
cessent d’échanger leurs propriétés ».
        

      

      
        
          6.  Il s’agit d’une osmose de deux temps pour Michelet. S’agissant de
l’espace, il y a le morceau de bravoure de Jean GIONO, au début de Noé
(1947), où l’espace réel de la pièce où il écrit et l’espace du livre qu’il écrit
se compénètrent.
        

      

      
        
          7.  Là encore, la trad. fr. va à la ligne là où James ne le fait pas, et
affaiblit de ce fait le texte. L’unique § final est divisé en cinq dans la trad.
        

      

      
        
          8.  The Sacred Fount, X, Novels 1901-1902, éd. Bersani, New York,
p. 121.
        

      

      
        
          9.  Lit. cr., t. I, p. 459-460.
        

      

      
        
          10.  A. THIBAUDET, Gustave Flaubert, p. 228.
        

      

      
        
          11.  Thème récurrent dans James, cf. P. BROOKS, op. cit., p. 179.
        

      

      
        
          12.  « J’ai l’imagination du désastre, et vois la vie comme féroce et sinistre », lettre citée par P. BROOKS, op. cit., p. 153 (je n’ai pas réussi à consulter
le contexte).
        

      

      
        
          13.  Sur le bestiaire, cf. D. SCHNEIDER, The Crystal Cage, Lawrence (Kansas), 1979, livre qui s’appuie sur une idéologie psychologique sans rigueur,
à la mode alors, p. 89.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IX
 

DRAMATIQUE DES RELATIONS :

LE BESTIAIRE HUMAIN


       

      
        Le bestiaire humain de James n’a rien de commun avec le
bestiaire physiognomonique de Balzac, pas plus qu’avec celui,
gnostique, de Hugo (cf., t. I, p. 174 sqq.), lesquels entendent
montrer quelque chose de la personne elle-même, corps et
âme. Il y va en effet ici d’un bestiaire social et intersubjectif,
exprimant le plus souvent la perception que nous avons des
autres, ou eux de nous, dans la relation même, comme aussi
bien le sentiment que nous avons de nous-mêmes devant eux.
Il s’agit plutôt de décrire les relations de prédation ou de
domestication qui existent dans la société humaine, que de
saisir l’être d’une personne en elle-même. À la « cage de cristal » de La Source sacrée correspond le « bassin de cristal » (le
palais de Milly à Venise), cette atmosphère envoûtante de
« douceur générale, de douceur béatifique » où Merton sent
qu’« il nageait sans bruit » et « qu’ils étaient tous ensemble,
aussi bien, comme des poissons dans un bassin de cristal »
(AC, VIII, 3).
      

      
        La personnalité dominatrice de Mrs Lowder, et le pouvoir
que lui donne sa richesse sur le destin des autres, fait que Kate
Croy, sa nièce, a parfaitement conscience qu’« elle pouvait être
dévorée, et se comparait elle-même à une chevrette tremblante,
mise de côté un jour ou deux, en attendant que vînt son tour,
mais certaine que tôt ou tard, elle serait introduite dans la cage
de la lionne » (AC, I, 2). C’est du reste la loi de la société ici,
dont la comparaison avec une jungle (même si, dans l’exemple
cité, il s’agit d’un zoo) parcourt tout le roman du XIXe siècle,
renversant l’urbanité en son contraire, la sauvagerie, comme
Kate le pense peu après : « Il y avait toujours des gens pour
vous attraper, et il ne se présentait jamais à leur esprit à eux
qu’ils ne faisaient de vous qu’une bouchée. Ils vous avalaient
sans même vous savourer. » Mais il y a une nette différence
entre James et le roman français à cet égard. Dans ce dernier,
l’influence de F. Cooper assimile la grande ville à l’espace
sauvage. Avant Les Mohicans de Paris (1855), l’un des plus
beaux livres de Dumas, avec des accents très personnels dans
l’évocation d’un Paris disparu, celui de sa jeunesse, il y a le
célèbre passage de Balzac dans Splendeurs et misères des courtisanes : « Ainsi, la poésie de la terreur que les stratagèmes des
tribus ennemies en guerre répandent au sein des forêts de
l’Amérique, et dont a tant profité Cooper, s’attachait aux plus
petits détails de la vie parisienne1. » Mais, pour James, ce ne
sont pas des hommes sauvages que nous avons à combattre,
mais des bêtes sauvages, des fauves, comme dans cette page
de La Coupe d’or où Maggie est comparée à un veilleur dans
une région remplie de bêtes sauvages, et qui n’a plus de quoi
faire du feu pour les tenir à distance (CO, V, 5). Et l’herméneutique des secrets de la ville est remplacée par une anxieuse
scrutation des expressions de l’autre.
      

      
        Pour en revenir à Mrs Lowder, Kate, dans la conversation,
la compare à un « aigle – au bec doré, d’ailleurs, et avec des
ailes pour de grands vols », qui l’a saisie « avec ses merveilleuses serres dorées », sans qu’elle en pût mais (AC, II, 1). Merton
Densher lui-même, attendant la maîtresse de maison dans le
salon de Mrs Lowder, et prêtant l’oreille à la parole que lui
tiennent les meubles, parole accablante de vulgarité et de
cruauté, de « bonne conscience » et de « gros excédents bancaires », respirant « une négation de mauvais augure de son
propre monde de pensée », a l’impression, lui aussi, d’être
« dans la cage de la lionne sans son fouet » (II, 1). Sans multiplier les exemples de cette imagerie commune, il est plus
significatif de noter que le bestiaire de James ne s’organise pas
autour d’une opposition simple entre proies et prédateurs,
entre animaux dangereux et inoffensifs. Car tout peut toujours
se renverser. On peut être parfois, comme Maggie Verver, une
« tigresse timide » (CO, IV, 1), et inversement, comme le dit
Fanny Assingham à son mari, « aucune imagination n’est aussi
vive, une fois qu’elle est lancée, que celle de moutons vraiment
agités. Les lions ne sont rien à côté d’eux » (CO, IV, 7).
      

      
        L’allégorie animalière la plus forte et la plus profonde (que
Heidegger aurait sans doute pu faire sienne) est celle du succès
et de la célébrité de Milly Theale en société, lesquels suggèrent
à qui la regarde la sensation d’être « comme un spectateur dans
un cirque de l’Antiquité (qui) aurait pu observer la bizarrerie
d’une vierge chrétienne, dans l’arène, martyrisée avec de la
douceur et des caresses. Ce qui la flairait et la tripotait, ce
n’étaient pas des lions et des tigres, mais des animaux domestiques détachés comme pour rire » (AC VI, 3). Le supplice
n’en dure que plus longtemps, et n’en est que plus terrible. La
télévision en offre aujourd’hui une parfaite illustration.
      

      
        Deux figures de ce bestiaire ont une importance toute particulière. La première est celle qui donne son titre aux Ailes
de la colombe. James écrivait à son éditeur que ce titre « joli »
(il place le terme entre guillemets) convient bien, en espérant
que personne n’en ait encore usé ; sinon, il propose, comme
second choix, L’Envol de la colombe. Il ajoute, plus tard, à son
ami le romancier W.D. Howells, et pour notre grande surprise,
que le livre « a, je pense, un titre joliet (prettyish), Les Ailes de
la colombe. C’est en outre, probablement, d’une inspiration
joliette – une “histoire d’amour” de couleur romanesque, et
d’un ton émouvant et conciliant2 ». On s’interroge sur la perception par James de ce terrible roman, ou sur sa sincérité.
Quoi qu’il en soit, le titre est biblique, et vient des psaumes.
Je traduis littéralement d’après la version de King James, celle
que James lisait, le Psaume 55, 4-7 :
      

      
        
          « Mon cœur est en moi douloureusement blessé : et les terreurs de la mort sont tombées sur moi. Crainte et tremblement
sont venus sur moi, et l’horreur m’a submergé, et j’ai dit : Oh !
si j’avais des ailes comme une colombe ! car alors, je m’enfuirais,
et serais en paix. Oui, alors, je m’en irais bien loin, et demeurerais dans le désert. »
        

      

      
        Cela correspond parfaitement au destin de Milly, sinon que
son désert sera Venise, et que ses ailes ne l’arracheront pas à
la mort. Il y a certes un autre psaume qui évoque des ailes de
colombe (Psaume 68, 13) : « Vous serez comme les ailes d’une
colombe couvertes d’argent, et comme ses plumes couvertes
d’or jaune. » Ce second passage, quoi qu’en aient dit certains
commentateurs, ne paraît pas pertinent3. Notons que dans les
deux textes, l’analogie est bien posée en tant que telle
(« comme »)4, et que si le titre est « joli », son contexte dans
le psaume 55 est celui de l’angoisse profonde de la mort5. Mais
l’ambiguïté plus décisive, comme l’ont bien relevé les critiques6 réside dans le procès par lequel ce titre de « colombe »
est conféré à Milly : il ne s’agit pas d’une comparaison du
conteur, ni d’une fantaisie de Milly elle-même, mais d’une
trouvaille de Kate Croy, dans un contexte qui n’a rien de
mièvre, puisque le lendemain, dit le récit, il revient à l’esprit
de Milly qu’« elle s’était sentie toute seule avec une créature
qui tournait comme une panthère » (V, 6).
      

      
        L’acceptation, ou l’assomption, par Milly de ce surnom qui
vient de lui être conféré participe d’une démarche intérieure
complexe et ambiguë, dans la fin de ce même chapitre auquel
il faut renvoyer le lecteur : elle se glisse peu à peu, avec incertitude, dans un rôle qu’elle n’a pas choisi (« Elle devrait avoir
l’esprit clair sur la manière dont une colombe agirait », elle
cherche ce qui serait « le plus colombin », the most dovelike).
Y voir, comme certains critiques, une manipulation de sa part
paraît outrageusement forcé : Milly Theale, qui n’a plus de
famille, qui vient d’ailleurs et n’a pas de place clairement assignée
dans la société londonienne (dont Stendhal disait qu’elle était
un système de castes7), constitue une variable libre à laquelle
chacun assigne telle ou telle valeur, ou une surface de projection
où il voit ce que bon lui semble. Et sa fortune immense fait qu’il
faut bien lui trouver une place, et que les titres qu’on projette
sur cette belle jeune femme ne peuvent qu’être élégants. Avant
d’être une colombe pour Kate, ce qui ensuite se propage et se
diffuse, elle avait été, nous l’avons vu, pour Lord Mark (en V, 2)
le double d’un portrait de Bronzino8, ce que Kate Croy, puis
Lady Aldershaw reprennent aussitôt à leur compte (cette dernière « regardait Milly tout à fait comme si Milly avait été le
Bronzino, et le Bronzino exclusivement Milly »). Ce sont autant
de personae, de masques qu’on lui impose et sous lesquels,
comme nous tous, elle existe comme elle peut, et ces deux-là
sont loin d’être les seules dans le roman. Loin d’être une caractérisation mièvre, ce que son origine biblique de toute façon
interdit, la figure de la « colombe » met en jeu toute la dramatique de la relation des principaux personnages, comme aussi
bien l’interrogation de Milly sur sa propre identité.
      

      
        Le second exemple décisif du bestiaire des relations, cette
fois dans La Coupe d’or, servira aussi de transition à l’étude
du sens de l’espace. Cette allégorie animalière a deux moments,
et elle revient régulièrement dans toute la fin du roman, de V,
1 à VI, 2. Elle exprime la perception que Maggie a de Charlotte
(et à la fin, aussi d’Amerigo). Charlotte est vue d’abord comme
un animal qui s’est échappé de sa cage9, en parvenant à en
ouvrir la porte de force, puis à un animal tenu au bout d’une
longe par les fermes mains d’Adam Verver. La nature de cet
animal n’est jamais précisée, et il y a un certain glissement, car
si, au début, dans la rêverie de Maggie, on pense plutôt à un
oiseau (il est question d’« ailes blessées »), par la suite c’est
bien plutôt un fauve qui vient à l’esprit. Cette cage et cette
longe sont immatérielles, et figurent la conscience que Charlotte a de sa situation, désormais altérée ou renversée (telle du
moins que Maggie l’imagine, exerçant la cardiognosie qui lui
avait jusqu’alors fait cruellement défaut). Contrairement à un
préjugé courant, c’est tout autant, sinon davantage encore,
vis-à-vis de nos ennemis ou de nos rivaux que vis-à-vis de ceux
que nous aimons, que nous exerçons l’empathie : empathie
n’est pas sympathie. Cette prison, puis ce lien (synonyme de
puissance et de domestication) invisibles ont, dans leur simplicité même, une forte densité figurative. Qu’est-ce qui a forgé
la cage, et tissé le lien ?
      

      
        Le silence. Tout se passe dans le non-dit. Ce non-dit est
d’abord celui de la « diplomatie négative » d’Amerigo, et de
son « vœu tacite » d’adhérer à toutes les démarches de sa
femme (pour se tirer d’affaire lui-même). Amerigo a compris
que Maggie a découvert sa liaison avec Charlotte : il se
comporte autrement avec son épouse, mais jamais un seul mot
ne sera échangé entre eux explicitement à ce sujet, pas plus
qu’il n’y aura de demande de pardon, ni d’explication de sa
conduite (à la fin, c’est Maggie elle-même qui ne le souhaitera
pas). Ce silence se redouble de celui qui existe entre Maggie
et son père à ce même propos : toutes les mesures qui seront
prises (c’est toute la fin du livre, qui conduira au départ
d’Adam et de Charlotte pour les États-Unis, et à la dissolution
du quatuor) le seront sans un mot, sans un commentaire. Dans
la parole, on fait comme si de rien n’était, et pourtant l’économie des relations et des rapports de force est radicalement
transformée. Maggie elle-même ne saura jamais dans le détail
ce que son père a, exactement, appris, jusqu’à quel point il est
au courant (même si on ne peut pas douter qu’il le soit). Mais
la clef de voûte de cette prison faite de silence est qu’Amerigo
s’est tu aussi envers sa maîtresse, et ne lui a pas dit que leur
double adultère était percé à jour. Charlotte se débat donc
avec angoisse au sein d’une situation où tout est changé, sans
savoir comment ni pourquoi. Les rôles ont été renversés (to
turn the tables, expression chère à James), la trompeuse est
désormais trompée, la manipulatrice manipulée.
      

      
        Suspendons un instant l’analyse pour nous arrêter sur ce
renversement. À Londres, est-il dit dans Les Ailes de la colombe
(IV, 2), dans n’importe quelle relation, il y a l’exploiteur et
l’exploité. « Mais l’exploiteur dans un ordre était l’exploité
dans un autre10. » S. Sears note avec justesse que ce qui
importe à James n’est ni le trompé, ni le trompeur, mais « la
relation changeante entre les deux, et le phénomène même de
la manipulation11 ». Dans les pages captivantes de son Journal
où il rapporte une discussion avec André Gide, en 1920, sur
Henry James, Charles du Bos rapporte une critique de ce
dernier : « Ses personnages n’existent pas tant en eux-mêmes
que par rapport les uns aux autres. » À quoi du Bos réplique
à juste titre que cela même est son « sujet », et cite l’exemple
de La Coupe d’or, y voyant l’accomplissement de ce que Goethe
n’aurait pas réussi à faire dans Les Affinités électives12. Les
relations sont prédominantes par rapport aux termes qu’elles
relient, et au fond les définissent. Cela rejoint un bref aperçu
de Borges affirmant que James n’est pas « un romancier psychologique », car « dans ses livres, les situations ne sont pas
provoquées par les caractères ; les caractères ont été inventés
pour justifier les situations13 ». Mais l’objet suprême de la
psychologie peut être la relation ! Un critique, J.A. Ward,
révèle ce qui à ses yeux est, en cet ordre, une transformation
dans l’œuvre de James. Au début, les relations relèvent plutôt
des moyens que des fins, et servent à révéler le personnage
central (il prend l’exemple du Portrait de femme). À partir de
La Muse tragique, et donc dans les deux romans étudiés ici,
les relations deviennent elles-mêmes le « sujet », ce qui va de
pair avec la « technique » des multiples points de vue14.
L’opposition est sans doute trop brutale, mais attire bien
l’attention sur une question centrale.
      

      
        Revenons donc à Charlotte encagée dans le silence et l’ignorance, telle que l’imagine d’abord Maggie : « Charlotte ne pouvait, pendant tout ce temps, avoir fait que lutter avec des
secrets au-delà de toute divination » (V, 1, comme ce qui suit).
La cardiognosie de Maggie lui donne
      

      
        
          « la vision de grillages dorés et d’ailes blessées, de la cage
spacieuse mais suspendue, la demeure de l’éternelle angoisse,
de va-et-vient, de coups et de secousses donnés aux parois
(of pacings, beatings, shakings), tout aussi vains les uns que les
autres, auxquels la conscience déconcertée (the baffled consciousness), dans la privation de toute ressource, se résolvait. La
cage, c’était la condition de qui est trompé, et Maggie, qui avait
connu la tromperie – ô combien ! – comprenait la nature des
cages. Elle tournait autour de celle de Charlotte – précautionneusement, et dans un cercle très large (...) ».
        

      

      
        Cette admirable phrase, comme haletante, mime l’angoisse de
Charlotte telle que Maggie s’en imprègne imaginairement, non,
certes, sans quelque ambiguïté. Nous voyons la cardiognosie
du romancier s’exercer sur un personnage qui lui-même
l’exerce envers un autre. La douce Maggie se transforme en
une sorte de Louis XI au féminin. Et le paragraphe, avec le
chapitre, se termine par la mention omineuse du fait que « la
Princesse se recula aussi instinctivement que si la porte de la
cage avait tout à coup été ouverte de l’intérieur ». On sent ici
le glissement : si c’est un oiseau qui s’échappe, ce ne saurait
être un colibri !
      

      
        Le chapitre suivant (V, 2), où figure la scène du bridge dont
nous avons déjà étudié certains aspects (supra, chap. 4), revient
à deux reprises sur l’évasion du fauve (même si le mot n’est
pas prononcé). « La splendide, luisante et souple créature (the
splendid shining supple creature – forte allitération) était sortie
de la cage, était en liberté » : comment s’assurer d’elle et l’y
faire rentrer ? Elle est plus dangereuse que jamais. Plus loin
(en V, 4), l’évasion est explicitement rappelée au lecteur (« elle
avait eu, comme nous le savons, sa vision des barreaux dorés
tordus, de la porte de la cage forcée de l’intérieur », etc. ; on
retrouve le mot de « créature » qui laisse indéterminée son
espèce) : par son imagination, Maggie suit, invisible, chaque
pas de Charlotte comme un chasseur, et nous la suivons avec
elle. Le pénultième chapitre du roman (VI, 2) fait retour une
dernière fois à cette « comparaison de la cage verrouillée »,
qu’elle avait trouvée au début de l’été « en l’ayant si peu cherchée ». Mais cette fois, c’est son époux qui « la frappe comme
étant un homme en cage », la différence, « entre sa captivité
et celle de Charlotte » étant qu’il y est venu « par son propre
acte et de son propre choix ». C’était « comme si elle était en
train de réussir avec lui au-delà même de ses intentions ». De
telles remarques doivent être gardées en mémoire pour l’interprétation de la célèbre étreinte finale (cf. chap. 14). Les Verver
ont fini de mater, de dompter, voire de domestiquer leurs
époux respectifs, tâche sans aucun doute plus ardue pour
Charlotte que pour Amerigo.
      

      
        Il n’est pas possible d’analyser avec le même détail l’allégorie
de la longe, introduite avec délicatesse, et un air de ne pas y
toucher, qui contraste avec l’horrible noirceur de son contenu :
      

      
        
          « (...) Et ce à quoi ressemblait leur relation (NB : celle
d’Adam Verver et de Charlotte) n’aurait pas été représenté de
façon erronée si on avait pensé à lui comme tenant, dans l’une
de ses mains glissées dans ses poches, l’extrémité d’une longue
longe de soie enroulée autour de son si beau cou. Il ne lui
imprimait pas de secousse, mais pourtant la longe était là ; il
ne tirait pas sa femme, mais elle venait » (V, 4).
        

      

      
        Le sourire silencieux que son père adresse à Maggie lui
apparaît comme une légère secousse imprimée à la corde de
soie, et elle imagine, une fois seule, et la porte close, comme
de peur que ces paroles silencieuses puissent être surprises, le
contenu de ce sourire : « Oui, tu vois – maintenant, je la
conduis par le cou, je la conduis à sa perte », paroles qui
ensuite décrivent avec complaisance la terreur supposée de
Charlotte, qui ne comprend rien, qui a peur de poser des
questions, et aussi de ne pas en poser (sa « perdition », c’est
l’horrible ville américaine où ils vont partir, horrible pour elle).
Cette jouissance de la domination d’autrui a quelque chose de
sadique, et déshumanise Charlotte, mais il ne faut pas perdre
de vue un seul instant que tout cela n’est connu que par la
cruelle empathie de Maggie. Sa conscience porte la responsabilité de ses propres rêveries et de ses propres images, même
s’il n’y a pas lieu de supposer que sa perception des rapports
de force soit fausse quant à l’essentiel. Il est digne de remarque
que, bien plus haut dans le récit, Amerigo avait été comparé
par Fanny Assingham à « un agneau apprivoisé attaché avec
un ruban rose », et il y avait même « beaucoup de ruban rose »
(II, 3), celui-ci symbolisant l’aisance financière que le mariage
lui donne. L’allégorie de la longe est celle du contrôle à distance, de la domination invisible et imperceptible, mais néanmoins sûre. Que Charlotte soit tantôt un oiseau, tantôt un
fauve manifeste clairement la teneur du bestiaire de James,
dont l’objet est la relation même des personnes, et non leur
nature. On est tantôt agneau, tantôt loup.
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      CHAPITRE X
 

L’ESPACE DE LA VIE :

L’AMPLEUR ET LA HAUTEUR


       

      
        Ces premières approches conduisent à poser de façon plus
spacieuse la question de l’espace. Dans ses récits de voyage,
James décrit abondamment de nombreux lieux, humains ou
naturels, et la critique a réfléchi sur les lieux sociaux dans son
œuvre de fiction, de la vaste opposition de l’Ancien et du Nouveau Monde, à celles, plus spécifique, des villes, des quartiers,
des rues ou des demeures. Pour le présent propos de dramatique
de la conscience, l’espace vécu des relations, avec ses divers
types de proximité et de distance, est assurément plus essentiel
encore. Mais il faut aller jusqu’à une dimension de sens plus
fondamentale, s’agissant de l’être au monde. Ludwig Binswanger, dans sa psychiatrie d’inspiration phénoménologique,
médite ce qu’il nomme la proportion (ou disproportion) anthropologique entre la verticalité et l’horizontalité de l’existant.
Celle-ci forme le sol sur lequel mon existence effectivement se
tient et se meut, où se déploient mes possibilités d’être et où
chemine ma vie temporelle ; celle-là renvoie à ce qui mesure
mon élévation ou ma déchéance, à mes idéaux et à mes normes,
à ce sans quoi mon parcours serait vain et dépourvu de fin.
      

      
        Cette méditation jette une forte lumière sur le destin de
Milly Theale dans Les Ailes de la colombe. C’est au début du
livre III qu’elle est introduite dans le roman, avec son inséparable dame de compagnie, Susan Stringham, vieille fille à
l’imagination romanesque et écrivain raté (la relation avec
Milly sera le roman de sa vie). Et la première épiphanie1 de
l’héroïne est sa méditation silencieuse et solitaire, au bord du
vide, dans la hauteur, au cœur des Alpes suisses. Toute la
scène est décrite en fonction de l’inquiétude et des conjectures
de Susan, et nous n’entrons pas dans la conscience de Milly2.
La seule allusion qui y sera faite par la suite, de son point de
vue à elle, bien plus loin (en V, 7), est l’évocation de ces
« moments fantasques sur le Brüning », où elle avait eu à
moitié honte de tourner le dos, en ne s’intéressant qu’aux
paysages, aux occasions de mieux connaître la culture européenne (elle se trouve alors à la National Gallery). Et cette
scène de remémoration met en jeu peu après l’opposition du
large, du vaste, et du petit ou du rétréci, à laquelle sa maladie
l’a rendue sensible.
      

      
        Cette première vision que nous avons de Milly forme une
scène de tentation, tentation dont la nature restera conjecturale, mais qui, textuellement, sans que le mot soit prononcé,
fait signe vers le récit de celles du Christ, préalablement à sa
vie publique (Matthieu, IV, 1-11). Elle a suivi un sentier qui
mène « apparemment tout droit dans l’espace » (III, 1, comme
ce qui suit), depuis lequel on a une vue ample et magnifique,
mais vertigineuse (le récit comporte les deux mots vertiginous
et dizzy, le latin et l’autochtone). Susan voit le livre de sa
compagne posé sur un rocher (qu’elle l’ait laissé symbolise,
comme elle le pensera elle-même en V, 7, qu’elle a choisi la
« vie » plutôt que le « savoir »). L’angoisse de Susan est
d’abord que le moindre mouvement fortuit puisse précipiter
son amie dans l’abîme, puis que peut-être elle soit venue là
dans le dessein de se suicider. C’est la première tentation,
imaginée par Susan, celle du saut dans le vide (la seconde dans
le récit biblique, celle de « tenter Dieu » en exigeant de lui un
miracle), et dont nous n’avons aucun signe qu’elle se présente
à la conscience de Milly. Puis Susan chasse cette crainte :
      

      
        
          « (...) elle n’était pas en train de méditer un saut ; elle était,
bien au contraire, telle qu’elle se tenait assise là, beaucoup plus
dans un état de possession exaltée et illimitée, qui n’avait rien
à gagner de la violence. Elle contemplait de haut les royaumes
de la terre, et bien que cela pût, certes, par soi-même monter
à la tête, ce ne saurait être avec le dessein d’y renoncer. Était-elle
en train de choisir entre eux, ou les voulait-elle tous ? Cette
question, avant que Mme Stringham ait décidé ce qu’elle ferait,
rendit les autres vaines » (III, 1). (C’est évidemment cette description qui impose le rapprochement biblique, avec la petite
variante de kingdoms of the earth, alors que la « version autorisée » a kingdoms of the world.)
        

      

      
        Susan se retire donc apaisée, pensant que la question est
pour sa compagne de « recevoir en plein visage l’assaut de la
vie tout entière ». Son regard en surplomb contemple d’un
seul mouvement l’ouverture de l’espace du monde, la profusion des lointains, et l’ouverture de sa propre vie, de ses possibles, de son avenir, tout aussi étendu. Toute ascension au
demeurant eut quelque chose d’allégorique, jusqu’à l’invention
des téléphériques, on le voit bien avec Pétrarque gravissant le
mont Ventoux. Le chapitre suivant, avec la conversation entre
les deux amies, et la première allusion à la possibilité de la
maladie, confirme cette dimension exaltée (III, 2) : la joie de
Milly, comme toute joie véritable, est déchirante, elle peut « à
peine la supporter », et la seule chose qu’elle n’ait pas est,
dit-elle, « le pouvoir de résister à la félicité de ce que j’ai ! »
De façon omineuse, Susan, qui sent quelque esquive dans les
propos de son amie, se rassure (transformant la scène initiale)
en pensant que c’était comme « si elles regardaient toutes deux,
depuis leur hauteur, un continent entier de médecins ».
      

      
        Milly est-elle tombée dans la tentation, celle de posséder les
« royaumes de la terre », ce que sa fabuleuse richesse lui permet en quelque sorte ? Kate Croy lui dira explicitement plus
tard (V, 2) : « Il n’y a rien que vous ne puissiez avoir. Il n’y a
rien que vous ne puissiez faire. » Elle a d’abord possédé par
le regard, depuis un sommet, ce monde horizontal dans lequel
elle va, partant pour la grande cité babylonienne qu’est la
Londres d’alors, la cité de la puissance, de la richesse et de
l’empire, se lancer (c’est la décision de la fin du chapitre). Mais
en rester là serait superficiel, et oublierait le sens biblique de
la « tentation » qui est l’épreuve. Dans cette scène, Milly a bien
fait l’épreuve d’elle-même, dans la tension extrême, à la fois
joyeuse et bouleversante, entre l’ouverture sans limites du
monde et de la vie, et la finitude de son être et de son avenir.
K. Graham dit fort bien que c’est « dans le moment même de
la plénitude » que lui vient « la conscience de la mort », mais
que cela la conduit « à l’action, et non pas au retrait3 ». Elle
a renoncé au renoncement. C’est ce qu’on peut comprendre à
la seconde lecture du roman. Elle a conscience, pour reprendre
une expression étudiée plus haut, de n’être, pour cette plénitude, qu’« un frêle vaisseau ». Le combat qu’elle livrera ne sera
pas tant un combat avec le monde qu’un combat avec la raréfaction de son temps et de ses forces ; elle sera décrite plus
tard comme « le combattant averti, le combattant anxieux de
la bataille de la vie » (VII, 1).
      

      
        Cette première verticalité, celle d’un regard aérien se remplissant avec ivresse des promesses du monde, ouvertes à
l’infini, et vers lesquelles on peut descendre, se transformera
peu à peu, à mesure qu’on approchera de la « Mort à Venise »
de Milly, qui précède celle de la nouvelle de Thomas Mann,
en une tout autre verticalité, celle d’une prison aérienne, un
emprisonnement dans la hauteur (comme la Verstiegenheit de
Binswanger, mais dans une autre perspective, puisque ce n’est
pas d’un idéal rigide et impossible qu’on est captif). Une page
essentielle forme en effet un parfait diptyque avec celle qui
vient d’être analysée. Elle est au début du chapitre 4 du
livre VII. L’horizontalité du monde s’est désormais dérobée, il
n’y a plus de sol où se tenir, les possibles de l’existence ont
disparu presque tous. Dans son palais vénitien, est-il dit peu
auparavant, Milly se tient « comme dans l’arche de son déluge »
(VII, 3). « Elle ne la quitterait jamais, jamais – elle s’engageait
à cela ; ne demanderait rien de plus que de se tenir bien hermétiquement en elle et de flotter sans fin. » Le style indirect
libre restitue pathétiquement les transactions intérieures de
Milly avec le destin, comme si de ne plus demander qu’une
toute petite chose, en renonçant à tout autre désir, pouvait
nous la garantir. Mais se faire tout petit n’a jamais rien garanti,
et l’euthanasie du désir est déjà la présence de la mort en nous,
loin d’être une protection contre elle. Le palais est d’une grande
beauté, mais c’est une beauté qui se refuse et qui exclut, comme
le « rêve de pierre » de Baudelaire. Tel est le point de départ
du chapitre qui nous concerne, où Milly se trouve avec Lord
Mark. Il y a « quelque chose de poignant » dans l’atmosphère.
      

      
        
          « Ce n’était rien d’autre en vérité que la perfection du charme
– ou plutôt rien d’autre que leur position d’exclus et de déshérités en sa présence même. Ce charme tournait vers eux un
visage qui, dans sa beauté, était froid, qui était saturé d’une
poésie destinée à ne jamais être leur, qui parlait avec un sourire
ironique d’une vie possible, mais interdite » (VII, 4).
        

      

      
        Tout ce passage, au style indirect libre, exprime les pensées
de Milly, qui d’abord pense à la première personne du pluriel,
se mettant sur le même pied, vis-à-vis du lieu, que Lord Mark,
puis entre dans une rêverie qui ne vaut que pour elle. Le tournant est marqué par une exclamation interrompue en monologue intérieur : « Oh ! l’impossible roman – ! », puis reprend :
      

      
        
          « Pourtant le roman pour elle, une fois encore, serait de
demeurer assise là pour toujours, à travers tout le temps qui
était sien, comme dans une forteresse ; et l’idée devint l’image
de ne plus jamais descendre, de demeurer tout en haut dans
l’air divin et sans poussière (divine dustless air), où elle n’entendrait plus que le clapotis de l’eau contre la pierre. »
        

      

      
        Le vaste étage aérien où elle se tient est désormais sa seule
horizontalité, son seul sol, son seul possible, et sa rêverie se
profère en se concluant avec une phrase qu’elle « soupire » à
son visiteur : « Ah ! ne pas descendre – ne plus jamais, jamais
descendre ! » Cette scène symbolique, et presque symboliste
(il y a des allusions au « symbolisme » comme école artistique
dans le roman), est l’exact pendant de la tentation, qui aura été
celle de vivre, sur la montagne suisse, d’où elle est descendue.
C’est ouvert, mais on ne sait pas sur quoi, non plus sur les
vallées et les chemins, mais sur l’eau du canal et de la mer, qui
assiège le palais, l’arche. La seule aile qui batte est celle d’un
rideau blanc agité par la brise, oiseau de gaze qui ne s’envolera
jamais (le mot flutter employé pour décrire le mouvement du
rideau est celui dont on use pour les ailes qui battent). Milly
se voit elle-même (il est question d’« image »), elle n’est pas le
Bronzino, mais imagine le cadre de son propre portrait définitif,
où elle demeure sans mouvement. Elle est bien la prisonnière
de la hauteur, la captive volontaire d’une forteresse aérienne.
Plus encore que « la lente marée adriatique en dessous », c’est
la marée montante de la maladie et de la mort en elle qui a
rétréci tous les possibles, lesquels s’offraient profus sur le Brüning. Le sens de la verticalité s’est complètement inversé.
      

      
        L’unique activité possible s’est réduite au seul fait de vivre
immobile, encore un peu, et d’user de la force qui lui reste,
pour mourir de sa propre mort, comme le dira plus tard Merton Densher, anticipant le Rilke des Cahiers de Malte Laurids
Brigge : « Elle doit mourir, ma chère, de sa propre manière,
qui est extraordinaire (in her own extraordinary way) » (X, 1).
Et, à la fin, il n’y aura plus aucun espace devant elle, ce qui
est solennellement exprimé par une citation biblique littérale4,
empruntée à Isaïe (38, 2), où Ezéchias, averti par Isaïe qu’il va
mourir, « tourna son visage vers le mur » (Then Hezechiah
turned his face to the wall) : « Elle a tourné son visage vers le
mur », annonce Susan, à quoi M. Densher réplique : « Vous
voulez-dire qu’elle est plus mal ? » (IX, 3). Mais, entre ces deux
scènes, initiale et finale, de verticalité et d’altitude, de sens
inverse, il y aura, pour Milly, une scène d’horizontalité – l’une
des plus belles et des plus profondes de ce livre. Elle se situe
au chapitre 4 du livre V.
      

      
        Milly, sortant de sa consultation décisive chez le grand
médecin, Sir Luke Strett, marche seule en méditant dans les
rues de Londres, et s’aventure dans des quartiers pour elle
inconnus, jusqu’à ce que sa déambulation s’achève sur un banc
de Regent’s Park. Dans cette scène où « elle allait droit devant
elle, sans faiblesse, avec une grande force », sa marche décidée
n’a d’autre but que d’éclairer sa pensée et sa volonté sur ce
que va être désormais sa vie, sur la tâche de vivre à laquelle le
médecin l’a envoyée. Vivre devient une tâche, et comme une
vocation, lorsque la vie est à son plus grand péril, et ne va plus
de soi. Cette épreuve cruciale de la conscience de Milly
conjoint une haute solitude et une ample communion, élargie
aux dimensions de l’humanité tout entière. Devant la mort,
elle n’est plus qu’un être humain parmi d’autres, et en découvrant toute son humanité, elle s’ouvre aussi à toute l’humanité.
Elle entre dans l’espace horizontal du réel commun (en tous
les sens de ce terme), comme elle ne s’y était jamais avancée.
      

      
        Dans le premier paragraphe, elle se réjouit d’être venue à la
consultation sans être accompagnée, car nul n’aurait pu être à
l’unisson de son pas ni de sa pensée. Elle sent que « sa seule
compagnie devait être la race humaine dans sa masse, présente
tout autour d’elle, mais avec une impersonnalité qui l’inspirait », et que « son unique champ (field) devait être, ici et
maintenant, l’immensité grise de Londres », devenue son « élément ». Seule une telle puissance peut tremper et fortifier sa
volonté, le médecin lui ayant fait comprendre que le désir de
vivre était désormais le ressort même de sa vie. Ces paroles
l’ont mise en mouvement, envoyée : « Elle s’élança en avant
dans l’espace avec le sentiment d’une impulsion reçue – une
impulsion simple et directe, d’après laquelle, par-dessus tout,
il était aisé d’agir. » Lorsqu’elle commence d’être un peu fatiguée de sa longue marche, une pensée soudain la traverse :
      

      
        
          « Il y avait un envoûtement qu’elle acceptait dans la
conscience que personne au monde ne savait où elle était.
C’était la première fois de sa vie que cela était arrivé ; quelqu’un,
chacun lui semblait avoir su auparavant, à chaque instant, où
elle était ; de sorte qu’elle était à présent, tout à coup, en mesure
de se faire comprendre à elle-même que ça n’avait pas été une
vie. Cette situation présente pouvait donc en être une (...) »
(V, 4).
        

      

      
        Cette perte (le mot est prononcé à deux reprises, d’abord à
propos de ce qu’elle a perdu, et gagné, en apprenant sa maladie, ensuite pour décrire sa déambulation, où elle veut seulement se perdre, ne plus savoir où elle est), cette perte, donc,
est l’accès à elle-même en vérité, à sa vie comme proprement
sienne, et donc à son action aussi bien, que l’ombre portée
d’une mort prématurée lui découvre comme requise : elle ne
peut plus se laisser vivre, se laisser porter par la vie et par les
autres, elle doit se proposer de vivre. Et cette solitude inédite,
loin d’avoir un goût amer, l’arrache aux habitudes de son cadre
social, et fonde par là même sa participation et son empathie
vis-à-vis de l’humanité ordinaire, que cette richissime héritière
n’a guère l’occasion de fréquenter. À Regent’s Park, elle
s’asseoit sur un banc public, et non sur une chaise payante,
pour ne pas s’en séparer. Plus tard, le souvenir de la compassion du médecin lui donne le sentiment d’avoir été complètement mise à nu, réduite « à son ultime condition (ultimate
state), qui était celle d’une pauvre fille – avec son loyer à payer,
par exemple – regardant fixement devant elle dans une grande
ville. Milly avait son loyer à payer, le loyer de son avenir ; tout
ce qui n’était pas la pensée de comment y faire face tombait à
ses pieds en morceaux, en lambeaux ». Tel critique ironise de
façon déplacée sur cette phrase (la « pauvre petite milliardaire » !), mais la question de tout le roman par la suite est
bien celle-là : comment rassembler les fonds de désir, d’énergie, de volonté pour vivre ? comment arriver à joindre les deux
bouts ? Pas plus que la manne des Hébreux au désert, la joie
de vivre ne peut être gardée pour le lendemain, ni thésaurisée
ou accumulée, c’est chaque jour qu’il faut la recevoir ou la
trouver.
      

      
        Car il y a un interstice angoissant, et qui ouvre sur l’abîme,
entre vouloir vivre, continuer de vivre (condition d’un temps
donné, d’un temps de grâce), et pouvoir le faire. C’est ce sur
quoi s’achève le paragraphe où il est question du loyer (« Il
était peut-être, en surface, plus frappant qu’on pourrait vivre
si on le voulait ; mais il était plus fascinant, plus insinuant,
irrésistible en un mot, qu’on vivrait (would live) si on le pouvait », il y a un décalage et une dissymétrie entre les deux, et
James joue sur le double sens de would). Milly se pense elle-même, dans ces pages, avec des images guerrières, remplaçant
ses bijoux par « une bizarre arme défensive, un mousquet, une
lance, une hache de combat » : c’est une lutte pour la vie en
un sens qui n’est pas darwinien, puisqu’il y va d’une lutte avec
un ennemi tout intérieur et qui demeurera, pour le lecteur,
inconnu (la maladie ne sera pas nommée, ni décrite : et alors ?
(so what ?), répliquerai-je, de façon quelque peu cavalière, aux
critiques qui s’en plaignent. Recopier quelques pages d’un
manuel médical eût-il rendu le roman plus vrai ?).
      

      
        Ce moment critique dans la description de la conscience de
Milly, décidera de toute la suite : elle mènera son combat
jusqu’au bout. Mais, certes, cette découverte de la plénitude
de son humanité grâce à une solitude neuve, qui ouvre son
esprit à la détresse des humbles, dans l’horizontalité de la vie
commune, ne forme pas une conversion spirituelle ni politique,
qui en ferait une sœur de charité ou une militante de la cause
ouvrière. Le combat de Milly sera un combat, comme l’ont
noté bien des commentateurs5 pour transformer sa vie et sa
mort en œuvre d’art, pour sauvegarder et magnifier les apparences, et c’est ce mouvement même qui la rendra prisonnière
de sa hauteur palatine, dans sa « Mort à Venise » à elle. Mais
son horreur de la compassion d’autrui pour elle (assez commune, quoi qu’on en pense sur le fond) et son sens de la dignité
font qu’on ne peut réduire sa conduite à un « esthétisme »
exacerbé.
      

    

    
      

      
        
          1.  Susan parle, à propos de leur première rencontre, de son « apparition
frappante », puis de « révélation », mot qui revient plus loin (III, 1).
        

      

      
        
          2.  Il importe de le souligner, comme y insiste N. BRADBURY, p. 88-89,
qui fait une bonne mise au point sur le sérieux de la référence biblique.
        

      

      
        
          3.  K. GRAHAM, The Drama of Fulfilment, Oxford, 1975, p. 183.
        

      

      
        
          4.  Bien relevée par L. VEZA, H. J., Le Champ du regard, Paris, 1989 :
« Sa fin sera tragique, non pathétique, en sa biblique formulation », p. 148.
        

      

      
        
          5.  Cf. L. HOLLAND, op. cit., p. 306, ou le chapitre de J. FREEDMAN
reproduit dans l’éd. Norton ; J. GOODE, op. cit., p. 270-271 le conteste en
disant que Milly devient plutôt la « touriste accomplie ».
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XI
 

LE LIEU : OÙ EST-ON ? OÙ EN EST-ON ?


       

      
        Il est notable que la verticalité ne joue pas du tout le même
rôle pour Maggie Verver dans La Coupe d’or, et c’est pourquoi
elle s’en sortira. Dans la parabole de la tour d’ivoire, nous
avons vu qu’elle se déplaçait sur le plan horizontal du jardin.
Au début du livre V, sa prise de conscience est comparée à la
sortie « d’un tunnel obscur, d’un bois touffu, ou même simplement d’une pièce enfumée ». Il ne s’agit ni de monter ni
de descendre, mais de passer de l’obscurité à la clarté, et du
clos à l’ouvert, de respirer enfin dans la compréhension de ce
qui lui arrive. Mais elle ne commence de comprendre que
lorsqu’elle commence d’agir, c’est-à-dire de se déplacer et de
déplacer les positions et les rôles. Il y a certes des balcons1 ou
des terrasses d’où l’on peut observer les allées et venues des
autres, mais cela n’est pas central.
      

      
        Une analyse exhaustive des structures spatiales dans leur rapport à la conscience et à sa dramatique étant impossible dans
les limites de ce livre, ce chapitre se concentrera sur la question :
où est-on ? où en est-on ? Son importance décisive apparaît
fréquemment aussi bien dans les dialogues que dans les méditations des personnages. Elle y présente assurément plusieurs
sens : il y a le où de la situation géographique (le lieu où l’on se
trouve, tout comme le lieu d’où l’on vient, l’origine), mais aussi
le où de la cartographie et de la hiérarchie sociales, finement
différenciées, même si elles commencent à se déliter. On ne
peut du reste séparer ces deux registres, tous les lieux sociaux
étant marqués et signifiants. Deux brefs exemples empruntés
aux Ailes de la colombe peuvent l’illustrer. D’après Lord Mark,
l’aristocrate, parlant à Milly, « il n’était pas possible à l’heure
actuelle à Londres de dire où quelqu’un était. Chacun était
partout – personne n’était nulle part » (AC, IV, 1). Il se plaint
de l’érosion sociale. Du coup, un trop grand savoir, comme le
sien, ou une grande ignorance, comme celle de Milly, de la
cartographie sociale aboutissent paradoxalement au même
résultat, à savoir d’être « tout autant désorienté et perdu ».
      

      
        Un peu plus loin, à propos de la sœur de Kate Croy,
Mrs Condrip, petitement mariée, il est remarqué qu’« il était
clair que Mrs Condrip était, comme on aurait pu le dire, dans
une tout autre géographie. Elle n’aurait pu être trouvée sur la
même carte sociale », et il aurait fallu tourner bien des pages
de l’atlas avant de pouvoir dire avec soulagement : « C’est là ! »
(IV, 3). Il y a certes des ponts qui franchissent ces intervalles,
mais Milly voit le contraste avec les États-Unis où, lui semble-t-il, il n’existe ni intervalles, ni ponts – ni ces « horribles bonnes
manières » qui conduisent à « la suppression consciente de la
conscience » (the conscious sinking of a consciousness) qu’on a
de ces distances, l’acte de faire de propos délibéré comme si
elles n’étaient pas. Et il y a, enfin, un troisième sens du où qui
est son sens existentiel : où on est de soi et de sa vie. Un jeu
complexe se déroule entre ces trois acceptions.
      

      
        Dans la scène de la déambulation méditative de Milly dans
Londres, analysée au chapitre précédent, c’est lorsque plus
personne ne sait où elle est, et qu’elle-même, en s’aventurant
dans des quartiers inconnus, cesse de le savoir, qu’elle découvre vraiment où elle en est. L’égarement géographique va de
pair avec la découverte de son lieu d’existence. Mais auparavant, dans le même chapitre qui vient d’être cité (IV, 3), un
échange entre Milly et Susan Stringham, l’un des plus explicites
sur son état, met l’accent, au contraire, sur le non-lieu de Milly.
« Puisque j’ai vécu toutes ces années comme si j’étais morte,
je mourrai, sans aucun doute, comme si j’étais vivante. (...)
Vous ne saurez jamais vraiment où je suis. Sauf, assurément,
quand je serai partie ; et alors vous saurez également où je ne
suis pas », avant d’insister peu après : « Non, je ne sais pas où
j’en suis, et vous ne le saurez jamais, et cela n’a pas d’importance. » Phrases proprement abyssales dévoilant un instant ce
dont l’esthétisme est le masque : Milly est entre vie et mort,
échangeant leurs sens. Elle pense devoir mourir quand elle
aura l’air le plus vivant. Elle détourne ou pervertit des expressions qui appartiennent au langage spirituel le plus ancien,
platonicien ou monastique, et qui reposent sur le sens relatif
du mourir (mourir à... pour vivre à..., mourir au sensible ou
au « monde » pour vivre à l’Être ou à Dieu), en supprimant
la polarité même des relations, de sorte que vie et mort s’échangent, de manière effrayante, sur le même plan, chacune servant
de masque à l’autre.
      

      
        Dans La Coupe d’or, la question où est absolument décisive,
en particulier dans l’antithèse radicale qu’elle établit entre le
Prince et son épouse. Dès le début du roman, l’insistance du
récit se porte sur le caractère parfaitement situé d’Amerigo :
il sait d’où il vient, où il est, et où il en est (même Londres est
sien, on s’en souvient, à la première phrase), que ce soit en
général ou dans ses relations avec autrui, et en particulier avec
Charlotte. C’est le cas à la fin d’un chapitre : « (...) il prit son
départ avec l’impression absolument confirmée de savoir,
comme il se l’exprimait à lui-même, où il en était. C’est pourquoi il avait prolongé sa visite. Il était là où il pouvait rester »
(I, 3). Cela revient plus loin (III, 5), avec Charlotte, peu avant
qu’ils ne cèdent à leur penchant. Par la suite, il dit à sa maîtresse, lors de leur escapade : « Je m’oriente, comme vous
savez, d’après mes superstitions. Et c’est pourquoi (...) je sais
où nous en sommes. Elles sont toutes, aujourd’hui, en notre
faveur » (III, 9). Mais lorsque Maggie, dans la seconde partie,
s’arrache peu à peu à l’illusion, elle ressent « la palpitation de
son besoin le plus profond de savoir où elle en est “vraiment” »
(IV, 3), faisant écho à un propos des Assingham dans la première partie (III, 11), se confiant à son sujet qu’elle devrait
découvrir douloureusement où elle en était, afin de décider de
vivre. Maggie dira elle-même à Fanny Assingham : « Mais il
me semble au moins que je vois comme jamais je ne l’avais fait
auparavant où j’en suis avec ça » (V, 1).
      

      
        Toutes ces questions de topographie morale et existentielle
trouvent leur vive et claire réponse dans une page capitale du
dernier livre. Réfléchissant sur la loi de ses rapports avec le
Prince, Maggie prend conscience qu’elle a dû, vis-à-vis de lui,
« “tout faire”, traverser toute la longueur du chemin, se mouvoir infatigablement tandis que lui se tenait aussi planté dans
son lieu que la statue d’un de ses ancêtres »2. Car « il avait
une place, et c’était là un attribut en quelque sorte irrévocable,
inextinguible », imposant à autrui d’aller vers lui, l’inverse
étant impossible (VI, 1). Face à cette stature dans l’espace, qui
va de pair avec la tradition d’un passé historique, Maggie se
voit elle-même comme un pionnier américain dans un « poste »
avancé, voire comme une « squaw indienne » (elle ne se refuse
rien). « Le poste de Maggie, en bref, n’aurait été cherché qu’en
vain sur la carte la plus rudimentaire des relations sociales
comme telles. L’unique géographie qui l’indiquât serait sans
aucun doute celle des passions fondamentales. » On mesure le
poids décisif de cette dernière expression.
      

      
        Les positions de force sont donc condamnées à s’inverser
dans une dialectique qui n’est pas celle du maître et de
l’esclave, mais celle du sédentaire et du nomade (laquelle fut
la plus active de toute l’histoire humaine). Cette place immobile, Maggie la conquerra de haute lutte, et sa force ultime lui
viendra précisément de son absence de ressource initiale
(moralement, s’entend !), et d’avoir fait, avec la peine et l’effort
que cela suppose, tout le trajet3. Elle a circonvenu, encerclé
Amerigo. Elle a, en fin de compte, pris d’assaut la tour d’ivoire
des apparences, et ce n’est pas pour rien que, dans cette même
page (VI, 1), il lui semble que les Assingham la regardent
« paraissant aussi pâles que s’ils avaient vu Samson faire
s’écrouler le temple » (avec une significative inversion des rôles
sexuels). La « géographie des passions fondamentales » ne
détermine pas les lieux d’où l’on vient, mais ceux vers lesquels
on va ; c’est celle où l’on tend, pour parler le langage aristotélicien, vers son lieu naturel, celui de sa plus forte passion.
C’est le cas de citer saint Augustin, amor meus, pondus meum,
mon amour, c’est mon poids, qui m’entraîne vers le lieu qui
est proprement le mien (en rappelant que cette phrase vaut de
tout amour dominant, bon ou mauvais, pur ou impur).
L’absence d’histoire fait qu’on doit écrire sa propre histoire,
passionnelle ici, alors que le Prince se contente de vivre des
rentes de la notoriété de la sienne, et de déchoir, si l’on ose
dire, ou en tout cas de diminuer, des grandes infamies publiques de sa famille à la petite infamie privée de l’adultère. Mais
la « géographie des passions fondamentales » ne diffère pas,
sous un autre jour, de la loi de la jungle, du combat avec les
fauves (cf. V, 5, où Maggie a de telles images, comme aussi
bien de Far West, autre figure de l’absence de loi). Dès lors
ne peut pas ne se poser la question, d’allure nietzschéenne, de
savoir si celui qui combat le plus efficacement avec les fauves,
et devient le roi de la jungle, n’est pas lui-même un fauve
encore plus terrible.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sur le balcon dans La Coupe, cf. M. OZOUF, La Muse démocratique,
H.J. et les pouvoirs du roman, Paris, 1998, p. 242.
        

      

      
        
          2.  Dans AC, II, 1, c’est la possibilité de leur mariage qui apparaît à
Merton et à Kate comme un « temple sans avenue » qui y conduise. Mais
celle qu’ils construiront eux-mêmes sera un chemin bien sinueux et
détourné, qui ne donnera pas plus d’accès au temple, ou le détruira comme
tel.
        

      

      
        
          3.  C’est avec une parfaite justesse que Mrs Assingham dit en III, 11
qu’il ne s’agit pas pour Maggie de « recouvrer » ou de reconquérir son
mari : pour ce faire, il faudrait qu’elle l’eût perdu, et pour le perdre, il lui
faudrait l’avoir eu, ce qui ne fut jamais le cas. La seconde partie ne rétablit
donc pas un amour compromis, elle établit une relation intime qui n’avait
jamais existé qu’en apparence.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XII
 

LA COMMUNICATION DES CONSCIENCES

ET LES FORMES DU VIRTUEL


       

      
        La dramatique de la conscience n’est certes pas, dans
l’œuvre de James, celle d’une conscience solipsiste, car tout,
sans fin, nous l’avons vu, est de l’ordre de la relation, et il
convient à présent d’aborder le nœud permanent de cette dramatique, la communication, et l’incommunication, des consciences. Ce que James a de plus propre et de plus neuf se tient
tout entier dans cette dimension, incessamment. On évoque
souvent, non sans raison, l’ambiguïté de James, et l’ambiguïté
dans l’œuvre de James. Mais ce mot lui-même manque de
précision et de rigueur (on se souvient de l’ouvrage célèbre de
W. Empson, en 1930, qui, à propos de la poésie, distinguait
Sept types de l’ambiguïté). Dès le premier murmure du moindre
de ses récits, le lecteur de James entre dans un monde dont la
polarité fondamentale est celle du manifeste et du caché, du
dit et du non-dit, du savoir et du non-savoir (dont l’opposition
morale et psychologique de la véracité et du mensonge, de la
confiance et du soupçon, n’est qu’une des traductions). Cette
polarité fondamentale habite chaque page, et détermine aussi
bien le mode du récit, et jusqu’à son style, que la nature des
intrigues, ou celle des questions qui hantent les personnages.
Mais cette polarité n’a rien d’une opposition « manichéenne »,
comme on dit à tort, entre deux termes exclusifs (et le manichéisme lui-même voit le drame de l’histoire du monde dans
l’événement par lequel de la lumière est tombée captive des
ténèbres, et s’est mêlée à elles, se préoccupant certes d’en venir
à les séparer à jamais).
      

      
        Il y va d’un perpétuel entrelacs, aux formes multiplement
variées, où les deux se tiennent et s’enveloppent irrévocablement. Car tout ce qui est caché finira par paraître, mais sa
manifestation ne sera jamais apocalyptique ni transparente, elle
portera toujours des ombres, ne serait-ce que par la finitude
de celui qui en est témoin. Tout ce qui est dit s’entoure d’un
halo de non-dit principiellement irréductible (on ne dira jamais
tout, quand bien même on se le proposerait), mais dans ce
non-dit flottent des paroles virtuelles que nous pouvons entendre des oreilles de notre esprit, et qui, souvent, sont bien plus
importantes et décisives que celles qui auront de fait été proférées. Les conversations incertaines (et fréquemment en écho,
comme les critiques l’ont remarqué) tournent bien des fois
dans le vide, mais il existe un « échange qui, bien que plus
rapide et plus profond, était celui du seul silence » (CO, IV, 9),
un « commerce muet » (mute transaction) des consciences
(CO, IV, 3), souvent par le regard. La sincérité affichée n’est
le plus souvent que le masque (aisé à percer) du mensonge, et
celle qui se veut sincère n’est que plus mensongère d’être la
traduction d’un mensonge envers soi, mais le mensonge lui-même est l’enkystement d’une vérité dont le poids se traduit,
ou se trahit, dans la fine balance des échanges. Il y a des
significations cachées qui se traduisent par des modifications
du parcours des paroles autour d’elles (évitement, insistance,
etc.), et peuvent en être déduites, comme pour la fameuse
découverte de Neptune en 1845 par Le Verrier (ou Adams...).
      

      
        À cela il faut ajouter, ce qui n’est pas de moindre importance
(cf. chap. 4, où le principe en a été posé), que le réel est toujours
vu sous l’horizon du virtuel, ce qui a lieu est perçu dans l’atmosphère de ce qui pourrait ou aurait pu avoir lieu, ce dernier
étant souvent, comme dans le rapport du dit et du non-dit, un
événement plus grave et plus marquant pour la conscience qui
le saisit, ou en est saisie, que la scène effective. Cette apparition
du réel dans le cercle bruissant des possibles peut se faire à
un double niveau : au premier, les personnages saisissent les
virtualités des autres, ou les leurs propres, au second, le narrateur les énonce et les décrit. Ce par quoi l’on débouche sur
la question centrale de l’obliquité. Au début de sa préface pour
La Coupe d’or, la dernière de l’édition de New York, Henry
James, dans une phrase devenue célèbre, dit que ce qui l’y a
frappé à la relecture, « c’est le caractère invétéré encore prononcé d’une certaine vision oblique et indirecte de l’action que
je présente, à moins que je ne me décide vraiment, en dépit
de toute apparence superficielle, à appeler au contraire ce
mode d’écriture le plus direct et le plus rigoureux possible (the
very straightest and closest possible)1 ». Si ces paroles valent
certes de sa technique narrative du « point de vue », elles la
débordent largement. Si l’indirect est le seul droit chemin (le
romancier « écrit droit sur les lignes courbes », pour paraphraser le proverbe si cher à Paul Claudel), et le closest, c’est-à-dire
le plus serré, le plus exact, le plus proche de ce dont il s’agit2,
c’est bien parce que l’obliquité de la manifestation est pour
James la signature même du réel.
      

      
        Une première forme du virtuel est tout à fait traditionnelle,
un des modes de l’omniscience narrative, c’est le spectateur,
ou l’analyste, virtuel, qui aurait, s’il eût été là, vu ou compris
tel ou tel trait de la scène décrite. James en use parfois d’une
façon appuyée et joueuse. Cela peut valoir pour la description
physique d’un personnage lorsqu’il est seul, ou pour l’interprétation de sa conduite ou de ses motifs. Adam Verver
« aurait pu être observé en train d’ouvrir la porte de la salle
de billard avec une certaine liberté – aurait pu être observé,
c’est-à-dire s’il y avait eu un spectateur sur place » (CO, II, 1).
« Nous aurions su, en marchant à son côté » ce jour-là, quelles
étaient les intentions de Merton Densher (AC, X, 3). La cardiognosie fait qu’on sait ce qu’aurait pu penser un personnage,
les virtualités de sa conscience : il est dit de Densher, s’agissant
de ses relations avec Kate Croy qu’« il aurait décrit leur changement – s’il avait été jusqu’à lui faire face au point de le
décrire – par le fait qu’ils étaient si diablement polis (so damned
civil) » (AC, X, 6). Le caractère grossier (et « profane », comme
on dirait en anglais) de l’expression manifeste qu’il s’agit d’une
citation littérale de ce que Merton aurait pu se dire s’il avait
choisi de se décrire cette différence avec leurs rapports antérieurs. Il est inutile de multiplier les exemples, mais cela montre
que James ne renonce pas de façon systématique à l’omniscience traditionnelle, ni à sa cardiognosie.
      

      
        Bien plus originale est la présence expresse, telle qu’elle se
donne cette fois à la conscience d’un personnage, de ce qui
n’a pas été dit, mais fut néanmoins compris ou transmis, ou
de ce qui aurait pu être dit, mais ne le fut pas. Sa fréquence,
au style direct, et entre guillemets, comme des citations de
pensées ou de parole virtuelles, forme une caractéristique de
l’écriture de James dans sa dernière période, même si l’on peut
en trouver des exemples épars chez des romanciers qui n’ont
rien de novateur3. C’est ainsi que dans un dîner mondain, où
il s’interroge précisément sur ce que c’est que ce « monde »-là,
Merton Densher croise le regard de Kate Croy : « un moment
vint où il aurait vraiment aimé lui dire » (suivi de sa parole
non prononcée entre guillemets), et « vint un autre moment »,
résultant de ce qui plane « au-dessus de la nappe, en suspens
entre eux », où « elle le frappa comme ayant positivement
répondu » (suivi d’une autre phrase en style direct). « Ce
qu’elle aurait pu passer pour être en train de dire, toutefois,
était pratiquement fondu dans ce qu’elle avait prononcé »
(AC, VI, 3). Le virtuel et le réel de la parole sont en communication osmotique. Le virtuel n’est pas un autre réel, possible,
mais la profondeur même du réel. Plus loin, dans le même
ouvrage, et entre les deux mêmes personnages, Merton remarque que Kate ne lui parle jamais de la situation de sa sordide
famille. Ce qui ressemble le plus à une référence à cette dernière est leur regard quand ils se séparent. « Ce regard était la
répétition de son interdit », ce que suit une citation de six
lignes, avec des mots en italique indiquant son intonation, de
ce qu’elle n’aura pas dit (AC, X, 6).
      

      
        Dans La Coupe d’or, la conscience attentive de Maggie capte
des remarques de Charlotte qui sont « dans l’air » (ce ne sont
pas les paroles gelées de Rabelais, mais des paroles virtuelles
en suspens dans l’atmosphère). Il lui semble que Charlotte
« aurait pu être sur le point de répliquer », ce que suit une
longue citation au style direct, commençant de façon condescendante par « ma pauvre enfant » (rappelons qu’elles sont du
même âge, et ont été amies), citation elle-même suivie d’une
autre de six lignes, introduite par : « Mrs Verver aurait pu
en fait n’éviter que de peu de poser un autre argument »
(CO, IV, 2). Ici, nous avons du virtuel à la seconde puissance,
du virtuel-gigogne si l’on peut dire, puisqu’au sein de ce que
Charlotte a failli dire s’ouvre une autre parole encore, l’argument supplémentaire qu’elle eût pu employer. Un peu plus
haut, dans le même chapitre, il s’agit de paroles d’Amerigo à
Maggie, où, comme souvent, le virtuel est l’imminence de ce
qui n’aura pas eu lieu : « C’est comme s’il avait été un instant
au bord de dire », etc.
      

      
        Plus loin dans le même livre (IV, 10), une longue « citation »
de paroles imprononcées de Maggie à son époux est introduite
par : « il lui semblait qu’elle le voyait l’entendre dire (she
seemed to see him her say), alors même que les mots qu’elle
faisait résonner étaient autres ». Elle imagine qu’elle prononce
et qu’il entend les mots qu’il « aurait pu insérer entre les lignes
de ce qu’elle avait déjà dit », comme dans les traductions juxtalinéaires d’autrefois. Cette sous-conversation, cette conversation muette dans la conversation sonore, avec son style direct
qui articule les répliques, a déjà été rencontrée dans le tome I,
à propos du monologue intérieur (cf. t. I, p. 140-141, sur
Balzac). Or la différence, majeure assurément, est qu’il ne s’agit
pas ici d’un monologue intérieur capté par un narrateur omniscient, mais de la traduction parfaitement articulée, par la
conscience d’un personnage, de paroles virtuelles, imminentes,
flottant dans l’atmosphère de la relation. Ce qui n’a pas franchi
l’enclos des dents, pour parler comme Homère, nous est pourtant venu à l’oreille de l’âme. Et notre oreille intérieure est une
langue aussi, elle profère et thématise ce que l’autre aurait pu
dire, comme ce que nous aurions pu lui répondre. Par la seule
forme littéraire du style direct et des guillemets, le virtuel prend
une actualité aussi grande que le réel dans la parole (et même
plus grande encore puisqu’il est ce qui seulement permet de
comprendre ce dernier). Le possible qui sera demeuré uniquement possible est réalisé dans la conscience, la vapeur de sens
qui flottait dans l’air se condense et se fixe dans l’audition des
personnages. La perception du réel se fait sur fond de possibles, et de possibles agissants, et ne se fait qu’ainsi (ce qui est
du reste la loi de toute compréhension pour Heidegger). Le
centre de la cardiognosie du romancier se déplace de la
conscience qui se parle à elle-même à la conscience qui dresse
l’oreille à ce qui circule entre les êtres.
      

      
        L’écoute prend donc de multiples dimensions. Une belle
phrase des Ailes dit de Kate Croy : « Elle écoutait si bien
qu’elle était encore réellement à l’écoute après qu’il avait fini
de parler » (AC, VIII, 2). Mais on écoute aussi dans James
avant que l’autre ne parle (Milly est saisie par la pureté de
cristal de la « grande coupe vide d’attention » que le médecin,
qui n’a que dix minutes, « a disposée entre eux sur la table »,
V, 3), et l’on entend tandis qu’il parle plus de mots que ceux
qu’il prononce, tout comme l’on répond aussi en silence, et
dit plus que ce qu’on prononce soi-même. Ces « citations »
paradoxales sont des traductions du silence par la conscience.
Dans La Coupe d’or, Maggie, après avoir imaginé le secret de
l’adultère de son mari et de Charlotte comme abrité derrière
une glace, voit désormais Charlotte, dans la situation transformée, comme prisonnière derrière cette glace, et « frappant
frénétiquement de l’intérieur ». « Elle aurait pu traduire ainsi
les coups de Mrs Verver contre la glace, ainsi que je les ai
appelés, en cinquante formes ; aurait pu peut-être les traduire
sous la forme d’un rappel (reminder) qui se serait enfoncé
profondément » (VI, 1) – suivi du « texte » de ce rappel, du
reste très intense. Le jeu subtil de James est ici à son comble,
et reprend d’une main ce qu’il donne de l’autre. Ces paroles
de plainte tragique que le récit présente au style direct résonnent avec force pour le lecteur, et apparaissent comme un
événement actuel dans la conscience de Maggie, laquelle imagine la souffrance de sa rivale défaite et abandonnée. Nous
voyons avec précision Charlotte telle que Maggie la rêve. Mais
le contexte narratif, souligné par l’usage de la première personne du singulier (« ainsi que je les ai appelés »), ne présente
cela qu’au conditionnel, comme une traduction possible parmi
tant d’autres, et dont le récit ne garantit nullement l’authenticité ou l’exactitude. Il n’y a pas de moyen de distinguer ce qui
reste en suspens dans l’imagination et ce qui atteint réellement
le sol de la conscience. Mais cela même fait partie du message,
car l’angoisse est toujours l’angoisse du possible, et l’angoisse
de Maggie nous est fortement rendue présente. On songe en
effet ici au thème kierkegaardien de l’angoisse comme « sympathie antipathique4 », attirance et répulsion : Maggie souffre
et jouit à la fois de rêver à la souffrance de Charlotte, qui ne
résulte que de son action. Kierkegaard dans la même page
souligne que l’angoisse est une « détermination de l’esprit à
l’état de rêve », ce qui convient parfaitement à la seconde partie
de La Coupe d’or, sans la faire pour autant basculer dans le
fantastique.
      

      
        L’imminence de ce qui n’aura pas été dit, mais est monté
au bord des lèvres, s’insère avec force dans le tissu du réel, et
ne forme en rien un monde seulement possible parallèle au
monde vrai. Qui de nous n’aura été sur le point de prononcer
des paroles irrévocables d’amour, de reproche ou de colère
dont la teneur (ou quelque chose de la teneur) se sera montrée
par le retrait même, et demeurera un événement de la relation
même ? Le raffinement extrême avec lequel James présente
cette dimension du dialogue ne signifie pas qu’elle n’existerait
que chez des êtres eux-mêmes raffinés et subtils. Mais il est
vrai que l’emboîtement du virtuel dans le virtuel atteint chez
lui des sommets inégalés par ailleurs. C’est ainsi que dans
l’ouverture de la seconde partie (IV, 1), aussi riche et décisive
que celle d’un opéra, Maggie, en se remémorant (ce qui est
l’occasion pour James de la décrire) la première scène, déjà
évoquée plus haut, où elle a surpris son mari simplement en
l’attendant chez eux, s’imagine lui disant, dans une longue
réplique, de presque vingt lignes, son amour et son souci. Il
est question du jour qui vient enfin où « quelque chose se
brise », où une coupe (encore une !) « pleine à ras bord
commence de déborder ». On revient au style indirect :
      

      
        
          « Des paroles telles que celles-ci furent ce qui ne résonna
pas, et pourtant c’était comme si même la sonorité imprononcée
(the unuttered sound) avait été submergée à ce point-là par son
propre tremblement (NB : les derniers mots au style direct ont
été : “Après tout, après tout – !”). C’était là le point où la
profération se serait brisée sous son propre poids s’il l’avait
laissée aller aussi loin. Sans en venir jusqu’à cette extrémité, il
avait compris ce qu’il avait besoin de comprendre – que sa
femme attestait qu’elle l’adorait, qu’il lui manquait, qu’elle le
désirait. “Après tout, après tout”, puisqu’elle le formulait ainsi,
elle avait raison » (IV, 1).
        

      

      
        Maggie se remémore donc les paroles qu’elle a failli dire,
paroles qui, si elle les avait prononcées, se seraient de toute
façon brisées sous l’émotion. Ne plus pouvoir continuer de
prononcer des paroles qu’on n’a pas proférées est un possible
à la seconde puissance. Mais elle imagine que son époux eût
pu les interrompre avant qu’elles ne se brisassent, ce qui nous
fait passer à la troisième puissance. Quoi qu’il en soit, il a
compris l’essentiel de leur sens – et donc le virtuel a fait événement, a enfoncé sa pointe dans le tissu du réel. On comprend
que James, à la page suivante, attribue ces réflexions à « la
conscience ultérieure, et plus analytique » de son héroïne.
      

      
        Cette voix qui n’aurait pas pu ne se briser pas si elle eût
résonné peut servir de transition à la scène capitale, l’une des
plus aiguës et des plus tragiques de ce roman, où c’est la voix
de Charlotte qui est sur le point de se briser (V, 4). Comme
un homme au bord des larmes est plus déchirant encore qu’un
homme qui pleure, car sa souffrance n’a pas eu l’issue et le
soulagement des larmes mêmes (ce pourquoi Dieu, si l’on en
croit l’exemple de saint Louis, considère la souffrance de ne
pouvoir pleurer, tout en désirant le faire, comme de véritables
larmes – il s’agit alors de larmes de pénitence, le « don des
larmes » de la théologie5), la voix humaine au bord de se
briser, dans l’imminence de son dérobement, est plus déchirante encore qu’une voix qui se brise.
      

      
        Charlotte prend un véritable intérêt aux riches collections
d’art de son époux Adam Verver. Dans la situation incertaine
et trouble où elle se trouve à ce moment du récit, elle ne
reprend de l’assurance que lorsqu’elle fait visiter les aîtres et
les œuvres, la présence d’étrangers redonnant un semblant de
normalité à l’atmosphère générale. Selon deux sombres analogies de James, la « compagnie » est comme de l’eau fraîche
apportée au bassin où nagent les « poissons rouges palpitant »
que sont les membres du quatuor, avant d’être comparée à « la
spacieuse pièce centrale d’une maison hantée », une
« rotonde » où peut régner la gaieté, alors même qu’elle s’ouvre
de tout côté sur de « sinistres passages incertains ». En entendant Charlotte parler avec brio comme un guide touristique,
Maggie prête attention à sa voix, et non pas à ce qu’elle dit.
Quelque chose d’étrange au plus haut point lui arrive, « tout
à coup elle en vint à pleurer, ou du moins elle était sur le point
de le faire ».
      

      
        
          « La haute voix continuait, son tremblement n’était indubitable que pour des oreilles averties (for conscious ears only),
mais il y eut vraiment trente secondes pendant lesquelles elle
résonna, pour notre jeune femme, comme le cri d’une âme en
souffrance. Prolongée une minute de plus, elle se briserait et
s’effondrerait (it would break and collapse) – de sorte que Maggie se surprit à se tourner tout aussitôt brusquement vers son
père. “Est-ce qu’on ne peut pas l’arrêter ? Est-ce qu’elle n’en
a pas fait assez ?” – c’est une question de ce genre qu’elle se
permit de lui demander de supposer en elle » (V, 4).
        

      

      
        Là encore, nous avons un emboîtement de virtualités. La
phrase, qui pourrait servir d’épigraphe à l’œuvre de James,
selon laquelle « il y avait, franchement, un effrayant mélange
dans les choses » (an awful mixture in things) lui succède de
peu. Rappelons que c’est l’un des chapitres où Charlotte apparaît comme tenue au bout d’une longe par Adam Verver. À
cette question que l’angoisse arrache à Maggie, et qu’elle pose
en silence, son père répond, en silence, bien sûr. Cet effrayant
mélange a lui-même plusieurs plans : le mélange en Charlotte
de la dignité et de la faute, le mélange en Maggie de la cruauté
et de la pitié (puisqu’elle s’apprête à fondre en larmes sur la
souffrance de Charlotte endurant un châtiment qu’elle a elle-même contribué au premier chef à lui infliger). À la fin du
chapitre, Maggie prend conscience que ce que fuit le Prince,
c’est une « sonorité ». « La sonorité était encore dans ses oreilles – celle de l’acuité du tremblement réprimé (de la voix) de
Charlotte devant les cabinets de la galerie silencieuse ; cette
voix par laquelle elle avait été elle-même, le jour précédent,
transpercée comme par celle d’une créature plongée dans
l’angoisse (...). » Cette fêlure imminente de la voix de Charlotte, jouant un rôle d’aisance et de maîtrise, alors même qu’elle
est prisonnière d’une sorte d’enfer intérieur, et vit le cauchemar
d’une situation devenue obscure et incompréhensible pour
elle, comporte une bien plus forte violence que le bris réel de
la coupe d’or par Fanny Assingham (IV, 9), et confirme à
foison que ce qui fut seulement sur le point d’être peut avoir
une plus grande intensité que ce qui se produisit de fait.
      

    

    
      

      
        
          1.  A.N., p. 327, je cite la trad. fr., p. 350. Sur ce point, cf. D. LAPOUJADE,
op. cit., qui voit dans le rôle respectif du direct et de l’indirect le lieu de
l’opposition fondamentale entre William et Henry James, p. 14-17.
        

      

      
        
          2.  Dans son ouvrage célèbre sur la stratégie, Basil Liddell Hart soutiendra que l’attaque indirecte est le secret de la victoire. Là aussi, l’indirect
est finalement le chemin le plus droit.
        

      

      
        
          3.  On en trouve un exemple frappant dans A. TROLLOPE, The Three
Clerks, chap. 29 (1858) (Londres, 1952, p. 351), où un paragraphe d’une
quinzaine de lignes énonce comme une réplique ce que « dit » un léger
sourire en son silence éloquent.
        

      

      
        
          4.  S. KIERKEGAARD, Le Concept d’angoisse, Œuvres complètes, trad. Tisseau, Paris, 1973, t. VII, p. 144.
        

      

      
        
          5.  Qu’on me pardonne de renvoyer à mon étude sur les larmes, Promesses furtives, Paris, 2004, chap. III.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XIII
 

LE NON-DIT ET SES DIVERSES FORMES


       

      
        Cela conduit tout naturellement à méditer une dimension
fondamentale du rapport entre les consciences dans l’œuvre
de James, celle du non-dit. En français, ce terme est récent,
comme sa substantivation : le dictionnaire Robert le date des
environs de 1980, le Trésor de la Langue Française cite un
exemple de 1976, ma propre mémoire le situerait quelques
années plus tôt. En anglais, les mots unspoken ou unsaid figurent de longue date dans les dictionnaires. James les substantive volontiers1, comme il aime à le faire pour les participes
passés (nous avons rencontré the understood, « le compris »).
C’est le cas, par exemple, à la fin des Ailes : « tout le non-dit
entre eux (all the unspoken between them) » (AC, X, 6), ou,
pour le second terme, dans La Coupe d’or : « leur acceptation
du non-dit, ou du moins leur référence à lui (their acceptance
of the unsaid, or at least their reference to it) » (CO, V, 3). Le
non-dit n’est pas nécessairement l’indicible (unspeakable), loin
de là, pas plus que l’informulé, ce qui n’a pas été proféré
(unuttered) n’est identique à l’informulable (unutterable). Il
appartient au demeurant au projet du roman moderne de nier
l’indicible (ce qui ne signifie pas que le mot ne soit pas présent,
comme chez Hermann Broch, en particulier dans La Mort de
Virgile, qui en abuse usque ad nauseam2).
      

      
        Encore faut-il distinguer les possibilités fort diverses de ce
non-dit. La première est celle de l’information factuelle ou
empirique soustraite à la connaissance du lecteur, aussi bien
par le récit que par les propos des personnages. Les deux
exemples les plus notoires sont, s’agissant des Ailes, la nature
exacte du déshonneur de Lionel Croy, et celle de la maladie
mortelle de Milly Theale. De Lionel Croy, nous savons qu’il a
commis un acte infâme, lequel l’a jeté dans une sorte d’ostracisme social, et séparé de sa femme, mais la nature nous en
demeure inconnue, comme à sa fille (sa sœur et sa mère, elles,
ne l’ignorent pas). Ce silence est néanmoins parlant, et agissant : Kate affirme que le « déshonneur » de son père est une
partie d’elle-même, et sa mère lui a donné cette étrange injonction : « Si tu entends quoi que ce soit contre ton père – je veux
dire quoi que ce soit d’autre excepté qu’il est odieux et vil –,
souviens-toi que c’est parfaitement faux » (AC, II, 1), injonction proche de la « double contrainte » de la psychiatrie, car
un homme odieux et vil n’est-il pas, par définition, un homme
capable de tout ? Merton Densher affirme peu après que
« tout, ce n’est rien », mais cela ne console pas Kate, car il y
a bien un acte qui a constitué un tournant. Quant à la maladie
de Milly, la seule chose que nous sachions est que ce n’est sans
doute pas la tuberculose (à laquelle, vu l’époque, on pense au
premier chef) : « Est-ce que c’est quelque chose de grave aux
poumons ? », demande Densher, à quoi Kate répond : « Pas
les poumons, je crois » (VI, 4), ce qui ne fait que sceller le
caractère incurable du mal, la tuberculose comportant des
rémissions.
      

      
        Cette limitation de l’omniscience factuelle est moderne aussi,
et appartient à l’organicité du roman : n’est indiqué que ce qui
importe au drame. Il suffit à son intelligibilité que Lionel Croy
soit déshonoré, et Milly atteinte d’une maladie mortelle. Tout
le reste serait digression et distraction. À cette parcimonieuse
sélectivité de l’information biographique, il faut ajouter que
notre connaissance du passé des personnages, avant la situation
qui est l’objet du roman, est réduite au strict nécessaire : c’est
le cas pour l’histoire familiale tragique de Milly, pour celle,
médiocre, de Susan, nous ne savons à peu près rien de Lord
Mark, etc. Dans La Coupe d’or, c’est le cas aussi pour l’ascension sociale d’Adam Verver (vue de l’intérieur en son principe,
mais non pas décrite empiriquement), pour Amerigo (le passé
de sa famille efface le sien), etc. Georges Poulet le notait avec
justesse3, même si certains commentateurs l’ont critiqué à tort
sur ce point. Cela relève bien de la total relevance de Barbara
Hardy, laquelle entraîne « la concentration du passé et du futur
dans le présent4 ». La dramaturgie de James suspend ou met
hors jeu toute information inutile ou inerte. L’extrême détail
de l’analyse psychologique, qui nous fait peu à peu découvrir
les personnages, ou les laisse peu à peu se découvrir les uns
aux autres, exige pour déployer sa force que nous n’en sachions
pas trop sur eux d’avance : Lionel Croy, nous l’avons vu au
chapitre 6, découvre lui-même sa profonde abjection dès le
début des Ailes, sans qu’il soit besoin de sa biographie ou de
son casier judiciaire. James renonce par ailleurs méthodiquement à la prolifération des détails sans suite, si caractéristique
d’un certain type de romans5, où il produit un effet illusionniste.
      

      
        Une seconde forme, sans mesure plus décisive, du non-dit, et
caractéristique de James, est la communication tacite, où l’informulé est transmis néanmoins d’une conscience à l’autre, essentiellement par le regard. L’échange des regards, et son poids de
sens, n’ont certes rien d’une nouveauté littéraire, mais ce qui est
propre à James, comme de nombreux critiques l’ont noté et
analysé, est qu’il tend souvent à l’emporter sur le dialogue effectif
lui-même, lequel est saturé de réticences, de feintes, d’ellipses,
de mensonges officieux, d’allusions et de suggestions. B. Hardy
parlait de « procédé du dialogue non-prononcé », d’une « sorte
de contact souterrain, presque télépathique », par ce qu’elle
considère comme une « exagération » de l’intuition accordée
aux personnages6. C’est plus et autre chose qu’un « procédé » !
Des critiques plus récents ont approfondi l’analyse, mais on parle
souvent encore de « télépathie7 », ce qui n’a rien de pertinent.
Toute conversation policée parle souvent à demi-mot, et par
ailleurs, un simple regard échangé dans la rue ou dans un bus
avec un parfait inconnu, devant une situation de grossièreté, de
violence virtuelle ou de pathologie mentale dont on est témoin,
atteste d’une appréciation et d’un jugement communs sans
qu’un mot soit prononcé. C’est l’horizon d’une situation et de
ses possibles qui fonde cette communauté de compréhension,
bien décrite par la phénoménologie. Il n’y a rien là de magique.
Les exemples en sont si nombreux dans James qu’il faut se limiter
ici à certains de ceux qui ont une portée principielle.
      

      
        C’est ainsi « la vue de Densher » que, dans ses relations avec
Kate,
      

      
        
          « les choses étaient comprises sans qu’on les dise, de sorte
qu’il pouvait percevoir en elle, comme elle ne le pouvait que
trop librement en lui, d’innombrables signes de ce fait, la douce
haleine de la conscience, tout entière, allant à la rencontre de
l’autre conscience et la portant plus haut (the whole soft breath
of consciousness meeting and promoting consciousness) »
(VIII, 1). (La traduction française remplace l’haleine de la
conscience par « toute cette vie des sentiments » !)
        

      

      
        Cette communication par le souffle est par excellence la
communication amoureuse, un baiser d’intelligences comme il
y en a des lèvres (Origène, dans un autre ordre, évoquait un
tel baiser, sur les lèvres du Verbe, dans la compréhension originale d’un verset biblique, accomplie par nous-même8). Mais
le contexte montre, tout comme l’ensemble de leur relation9,
que cette communion n’a rien d’une transparence mutuelle
totale, et n’abolit pas le secret ni l’abîme ! Un peu plus haut,
entre Milly et Lord Mark, les regards qui se croisent attestent
« la vision par chacun dans l’autre de bien plus qu’aucun des
deux ne disait » (AC, VII, 4), ce dont il y a des dizaines d’exemples dans les deux romans ici étudiés (il serait fastidieux pour
le lecteur que j’en recopiasse ma liste). La Coupe d’or, d’un
aveu général, porte à son sommet cette communication tacite.
      

      
        Dans un chapitre où les exemples d’un tel échange entre
Maggie et son père sont nombreux, celle-là remarque que le
changement de la situation leur laisse de moins en moins
d’occasions de tête-à-tête, et décrit comme suit leur démarche :
      

      
        
          « Ils se mouvaient lentement à travers un vaste espace tranquille ; ils pouvaient être silencieux ensemble, à n’importe quel
moment, merveilleusement, avec bien plus d’aisance que
s’exprimer en toute hâte. Il semblait assurément être devenu
vrai que leur attrait mutuel mesurait sa propre vivacité justement par cette économie du son ; ils auraient pu être en train
de “s’adresser” la parole tout en parlant à leurs compagnons,
mais ces derniers n’étaient assurément pas destinés, en aucune
manière plus directe, à en tirer de la lumière sur la phase
actuelle de leur relation » (IV, 4).
        

      

      
        De fait, la communication symbiotique entre Maggie et
Adam est sans doute la plus taciturne, la plus muette dans sa
perfection même, de toute l’œuvre de James. Dans ce type
d’échange, on peut traiter une question ensemble sans aucune
parole, comme cela advient entre Amerigo et Charlotte :
« C’est ainsi que pendant quelques moments, de leur long
échange de regards, ils ne traitèrent le sujet qu’en silence ;
avec le résultat en vérité, à la fin de ce temps, de l’avoir
considérablement fait progresser » (III, 5). Se taire ensemble
forme un moment essentiel de la méditation partagée10 : là
encore, il n’y a rien dans cette possibilité de magique ni de
fantastique.
      

      
        Car une telle communication a été, bien sûr, fréquente entre
les deux amants, et son interruption, du fait d’Amerigo, pour
éviter de se compromettre davantage, sera ce qui produira en
Charlotte, dans la seconde partie, incertitude, angoisse, détresse. À propos d’une petite combinaison qui leur permet de
rester encore dans la maison de campagne où ils séjournent,
après le départ de leurs compagnons, le récit évoque « les
muettes insistances » qu’il a adressées à sa maîtresse pour lui
manifester sa « préférence ». « Pratiquement sans mots, sans
aucune sorte de télégraphie directe, elle en était venue à coïncider, d’une manière qu’ils ressentaient, avec celle de Charlotte. » Il détourne un instant son visage de la conversation
avec Fanny Assingham, du fait même de son émerveillement
devant « ce que la divination peut accomplir lorsque la
communauté de pensée lui donne des ailes ». Ce que dit Charlotte résulte « du besoin inexprimé, qui allait s’accroissant,
qu’ils avaient l’un de l’autre et sans qu’un seul mot ne passât
entre eux » (III, 8). Il n’y a pas de « télégraphie directe », mais
James prend, à quelques lignes de distance, l’image d’un mouchoir blanc qu’on agite d’une fenêtre, et celle d’un signal fait
avec un miroir reflétant le soleil, procédés romanesques par
excellence, dont l’évocation forme un clin d’œil, montrant ce
que le roman tel qu’il le conçoit évite, n’en acquérant qu’une
plus grande intensité. Le chapitre suivant évoque leur « identité d’impulsions » – l’un des fondements de la communication
tacite – et la rattache, du point de vue d’Amerigo, à une
conception romantique et romanesque de l’amour, dont ces
images ont déjà indiqué le climat. « Et si de telles rencontres,
sans aucune concertation, mais sans aucun tâtonnement, donnaient la mesure du degré selon lequel les gens étaient, comme
on dit communément, destinés l’un à l’autre, aucune union au
monde n’avait jamais été plus embaumée de rectitude » (III, 9).
Si... Mais l’infaillibilité de la communion affective sans paroles
n’efface pas pour autant la parole donnée, pas plus que la
tendresse ne dissout la promesse. À la page précédente, Amerigo réfléchissait sur les « profondeurs sans fond de l’ambiguïté
(equivocation) anglaise », baptisée « esprit de compromis »,
intrigué qu’il était devant « l’élément de défraîchi dans toute
cette fraîcheur, et de fraîcheur dans tout ce défraîchi, d’innocence dans la culpabilité et de culpabilité dans l’innocence »
(III, 9). Bien que ni lui ni Charlotte ne soient anglais, c’est
bien ce qu’il atteint lui-même dans sa vision romantique,
exprimé par le cliché des amants prédestinés.
      

      
        Il est tout à fait significatif que ce ne soit que bien plus tard
qu’une telle communication tacite apparaisse pour la première
fois entre le Prince et son épouse. Cela confirme la vue de
Fanny Assingham, déjà citée, selon laquelle Maggie n’a pas à
reconquérir son mari, mais à le conquérir, car elle ne l’a jamais
eu. Elle sent que l’horizon de sa vie s’élargit, et que par son
action (en grande partie silencieuse, rappelons-le) elle a « posé
une base, qui n’était pas seulement temporaire, sur laquelle il
pouvait la rejoindre ».
      

      
        
          « Lorsqu’en tournant la tête il lui fit enfin face, ce fut la
dernière chose qui se manifestât par la lueur de son regard ;
mais cela n’en apparut pas moins comme trahissant sa détresse,
et presque comme une question dans ses yeux ; de sorte que
pendant une autre minute encore, avant qu’il ne se livrât lui-même, se produisit entre eux une sorte d’échange moral sans
précédent, sur lequel présidait sa lucidité plus haute » (IV, 10).
        

      

      
        La traduction par « se livrer » du verbe, répété peu après,
to commit oneself, permet de garder son essentielle ambiguïté :
il se confie en prenant la parole, mais c’est aussi se compromettre et se rendre. Ce passage est d’une grande importance
pour la juste intelligence de la communication tacite.
      

      
        Il traduit un changement, et une plus grande proximité réelle,
entre les deux époux, mais c’est Maggie qui domine l’échange,
qui « préside ». Car cette communication sans paroles n’a rien
d’un arrière-monde éthéré où les consciences communieraient
dans le pur amour (même si elle est souvent liée à l’affectivité),
elle ne s’abstrait en aucune manière des rapports de force (du
reste, rien ne le fait dans l’œuvre de James, puisque même le
sacrifice et le renoncement sont encore une façon d’en prendre
acte) : c’est une précieuse ressource que de pouvoir communiquer par le regard, une force contre les autres par cette complicité même, et dans l’échange même des regards, il n’y va pas
nécessairement d’une parité des forces, puisque quelqu’un peut,
comme dans la conversation usuelle, prendre l’initiative, ou
même la forcer. Et notre regard même nous trahit bien souvent.
Dans la dernière page d’un chapitre des Ailes (V, 5) s’en présentent deux exemples : Mrs Lowder, la tante de Kate,
comprend au ton de Milly, dans une question qu’elle a posée,
tout ce que Milly aurait voulu qu’elle ne comprît pas, l’acte de
cette compréhension se scellant d’un échange de regards, puis
Milly comprend au regard de Kate Croy que Merton Densher
est de retour à Londres, ce qui semble se communiquer entre
elles « sans un mot », aucun autre échange entre elles ne pouvant être aussi « direct » que celui-là.
      

      
        À ces deux premières formes ne se limite certes pas le non-dit. Dans la société de l’ambiguïté et des nombreux interdits
de la parole (rappelons que les « informulables » – unutterables
ou unmentionables – peuvent désigner les sous-vêtements ou
les pantalons, les Victoriens concurrençant nos « précieuses
ridicules »), l’un des affleurements du non-dit, qui le profère
sans le dire, est l’interjection. Elle est fréquente dans les Ailes,
où elle est introduite sur le mode humoristique par Lord Mark,
dont elle est le mode d’expression favori : il dit « Oh ! » (VI, 4).
Densher soupèse ce « Oh ! » avec circonspection : « Ce n’était
pas en effet, il le savait, le “Oh !” de l’idiot, quelque grande
que fût la ressemblance superficielle : c’était celui de l’homme
intelligent, de l’homme accompli ; c’était la spécialité même de
ce locuteur, et (seule) une grande quantité d’entraînement coûteux et d’expérience en était venue à le produire. » Pour Densher, il y va d’un « objet de valeur », présentant un « intérêt
de curiosité » (on peut donc même collectionner les « Oh ! »).
Il reviendra, bien sûr, plusieurs fois (cf. VII, 3 ; VII, 4). Mais
Densher, qui s’en moque, sera conduit à l’adopter lui-même,
et cela dans des conversations de la plus haute gravité (VIII, 3 :
« Oh ! oh ! oh ! » ; X, 1 : « “Oh !” s’exclama Densher, sans
avoir rien à y ajouter », et encore une fois à la fin du chapitre,
puis deux fois encore en X, 3). Nous quittons là l’humour et
le ridicule, car il y va de l’être interdit où nous jettent des
possibilités abyssales. Le médecin Sir Luke en use lui aussi en
IX, 4 avec surprise et discrétion. Nous le retrouvons dans La
Coupe d’or sur les lèvres d’Adam Verver, dans une conversation avec sa fille, l’une des rares où ils abordent à haute voix
les vraies questions (V, 3). Il y a aussi la variante du « O-oh ! »
en VI, 2, protestation plaintive dans la bouche de Maggie.
      

      
        Ce n’est là certes qu’un modeste signe, mais il est sûr. Le
non-dit de l’évitement, de la réticence, de la pudeur, du secret,
du mensonge, du pacte de silence, bon ou mauvais, entre les
êtres, est une dimension omniprésente dans l’œuvre de James,
à tel point qu’un livre entier serait requis pour le décrire
exhaustivement. Toutes les situations en sont empreintes ou
imprégnées. La profération de certains mots ou de certains
noms serait souvent comme l’explosion d’une bombe, une
catastrophe ou une péripétie majeures. Il n’y a pas de parole
qui n’ouvre sur le non-dit, ou ne soit secrètement sous-tendue
par lui. Un chapitre des Ailes (VI, 5) l’illustre fort bien, auquel
il faut renvoyer le lecteur. Dans le dialogue entre Merton Densher et Milly Theale, il y a ce que Merton ne peut dire (sa
relation avec Kate) et ce que Milly dit sans le dire (son amour
pour lui). Leur relation est devenue très « compliquée, que ce
fût par ce qu’ils disaient ou par ce qu’ils ne disaient pas ».
« Les sujets qu’il ne pouvait pas mentionner se mêlaient à ceux
qu’il évoquait ; de sorte qu’il aurait sans doute été difficile de
dire lequel de ces deux groupes jouait maintenant le plus grand
rôle. » Cela pourrait servir d’épigraphe à bien des conversations dans l’œuvre de James.
      

      
        À la fin d’un chapitre des Ailes (VIII, 1), lorsque Milly et
Susan, Kate et sa tante se trouvent toutes à Venise avec Merton
Densher, les trois dernières étant tacitement complices d’une
combinaison où le seul homme présent doit jouer le rôle principal11, ce sur quoi elles comptent bien, et ce pour quoi elles
l’observent attentivement, il est répété qu’il ne sait exactement
quel nom donner à l’impression générale qu’il ressent (« félicité » ?), pas plus qu’à celle, de plus en plus forte, que lui fait
Milly (« sa déconcertante poésie » ?). Tout se passe dans le
non-dit et le clair-obscur. Que devrait-il savoir au juste ? Le
passage est tout entier au style indirect libre. « La vérité était
sans doute que, de fait, s’il était question d’aborder librement
les choses et de les nommer (any free handling and naming of
things), ils vivaient ensemble, tous les cinq, dans un climat où
l’effet repoussant de “lâcher le morceau” pouvait facilement
être produit. » Merton Densher est encore loin de tout deviner
explicitement (à moins qu’il ne le veuille pas vraiment, question
toujours latente dans James), mais, un peu plus loin, une scène
décisive pour le présent propos a lieu entre Kate et lui, où le
plan va être nommé en toutes lettres, et les points mis sur les i
(VIII, 3). Kate lui dit : « Ne pensez pas, cependant, que je vais
faire tout le travail pour vous. Si vous voulez que les choses
soient nommées, vous devez les nommer vous-même (If you
want things named you must name them). » (La traduction
française efface les noms du nom : « Si vous voulez des précisions, donnez-les vous-même ».) Things ou the thing, « les
choses » ou « la chose » (cf. AC IV, 3) se présentent fréquemment (surtout le premier terme) dans James comme désignation du non-dit, comme nom de ce dont il faut éviter le nom.
À cette phrase, Merton passe en silence en son esprit des noms
en revue. « Et il y en eut un seul, lequel enfin le regardait
fixement, qui convînt parfaitement : “Puisqu’elle doit mourir,
je dois l’épouser ?” » Kate, qui eût pu le confirmer seulement
d’un regard ou d’un geste, fait expressément écho à ses derniers mots : « L’épouser. » À quoi il ajoute : « De sorte que
quand sa mort aura eu lieu, j’aurai le moment venu l’argent ? »
Ce à quoi elle fait encore écho, en ajoutant : « Nous serons
libres le moment venu. » On peut hésiter sur l’identité du mot
qui, au lieu d’être choisi par lui, devient lui-même actif et
regarde fixement Densher (les mots évités se font, du coup,
eux-mêmes agents) : est-ce mourir ou épouser ? Bien qu’épouser
vienne d’abord à l’esprit, puisque c’est l’acte qu’il a lui-même
à faire, je pencherais pour mourir, mais c’est évidemment la
mort prochaine de Milly comme condition du mariage, et
même comme sa cause finale.
      

      
        Cet échange de paroles, par lequel le non-dit est brisé, ne
fait qu’énoncer ce qui était depuis longtemps le plan de Kate,
dans lequel Merton s’est progressivement glissé et inséré sans
vouloir s’en avouer l’exacte nature, mais sans pouvoir non plus
l’ignorer totalement, faute de quoi il n’eût pu même le deviner.
Il a la solennité d’un pacte et d’un contrat. Les pactes sont en
général dans James des pactes pour le mal. Mais le mal a son
paradoxal honneur, comme les bandits même ont leurs règles
et l’enfer a ses lois12, et avant qu’elle ne prononce les derniers
mots cités, il est dit de Kate (vue par Densher) que maintenant
qu’il savait, « elle ne put s’abstenir, de façon assez étrange, de
prononcer les mots qu’elle n’avait pas prononcés : ils firent
leur percée à travers sa voix maîtrisée et blanche (colourless),
comme si elle avait eu honte, jusqu’au bout, de reculer ». Le
mot de « honte » pervertit son sens, en ne désignant plus celle
qu’on éprouverait devant une action vile, mais celle qu’on
aurait à ne pas la nommer dans toute sa vilenie (à ne pas
« assumer », comme on dit aujourd’hui, oubliant l’antique
adage du droit selon lequel nul n’est entendu qui allègue sa
propre turpitude, déjà cité). C’est là ce qui suscite le triple
« oh ! » de Densher évoqué à l’instant. À la fin de ce même
chapitre (VIII, 3), le mot d’honneur (ce qu’on s’engage « sur
son honneur » à faire) est prononcé cinq fois, avec la même
perversion de son sens, l’honneur consistant à aller jusqu’au
bout du déshonneur.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le monumental Oxford English Dictionary n’indique pas de forme
substantivée pour unspoken, pas plus que pour unsaid. Il en indique une
pour unuttered (Carlyle, Past and Present, III, 5, 1843). Je laisse à plus
savant le soin d’établir si ce dernier est en défaut, ou si James innove en
cet ordre.
        

      

      
        
          2.  H. BROCH, Der Tod des Vergil, éd. Lützeler, Bonn, 1994, p. 254 :
« Und im Unbekanntesten, Unerschaubarsten, im Unaussprechlichsten »,
« dans ce qu’il y a de plus inconnu, de plus inintuitionnable, dans ce qu’il
y a de plus inexprimable ». J’ouvre mon exemplaire au hasard. C’est faire
violence à l’indicible que d’en parler au superlatif. Il appelle pudeur et
retrait, et l’ellipse plus que la tuméfaction. Mais Broch n’est certes pas le
premier en cette voie...
        

      

      
        
          3.  G. POULET, op. laud., p. 462-463.
        

      

      
        
          4.  B. HARDY, op. cit., p. 29.
        

      

      
        
          5.  Dans sa préface aux Voyages de Gulliver de Swift, W. SCOTT, en
1824, notait avec finesse : « C’est, en vérité, une différence notable entre
un récit réel et un récit fictif, que le dernier n’inclut que les incidents dont
l’auteur pense qu’ils peuvent intéresser le lecteur, tandis que le premier
est sans cesse rempli de beaucoup de petits détails, qui ne peuvent être
intéressants que pour le narrateur lui-même. Une autre distinction est que,
dans le cours d’une histoire vraie, des circonstances se présentent qui ne
conduisent à aucune conséquence, ni à aucune explication ; tandis que le
romancier est, généralement parlant, soucieux de n’introduire ni incident
ni personnage qui n’ait aucun effet dans le développement de l’intrigue »
(reproduit dans l’éd. Rivero de Gulliver’s Travels, New York, 2002, p. 313).
Scott constate que De Foe, puis Swift, ont brouillé cette différence, produisant un effet d’illusion, ce que les historiens de la littérature ne feront
que répéter. Ceci complète l’analyse du détail dans le roman au t. I, p. 30.
– G. PEARSON, op. cit., p. 307 considère que dans La Coupe d’or, James
use de ce procédé « opportuniste et illusionniste », en donnant des informations sans conséquence dans le récit, comme le fait que Maggie et
Charlotte aient été condisciples. Cela est discutable, car le fait que ce soient
de vieilles amies souligne la gravité de la trahison.
        

      

      
        
          6.  B. HARDY, op. cit., p. 18-20 et p. 41.
        

      

      
        
          7.  A. HAGUE, op. cit., p. 180, entre autres.
        

      

      
        
          8.  ORIGÈNE, Commentaire sur le cantique des cantiques, I, 1, 14.
        

      

      
        
          9.  Dans deux lettres de 1902, adressées à deux écrivains, JAMES dit tout
à fait explicitement que le « sujet » du roman est cette relation entre
K. Croy et M. Densher, qu’il ne l’eût pas écrit sans cela, et que « l’histoire
de Milly » n’est qu’une « chose impliquée et intriquée » dans cette première histoire, ce que confirment la structure même du livre, et les points
de vue qui le dominent. Letters, éd. Edel, Harvard, 1984, t. IV, p. 195 et
p. 238-239.
        

      

      
        
          10.  Cf. les bonnes remarques de D. LAPOUJADE, op. cit., p. 189-190. La
plus belle méditation là-dessus est celle de C. PÉGUY : « Heureux deux
amis qui s’aiment assez pour (savoir) se taire ensemble » (et tout le passage
qui suit), Œuvres en prose complète, éd. Durac, Paris, 1992, t. III, p. 164-165, et le beau commentaire de P. GROSOS, Péguy philosophe, Chatou,
2005, chap. III.
        

      

      
        
          11.  En VIII, 3, figure cette phrase souvent commentée : « Il était heureux qu’il n’y eût pas de témoin masculin ; c’était un cercle de jupons ; il
n’aurait pas aimé qu’un homme le vît. »
        

      

      
        
          12.  Cf. PLATON, République, I, 351 C-D, et GOETHE, Faust I « Die Hölle
selbst hat ihre Rechte ? » C’est un État de droit, ce qui prouve que ce
dernier ne suffit pas à notre bonheur.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XIV
 

SITUATIONS FAUSSES ET CONTRATS INFÂMES.

LE NON-DIT JUSQU’AU BOUT


       

      
        Pour approfondir la description des formes du non-dit, il
faut examiner la diversité même des situations fausses qui tout
à la fois le suscitent, et se renforcent de son poids même. La
situation fausse la plus simplement fausse, et donc relativement
la moins fausse, est celle où la nomination qui dissipe d’un seul
acte le faux-semblant et le brouillard du non-dit suffit à briser
la puissance égarante et à rétablir les rapports humains dans la
vérité, ce dont le célèbre conte d’Andersen sur les Habits neufs
de l’empereur est l’encourageante illustration. C’est souvent le
cas des ambiguïtés affectives qu’un aveu d’amour suffit à lever,
quelles qu’en soient les conséquences heureuses ou malheureuses. Mais si la situation est plus pervertie et plus intriquée, le
passage du non-dit à la nomination, loin de faire s’évaporer la
fausseté, ne fait parfois que la rendre plus épaisse, ou, pour
user d’une autre analogie, que lui donner un tour d’écrou supplémentaire1. La fausseté qu’un mot détruit n’a rien d’irréparable, parce qu’elle n’a pas faussé le sens même des mots. De
cette torsion du sens, nous venons de voir des exemples.
      

      
        La relation entre Kate et Merton, quand ce dernier prend
peu à peu conscience du rôle qu’on lui fait jouer, et qu’il joue,
devient une relation où la confiance n’est plus de mise, et où
il faut des garanties et des gages bien réels. Un marchandage
sexuel a eu lieu (dont le caractère explicite est singulier dans
James) : Merton veut bien mentir, ou continuer de mentir,
envers Milly, à condition que Kate vienne lui rendre visite en
privé (VIII, 2). Après l’explication qui vient d’être analysée, il
s’engage « sur l’honneur » à rester à Venise (lorsque Kate et
sa tante s’en seront allées), et à œuvrer pour le plan, si Kate
elle-même s’engage « sur l’honneur » à lui accorder ses faveurs.
Il se « voyait lui-même le maître dans ce conflit », et n’avait
jamais ressenti, dans leur relation, quelque chose d’aussi
« aigu » ou d’aussi « violent » (sharp), « trop aigu pour la simple douceur », que cette « vivacité » de son impression de
triomphe (VIII, 3). C’est devenu, comme on dit, « donnant-donnant ». Au début du livre suivant (IX, 1), la scène sexuelle
elle-même étant, cela va de soi, l’objet d’une ellipse, nous
sommes dans la conscience de Densher obsédé par cette nuit
charnelle. Ce qui occupe son esprit, c’est « la force de l’engagement, la quantité de marchandise à fournir, la solidité particulière du contrat, la manière par-dessus tout dont sa prestation correspondante devait prendre effet, comme un service
dont le prix, fixé par lui, avait été payé avec magnificence »
(IX, 1). Ce langage explicitement et lourdement commercial
met en évidence que Kate Croy ne lui a pas donné son corps,
mais lui en a vendu l’usage, en contrepartie de la comédie
sinistre qu’il va désormais jouer sciemment et contractuellement. Le non-dit de leur plan a été remplacé par un pacte de
mensonge envers les autres, et leur amour en relation marchande, c’est-à-dire en prostitution. Rien de vrai ne peut sortir
d’un contrat de mensonge, fût-il « payé avec magnificence ».
On voit mal, dès lors, comment il pourrait y avoir une issue
honorable, d’autant que la pureté colombine de Milly ne va
faire que rayonner avec plus d’éclat sur ce fond sordide. Leur
amour est devenu un « business », terme qu’on me pardonnera
de ne pas traduire. Il y a eu « la perte de la chaleur de l’élément
de mystère » (la cascade de génitifs est dans le texte). « En son
lieu et place régnait la clarté (the lucid), et c’était dans cette
clarté qu’il siégeait et regardait fixement » (IX, 1). Dans cette
laideur mise à nu, la seule beauté qui s’élève est celle de Milly
montant vers sa mort, et devenant, après avoir été un Bronzino,
une héroïne de Maeterlinck (VII, 3) ou une « princesse byzantine »2.
      

      
        Ce qu’il convient de souligner encore une fois, s’agissant du
non-dit dans les deux romans ici étudiés, c’est que le récit de
James est, quant aux données de l’intrigue elle-même, d’une
parfaite clarté envers le lecteur, et que rien ne nous est dissimulé de ce qui importe à l’intelligibilité de la situation. L’attention se concentre donc sur les modes du non-dit entre les
personnages, sur ses conséquences de toute nature, sur la
manière dont l’un ou l’autre découvre peu à peu ce qui était
tu, sur les effets de cette découverte et les actions qui en
résultent, en un mot sur le procès même de la manifestation et
de la dissimulation plus que sur la nature de ce qui est manifesté
ou dissimulé. Cela relève bien d’une dramatique de la conscience. Mais il ne s’agit pas pour autant en aucune manière
d’une révélation progressive qui aboutirait, à la fin, à une manifestation totale, à une apocalypse où tout serait, enfin transparent. Les deux romans s’achèvent dans le non-dit.
      

      
        Le dernier chapitre de La Coupe d’or (VI, 3) met en jeu ce
qui est, peut-être pour longtemps, l’ultime rencontre des deux
couples, Adam Verver et Charlotte partant pour les États-Unis.
Elle est précédée et suivie d’un tête-à-tête entre le Prince et
Maggie. Lorsqu’ils attendent l’arrivée des autres, Amerigo
demande à son épouse, s’il parle à Charlotte seul à seul, ce
dont elle a accordé la possibilité, l’autorisation de lui révéler
que, tout comme Maggie, il lui a menti par omission, en un
mot de la mettre au courant de ce qui s’est découvert, ce à
quoi Maggie se refuse fermement. Quand les autres font leur
entrée, la perfection de leur apparence ne trahit rien de leurs
émotions, Charlotte à cause du « resplendissant spectacle de
sérénité qu’elle réussit à donner », Adam Verver du fait de son
impassibilité habituelle, mais il est précisé qu’il joue encore de
« la longue corde fine » attachée au cou de sa femme. « L’harmonie n’en était pas moins soutenue pour être de surface »
– caractéristique de bien des situations dans James.
      

      
        Charlotte purifie « son sourire impersonnel de tout signe
manifestant, si peu que ce fût, une conscience de la situation »,
et Maggie et son père échangent, un peu plus tard, en silence
« un sourire vague, comme si la parole leur faisait défaut, d’être
allés bien plus loin qu’elle ». Il y a, comme très souvent, des
paroles à double sens, banales en apparence et en réalité terribles, la beauté des meubles et des objets d’art dans la pièce
renvoyant à celle du « mobilier humain » (human furniture)
que la fortune d’Adam Verver a acquis pour sa fille et pour
lui, c’est-à-dire leurs deux conjoints, « attestations concrètes
d’un rare pouvoir d’achat (rare power of purchase) ». On ne
peut certes pas dire que James ne s’exprime que par des circonlocutions ! On comprend pourquoi, dans cette scène grave
où tout le monde fait comme si de rien n’était tout en marchant
sur de la glace, ils demeurent « tous les quatre, dans l’air supérieur, réunis par la plus ferme abstention de toute pression »
sur le sol. C’est le cas de citer la célèbre phrase de Joseph
Joubert : « Si je m’appesantis, tout est perdu3 », que James
orne de l’oxymore selon lequel c’est avec fermeté qu’on marche
sur la pointe des pieds. Lorsqu’elle se trouve un instant seule
avec son père sur le balcon, Maggie sent « une fois de plus à
quel point une telle transition leur aurait été impossible, à quel
point elle les aurait mis en pièces, s’ils étaient allés jusqu’à
permettre aux relations qu’elle supprimait de paraître dans
leur regard ». Ces suppressed relations (que la traduction française rend bizarrement par « la portée cachée ») sont, à mon
sens, celles du père et de la fille, le fait qu’il s’agisse de la fin
de leur rapport symbiotique, et peut-être d’un adieu. Et cette
énumération de tout ce qui n’est pas dit, ni manifesté, n’a,
dans cette dernière scène, rien d’exhaustif.
      

      
        Mais quand les époux se retrouvent seuls, au moment où
Amerigo revient dans la pièce après avoir raccompagné leur
fils dans la chambre d’enfant, ce n’est certes pas la transparence
qui règne. Un mystérieux « chœur qu’on n’entend pas se gonfle » dans la conscience de Maggie (une telle image fait signe
vers Virginia Woolf, et relevons ce terme de tragédie). Elle
s’apprête à cueillir « le fruit d’or qui avait lui de loin » – celui
de l’amour avec Amerigo – pour l’obtention duquel elle a tant
lutté, et changé, en elle-même comme avec les autres, et se
demande si le goût réel en sera vraiment une « récompense ».
C’est alors qu’elle « eut cet instant de terreur qui, lorsqu’il y
a eu de l’incertitude, précède toujours, de la part de la créature
qui doit recevoir son paiement, la vérification du montant ».
Amerigo, lui, le connaît, mais elle, pas encore, et son cœur bat
devant ce délai qui forme « comme une lumière aveuglante sur
une folle spéculation ». Elle n’est pas pour rien la fille d’un tel
père : il faut acheter deux fois les gens, la première avec l’argent
du contrat de mariage, la seconde avec le travail et la lutte
pour les conquérir. « Elle avait jeté les dés, mais sa main à lui
était sur la donne. » Elle voit aussitôt après le montant, qui est
considérable. « Aussi loin qu’allait la vision de se voir “payée”,
il aurait pu lui présenter le sac d’argent pour qu’elle s’approche
et le saisisse. » Même si l’on parlait autrefois couramment
d’une affection « payée de retour », il s’agit assurément, en
cette dernière page du roman, d’une description de la relation
amoureuse qui n’a certes rien de romantique, d’éthéré, ni de
pur.
      

      
        Mais la sensation de sécurité à peine née en Maggie se renverse en anxiété, au moment même d’accepter la somme
(d’affection), avec « le sentiment qu’elle devait le frapper
comme attendant une confession de sa part. Cela, à son tour,
appesantit sur elle une horreur nouvelle : si cela était son juste
paiement, elle partirait sans l’argent ». Car cette confession ne
pourrait se faire qu’aux dépens de Charlotte. (Notons que
toute cette transaction, et presque cette négociation sur le prix,
a lieu tacitement.) Elle aurait « honte d’écouter le mot proféré » à ce sujet, et doit l’écarter « sur-le-champ pour toujours », en disant que Charlotte est « splendide » et en « soulignant encore sa morale » (au sens où l’on parle de la morale
d’une fable) d’une autre réplique – cette morale porte sur ce
qu’il ne faut surtout pas dire ni aborder. (C’est du reste un
luxe, puisque Charlotte s’apprête à payer sa lourde amende en
partant pour l’Amérique profonde qu’elle déteste, et avait
voulu, précisément, quitter.)
      

      
        Comme Maggie a terminé sa phrase par un « vous voyez »,
Amerigo lui répond (c’est la dernière réplique du roman) :
« Voir ? Je ne vois rien que vous. » « Et la vérité de cela avait,
avec cette force, au bout d’un moment si étrangement illuminé
ses yeux que, comme par pitié et crainte de ces derniers, elle
ensevelit les siens dans sa poitrine. » L’ambiguïté notoire de
cette ultime phrase a suscité des débats sans fin, qui mettent
en jeu, par définition, la signification de l’ensemble du livre.
Pour Leon Edel, c’était le seul roman de James qui finît bien4,
mais l’interprétation inverse a de forts arguments pour elle.
Dans la mesure où cette ambiguïté est on ne peut plus délibérée, il paraît vain de trancher souverainement entre les versions lumineuses et ténébreuses de cet explicit. En revanche,
il est de la plus haute importance de relever que les deux
passions tragiques selon la Poétique d’Aristote, la pitié et la
crainte, sont, après l’allusion au « chœur » un peu plus haut,
ce qui s’y lève. Le tragique commence quand le roman
s’achève. Par quoi n’est pas entendu ici qu’on ne puisse imaginer de suite qu’affreuse à leur relation, mais qu’elle est entrée
dans une autre dimension. Cette dimension échappe aux calculs, dont on vient de rappeler qu’ils auront été tenus, avec
une extrême minutie, jusqu’au bout, elle est celle de l’incalculable comme aussi bien de l’imprévisible. La résolution des
tensions ne donne pas la paix, mais ouvre sur une nouvelle
tension, d’un autre ordre. Il n’y a pas de katharsis, en tout cas
pas dans le roman. C’est pourquoi il est vain d’en imaginer
une suite.
      

      
        Sans être parallèle, la fin des Ailes de la colombe (X, 6),
elle aussi objet d’interprétations contradictoires et de vifs
débats, présente une dimension tragique, celle de l’irréparable. Merton Densher est prêt à épouser Kate Croy dans une
heure, s’il le faut. « Comme nous étions ? » demande-t-elle.
« Comme nous étions », répond-il. Et voici l’explicit : « Mais
elle se tourna vers la porte, et le hochement de sa tête fut
alors la fin : “Nous ne serons plus jamais comme nous
étions !” » Mais que sont-ils ? C’est toute la question que le
roman pose, et qui ne peut être résolue en lui, ni dans les
termes dont il use. Elle renvoie à un ordre plus haut, où le
roman lui-même (en tout cas celui de James) s’abstient de
pénétrer, mais qu’il nous laisse entrevoir5. Car le tragique ne
peut se déployer que sous la lumière d’une forte normativité
religieuse ou morale, fût-ce la lumière d’orage d’un conflit
entre les normes et du déchirement de normativités contraires, normativité que James ne cesse de suspendre, voire de
miner, aussi bien par le psychologisme qui caractérise l’approche des personnages, que par l’abstention (en règle générale,
tout au moins) de tout jugement moral sur eux, qu’il approuvait et admirait dans l’œuvre de Balzac (cf. t. I, p. 144). Il y
a la plus grande neutralité axiologique (sauf sur la vilenie
caractérisée, sur laquelle tout le monde s’accorderait), et
l’accent constamment mis sur le mélange indémêlable, en chacun, du bien et du mal, de la véracité et du mensonge, de
l’égoïsme et du dévouement, etc. La fin du récit est un jugement dernier (le mot doom revient du reste souvent), mais un
jugement dernier en droit, et non en fait pour le lecteur, car
aussi bien la source de cette clarté que ce sur quoi elle porte,
la conscience, nous sont alors dérobés (cf. chap. 16). Quoi
qu’il en soit, le savoir de l’autre et de soi atteint par l’épreuve,
qui est le savoir tragique, est ici un savoir qu’on fuit, au lieu
de l’habiter et de se laisser transformer par lui.
      

      
        Une phrase de l’ultime chapitre des Ailes peut être mise en
parallèle avec l’explicit de La Coupe d’or où Maggie ensevelit
dans la poitrine d’Amerigo ce que ses yeux ont révélé d’elle
et de lui. Vis-à-vis de Kate, Merton Densher, ressentant sa
propre « honnêteté » comme une « menace », voyait « par
moments, pour ce qui était de leur ultime impulsion ou de
leur ultime remède, la nécessité d’ensevelir (to bury) dans le
ténébreux aveuglement de leurs bras à l’un et à l’autre le savoir
qu’ils avaient l’un de l’autre, et qu’ils ne pouvaient rendre non
avenu » (X, 6). Mais cet « intime expédient », comme il est
nommé peu après, n’est pas alors d’actualité. On retrouve le
même verbe d’ensevelir, pour ne pas dire d’enterrer, que dans
la dernière phrase de La Coupe d’or. L’étreinte n’est pas lieu
de vérité, mais de fuite de la vérité, un « expédient », une
esquive, un opium pour tenter d’oublier, au moins quelques
instants, l’inoubliable de ce que les actes ont révélé des autres
et de nous. Il y va d’une sorte d’ivresse froide et délibérée,
laquelle, comme toute fuite, ne peut pas n’emporter pas avec
elle cela même qu’elle fuit, rendu plus présent de le fuir. Il n’y
va pas d’Œdipe inscrivant dans son corps à jamais l’aveuglement qui fut le sien, et mourant à la lumière pour ce qui sera
une plus haute lumière !
      

      
        On retrouve aussi à la fin des Ailes la même forte présence
du non-dit jusqu’au bout, sur le mode violent, ici, du non-lu,
en l’occurrence de la lettre brûlée. Dans l’avant-dernier chapitre (X, 5), Merton donne à Kate la lettre (désormais posthume) de Milly qu’il a reçue la veille de Noël (sa mort a été
connue le jour de Noël (X, 3), où Merton s’est rendu dans une
église catholique, seule allusion, sauf erreur de ma part, à son
appartenance religieuse), et dont il n’a pas brisé le cachet. Elle
devine qu’il devine son contenu (un legs considérable et
l’expression de son amour), discute de son caractère « sacré »,
et la jette dans le feu sans l’ouvrir ni la lire. Forte scène aux
échos tout d’ambiguïté qui, en détruisant de façon irrévocable
l’ultime parole de Milly, refuse de l’entendre pour ne l’avoir
que trop entendue, et en inscrit le sens dans les âmes d’une
marque elle-même de feu. Quant au montant du legs, dont
Kate dit n’avoir jamais discuté avec Milly, ce qui n’eût pas été
du fair-play (elle affirme en avoir toujours fait preuve), on saura
tout par les avoués de New York. Telle est la chute ultime de
ce chapitre avec les paroles de Kate, qui en détruit la virtuelle
sublimité par une note de sordide. C’est cette lettre des avoués,
précisément, qui au dernier chapitre (X, 6) déclenchera la crise
entre les deux amants : le sceau, cette fois, en aura été brisé,
mais Merton ne l’a pas lue. L’entrelacement du savoir et du
non-savoir, du vouloir savoir et du vouloir ne pas savoir, est
dans leur conversation à son comble, avec le chiasme selon
lequel ce qu’on sait, on ne le sait jamais tout entier, ni avec
transparence, tout comme inversement, ce qu’on ne veut pas
savoir (ou pas entendre) doit nous être d’une façon ou de
l’autre manifeste pour que nous ayons à le fuir et à le refuser.
Cette densité du non-dit montre que la fin de ces deux romans
n’est pas la résolution du conflit, mais la prise de conscience,
elle-même conflictuelle, de ses plus hauts enjeux et de ses plus
cruelles conséquences.
      

    

    
      

      
        
          1.  Pour une analyse détaillée de la « situation fausse », cf. La Voix nue,
Paris, 1990, chap. IX.
        

      

      
        
          2.  Sur Milly comme « princesse byzantine », cf. J. GOODE, op. cit.,
p. 281, et L. HOLLAND, op. cit., p. 296.
        

      

      
        
          3.  J. JOUBERT, Carnets, éd. Beaunier, Paris, 1938, t. I, p. 340. H.J. lui a
consacré un article en 1878, assez peu favorable, sauf en ce qui concerne
ses pensées sur la littérature, Lit. cr., t. II, p. 463-466.
        

      

      
        
          4.  L. EDEL, The Life of H. James, Hardmonsworth, 1977, t. II, p. 515-516, qui élabore à ce sujet un petit roman (de gare), déduisant que le
roman finit bien du fait que James, affectivement, se sentait bien alors, et
que « ses sentiments du moment étaient toujours incorporés dans ce qu’il
était en train d’écrire ».
        

      

      
        
          5.  On ne comprend vraiment pas comment S. SPENDER, op. cit., p. 85,
peut écrire à ce propos : « Le livre commence avec une description de la
relation de Kate et de Martin (sic), et se termine avec une légère (slight)
modification de cette relation qui lui donne un “nouveau départ”. » Il ne
s’est donc (presque) rien passé ?
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XV
 

CLAIR-OBSCUR : RENVERSEMENTS ;

MENSONGES DE LA SINCÉRITÉ ;

SERMENTS INCERTAINS ;

ENTRELACS DU SAVOIR ET DU NON-SAVOIR


       

      
        Le clair-obscur permanent, même s’il varie de mode et de
degré, du rapport entre les consciences se manifeste dans
James par plusieurs traits d’une forte récurrence : le renversement, l’inversion ou le chiasme tout d’abord ; l’omniprésence
du thème de la confiance, de la sincérité, de la bonne foi et
de l’honneur dans un monde social où tout est faux et où
chacun ment ; l’entrelacement perpétuel, évoqué à l’instant, du
savoir et du non-savoir. Limitons-nous à en montrer le principe, et à les illustrer de quelques exemples, tant ces derniers
sont nombreux.
      

      
        Le renversement du contraire au contraire est incessant.
C’est le cas dès la première conversation (remémorée par lui)
entre le Prince et Maggie au début de La Coupe d’or (I, 1), où
le premier commence par lui déclarer qu’« elle voit trop », ce
qui peut lui causer des difficultés, avant de rajouter : « Quand
du moins, vous ne voyez pas trop peu. » Juste après, Maggie
à son tour dit qu’il est « meilleur » qu’elle, « c’est-à-dire qu’il
est pire ». Dans Les Ailes de la colombe, Milly prend pitié de
la pitié que lui porte Susan Stringham, par un « tour de main »
qui « renverse les rôles », et décide donc de protéger celle qui
la protège (VII, 1), comme ce sera encore le cas plus tard avec
son médecin, qu’elle entend ménager : « Qu’était-il en fait,
sinon le patient, qu’était-elle sinon le médecin ? », etc. (VII, 2).
Ces renversements vont de pair avec la mobilité perspectiviste
du « point de vue » dans le rapport des consciences : on peut
changer de point de repère, comme pour le mouvement relatif.
Le renversement interfère parfois avec le thème de la confiance. C’est ainsi que dans les Ailes, le fait que son factotum
italien Eugenio1 soit un « voleur accompli jusqu’au bout des
ongles » garantit qu’elle puisse former avec lui un « lien indestructible », car qu’il soit toujours intéressé est « le fondement
d’une relation heureuse », de « confiance » mutuelle, même s’il
est ajouté que c’est « étrange, grotesque, délicieux » (car Milly
ignorait que ce serait un jour la philosophie morale dominante
enseignée à l’Université française) (VII, 3). Les motifs, à juste
titre bas, qu’elle prête à Lord Mark font qu’elle se sent en
sécurité (safe) s’agissant de la sympathie qu’elle lui porte
(VII, 4).
      

      
        L’inversion du sens d’adjectifs comme wonderful, beautiful
(merveilleux, beau), lesquels qualifient souvent dans la conversation des plans abjects et de honteuses malignités, donnant
l’impression qu’on assiste à un colloque de démons, a été judicieusement relevée par la critique (cf. AC, VI, 2 et VI, 4, entre
de très nombreux exemples)2. Ces paradoxes ne sont pas de
simples jeux de mots pour rendre le dialogue brillant, mais
correspondent bien au sens des situations et des décisions
même, comme lorsqu’Adam Verver dit à sa fille : « De sorte
que tu penses (...) que je ferais mieux de me marier juste pour
être comme j’étais avant ? » – ce qui correspond bien à son
plan : une fois marié, il ne sera plus importuné et assiégé par
des femmes en quête de sa fortune, ou contraint de les fuir
sans cesse, et père et fille pourront ainsi continuer d’être tranquilles ensemble (CO, II, 4). Ces renversements qui font
l’humour de certaines conversations reflètent la structure du
monde social décrit, où l’inversion est presque la règle entre
surface et profondeur, entre parole et intention, thème fort
ancien qu’on retrouvera fortement dans Proust.
      

      
        Un tel renversement règne puissamment dans le second trait
de ce clair-obscur du rapport des consciences, l’omniprésence
du thème de la sincérité, de la confiance, de la bonne foi.
Proclamer sa sincérité est toujours le signe d’un trouble ou
d’un vacillement de la confiance, ne serait-ce que celle de
l’autre envers nous, quand ce n’est pas le caractéristique début
du mensonge et de la manipulation. C’est clairement énoncé
à la fin des Ailes, à propos de la relation entre Kate Croy et
Milly Theale : « C’était quand elles attiraient l’attention l’une
de l’autre sur le fait qu’elles cessaient de faire semblant, que
précisément ce qu’elles gardaient par-devers elles était le plus
dans l’atmosphère » (VII, 3). Dans La Coupe d’or, Charlotte
joue délibérément avec Fanny Assingham la comédie de la
sincérité totale, comprenant que c’est en « lâchant » certaines
parties de sa véritable pensée qu’elle détournera le plus l’attention des autres. Il est question de « candeur », de « clarté »,
de « vérité vraie », real truth, cependant qu’elle est comparée
à quelqu’un qui tiendrait en permanence un petit miroir pour
contrôler son apparence (III, 1). Dans le premier chapitre de
La Coupe d’or, il est question, du point de vue d’Amerigo, de
l’« extraordinaire bonne foi américaine » – thème constant des
premiers romans de James qui l’oppose à la duplicité européenne –, mais Maggie lui affirme qu’elle a « divisé » sa
confiance en lui « en compartiments étanches », et qu’ainsi ils
ne risquent pas de couler (I, 1), ce en quoi elle ne croit pas si
bien dire. À l’extrême fin du roman, il est affirmé par Amerigo
que, dès le début, il a agi avec « bonne foi », ce qui est comparé
à une « poignée de poudre d’or lancée en l’air » (VI, 2).
      

      
        Mais qu’est-ce qui fait foi, qu’est-ce qui vraiment fonde fermement la confiance ? La parole donnée ou l’acte physique ?
C’est évidemment la question décisive. Il y a là-dessus dans les
Ailes des vacillements significatifs qui révèlent, en fin de
compte, l’effritement des critères de ce qui fait foi, et donc du
sens de la confiance même. Serrant Kate dans ses bras, Merton
Densher en vient à être persuadé que cette étreinte fait foi :
      

      
        
          « C’était plus puissant que tout vœu proféré, et le nom qu’il
devait donner à cela quand il y repensa par la suite fut qu’elle
avait été d’une sublime sincérité. Cela était tout ce qu’il demandait – la sincérité formant une base susceptible de supporter
presque tout. Cela résolvait tant de choses, et les résolvait avec
tant de profondeur, qu’il n’y avait plus rien d’autre qu’il pût
lui demander de promettre. Serments et vœux étant mis de
côté, maintenant ils pouvaient parler » (AC, VI, 2).
        

      

      
        Pour lui, l’étreinte dispense donc de la promesse et du serment (« vœu » est à prendre dans un sens fort, comme dans
les vœux de religion), car elle vaut serment et engagement. Le
geste physique silencieux serait la même chose que la promesse
proférée, avec la sécurité en plus, ce qui est une croyance assez
commune chez les modernes. Mais, dans le même livre, Merton, pour s’engager à fond dans leur machination, demande à
Kate de « jurer » (to swear) qu’elle l’aime (d’abord to like entre
guillemets, puis to love), ce à quoi elle répond, face à sa
demande répétée : « Ici ? Il n’y a rien entre nous ici » (voulant
dire qu’il n’y a pas de témoin ou de garant du serment, ou de
chose sur laquelle le prononcer, comme une Bible). Il lui
répond, en un double sens fréquent dans les dialogues : « Oh !
est-ce qu’il n’y a rien ? », et ils se prennent les mains (VI, 5).
Le thème du serment revient plus loin, Milly affirmant à Lord
Mark que Kate Croy lui a fait le serment qu’elle n’éprouvait
rien pour Merton Densher (on a le verbe to swear, et le mot
oath), l’idée qu’un serment ait dû être donné laissant son interlocuteur perplexe (VII, 4). Quoi qu’il en soit, l’étreinte qui
pour Merton valait promesse, et avantageusement, a cessé de
la valoir, puisqu’il lui faut désormais un serment d’amour, une
parole donnée, jusqu’au dernier renversement, analysé plus
haut, où Merton estime que c’est lui qui assure la plus grande
part de la machination, et que ce faisant, il lui « donne une
preuve (proof) », ce qui n’est pas son cas à elle : la « preuve »
qu’il veut de sa part est de jurer qu’elle viendra dans sa chambre (VIII, 2). Elle doit livrer son corps en gage et en otage.
Mais quand quelque chose devient plus sûr que la parole donnée, c’est le signe infaillible qu’il n’y a pas, ou plus, de
confiance, et que donc plus rien n’est sûr, ni ne peut l’être :
d’où le mouvement vertigineux de recherche de « preuves »,
qui ne peut s’arrêter dans son désir de réassurance, puisque
ce dont on veut une « preuve » (l’amour, la fidélité, etc.) est
cela qui seul peut donner aux « preuves » un caractère probant
(tout geste pouvant lui-même être trompeur). C’est le cercle
vicieux, l’un des cercles de l’enfer psychologique, qui se
referme dès lors que le pouvoir de la parole de faire foi est
nié. Ici, le pacte de mensonge et de trahison envers autrui fait
vaciller, d’une façon qui deviendra irréparable, les fondements
mêmes de ce qui fait foi entre les deux complices. La description par James de ce mouvement est d’une sûreté sans faille.
      

      
        Par ailleurs, dans son œuvre, les pactes de silence – conditions de l’interférence – sont très fréquents entre toutes sortes
de personnages, que ce soit pour de bonnes ou de mauvaises
intentions. Densher affirme que la « bonne conscience » est le
signe de l’« âne », et que le fait de ne vouloir « aucun mal que
ce soit » est ce qu’un âne peut faire « de pire » (AC, IX, 3)3.
La confiance mutuelle des complices devient la condition de
l’efficacité du mensonge et de la feinte. Loin d’être la puissance
par excellence ennemie du mensonge, la sincérité en est l’alliée,
et contribue à son économie : il faut être sincère avec les
complices de nos mensonges ou de nos infamies, il faut être
juste assez sincère envers ceux auxquels on ment pour que
notre mensonge soit convaincant, être sincère en disant qu’on
fera telle chose ne revient pas du tout à s’y engager, car la
sincérité ne portait que sur notre intention d’un instant, comme
par ailleurs la sincérité affirme qu’on croit vraie une affirmation, mais ne suppose pas qu’on en ait examiné ou contrôlé la
vérité, ni ne précise les fondements de cette croyance. Et la
quête perpétuelle de ce qui ferait, enfin, vraiment foi, manifeste
qu’on se tient sur des sables mouvants, d’avoir d’emblée frappé
la parole d’interdit. Ce clair-obscur révèle la perversion du sens
même de la vérité : on peut être sûr dans James que quelqu’un
ment, mais jamais qu’il dit la vérité.
      

      
        Venons-en à la troisième forme du clair-obscur, sans doute
la plus décisive et la plus envahissante : l’entrelacs du savoir
et du non-savoir, du vouloir savoir et du ne pas vouloir savoir.
Il n’est pas dans James de savoir qui n’ait sa part d’ombre et
de perplexité, comme il n’est pas de non-savoir qui n’ait de
rapport à ce qu’il ignore, qu’il ne fait peut-être que fuir ou
refouler. Là encore, les formes en sont si nombreuses et si
subtilement décrites qu’on ne saurait, dans les limites de ce
livre, les énumérer toutes. Se présente bien souvent la distinction du quod et du quid chère à la philosophie : on sait qu’il
y a quelque chose, mais on ne sait pas, ou pas avec certitude,
ce que c’est. Comme le dit Maggie, dans un dialogue, de son
mari : « Il ne comprend pas, naturellement, ce qui est arrivé,
mais il devine, avec sa belle intelligence, que quelque chose
est arrivée, et n’est pas pressé d’être confronté à elle. De sorte
que, dans sa crainte vague, il se tient à distance » (CO, IV, 9).
Mais dans la mesure où fuir implique un savoir, au moins
générique, de la nature de ce qu’on fuit, cette attitude confine
bien souvent à la « mauvaise foi » au sens de Sartre. Ainsi de
Fanny Assingham, lorsqu’elle entrevoit les ultimes conséquences de ses interférences en matière de mariage : à cette perspective, « elle ne pouvait néanmoins donner aucun nom. Le
sentiment de voir était fort en elle, mais elle s’agrippait au
réconfort de n’être pas sûre de ce qu’elle voyait. Ne pas savoir
ce que cela représenterait à long terme était, à son tour, une
aide pour ne pas discerner que ses mains étaient souillées »
(CO, III, 3 – ce dernier mot, bien rare, embrued, s’emploie en
général pour désigner des mains couvertes de sang !).
      

      
        Le non-savoir peut aussi être considéré, en une tout autre
perspective, comme une forme de savoir, ainsi pour Merton
Densher : « L’obscurité s’était dissipée pour lui – si elle était
dissipée ; il y avait quelque chose qu’il ne voyait pas, la chose
décisive (the great thing) ; mais il voyait tellement tout autour
d’elle, et tellement près d’elle que c’était presque aussi bien »
(AC, IX, 2 – le lecteur aura peut-être remarqué que l’usage
répété des points-virgules dans une même phrase est une caractéristique du style de James, qui dicte avec des silences réflexifs). Cette docte ignorance, ou cette connaissance approchée, tâtonnante, qui circonscrit sans saisir ni s’emparer
n’est-elle pas, selon James, ce que l’on peut espérer de mieux
dans les choses humaines ?
      

      
        Le comique que produit Fanny Assingham dans ses conversations herméneutiques avec son brave mari est précisément
que sa profusion interprétative, laquelle n’est jamais à court,
lui permet, devant les démentis de la réalité, de retomber toujours sur ses pattes, si l’on me passe l’expression, par une
nouvelle interprétation plus subtile ou plus audacieuse encore.
Elle croit connaître et savoir dans la transparence, ce dont elle
se rend compte elle-même dans un éclair de lucidité : « On
(NB : le on, c’est elle) a été, sans aucun doute, une imbécile
qui se mêle de tout ; on l’est toujours, lorsqu’on pense voir la
vie des gens pour eux mieux qu’ils ne la voient pour eux-mêmes. Mais l’excuse qu’on a là – insista-t-elle – était que ces
gens, c’était clair, ne la voyaient pas pour eux-mêmes – ne la
voyaient pas du tout » (CO, III, 11). Elle ne pouvait tout de
même pas les laisser gâcher leur vie, et assister à ce gâchis en
spectatrice ! C’est sa « pitié » qui l’a fait agir, une dangereuse
pitié, pour reprendre l’expression de Stefan Zweig. Son éclair
de lucidité est immédiatement recouvert par ses justifications.
Elle est encore sûre de son savoir parfait dans le moment même
où elle en voit l’effet.
      

      
        Un des modes récurrents de ce non-savoir est temporel : on
ne sait pas combien de temps a pu durer une scène ou une
impression. Cela revient souvent dans les deux romans ici étudiés. « Elle ne fut pas en mesure par la suite de savoir combien
de temps elle l’avait regardé avant de prendre conscience
qu’elle-même par ailleurs était regardée » (AC, V, 7). Dans La
Coupe d’or, Maggie comprend après coup qu’elle « n’a eu
aucune mesure » de la durée d’un silence qui a paru s’étendre
démesurément (IV, 3). En cet ordre, ce non-savoir contraste
avec le savoir du narrateur qui a, lui, la mesure du temps :
« La petite crise fut d’une durée plus brève que le récit que
nous en faisons » (CO, I, 3), affirmation récurrente. On approche du fameux paradoxe de Tristram Shandy selon lequel le
récit étant toujours plus long que les événements qu’il narre,
lesquels continuent d’évoluer tandis qu’on écrit, aucune biographie ne sera jamais finie4. Cela justifie la construction dramatique, par scènes, des romans de James à partir de sa maturité, comme aussi bien les nombreuses ellipses temporelles qu’il
pratique. Quelle que soit sa concentration temporelle, il ne la
pousse toutefois pas jusqu’à l’extrémité atteinte par Dostoïevski dans Les Frères Karamazov, dont J. Catteau montre
avec acribie que les événements se déroulent en moins d’une
semaine (avec une ellipse de deux mois)5.
      

      
        Mais, ce qui est d’importance, si le narrateur est le maître
du temps, il n’est pas pour autant le soleil des consciences, qui
en dissiperait pour nous toutes les ombres, et en éclairerait les
profondeurs, car son usage de la cardiognosie présente lui-même un entrelacs de savoir et de non-savoir, de dit et de
non-dit. Nous ne sommes pas, comme lecteurs, les spectateurs
intégralement lucides d’un clair-obscur qui existerait dans la
conscience des personnages, et dont nous serions nous-mêmes
exempts (privilège que nous donne souvent George Eliot, pour
ne citer qu’elle). Comme dans la phrase des Ailes citée à l’instant, la « chose décisive » nous échappe quant au fond, même
si nous tournons autour d’elle et sommes au plus près d’elle
(les débats interminables sur Le Tour d’écrou et La Source
sacrée en attestent). Ce pourquoi il est vain de vouloir, comme
les commentateurs l’ont souvent fait, dire le dernier mot, fût-il
psychanalytique, car c’est méconnaître quelque chose d’essentiel dans la nature de l’œuvre elle-même, au lieu de l’élucider
(et risquer de devenir soi-même une sorte de Fanny Assingham !). L’impossibilité d’une scrutation plénière de la conscience comme abîme est un trait constitutif de James, qui le
distingue de Flaubert (lequel, quoi qu’il en ait, juge beaucoup
et fermement). La finesse de l’exploration approche le secret
comme secret (en tout cas pour les personnages majeurs).
      

    

    
      

      
        
          1.  Un des rares exemples dans James du retour des personnages, cf.
TINTNER, op. cit., p. 117 (il apparaît dans Daisy Miller).
        

      

      
        
          2.  R. YEAZELL, op. cit., p. 73 parle du « langage d’éloge énigmatique
dans lequel les personnages du dernier James prennent un plaisir démesuré ».
        

      

      
        
          3.  Cf. l’excellent article de W. GASS, « The High Brutality of Good
Intentions » (1958), reproduit dans l’éd. Bamberg de Portrait of a Lady,
p. 692 sq. La paternité de la formule selon laquelle l’enfer est pavé de
bonnes intentions est souvent attribuée à O. Wilde. Elle est déjà dans
BYRON, Don Juan, VIII, 25, comme dans P. MÉRIMÉE : les éditeurs de ce
dernier, J. Mallion et P. Salomon (Théâtre, romans et nouvelles, Paris,
1978, p. 1555-1556) la font remonter au latin médiéval (sans source).
        

      

      
        
          4.  B. RUSSELL, The Principles of Mathematics (1903), Londres, 1964,
p. 358 sq., le discute du point de vue logique : « Tristram Shandy, comme
on sait, mit deux ans pour écrire l’histoire des deux premiers jours de sa
vie, et se plaignit que, à ce rythme, le matériau s’accumulerait plus vite
qu’il ne pourrait le traiter, de sorte qu’il ne pourrait jamais aller jusqu’au
bout. Maintenant, je maintiens que, s’il avait vécu perpétuellement, et qu’il
ne se fût pas lassé de sa tâche, alors, même si sa vie était demeurée aussi
riche d’événements qu’au commencement, aucune partie de sa biographie
ne serait demeurée non-écrite. » (Suit la démonstration formelle.) Heureusement pour nous, les écrivains n’écrivent pas perpétuellement !
        

      

      
        
          5.  J. CATTEAU, La Création littéraire chez Dostoïevski, Paris, 1978,
p. 462-3.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XVI
 

L’ABÎME DU MAL

ET LE SUSPENS DU JUGEMENT


       

      
        Le clair-obscur et l’indétermination ne règnent pas seulement dans le rapport entre les personnages, ils dominent aussi
bien s’agissant du sens moral des romans, comme en témoignent les thèses contradictoires sur la fin des Ailes de la
colombe (rédemption ou damnation ?) et de La Coupe d’or
(heureuse fin, ou terrible dénouement ?). Qu’il y aille avec
force et rigueur du mal, voire du Mal, tout le monde s’accorde
là-dessus, comme pour y voir une dimension essentielle du
projet de James. Mais y a-t-il autre chose que du mal, ou que
le Mal, pouvons-nous identifier des « héros positifs », comme
on disait au temps oublié du « réalisme socialiste », et plus
profondément, à quel bien s’oppose ce mal, qui permettrait
de le définir ? Aucune réponse à ces questions ne produit
d’accord parmi les critiques.
      

      
        La première chose qu’il faille constater est l’absence radicale
de toute dimension surnaturelle (au sens strict, c’est-à-dire
théologique, du terme, qui ne concerne pas les « fantômes »).
L’ordre religieux (chrétien, en l’occurrence) n’y joue strictement aucun rôle, et n’y tient, même dans la description de la
société du temps, qu’une place minuscule. Avec celle de
Proust, l’œuvre de James est l’une des plus « sécularisées »,
selon le terme à la mode pour dire « profanes », de la grande
littérature de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle :
la foi n’y est pas même présente comme objet de critique ou
de dérision. Il n’est que de comparer avec Flaubert ou Zola
pour percevoir cette frappante absence. Dans James, il y a des
allusions bibliques, il y a des churchgoers, des « pratiquants »,
qui se déclarent le dimanche matin, l’appartenance confessionnelle peut être précisée, mais la prière brille par son absence,
et jamais l’« expérience religieuse » à laquelle William James
consacra un livre entier ne joue dans la conscience ou la
conduite des personnages de fonction déterminante, pas plus
qu’elle n’est décrite pour elle-même. Ce n’est pas une œuvre
irréligieuse, mais une œuvre où la foi fait défaut, même comme
question (ce qu’on ne saurait certes dire de l’époque qui est
la sienne). On s’étonne qu’un fin critique comme R.P. Blackmur ait pu se livrer au sophisme suivant, affirmant de Henry
James : « Il n’aurait pas pu écrire, comme son frère, Les Variétés de l’expérience religieuse, parce qu’il était si obstinément
lui-même une forme centrale, plus profonde que toutes les
variétés, de l’expérience religieuse même. Il était un exemple
de ce qui arrive à un homme religieux quand la religion établie
est supprimée1. » Milly Theale et Maggie Verver sont données
à leur tour comme exemples d’une « expérience religieuse en
dehors d’une croyance ». Outre l’absurdité du propos, il n’y a
pas le plus petit fondement dans le texte pour affirmer cela.
Pour Maggie, on peut même renverser le propos : elle a une
pratique religieuse, et donc professe une foi2, mais rien n’est
dit d’une quelconque « expérience religieuse ». Graham
Greene en personne ne force pas la note sur ce point, même
s’il insiste à juste titre sur le mal, comme sur « la grande galerie
des damnés » dans l’œuvre de James3. Dans ce monde de pure
immanence, ne règne que la « pesanteur », sans nulle possibilité de « grâce », selon les termes de Simone Weil.
      

      
        Faut-il pour autant, en prenant acte de cette dimension profane, faire de James un « moraliste » ? L’approche morale est
fréquente dans la critique à son sujet. Pour méditer sur cette
question, une page de James sur Hawthorne peut servir de
point de départ. Elle n’appartient pas à son livre sur le romancier américain, paru en 1879, mais à une brève étude de sa
maturité, datée de 1896. Hawthorne est décrit comme un
« esthète solitaire », « en dehors de tout » et « étranger partout ». Son « imagination belle et légère » est « l’aile qui un
soir d’automne ne fait qu’effleurer la fenêtre obscure ». Et
James de poursuivre :
      

      
        
          « Telle était la faculté qui lui donnait un sens terrible des
abîmes humains, bien plus qu’un désir de les sonder avec témérité et de remonter à la surface avec son compte rendu. C’était
sur la surface – la surface de l’âme et la lisière de la tragédie –
qu’il préférait demeurer. Il s’attardait, pour tisser sa toile, dans
la légèreté de l’air extérieur. C’est une expression partielle de
son habitude caractéristique de plonger, de se lancer dans le
monde moral juste pour le plaisir, sans être le moins du monde
un moraliste. Il n’avait ni l’ardeur ni le dogmatisme de ce personnage ; et pas non plus l’impertinence, comme nous pouvons
sentir qu’il l’aurait presque considérée, d’une quelconque interférence déplacée (of any intermeddling). Il n’interférait jamais ;
il était plaisamment et discrètement contemplatif, s’arrêtant le
plus souvent chaque fois qu’au milieu d’aspects prosaïques, il
lui semblait y avoir le plus d’appel au sens du subtil4. »
        

      

      
        Et James de conclure : « Sa collection de mystères moraux
est le cabinet d’un dilettante. » Il est piquant de noter que ce
portrait pourrait être celui de James selon ses adversaires. Mais
on ne peut douter un seul instant que le projet de James soit
d’explorer avec pertinacité les « abîmes humains », et de ne pas
se contenter de plongées fugitives, pas plus que d’en rester à la
surface. Mais, d’un autre côté, si le dilettantisme n’est pas son
fort, l’« ardeur » et le « dogmatisme » du moraliste (dont Zola
pourrait être un exemple) ne constituent pas non plus pour lui
un idéal pour le romancier. Graham Greene dit fort justement
qu’« il n’avait pas de propos didactique », qu’il n’était pas un
« moraliste » mais un « réaliste »5. L’interférence est pour lui
toujours mauvaise (to intermeddle ajoute un degré de plus : se
mêler de ce qui ne nous regarde pas), et comme le dit fort bien
William Gass, lui-même romancier : « Il est très attentif à éviter
lui-même ce qu’il a révélé comme mauvais chez ses personnages6. » James ne juge pas moralement ses personnages, ce dont,
nous l’avons dit, il faisait le plus grand crédit à Balzac.
      

      
        Ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait pas de jugement, voire de
jugement dernier. Mais il doit se dégager de lui-même, depuis
la conscience des personnages, et non pas être prononcé sur
eux par un juge extérieur. Ce thème revient à trois reprises
dans La Coupe d’or, explicitement, comme une parole ou une
pensée de Fanny Assingham pour les deux premières, et dans
la conscience de Maggie pour la dernière. Mrs Assingham dit
à son mari : « Le châtiment de quelqu’un est ce qu’il ressent,
et ce qui rendra le nôtre réel est que nous ressentirons » (IV, 7).
Plus loin, dans une conversation avec Maggie, elle éprouve « la
douce certitude de n’avoir à faire face, quelque chemin qu’elle
empruntât, à aucune conséquence d’un jugement. Elle ne serait
pas jugée – si ce n’est par elle-même, ce qui était sa maudite
affaire à elle » (IV, 9). Devant le désarroi et l’incompréhension
d’Amerigo lors d’un dialogue, son mari ne sachant plus où il
en est, Maggie aperçoit « en un éclair » comment « une expression aussi fatalement malheureuse, participant du ridicule
même dans un homme parmi les plus intelligents, pouvait faire
partie de l’essence même du châtiment de la mauvaise action »
(IV, 10 – foredoomed infelicity, qui qualifie sa gaffe, pourrait
dans un autre contexte signifier un malheur prédestiné). La
honte, la culpabilité, l’aveuglement (dans le troisième cas) sont
le châtiment du péché qui vient du péché lui-même. Le thème
est ancien et majeur dans la théologie, il est central dans
l’Inferno de Dante comme dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski. Le mal est son propre châtiment par ce qu’il entraîne
et produit dans la conscience coupable (l’obscurité, la bêtise,
la servitude, et non pas seulement la culpabilité). Mais ces
pensées morales sont énoncées dans des contextes eux-mêmes
moralement ambigus, et par les personnages.
      

      
        À ce jugement dernier des personnages par eux-mêmes, nous
n’assistons pas dans les deux romans étudiés ici, puisque l’intériorité de la conscience de Merton Densher, de Kate Croy,
d’Amerigo, à l’extrême fin, ne nous est pas décrite. Mais cela
ne fait pas loi pour James, et l’une de ses nouvelles les plus
admirables aussi bien que terribles, La Bête dans la jungle, de
1903, nous fait, par le biais du style indirect libre, assister au
jugement dernier de John Marcher, jugement que sa propre
conscience prononce sur lui-même, sur l’ensemble de son être
et de sa vie. Ici, la responsabilité n’est pas laissée au seul lecteur
de l’imaginer. Il comprend, dans un « trop tard » irréparable
qu’il aura été « le seul homme (the man) auquel rien au monde
ne devait être arrivé ». Cette vision et cette compréhension de
soi est décrite avec des termes religieux qui en soulignent la
gravité et la solennité (« illumination », « visitation »), mais cette
lumière ne met à nu que le vide, l’échec, la stérilité et l’horreur.
Les deux mots du destin sont répétés, fate et doom (ce dernier
évoquant jugement et perdition). La chance inespérée lui fut
offerte par la femme qui l’aimait sans qu’il en prît conscience,
ne s’en servant que comme d’un jouet de son égocentrisme, la
chance de « déjouer son destin ». Mais il ne l’aura pas déjoué.
Le savoir définitif qui éclaire sa conscience n’est que « l’horreur
de se réveiller » – quand tout est fini et perdu7. Le péché de
John Marcher aura été d’omission – n’avoir pas vécu, n’avoir
pas compris, n’avoir pas agi, n’avoir pas donné, n’avoir pas reçu,
n’avoir pas aimé. Mais il n’en conduit pas moins à la damnation,
ou à une version morale de la damnation. Cette nouvelle met
en œuvre et en scène avec une indéniable clarté les propos de
La Coupe d’or cités à l’instant, faisant de la conscience le lieu et
l’agent de sa propre condamnation, voire damnation.
      

      
        Il y a dans La Coupe d’or un certain nombre d’énoncés
explicites sur le mal (evil). La force de James est de les placer
dans la bouche de personnages qui, loin d’être les porte-parole
de convictions qu’ils voudraient nous communiquer, sont eux-mêmes pris dans le mal, voire ses principaux agents, et qui les
prononcent parfois pour se disculper, pour tirer leur épingle
du jeu, ou sans avoir conscience que ces propos pourraient les
concerner, et leurs jugements revenir sur eux-mêmes. La reine
de l’interférence et de l’interprétation, Mrs Assingham, décrète
au début que Maggie « n’est pas née pour connaître le mal.
Elle ne doit jamais le connaître » (I, 4), ce à quoi son mari
réplique avec ironie : « Nous sommes en train de prendre de
grands moyens pour l’empêcher » (car Fanny connaît les relations antérieures du Prince et de Charlotte). Bien plus loin, et
sans souci de cohérence, elle fera allusion à ce propos sien
pour affirmer que la conscience de Maggie doit « s’ouvrir » à
ce qui est « mauvais » (wrong), au « très, très mauvais », « à ce
qu’on appelle le Mal (Evil) – avec un très grand M : pour la
première fois de sa vie. À la découverte de ce dernier, au savoir
de cela, à la rude expérience de cela », ce qui lui « fera, pour
changer, comprendre une ou deux choses de la réalité »
(III, 11). Cette expérience doit être désagréable pour la
conduire à « décider de vivre ». Elle insiste ensuite, toujours
dans le même chapitre, sur le fait que les « bonnes intentions »
de tous les acteurs, et leurs idées sincères et cordiales (guileless,
sans ruse ni artifice) sont ce qui a entraîné la formation d’un
« gouffre sans fond ». Maggie avait commencé « le cercle
vicieux » par sa candeur même. Pour s’en sortir et le briser,
elle devra, toujours d’après Fanny, faire preuve d’audace et de
pénétration, « diaboliquement »8. Mais si le lecteur peut, au
vu du récit, considérer cette analyse comme pertinente, il n’en
demeure pas moins que peu après, Fanny considère qu’elle-même et le Colonel sont aussi « innocents que des bébés » !
Par un contrepoint ironique, Maggie décrira plus tard à son
père ce qui est à ses yeux une certaine indifférence morale,
voire amoralité, de Fanny, laquelle peut considérer les gens
comme des « imbéciles », mais ne se soucie guère de savoir
s’ils sont mauvais, voire « pervers » (wicked) (V, 3). Le pénultième chapitre nous livre une célèbre maxime d’Amerigo, en
réponse à sa femme qui vient d’affirmer que « c’est toujours
terrible pour les femmes » : « Tout est terrible, cara – dans le
cœur de l’homme » (VI, 2), où le vocatif du « très chère »
tempère étrangement, par une note affectueuse, et censément
consolante, le caractère augustinien de la formule.
      

      
        Les propositions morales, si justes soient-elles éventuellement, et quand bien même, grâce à des lettres ou à des essais,
nous pourrions les considérer comme identiques à la pensée
de James, sont toujours en situation ici, ce qui entraîne un
« effroyable mélange » (awful mixture), puisque ce sont des
hommes faux qui parlent de la vérité, des hommes injustes qui
parlent de la justice, et des hommes terribles qui parlent de ce
qui est terrible. Cela n’invalide pas pour autant la teneur de
leurs propos, mais les transforme pour nous en interrogation
(y compris sur notre droit à les reprendre à notre compte). Il
faut étendre à la moralité cette forte parole de James dans une
lettre : « Tout ce qui relève de mon sujet me semble donné
– donné par la projection dramatique, comme tout le reste est
donné : comment pouvez-vous dire que je fais quoi que ce soit
d’aussi dégoûtant et d’aussi abject que de “déclarer” ? (to
state)9. » James affirme que dans ses romans il n’affirme pas,
n’expose pas, n’établit pas (c’est peu américain !). Cette abstention laisse paradoxalement libre cours, chez beaucoup de
critiques (surtout de langue anglaise) à un véritable déchaînement moralisateur dans l’interprétation des romans. Les appréciations morales les plus opposées, et les plus hyperboliques,
sont portées sur les personnages, voire sur James lui-même.
Un article fort instructif sur La Coupe d’or, « Maggie Verver :
ni sainte ni sorcière10 » démontre par bien des citations que
son titre n’a rien d’outré. Pour certains, Maggie est comparable
à la Béatrice de Dante, elle forme une personnification de
l’amour divin, elle est la réparatrice, par sa souffrance même,
du mal qu’on lui a fait (on comprend mal en ce cas sa peur
de se confesser !). Pour d’autres, elle est tout le contraire, une
femme maléfique, une créature « machiavélique » et manipulatrice, l’usage qu’elle fait du « pouvoir d’achat » de son père
est corrupteur et tyrannique. La même chose vaut pour Milly
Theale, avec des jugements presque aussi extrêmes. On parle
beaucoup de « rédemption », oubliant la signification de ce
mot, qui est de nous délivrer de la servitude du péché : les
coupables (par mensonge, trahison ou adultère) des deux romans sont-ils, ou ne sont-ils pas rachetés par leurs victimes ?
Ou ces dernières s’en sont-elles au contraire avantageusement
vengées, grâce à un plan très subtil, en brisant à jamais, d’une
façon ou de l’autre, leur amour ? On croirait parfois que les
commentateurs ont un enjeu personnel et passionnel en de tels
débats, comme s’ils parlaient de l’innocence ou de la culpabilité d’une personne réelle de leur proche entourage. C’est un
sablier herméneutique qu’on peut retourner sans fin dans un
sens ou dans l’autre.
      

      
        Ceux qui en ont assez de cet étrange jeu, et qui ont lu des
auteurs français naguère à la mode, au lieu de se demander si
la question est bien posée, s’en prennent à James lui-même, et
à ses chausses-trapes narratives, assurés que toute accusation
a toujours un public friand : le grand manipulateur, le grand
menteur, le grand pervers serait l’auteur, qui prend le lecteur
dans ses rets, comme il l’a fait de ses personnages (dût-on, de
façon caractéristique des fins de siècle, se délecter éventuellement de cette perversité alléguée). N’est-ce pas faire bon marché du sens aigu qu’a James de l’humaine finitude, inscrit dans
la forme même et la structure de son œuvre ? Nous sommes
tous pris dans le mal, l’injustice et l’exploitation, en étant à la
fois les agents et les victimes, fût-ce dans des proportions variables selon le cas. Personne n’y vient de l’extérieur, il peut
seulement imaginer qu’il leur est étranger. Et celui qui se pose
comme pure victime commence déjà d’entrer dans le ressentiment qui justifiera son désir de vengeance. Comme l’écrit une
fine critique de James, Ruth Yeazell, « même les plus innocents
des personnages de James ne sont jamais tout à fait supralapsaires (unfallen) (= antérieurs à la chute de l’homme)11 ». « Il
n’y a pas de juste, pas même un seul » (Rom. III, 10), nul qui
soit sans péché (Eccl., VII, 21), ce qui ne signifie pas que tout
le monde soit également injuste. Que James ait pu souscrire à
ces phrases s’impose à la lecture. Par ailleurs, nous n’avons de
vision des actes et des conduites que par la conscience même,
qui peut soit se justifier, soit s’accuser au-delà de ce qui est
droit, ou par une autre conscience finie, qui ne saurait être
parfaitement neutre, ni libre de tout biais. N’est-ce pas vrai
aussi des commentateurs ? Il est possible, dans La Coupe d’or,
que Charlotte perçoive Maggie comme cruelle, mais personne
dans l’œuvre, pas même elle-même, ne la voit comme une
seconde Béatrice !
      

      
        La finesse de la description par James de la pénombre qui
règne dans la conscience morale de ses personnages nous la
montre, non comme une sorte de stupeur fatale, mais comme
activement entretenue par la conscience même, et vite reconstituée dès lors qu’elle menace de devenir moins épaisse. Un
chapitre des Ailes de la colombe donne une remarquable description de ces deux temps. Eugenio, le factotum de Milly
Theale à Venise est, nous l’avons vu (chap. 15) une canaille
que meut seule la cupidité : avec lui, on en a pour son argent,
et on peut toujours en avoir plus, pour plus d’argent. Derrière
son irréprochable politesse formelle, Merton Densher en vient
à percevoir qu’Eugenio le considère comme un autre larron en
foire, et le coureur de dot d’une mourante. Tout, à ses yeux,
le sépare, socialement et moralement, d’Eugenio, et sentir qu’il
le regarde comme une autre canaille lui est odieux. Il se donne
trois raisons pour ne pas même se justifier de cette accusation
tacite. Mais « c’était sa propre faute si la vision vulgaire, la
vision qu’on aurait pu prendre d’un homme de la plèbe (inferior
man) se trouvait indéniablement lui convenir » (AC, IX, 2). Et
plus loin : « On était dans une mauvaise passe quand l’opinion
d’un domestique prenait une telle importance. Celle d’Eugenio
aurait compté même si, d’être fondée sur une vision basse des
apparences, elle avait été complètement fausse. Il était d’autant
plus désagréable que cette vision des apparences fût tout à fait
juste, et n’en fût qu’à peine moins basse. » L’homme dont tout
lui semble affreux aussi bien qu’étranger devient son hideux
miroir. Le style indirect libre nous fait accéder au jugement
que Merton porte sur lui-même, quand la pénombre de sa
conscience se dissipe. Mais pour fort peu de temps, toutefois,
car, dans ce même chapitre, la comparaison qu’il fait de lui-même et de Lord Mark, qu’il appelle désormais « la brute »,
et le contraste de leur comportement (ce dernier ayant cherché
à lui nuire) le portent à éprouver « une impunité qui était une
innocence relative, qui était presque une purification ». Avec
les jours qui passent, il se sent « lavé d’autant plus proprement ». La pénombre s’épaissit de nouveau, même si ses variations continuent. James n’a pas besoin de dire, comme Flaubert
de Frédéric Moreau, que Merton Densher est « l’homme de
toutes les faiblesses ». Les secrets se dévoilent d’eux-mêmes,
les personnages se jugent eux-mêmes. Mais ce jugement de soi
par soi ne change rien quant au fond, car il peut être recouvert,
et il fait partie des conséquences mêmes du mal, loin de nous
y arracher. Dans La Coupe d’or, Fanny Assingham, avec le
brillant mercuriel qui est le sien, ne cesse de s’accuser et de se
justifier, gageant par la sincérité de ses accusations la vérité de
ses justifications. Elle confirme ainsi qu’au départ les intentions
de tous étaient bonnes : « Autrement, ajouta-t-elle, j’aurais été
une scélérate. Mais je n’ai pas été une scélérate. J’ai seulement
été une triple imbécile » (CO, III, 11). C’est de nouveau la
pénombre et la dénégation ; mais, au chapitre précédent, elle
avait affirmé : « Je ne commets pas d’erreurs. Mais, en pensée,
je commets des crimes (...). Je suis une personne extrêmement
terrible (dreadful) » (III, 10), ce qui n’était pas pour autant une
parole de repentir, mais de vantardise et d’amoralité. Il y en a
de nombreux exemples.
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      CHAPITRE XVII
 

LA CARACTÉRISTIQUE DE LA CARDIOGNOSIE

DE JAMES ET LA TÂCHE DU LECTEUR


       

      
        L’ambiguïté morale que l’on prête à James tient en réalité à
son usage propre de la cardiognosie par le biais du style indirect libre. En pénétrant intimement dans la conscience des
personnages, dans leurs bassesses, mais aussi dans leurs illusions, dans leur égoïsme, mais aussi dans la pression de leur
histoire et de leurs circonstances, nous sommes comme jetés
dans une diplopie morale : d’un côté, s’il était question de
juger, nous pourrions le faire avec une acuité redoutable, et
d’un autre côté, la familiarité que nous prenons avec eux au
fil des pages suspend, ou du moins tempère, ce jugement
informé. Il est plus malaisé de juger celui qu’on voit de l’intérieur, à moins que cette intériorité ne nous soit présentée de
façon inhumaine de part en part, et à tout instant. Il n’est pas
certain que Vassili Grossman mesure tout à fait la portée de
sa démarche lorsque dans Vie et destin, il nous fait entrer dans
la conscience de Staline et de Hitler1 : une expérience instructive consisterait à remplacer leurs noms par un nom fictif.
      

      
        Nous ne pouvons pas prendre plus de hauteur que la forme
du récit ne nous y autorise et nous le rend possible. William
Gass a tout à fait raison de dire que la moralité de James est
dans la forme de son œuvre2, et Graham Greene d’insister sur
le fait que sa grandeur réside dans la pitié qu’il nous inspire
pour « les plus mesquins, les plus corrompus de ses acteurs
humains3 ». Car en cet ordre, James est plus grec que juif, il
invite à une conversion du regard, et non pas à une conversion
du cœur. Nous ne pourrons changer notre vie qu’en comprenant ce qui nous arrive. Notre seul espoir est de mieux voir.
Nous sommes pris dans des rapports de force de toute sorte,
sociaux, économiques, familiaux, sexuels, artistiques, intellectuels. Il est vrai de dire, comme Greene, que James est à cet
égard un « réaliste ». Celui qui s’estime victime de ces rapports
ne peut avoir d’issue qu’en les comprenant, et qu’en en jouant
(même s’il y a des manières très diverses d’en jouer). Il s’agit
de se montrer plus fin, plus intelligent, plus subtil que ceux
qui nous manipulent ou nous exploitent, ce que l’anglais
exprime par l’unique verbe de to outwit. C’est, selon l’expression déjà rencontrée, renverser les rôles (to turn the tables) :
tromper le trompeur, manipuler le manipulateur, dominer le
dominateur, les prendre à leur propre jeu et à leur propre piège
(là encore, il y a plusieurs manières de le faire, et on peut le
faire sans le faire exactement comme eux, ni en usant des
mêmes moyens, mais on demeure de toute manière dans
l’ordre des rapports de force). La seule autre issue est de retirer
autant que faire se peut son épingle du jeu, et de renoncer à
cet ordre, solution fréquente dans James, et qui se paie d’un
prix très lourd, comme bien des commentateurs l’ont souligné
(mais même cette issue suppose la compréhension du jeu et
de ses règles, sinon on ne saurait pas quelle « épingle » il faut
retirer, ni comment).
      

      
        La seule éthique vraiment normative qu’on puisse dégager
de l’œuvre de James avec clarté et sûreté est une éthique de
l’art, et surtout de l’art littéraire, de ses exigences et de la pureté
de sa forme et de sa vision : c’est le seul ordre où James semble
admettre qu’on puisse, fût-ce à nos dépens, demeurer sans
aucune compromission. Elle se dégage notamment des nombreuses nouvelles dont l’art et l’écriture sont le thème. Et que
cette leçon morale soit si claire rend compte du même coup
de l’absence de toute autre leçon claire. Comme le dit magnifiquement W. Gass de James : « La valeur de la vie réside en
définitive dans la qualité qui en est éprouvée, dans l’intégrité
de ce qui est donné, non dans l’utilité de ce qui est pris (...) Il
ne trouve pas dans l’aujourd’hui seulement ce qui est nécessaire
pour demain. Son but est plutôt d’apprécier et de respecter les
choses de son expérience, et de les laisser, finalement, libres4. »
Si concentré, raffiné, d’aucuns diraient raréfié, soit le tableau
qu’il nous donne de l’existence sociale, il le présente de telle
façon que ce tableau nous laisse dans les mêmes interrogations
et les mêmes perplexités s’agissant de nos jugements que la vie
elle-même5. Ce à quoi conduit une œuvre d’art ne peut par
essence être que contemplatif. À ceux qui veulent « moraliser »
le roman, il faut proposer l’expérience de pensée suivante : que
diriez-vous de celui qui, sur le point de prendre une décision
grave, se retirerait pour lire les romans qui lui apprendront
comment agir, et ce qu’il doit faire ? S’il y a, certes, un « esthétisme » de James, il ne devient pas une religion de l’art comme
pour Flaubert ou pour Proust. La seule leçon, la seule ouverture est d’attention et de vision. Cela ne nous sauvera pas.
      

      
        Mais certes l’art montre de telle façon que nous puissions
en apprendre à mieux voir. Et mieux discerner le mal (sans en
réduire la vision à l’application de règles sûres et préétablies,
ne faisant que le subsumer) peut être un gain de prix, d’autant
plus riche qu’on le montre au lieu de le désigner et de le
raconter seulement (pour reprendre l’opposition célèbre entre
to show et to tell, inspirée par Flaubert et James). Que le mal
soit, dans ses diverses difformités, central dans le tableau que
brosse James, voire dans le roman moderne en général6, est
indéniable. Outre ses œuvres mêmes, cela apparaît plus nettement dans ce qu’il dit de Hawthorne que dans un programme
explicite. Dans un essai sur Emerson (qu’il a personnellement
connu), il s’étonne de son insensibilité au roman (il en lisait
rarement, même les plus illustres) tout comme à la peinture
(ils ont visité ensemble le Louvre et les musées du Vatican)7,
et note sa radicale différence avec Hawthorne, malgré la proximité de leurs origines.
      

      
        
          « La vision de Hawthorne était tout entière tournée vers le
mal et le péché du monde ; un côté de la vie pour lequel les yeux
d’Emerson étaient recouverts d’un épais bandage. Il y avait certes des points sur lesquels la conception que ce dernier avait du
bien (right) pouvait être violée, mais il n’avait guère le sens du
mal (wrong) – un sens étrangement limité, en vérité, pour un
moraliste – le sens de l’obscur, du vicié, de l’ignoble. Il y avait
certaines complications de l’existence que jamais il ne soupçonna. On se demande si ce n’est pas pourquoi il ne s’intéressa
jamais à Dante, à Shelley, à Aristophane, à Dickens, leurs œuvres
contenant une image d’importance de la perversité humaine8. »
        

      

      
        Même si James ne cite ici qu’un seul romancier, en la personne de Dickens, on voit, par la diversité même des exemples
qu’il prend, le lien puissant qu’il établit entre l’écriture (poétique, théâtrale, romanesque) et le mal. Ce sens du mal qu’avait
Hawthorne, James le décrit par ailleurs en des termes qui
vaudraient, manifestement, à l’identique pour lui-même. Le
génie propre de Hawthorne, dit-il, croissait à mesure qu’« il
se dirigeait vers la vue de derrière (sc. côté cour), et faisait
apparaître la face cachée des apparences communes, – les lois
secrètement violées, les désirs secrètement ressentis, les passions cachées, les doubles vies, les sombres recoins, les pièces
closes, les squelettes dans le placard et à la fête9 ». Cette dernière figure pourrait sembler nous éloigner de James, mais il
y a bien un meurtre, par soustraction délibérée du médicament
indispensable, dans L’Américain (chap. 22), et, à certains
égards, un meurtre affectif dans Les Ailes de la colombe, la
découverte par Milly de la duplicité et de la trahison dont elle
a été victime brisant assurément son désir de vivre, qui seul la
maintenait encore.
      

      
        Toutefois, que James soit tourné vers les mêmes dimensions
de l’existence que Hawthorne ne signifie en rien qu’il les
dévoile de la même manière. Tout comme la providence de
l’État d’après Ulysse, dans Troïlus et Cressida de Shakespeare,
le roman de James en sa maturité « almost like the gods / Does
thoughts unveil in their dumb cradles », « presque comme les
dieux, met à nu les pensées dans leurs berceaux muets10 »,
c’est-à-dire les saisit à l’état naissant, avant qu’elles ne soient
formulées. Ce clair murmure incessant de ce qui ne fut pas dit
a, par sa finesse, en vertu des divers procédés qui ont été
analysés, quelque chose de tout à fait neuf, tout comme
l’absence de jugement moral, et même de normativité morale
explicite qui l’accompagne.
      

      
        La cardiognosie comporte dans James des usages extrêmement variés, et qui n’obéissent à aucune loi fixe. Il y a d’abord
son degré zéro, avec des personnages que nous ne connaissons
que par la vision des autres et par leurs actes propres, comme
Lionel Croy, le père de Kate, dans les Ailes, ou dans La Coupe
d’or, l’antiquaire juif, premier détenteur de la coupe, qui joue
un rôle décisif dans l’intrigue puisque c’est par lui (pour des
raisons que nous ignorons) que Maggie découvrira la relation
d’Amerigo et de Charlotte avant son mariage. Il y a des personnages dont la conscience est mise à nu par intermittences,
comme Susan Stringham dans les Ailes ou Adam Verver dans
la Coupe : la perception que nous avons de Milly est fortement
déterminée par la première (avec ce que cela comporte de
torsion et d’incertitude), dont nous connaissons fort bien la
personnalité, tandis qu’Adam Verver, dont l’intime loi de
développement nous est d’abord livrée, est par la suite vu de
l’extérieur. Il faut souligner toutefois que son impénétrabilité,
délibérée, construite, forme un des attributs classiques de la
vraie puissance, sûre d’elle-même, et aussi l’une de ses armes,
comme dans de nombreux romans : loin de nous dérober sa
personnalité, comme le disent de nombreux critiques, elle en
constitue un trait positif. Et il y a la cardiognosie maximale,
comme pour Merton Densher ou Maggie Verver, dont nous
suivons longtemps les moindres mouvements intimes. Ce dernier cas montre bien que la doctrine du « réflecteur » ou du
« réverbérateur » – un témoin relativement détaché du drame,
et par lequel nous le découvrons, comme dans Les Ambassadeurs – n’a rien de systématique, puisque Maggie Verver est
bien le centre du roman, tout comme Merton Densher, jusque
dans sa passivité, est lui aussi au cœur de l’intrigue. Mais il
convient de distinguer les principes de James lui-même, tels
qu’il les énonce dans ses préfaces en particulier, lesquelles sont
rétrospectives, et correspondent à un moment de sa réflexion
sur le roman, d’une part, la pratique, changeante, de James
tout au long de son œuvre, d’autre part, et enfin la doctrine
« officielle » qui en a été tirée ultérieurement par ses supposés
disciples, comme Percy Lubbock dans son Art de la fiction
(1921).
      

      
        Car les apologistes aussi bien que les détracteurs de James
ont laissé de côté certaines dimensions de son œuvre et de son
écriture. C’est ainsi que, si l’effacement du narrateur au profit
de la conscience finie des personnages est bien la caractéristique de son art dans la construction des récits, il y a une forte
présence du conteur dans l’énonciation même. Le style, si
« écrit », de James comporte une forte proportion d’oralité
(qu’on ne saurait de façon positiviste attribuer au fait qu’à
partir d’une certaine date il se mit à dicter ses romans, ce que
la complexité de ses phrases rend stupéfiant, car c’était déjà
le cas auparavant). L’énonciation renvoie souvent à elle-même,
ne nous laisse pas longtemps oublier que c’est quelqu’un qui
nous raconte cela, « comme nous l’avons vu », « comme j’y ai
fait allusion », « comme je l’ai appelé » – tantôt au singulier,
tantôt au pluriel. La joviale complicité avec le lecteur est également fréquente, avec les formules « notre jeune femme »
(tantôt woman, tantôt lady) ou « notre jeune homme »11. Un
« I hasten to add », « je m’empresse d’ajouter », qui forme
indubitablement une adresse, et un trait d’oralité, est particulièrement fréquent. Le récit passe parfois directement, et
abruptement, d’une impression interne à la conscience d’un
personnage, au cercle du conteur et des lecteurs : « Le sens
de cela, à son tour, pour nous aussi (for us too), aurait pu n’être
pas sans relation avec... », etc. (AC, IX, 3)12. De la modalité
d’un acte psychique de Maggie, il est précisé : « comme nous
l’avons compris », et dans le même chapitre, il est fait allusion
à « ce qui peut nous intéresser » (CO, IV, 2).
      

      
        Souligner ainsi sans cesse ses propres démarches peut sembler surprenant chez un auteur qui nous laisse tant à faire, à
deviner, à conjecturer, mais James établit, comme une sorte de
fil conducteur, une communauté avec le lecteur, comme dans
le roman traditionnel. Il y a le spectateur virtuel classique de la
narration omnisciente (chap. 12), ce que quelqu’un aurait pu
voir s’il eût été là (p. ex. CO, I, 2), mais surtout le conteur qui
nous sert de guide, nous conduit vers les personnages et nous
les présente comme s’il s’agissait d’une rencontre réelle (ce par
quoi le Diable boiteux se retrouve jusque dans James, cf. t. I,
p. 10-11). Tel est le cas dans l’incipit de La Coupe d’or : on
évoque la direction que prend le Prince qui se promène « au
moment où nous sommes concernés par lui », au temps de sa
vie « où nous le rejoignons » (I, 1). Dans Les Ailes de la colombe,
lorsque Milly Theale est introduite, on évoque la manière dont
elle agit, « apparemment tout à fait sans le vouloir », « sur la
sympathie, la curiosité, l’imagination de ses relations, et nous-mêmes ne pourrons vraiment guère l’approcher de plus près
qu’en partageant leur impression, et en participant, si besoin
est, de leur confusion » (AC, III, 1). Cela, pour tout lecteur de
roman du XIXe siècle, n’a rien que de banal, mais il est digne de
remarque que James en fasse un tel usage. L’effacement et l’abstention ont leurs limites ! Les vues, sur bien des points profondes et justes, de Walter Benjamin dans son essai de 1936 sur
N. Leskov, où il oppose l’expérience du récit raconté ou transmis dans une communauté définie et l’expérience solitaire du
lecteur de romans, négligent néanmoins la donnée massive de
tous ces procédés par lesquels, depuis le XVIIIe siècle, le roman
moderne cherche à produire une nouvelle communauté, prenant le relais de la première, comme ensuite, sous d’autres formes, la radio ou la télévision qui s’adressent à leurs auditeurs13.
Cela n’abolit certes pas la différence de nature entre les divers
types de communauté, mais la seule façon d’être ensemble n’est
pas la présence physique dans un même lieu (toute prière non
sectaire est ecclésiale même si je suis seul dans ma chambre ; je
me sens bien vite partie prenante du groupe auquel s’adresse,
explicitement et implicitement, un roman, ou étranger à lui,
etc.). Et on ne voit pas bien pourquoi la confession orthodoxe
de Leskov ferait de lui plus qu’un autre le dernier « conteur »,
car Dickens ou Trollope ne le sont pas moins !
      

      
        Mais si James use de cette traditionnelle captatio benevolentiae, pour tisser des liens de communauté imaginaire avec le
lecteur, il a énoncé très tôt (en 1866) une conception des rapports
de l’auteur et du lecteur qui est, elle, fort moderne. Reprenant
(à son insu ?) une forte pensée de Montaigne (« La parole est
moitié à celuy qui parle, moitié à celuy qui l’escoute »14) il écrit :
      

      
        
          « Dans tout roman, la tâche est divisée entre l’écrivain et le
lecteur ; mais l’écrivain produit le lecteur tout comme il produit
ses personnages. Quand il le produit mal, c’est-à-dire le rend
indifférent, il ne travaille pas ; l’écrivain fait tout. Quand il le
produit bien, c’est-à-dire le rend intéressé, alors le lecteur fait
vraiment la moitié du travail15. »
        

      

      
        Mais toute la question est de savoir comment l’inviter à la
faire, et quelle est la nature de cette tâche. L’idée d’un art de
lire, et d’une haute activité du lecteur, n’a certes rien de neuf ;
ce qui est neuf, c’est qu’elle soit appliquée au roman, supposant
qu’il ne soit plus un simple moyen d’évasion, où l’on se laisse
porter comme en rêve, mais un lieu de pensée. Bien des critiques ont noté, que ce fût pour l’en féliciter ou pour le lui
reprocher, que James demandait de son lecteur une attention
hors du commun16, une collaboration active et vigilante, et qui
apporte certes avec elle sa propre récompense : cette demande
est formée par la facture même de l’œuvre, et cela d’une façon
qui va croissant au fil du temps.
      

      
        La tâche de l’écrivain, pour James, est de porter à la plus
grande perfection possible le tableau, conçu comme tel, de la
conscience humaine, de ses relations et de son milieu, la tâche
du lecteur est, quant à lui, d’en tirer les leçons. Cela, James ne
l’énonce pas, certes, expressément, mais se déduit clairement
de ses critiques envers George Eliot. Du point de vue qui est
le nôtre aujourd’hui, c’est sa grande rivale, car nul dans le
roman de langue anglaise (avant le XXe siècle) n’a porté plus
haut, ni plus loin, la dramatique de la conscience (et, à mon
sens, la dette de James envers elle, comme envers le mouvement de sa phrase, est plus grande qu’il ne le reconnaît). Que
James, en tout cas, ne lui rende pas vraiment justice paraît
indiscutable, quels que soient ses éloges réticents et ses compliments du bout des lèvres. Ses critiques majeures se rassemblent
sous deux chefs. La première, comparable à celle qu’il adresse
à Tolstoï (chap. 3), concerne la structure du roman. La seconde
porte sur sa dimension didactique dans l’ordre philosophique
et moral. « La porte philosophique y est toujours ouverte, sur
la scène qui est la sienne, et nous avons conscience que le
courant d’air quelque peu glaçant du dessein moral souffle à
travers elle17. » James est ici proche de certaines réflexions de
Proust à la fin de la Recherche. C’est à ses yeux trop savant,
voire pédant, trop instruit, trop livresque. Et quand il parle,
en conclusion, de son « constant effort pour tenir haute la
torche dans les espaces ténébreux de la conscience humaine »,
on ne peut se défendre de penser qu’il s’agit d’un compliment
empoisonné, et que pour James cette torche est précisément
trop haute, et d’une lumière trop forte et trop définitive18,
l’espace où elle la brandit étant celui-là même que James a
pour dessein de dépeindre.
      

      
        Ce qu’on appelle, comme dans le titre de l’essai d’Edmund
Wilson, « l’ambiguïté de Henry James », est l’ambiguïté de ses
récits, comme le clair-obscur de la conscience de ses personnages. Il appartient au lecteur d’en tirer des leçons dont rien
ne prescrit qu’elles doivent être elles-mêmes ambiguës, même
si elles ne peuvent qu’être élaborées, ou n’être pas, du fait de
la complexité des situations (on peut considérer, par exemple,
que la relation symbiotique du père et de la fille dans La
Coupe d’or laisse leurs conjoints à eux-mêmes, et les jette en
quelque sorte dans les bras l’un de l’autre). James ferme sur
sa scène « la porte philosophique », et bâillonne le moraliste
qui sommeille, toujours prêt à déclamer dès son réveil, dans
l’âme de bien des Américains. Mais ces leçons ne sauraient,
sans trahison du dessein même, consister à juger définitivement les personnages : ils ont déjà payé leur peine à l’intérieur
des récits.
      

      
        En ce sens, et dans les strictes limites de ce sens, James est
l’agent majeur, ce que Flaubert ne saurait être, d’une démoralisation du roman. La dramatique de la conscience intime, pour
aller jusqu’au bout de ses possibilités, doit s’accompagner
d’une suspension du jugement, au moins narratif. On ne saurait
en déduire l’amoralité de l’auteur, comme cet écrivain autrichien, auquel E. Wilson fit lire Le Tour d’écrou, et qui en
déduisit que l’auteur était un Kinderschänder, un pédophile
actif19 ! Suspension n’est pas destruction. On ne peut, par
exemple, douter un seul instant que James ne considère (et ne
nous invite à considérer) l’interférence (parler et agir à la place
d’autrui sans son accord, vouloir diriger la vie d’autrui mieux
que lui-même) comme l’une des sources les plus graves du mal
humain, et l’une des pires fautes qu’on puisse commettre.
      

      
        Par ce trait, qui sera l’un des plus grands legs de James au
roman du siècle dernier, la cardiognosie se guérit et se rachète
elle-même de sa propre démesure : usurpant en imagination
le divin privilège de sonder les reins et les cœurs, et nous faisant
nous-mêmes jouir de cette toute-puissance par délégation, elle
en vient, comme déjà avec Hugo, à nous montrer, de la conscience, les insondables ténèbres, sœurs et miroirs des nôtres,
lesquelles nous dépossèdent de la hauteur qui permet de juger
les personnes (mais non pas certes les actes). L’humilité peut
naître là où régnait l’orgueil. La lumière du roman montre
l’abîme comme abîme – celui que nous sommes.
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          1. L’exploration par le roman du nouveau monde de la subjectivité
        

      

       

      
        L’essentielle nouveauté du roman des deux derniers siècles
réside dans l’exposition et l’exploration de la subjectivité et
de la vie intime de la conscience. Ses inventions formelles sont,
pour beaucoup, solidaires de cette tâche qu’il se propose résolument. Le vocable même de « subjectivité » fait son apparition dans les premières années du XIXe siècle, quant à la « psychologie », elle prend l’acception que nous lui connaissons
peu avant le milieu du XVIIIe siècle1. Cette coïncidence temporelle avec la naissance du roman moderne ne prouve certes
rien par elle-même, d’autant que ce sont des mots que
n’emploient pas alors les romanciers, si l’on n’y ajoute ce qui
a été mis en évidence par le premier chapitre du tome I, à
savoir que ce nouveau roman a pour centre la cardiognosie,
la vision transparente de la conscience des personnages. La
révolution copernicienne que Proust attribuait à Flaubert,
s’agissant du « vécu » dans le roman – la conscience finie
singulière devenant le centre autour duquel tous les autres
éléments du récit gravitent – est largement antérieure, même
si, assurément, Flaubert l’a parfaite ou parachevée formellement. Car sa traduction littéraire évolue de manière significative : le récit en première personne (sous la fiction d’un journal
ou d’un manuscrit qui nous serait transmis), tout comme le
roman épistolaire, dont la vogue fut considérable, de Clarissa
Harlowe de S. Richardson (1748) à la Nouvelle Héloïse de
J.-J. Rousseau (1761), lequel, comme Diderot, admirait profondément le précédent, pour ne citer que les plus illustres2,
s’inscrivent en effet en continuité avec des formes réelles de
communication : je peux apprendre par ses dires ou ses écrits
l’expérience intime d’un autre homme, même s’ils n’offrent
aucune garantie de véracité (ce dont joueront bien des romanciers).
      

      
        Or, même si certains théoriciens du récit, comme
G. Genette, nient le caractère majeur de la différence entre
narrations à la première ou à la troisième personne, elle est
assurément décisive s’agissant de la question qui nous occupe :
l’attribut divin de sonder les reins et les cœurs est ouvertement,
et constamment, assumé par le romancier moderne dans les
secondes (mais il est vrai que c’est un usage de la troisième
personne, et non la conséquence de celle-ci par elle-même).
Chaque phrase, ou presque, de bien des romans nous y donne
un accès à la conscience d’autrui qui est radicalement et à
jamais impossible dans l’expérience réelle. Pour explorer le
nouveau monde de la subjectivité, le roman coupe ses liens
avec le réel beaucoup plus profondément qu’en nous décrivant
des événements extraordinaires et des êtres fantastiques,
puisqu’il ne nous donne pas seulement d’autres objets d’expérience, mais d’autres conditions d’expérience que celles qui
sont effectivement les nôtres. L’inaccessibilité directe de la
conscience humaine est en effet un invariant de cette dernière
dans ses rapports avec autrui. (Certains critiques ont cru, ou
feint de croire, à propos du tome I, qu’en soulignant ce transfert d’un attribut divin au romancier, j’intentais un procès en
sacrilège au roman moderne, avec la rage obtuse d’un inquisiteur tout droit sorti d’un film hollywoodien : il ne s’agit que
d’une description, que bien d’autres ont faite avant moi, même
si j’ai tenté de la mener de façon plus précise, en ne me contentant pas de parler d’« omniscience » du narrateur, ce qui est
assurément un titre divin. Méditer l’essence de la modernité
est si peu être « anti-moderne », écriteau révulsif qu’on a cru
bon aussi de planter devant ce même ouvrage, pour l’affolement des badauds, que l’auto-méditation de ce qui est
moderne, et de ce en quoi il l’est, fait partie des traits de la
modernité comme telle.)
      

      
        Cette expérience impossible de la conscience d’autrui vue
de l’intérieur, nous la faisons sans cesse et sans fin par l’imagination dans le roman, avec une variété, une richesse, un
rendu précis de la moindre nuance qui sont sans équivalent.
Le roman moderne est une perpétuelle odyssée à travers les
consciences, une métempsycose au sens strict : le jeu du moi
avec lui-même s’y déploie à travers des milliers de moi possibles, que ma propre imagination et mes propres actes soutiennent en leur insufflant quelque chose de ma vie. La question
de l’identité, l’identité comme question, lui sont donc centrales, car elles n’en constituent pas seulement un thème plus ou
moins explicite, elles sont inscrites dans sa forme même. Le
bénéfice rendu possible par cette condition impossible est une
puissance heuristique sans égale. L’invention permanente de
types de conscience jusqu’alors inexplorés, de l’idiot au tortionnaire ou au pédophile, est du reste un défi que le roman
moderne se lance à lui-même.
      

      
        Le seul lieu antérieur où la vie de la conscience ait été
exposée et explorée avec autant de finesse est la littérature
religieuse chrétienne, pourchassant les illusions et les fausses
justifications, dans le cadre de la direction de conscience, de
la casuistique ou du « discernement des esprits ». Il ne s’agit
pas pour autant ici d’en faire une source directe du roman,
comme l’ont fait des critiques anglais sur l’exemple trop limité
des journaux intimes puritains, mais plutôt une condition de
possibilité, s’agissant d’une scrutation de la conscience dans
ses mouvements les plus ténus, scrutation complexe, différenciée, subtile. La casuistique du roman moderne fait sa gloire
unique. Si, dans les thèses philosophiques, politiques, morales,
religieuses qu’ils expriment directement ou indirectement, les
romanciers ne font, à de rares exceptions près, que transposer
des doctrines existantes, leurs descriptions de la vie psychique
ont une force d’innovation, et peuvent s’avérer largement supérieures à la psychologie de leur temps. La connaissance de
l’individuel, et de la conscience individuelle, qu’à la suite
d’Aristote (il n’y a de science que de l’universel) une longue
tradition proclamait impossible, est l’idée téléologique du
roman moderne. Que l’individu soit indicible comme tel (individuum est ineffabile) est la colonne d’Hercule que le roman
moderne outrepasse, timidement d’abord, par l’obsession du
type, puis sans retour. Il ne m’appartient pas de me prononcer
sur le caractère « romancé », voire romanesque, de certains
récits de cas présentés par tel psychologue illustre, mais il est
certain qu’en cet ordre, la psychologie s’inspire formellement
de la fiction, et non pas l’inverse.
      

      
        Au cœur même de cette transparence, comme cet ouvrage
l’a souligné notamment à propos de Hugo, de Faulkner ou de
James, peut croître le mystère, se révélant comme tel. La cardiognosie devient pour les plus grands une manière paradoxale
de mettre en évidence ce qu’elle nie par principe, l’abîme de
la conscience humaine et son secret, qui ne saurait jamais être
pénétré jusqu’au bout. Et le romancier en vient à saisir avec
acuité la finitude de son propre regard là même où il semblait
l’avoir mise hors jeu. Au XXe siècle, l’exploration romanesque
de la subjectivité peut tendre, par sa finesse même, jusqu’à la
dissolution de celle-ci, soit dans l’insignifiance, soit dans l’insaisissable, tout comme la forme même de l’identité se briser de
façon cubiste, ou le moi se dissoudre en une pluralité de moi
incertains. Le modernisme littéraire tend à ressusciter les dernières hypothèses du Parménide de Platon, où l’Un n’est pas,
et où le multiple se dissout donc de lui-même, n’étant plus une
multiplicité de choses unes, mais pure multiplication ou effritement d’apparences – forme nihiliste du roman.
      

      
        Ajoutons, pour répondre à une objection possible, que
l’anti-psychologisme qui caractérise certains courants littéraires, loin de réfuter ce trait, le confirme : il ne prend sens et
relief que de s’opposer, et ne s’arrache jamais à ce contexte
introspectif. Il y a bien des romans picaresques au XIXe et au
XXe siècle : il n’est que de les mettre en regard des originaux
espagnols de ce genre pour voir aussitôt l’abîme qui les en
sépare, tout comme le plaisir du citadin qui se repose à la
campagne est une caractéristique du citadin en tant que tel.
      

      
        Mais ce trait essentiel du roman moderne, qu’on ne saurait
surestimer, n’en forme pas toute l’essence, et la vérité de cette
description n’est, si elle demeure isolée, qu’une demi-vérité.
Elle ne prend tout son sens que complétée par un autre trait,
non moins essentiel.
      

       

      
        
          2. La dignité du quotidien et la profondeur du banal
        

      

       

      
        À partir du moment où le centre du roman se déplace des
événements eux-mêmes vers la conscience singulière des événements, des actes vers leur élaboration et leurs répercussions
intimes, des choses vers notre rapport aux choses, des relations
entre les êtres vers notre perception de ces relations, sans parler
pour l’instant de la concomitance de ce transfert avec le vacillement, dans le réel et dans la pensée, du monde aristocratique
antérieur, un prodigieux changement d’échelle se produit. La
mesure de ce qui est important, grave, considérable ou remarquable (au sens fort et premier de ces deux derniers mots) se
transforme profondément. La dramatique intime de la conscience tend à l’emporter sur les événements du monde, le sens
pour moi de ce qui advient, et son retentissement indéfini, sur
le changement manifeste et public. L’on a souvent insisté, à
juste titre, sur la puissance de dévoilement que suscite, au
XVIIIe siècle, l’adoption d’un regard (fictivement) étranger sur
ce qui nous est familier, comme dans les Lettres persanes de
Montesquieu, ou sur ce qui est fortement semblable à ce qui
nous est familier, comme dans Les Voyages de Gulliver de Swift,
où seule la taille des personnages ou leur forme est vraiment
fantastique. Mais beaucoup plus décisif encore est le dévoilement de la vie quotidienne depuis les agents mêmes de celle-ci.
      

      
        La vie ordinaire de l’homme du commun fut de tout temps
l’objet privilégié, en règle générale, du comique et de la dérision3, il n’est que de penser au sens péjoratif des mots commun,
ordinaire, vulgaire, banal pour le voir. Cette vie ne mérite d’être
décrite que pour s’en moquer. La seule exception notable est
la pastorale, mais il s’agit de bergers idéalisés vivant dans un
âge d’or regretté. Le roman picaresque, le premier à mettre en
jeu la vie quotidienne du commun des hommes, à travers des
escrocs, des couards, des roublards, ne fait que le confirmer.
Ce sont les vacances de la moralité, où l’on affiche avec humour
sa propre ignominie. Étant par essence considérée comme
ignoble (non noble), la vie ordinaire est ce qu’on fuit ou ce
dont on rit. Les romans médiévaux vont d’aventure en aventure, l’extraordinaire finissant par devenir la règle, et le récit
faisant des sauts dans le temps quand rien de tel n’a lieu
– puisqu’il n’y a rien, alors, à raconter tandis que Le Roman
de Renart a charge de la vie quotidienne. La particularité de
nos soucis et de nos activités de tous les jours est seulement
ridicule et plate, idiote (en jouant sur le sens grec). L’adultère
des rois et des princes est tragique et fatal, l’adultère des gens
de peu est cocasse et bouffon.
      

      
        La poétique même des choses s’en ressent : elles ne sont
décrites et admirées dans la littérature médiévale que si elles
témoignent d’un art hors du commun, ou proviennent de
régions lointaines (la description du marché de la ville, où l’on
voit des produits du monde entier et les œuvres des artisans
les plus rares, y est un des lieux récurrents de l’émerveillement
devant les choses). C’est tout cela qui bascule et se renverse
avec la cardiognosie du roman moderne. Voir le quotidien avec
le regard d’une conscience dont il est le seul monde, et dans
lequel la moindre chose est grave, objet pour elle d’affects et
de désirs de toute sorte, c’est le voir d’une façon radicalement
transfigurée par rapport à la littérature antérieure. Quand elle
est montrée en intériorité, à même l’intentionnalité de la conscience, la vision quotidienne du quotidien aboutit paradoxalement à une poétique des choses communes. Dépassant
l’opposition de Hegel, qui vaut pour le romantisme, entre la
« prose du monde » et la « poésie du sujet », le roman du
XIXe siècle magnifie, ennoblit, poétise la prose du monde elle-même. Cela ne se fait certes pas en un instant, et il y a bien
de romantiques contre-exemples, ou l’expression d’aristocratiques dégoûts, mais il y va d’une tendance forte et dominante,
dont Balzac est le coup d’essai en même temps que le coup de
maître. La « grande vulgarité » dont parlait James à son propos
(cf. t. I, p. 108), en se hissant à la grandeur, corrode l’ancien
sens du vulgaire. La vie de tous les jours est notre vie réelle,
le lieu où tout se joue, se vit et se décide4. La gravité de chaque
acte, ne fût-ce que donner un verre d’eau ou une couverture,
en tant que s’y décide peut-être mon salut éternel ou mon
éternelle perdition, la gravité de chaque rencontre, en tant qu’à
travers mon prochain, qui est chacun, c’est le Christ lui-même
qui me requiert, la gravité de chaque parole, où se révèle ma
vérité ou ma fausseté, sont des thèmes de l’Évangile même et
de la tradition chrétienne qui appartiennent aux conditions de
possibilité de cette transformation – c’est la vérité indéniable
de la pensée d’Erich Auerbach sur le réalisme (mais condition
n’est pas cause motrice, la philosophie l’enseigne depuis Platon). C’est le quotidien qui forme désormais le lieu de la véritable dramatique, mais cela n’est possible que s’il est vu à même
la conscience dont il est le lieu.
      

      
        Il est superflu d’illustrer cela par des exemples, tant ils foisonnent à l’esprit de tout lecteur de romans. En ce sens-là, le
« livre sur rien » de Flaubert, loin d’être une extrémité, définit
le roman moderne dans l’une de ses possibilités essentielles,
car la perfection de la « forme » qui le fait tenir est le dévoilement rigoureux des choses et des situations depuis la
conscience qui est prise en elles, lequel dévoilement dramatise
puissamment, selon l’art du romancier, la première situation
venue pour le premier venu. Loin, donc, d’aboutir à l’acosmisme et à la pure introspection vide (même si cela demeure
toujours une de ses tentations), le roman de la conscience est
lourd d’une puissance de dévoilement, s’agissant du monde
effectif, à nulle autre pareille. Tout romancier ne tient certes
pas avec la même énergie les deux bouts de la chaîne, cardiognosie et dramatisation du quotidien, mais que la conjonction
de ces deux dimensions forme l’idée téléologique du roman
moderne (c’est elle en effet qui permet de dire l’individuel),
au-delà de la diversité des courants littéraires, est manifeste
dans le fait que cette description peut valoir aussi bien pour
le Middlemarch de George Eliot que pour l’Ulysse de Joyce,
sans parler de Dostoïevski.
      

      
        Le changement de sens du mot « héros » en témoigne. En
1848, Thackeray donne à sa Foire aux vanités le sous-titre de
« roman sans héros », conservant au terme son sens traditionnel, mais en 1866, Zola, décrivant, certes en langage scientiste,
la spécificité pour lui du roman contemporain, écrit : « L’affabulation se simplifie ; le premier homme qui passe est un héros
suffisant ; fouillez en lui et vous trouverez certainement un
drame simple qui met (sic) en jeu tous les rouages des sentiments et des passions5. » Le rapprochement fait par certains
critiques entre le roman du XIXe siècle en cet ordre et la peinture hollandaise du XVIIe siècle est peu éclairant. Certes, il y a
dans les deux cas une poétique du quotidien, une splendeur
tout à coup visible dans la banalité domestique, comme on le
voit aussi bien dans les natures mortes. Mais qu’un genre considéré comme mineur (même s’il atteint une perfection à laquelle
nous sommes sensibles) s’oppose à la peinture d’histoire et aux
scènes mythologiques ne signifie pas qu’il ait eu la prétention
de constituer une autre peinture d’histoire, ni d’inventer une
autre dramatique : aussi la différence est-elle bien plus profonde que la ressemblance. En revanche, pour le roman, la
conjonction de la cardiognosie qui explore la conscience, et
de la dramatisation du quotidien, qui analyse tous les aspects
de la vie matérielle et sociale, avant même la sociologie comme
le mot qui la désignera, confère au roman moderne une forme
de souveraineté (selon ses plus hautes prétentions) ou en tout
cas un droit de regard (selon les plus modestes) aussi bien sur
l’intérieur que sur l’extérieur, sur le singulier comme sur l’universel, lesquels lui donnent une dimension totalisante et un
pouvoir d’intégration que n’avait connus aucun genre littéraire
antérieur, si ce n’est l’épopée pensante (Dante, auquel Balzac
emprunte son titre avec une nécessité qui absout l’audace, et
dont Milton est l’unique héritier, mais unilatéral).
      

       

      
        
          3. La réflexivité historique du roman
        

      

       

      
        Cette souveraineté du roman moderne, auquel aucune question commune ni aucune région de l’expérience humaine
désormais n’échappent, est une souveraineté conquise de haute
lutte. Absent des poétiques traditionnelles, le roman est, parmi
les genres littéraires, un parvenu, qui s’est hissé jusqu’au sommet, un Bonaparte de papier aux victoires sans tueries. Comme
la démocratie moderne, de l’idée de laquelle il est contemporain, le roman des deux derniers siècles tend à détruire toutes
les différences essentielles de statut pour faire surgir d’autres
différences, individuelles, qui eussent été considérées auparavant comme inessentielles. D’où vient la notoire difficulté de
le définir comme genre, à moins, comme les historiens, de le
subdiviser en une multitude d’espèces (roman historique,
roman fantastique, roman poétique, autofiction, etc.), ce qui
ne fait que relancer la question au lieu de la résoudre. Il est
l’ogre littéraire qui dévore tous les autres genres et s’en nourrit :
il y a des romans tout entiers faits de dialogues, et qui intègrent
la dimension dramatique (au sens usuel), d’autres qui sont
comme de longs poèmes en prose, mais il peut y avoir aussi
des chapitres entiers qui, pris en eux-mêmes, relèvent de l’essai
philosophique ou de la polémique politique, etc.
      

      
        Le changement rapide de son statut dans l’ordre intellectuel
est manifeste lorsqu’on met en regard la réticence de Walter
Scott, pourtant l’un des fondateurs du roman moderne, à se
reconnaître pour l’auteur des siens, lui qui tirait sa dignité et son
honneur d’être (mauvais) poète, et la fière confiance de Balzac,
affirmant en conclusion de l’Avant-propos de 1842 à son grand
œuvre : « L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire
et la critique de la Société, l’analyse de ses maux et la discussion
de ses principes, m’autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le
titre sous lequel il paraît aujourd’hui : La Comédie humaine6. »
Vingt-quatre ans après, Zola affirme comme une évidence que
le romancier est « avant tout, un savant, un savant de l’ordre
moral (...). Le nom qui lui convient est celui de docteur ès sciences morales7 ». Sous d’autres formes, et d’autres noms, cette
ambition intellectuelle d’intégration et de totalisation n’a pas
disparu du roman du XXe siècle. Et ceux qui en apparence la
combattent ou y renoncent, en mettant l’accent sur la fragmentation sans recours et sur l’inintelligibilité du tout, se tiennent
pourtant encore dans l’orbite de cette ambition même, car mettre en évidence l’effritement de la figure de ce monde est encore
une thèse sur cette figure, tout comme la démonstration de son
inintelligibilité participe encore d’un projet de vérité.
      

      
        Cela est assurément solidaire du moment historique du
roman, lequel est aussi le moment de l’histoire, c’est-à-dire de
la prise de conscience de l’historicité humaine et de sa finitude
(Walter Scott en fut le héraut). Il y va en effet de ce que certains
nomment l’accélération de l’histoire – terme impropre, car il
ne s’agit pas de la même histoire qui se déroulerait plus vite,
mais d’une autre époque de l’histoire qui va à son propre
rythme, lequel la caractérise comme telle. Point n’est besoin
de résumer l’histoire des deux derniers siècles pour rappeler
l’ampleur bouleversante des transformations en tout ordre, et
la mise en question perpétuelle des normes de vie et de pensée.
La conscience que décrit le roman du XIXe siècle est une
conscience historique qui se sait telle, et il se produit alors une
véritable inversion s’agissant de la temporalité de l’individu et
de la communauté. Qu’est-ce à dire ?
      

      
        « La forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur
d’un mortel » s’exclamait Baudelaire dans « Le Cygne »8
devant le « vieux Paris » qui « n’est plus ». Cela n’est certes
pas vrai de tout temps, mais ne vaut certes pas de la seule
forme de la ville. Au lieu de changer lui-même en s’altérant
sans cesse, passant d’un âge à l’autre de sa vie, dans un monde
relativement immuable sur le plan matériel, économique, politique, religieux, et dont il pense qu’il lui survivra et régira aussi
la vie de ses enfants et de ses petits-enfants, l’individu devient
au contraire le conservatoire de formes de vie et de pensée
disparues, et qui deviennent vite lointaines, mourant enfin dans
un monde profondément différent de celui où il est né. (Cette
affirmation appellerait, assurément, bien des réserves et des
précisions, mais peut suffire dans sa vérité tendancielle, pour
le présent propos. Un français du XVIe ou un anglais du
XVIIe siècle a pu ressentir le même bouleversement radical, mais
il ne l’interprétait pas avec les mêmes catégories.) Cela entraîne
pour le roman, et pour sa description de la conscience, plusieurs conséquences décisives.
      

      
        La première est que tout roman moderne est un roman
historique. Le romancier sait d’expérience que tout ce dont il
est témoin dans la société et les mœurs qu’il décrit, y compris
au moins une partie des normes selon lesquelles les hommes
règlent leurs conduites, est appelé rapidement à devenir caduc,
ou n’est déjà qu’un résidu du passé dont il observe les derniers
soubresauts. Philippe Dufour, qui le note justement, analyse
avec bonheur les « scènes ethnographiques » (avant la lettre)
du roman réaliste9, lequel écrit « l’histoire des mœurs » aussi
pour le lecteur futur, portant témoignage de son temps (si l’on
pardonne cette anecdote, je me souviens que la bibliothèque
de l’établissement où je faisais mes études me demanda toute
sorte de précisions sur ma maîtrise, aux fins de servir de donnée pour les sociologues du futur travaillant sur les intérêts
des normaliens aux environs de 1970 ; je m’y refusai, la pensée,
à vingt ans, d’être un élément de statistique ayant quelque
chose de glaçant. On ne lit pas Péguy pour rien). Cet aspect
testimonial et mémoriel n’est qu’un facteur de plus pour la
profondeur du banal évoquée au paragraphe précédent : des
pratiques et des usages qui n’auraient pas de poids en eux-mêmes en prennent un du fait qu’ils disparaîtront à brève
échéance, et rendent seuls intelligibles certains aspects du rapport au monde de la conscience qu’on décrit. Les romanciers
furent les premiers à le dire expressément. George Sand, dans
son autobiographie, avant que de recopier de nombreuses lettres de son père, affirme : « Tout concourt à l’histoire, tout est
l’histoire, même les romans qui semblent ne se rattacher en
rien aux situations politiques qui les voient éclore. Il est donc
certain que les détails réels de toute expérience humaine sont
des traits de pinceau dans le tableau général de la vie collective10. » Tout est donc important à ce titre. Au lieu, comme
dans la tradition, d’en appeler à la postérité par ce que notre
œuvre aurait d’intemporel et de toujours valable, on lui confie
comme un bien unique et précieux ce qu’elle a de plus éphémère et de plus daté. C’est, là encore, un renversement radical.
Flaubert l’affirme en général : « Nous sommes avant tout dans
un siècle historique » et, quelques années plus tard : « Le sens
historique est tout nouveau dans le monde. On va se mettre à
étudier les idées comme des faits, et à disséquer les croyances
comme des organismes11. »
      

      
        La seconde conséquence est la dimension mémorielle personnelle du roman. On a beaucoup réfléchi sur ce que
M. Bakhtine appelle les « chronotopes » du roman (conjonction d’un lieu, comme la route ou la rue, et d’un mode particulier de la temporalité), mais il est non moins important de
prendre en compte l’expérience temporelle du romancier, et
son empan au regard de celui de ses romans. Les romans
« historiques » au sens usuel, situés dans une période lointaine
que nous ne connaissons que de façon livresque, ne forment
qu’une minorité, laquelle se réduit encore si l’on ne considère
que ce qui est littérairement digne de l’être. L’immense majorité des romans se situe dans la durée de la vie de l’auteur et
dans le demi-siècle (ou un peu plus) qui précède sa naissance,
lequel forme ce que le grand historien anglais E. Hobsbawn
nomme la « twilight zone », la zone de clair-obscur « entre
histoire et mémoire12 », celle dont nous avons entendu des
récits et des témoignages directs dans notre enfance et notre
jeunesse. Il me semble préférable de l’appeler la zone mémorielle, car les souvenirs de notre famille et de notre milieu, liés
à des visages et à des voix, et sur lesquels nous avons pu poser
des questions et demander des précisions, font partie de notre
mémoire personnelle, et y seront incorporés sous un autre
mode que livresque ou académique. C’est une mémoire charnelle, qui n’a rien de commun phénoménologiquement avec
des souvenirs de lecture. (Je me souviens de récits détaillés sur
l’arrivée des premiers blessés de la « guerre de 14 » dans le
quartier parisien de Belleville, ou sur la condition de prote
dans une imprimerie vers 1900.) Le rapport à cette période est
sui generis, car il est directement lesté de l’expérience de ceux
qui la vécurent. Alexandre Dumas, dans Les Mohicans de Paris,
ou Victor Hugo, dans Les Misérables, décrivent avec nostalgie,
pour leurs lecteurs plus jeunes, le Paris disparu qu’ils parcoururent, mais lorsqu’ils évoquent la Révolution ou l’Empire,
c’est encore, au moins en partie, un passé mémoriel, avec des
éléments directement transmis, selon une mémoire charnelle.
La mémoire d’un homme de cinquante ans s’étend sur plus
d’un siècle. C’est bien souvent l’ordre de grandeur temporelle
des « sagas », comme on dit bizarrement, des romans familiaux
qui s’étendent sur trois générations, du grand-père au petit-fils.
Cela ne fait qu’accroître la perception aiguë de la révolution
permanente et de la caducité des formes de vie. Le résultat en
est une crise du sapientiel dans le roman.
      

       

      
        
          4. La déchirure de l’universel et la démesure de la conscience
finie
        

      

       

      
        Ces vérités reçues, immémoriales, anonymes, prudentielles,
qui règlent la conduite pratique de la vie en société, comme
les proverbes et la littérature qu’on appelle sapientielle, et qui
supposent la continuité d’une expérience collective accumulée
et partagée au fil des siècles, entrent en effet en crise à l’époque
du roman ici étudiée. La lignée qui va de l’attaque virulente
de Rousseau dans l’Émile contre les fables de La Fontaine au
Dictionnaire des idées reçues de Flaubert et à l’Exégèse des lieux
communs de Léon Bloy (ardente version chrétienne du précédent) n’en est que l’indice le plus apparent. Certes, on pourrait
remplir des volumes entiers de maximes et de propositions
gnomiques sur les hommes et les femmes, les jeunes et les
vieux, la prudence et l’imprudence, etc., tirées des réflexions
d’auteur dans les romans : crise ne signifie pas disparition,
mais mise en question. Ces généralités pompeuses paraissent
désormais bien souvent inadéquates ou inutiles dans un monde
social changé et toujours changeant. En France, en particulier,
un individu des deux derniers siècles a traversé au cours de sa
vie, ou en tout cas porte dans sa mémoire charnelle des bouleversements de normes auxquels il a dû s’adapter de bon ou
de mauvais cœur. Et la mémoire collective elle-même en fut
irréparablement déchirée, et même fracturée, dans un climat
de guerre civile réelle ou virtuelle. Le centre de l’expérience
porteuse de fruit et de sens tend à se déplacer vers la
conscience individuelle. À cela s’ajoute que l’ascension (ou la
déchéance) sociale est un thème majeur du roman, et nous
montre un individu traversant divers milieux et classes, où les
normes sont diverses.
      

      
        Dans le roman du XVIIIe siècle, un individu naïf découvre
souvent à ses dépens la corruption générale de la société, et
apprend à en user en devenant lui-même corrompu, et en trompant les trompeurs, ou forge sa propre intégrité au nom d’un
universel moral ou religieux, gage d’un autre monde possible.
Dans le Bildungsroman, le roman de formation, l’individu lourd
de rêves et d’espoirs dont il lui semble que la société les étouffe
et les nie, apprend peu à peu à se plier à la rationalité de l’universel, et comprend que les seuls beaux rêves sont ceux qu’on
peut inscrire dans le réel, en cessant de se prendre pour la
mesure de toute chose. Mais quand, ce qui se produisit au
XXe siècle de façon répétée, et avec une force inédite, l’universel
de l’État et du droit peut devenir lui-même le lieu du Mal radical,
le témoignage de la conscience finie tend à se constituer comme
le seul lieu de ce qui luit encore de la vérité, quand il ne s’agit
pas d’un simple repli vers la vie privée, mais de l’« Église invisible », comme on dit en théologie, de la fraternité secrète des
« hommes de bonne volonté », lesquels se reconnaissent entre
eux. Elle peut souvent, dans le roman contemporain, témoigner
encore jusque dans le désespoir et la forme pure et nue du
« Non » (mais, en s’adressant au lecteur, ce désespoir même
peut porter un germe d’espoir et d’appel, fût-il précaire).
      

      
        Tout cela peut se placer sous l’épigraphe de la phrase saisissante de Napoléon Bonaparte : « La politique est la forme
moderne du destin. » Mais ce destin lui-même n’est plus pensé
de la même manière quand les puissances de ce monde n’apparaissent plus comme une dispensation divine providentielle, ne
fût-ce, s’il s’agit d’un pouvoir injuste, que pour le châtiment
de nos péchés, mais comme une œuvre humaine de part en
part. Ce qui pèse sur l’homme n’est plus une force supérieure
ou extérieure à lui, mais l’autre homme ou les autres hommes.
C’est l’humanisation du monde, où l’altérité n’est plus celle du
divin, de la nature, de l’animal ou des choses, mais celle
d’autrui, ou de ce qui a été établi ou transformé par l’homme.
Et qui dit politique, dit luttes et camps politiques, donc une
forme aiguë de la déchirure de l’universel. Le roman, du fait
même de sa polyphonie, et d’avoir charge de présenter les
différentes perspectives, de circuler d’un « camp » à l’autre,
en se plaçant au sein même des consciences qui choisissent,
est un lieu essentiel de manifestation de cette déchirure et
d’interrogation sur elle.
      

      
        Quant à la démesure de la conscience finie individuelle, c’est
celle de sa position et de son rôle dans le roman. D’un côté,
elle tend en effet à devenir, avec ce qu’on nomme « sécularisation » et dans la déchirure de l’universel, la seule source de
lumière et de sens, et lumière aussi pour elle-même. D’un autre
côté, le poids souvent écrasant des déterminations qui la mutilent ou l’interdisent, lequel vient du monde social, est un thème
central et majeur du roman, non que ce poids soit plus grand
qu’auparavant, sinon peut-être pour les enfants dans l’industrie, mais parce que ce poids cesse d’aller de soi, parce qu’il
est ressenti comme un poids qui pourrait, ou devrait, n’être
pas tel. On pourrait suivre ce thème depuis le « Milton silencieux et sans gloire » qui repose dans le cimetière de campagne
de l’Élégie de Thomas Gray (1751) à la virtuelle sainte Thérèse
d’Avila, « née trop tard » et « qui ne sera fondatrice de rien »
qu’est l’héroïne de Middlemarch de George Eliot13 – idée
empreinte d’un sentimentalisme fallacieux, car pourquoi les
cimetières seraient-ils remplis de plus de grands hommes interdits par les circonstances qu’il n’y a de vrais grands hommes
dans le monde ? Des circonstances différentes eussent contrarié d’autres destins. Il suffit pour les prendre en pitié que ce
soient des êtres humains pécheurs, et donc empêchés. Quoi
qu’il en soit, la force de description que possède le roman
moderne s’agissant de la servitude humaine est sans égale, que
cette servitude vienne de l’oppression, de l’ignorance ou de la
misère. En se faisant la chronique, si souvent, de ceux qui
échappent à l’histoire des grands hommes, et de ce qui échappe
à l’histoire des grands événements, le roman constitue un
mémorial de la souffrance des humbles, il donne la parole,
comme l’histoire selon Michelet, à ceux qui n’ont pas eu leur
mot à dire, jouets impuissants qu’ils furent du destin politique.
Le roman écrit l’histoire du « non historique » au sens de
George Eliot. C’est l’une de ses indéniables grandeurs. Inversement la pure satire, toute de ressentiment, d’un milieu précis
et disparu devient, avec le temps, vite lassante. À cela s’ajoute
la reprise de plus en plus subtile de l’héritage religieux sur les
puissances de l’illusion lovées en notre conscience, avec sa fille
naturelle, la psychologie.
      

      
        La présentation de la conscience dans le roman est donc
elle-même en état de tension extrême entre vérité et non-vérité,
entre souveraineté et servitude, entre lucidité et aveuglement,
entre puissance et impuissance. Cette bipolarité, cette démesure, au sens de perte d’une mesure fixe, de ce qui est devenu
la mesure même de toute chose, forme le centre de la dramatique de la conscience.
      

       

      
        
          5. La descente aux enfers intérieurs
        

      

       

      
        Le Mal, sous toutes ses formes, à tous ses degrés et à toutes
ses échelles, est l’objet essentiel du roman moderne. P. Citati
y a récemment insisté14. Depuis les tyrans domestiques et les
parents abusifs jusqu’aux tyrans tout court, depuis le plus léger
effleurement de la conscience par la tentation de l’injustice
jusqu’aux déchaînements les plus effroyables de la cruauté et
de la persécution, il n’en est pas de figure que de grands noms
n’aient évoquée. Il n’est pas le premier genre littéraire à le
faire, certes, comme l’attestent la tragédie ou l’épopée chrétienne de Dante et de Milton, mais l’empan et la nature de sa
description sont neufs. Ouvrir un roman, c’est, le plus souvent,
faire le premier pas d’une descente aux enfers, même si les
cercles qui s’en ouvrent à nous peuvent être plus ou moins
profonds, et s’il arrive qu’on en ressorte enfin par un heureux
dénouement. Point n’est besoin pour cela qu’il dépeigne les
convulsions de l’histoire : sa concentration sur le quotidien fait
qu’il met en lumière, bien avant le titre célèbre de Hannah
Arendt, la « banalité du mal ». Les scènes ordinaires et récurrentes de cruauté envers les enfants dans l’œuvre de Dickens
laissent à tout lecteur un souvenir ineffaçable et brûlant. Et la
vie familiale comme « théâtre de la cruauté » est un thème
incessamment exploré (Ivy Compton-Burnett en avait fait une
pénible spécialité).
      

      
        Dans sa préface rétrospective de 1866 à Une vieille maîtresse
de 1851, J. Barbey d’Aurevilly, voulant justifier le projet d’un
roman catholique qui ne fût ni mièvre ni édulcoré, écrivait :
      

      
        
          « Le Catholicisme est la science du Bien et du Mal. Il sonde
les reins et les cœurs, deux cloaques, remplis, comme tous les
cloaques, d’un phosphore incendiaire ; il regarde dans l’âme :
c’est ce que l’auteur d’Une vieille maîtresse a fait. Ce qu’il a
montré s’y trouve-t-il ?... Il a dit la passion et ses fautes, mais
en a-t-il fait l’apothéose ?... Il a dit sa puissance, ses encharmements (sic ; préciosité inutile pour « enchantement »), l’espèce
de barre qu’elle met dans notre libre arbitre, comme dans un
écusson faussé. (...) Ou il faut renoncer à peindre le cœur
humain, ou il faut le peindre tel qu’il est15. »
        

      

      
        On notera, dans ces lignes, une succession de glissements.
L’attribut divin de cardiognosie, sonder les reins et les cœurs,
est d’abord transféré au « Catholicisme », puis au romancier
catholique, puis à Barbey lui-même16. Mais surtout, cette
vision intuitive du Bien et du Mal au tréfonds de l’âme devient,
dans le mouvement des phrases, une vision du seul Mal (les
deux cloaques). Cela est hautement signifiant. La tradition
philosophique voit dans le mal un manque, une privation, une
forme de non-être, le bien ayant seul perfection et plénitude.
Mais la description romanesque inverse les pôles et, prolixe
sur le mal, se trouve, sauf exception, interdite ou peu convaincante lorsqu’il s’agit de la pure justice – ce que le roman du
XXe siècle, mise à part la littérature de propagande politique
ou religieuse, n’a fait qu’accentuer.
      

      
        Pour tant d’âmes damnées, il y a fort peu de justes et de saints
dans les romans que l’histoire littéraire a retenus. La sainteté
inaugurale de Mgr Myriel dans Les Misérables prend sa force de
la forme épique du livre, et la sanctification de Jean Valjean a
l’âpreté d’une lutte qui ne s’achève qu’à sa mort, lorsqu’il
renonce en vérité à Cosette. Le si catholique A. Manzoni, dans
son chef-d’œuvre Les Fiancés, exemple de descente aux enfers
de l’histoire, avec l’injustice sociale, la guerre, la famine, la peste,
la traque d’innocents accusés, par des rumeurs, de la propager,
fait part de ses scrupules à dépeindre autrement que par ses actes
la sainteté de l’archevêque de Milan : « (...) Nous éprouvons
quelque répugnance à poursuivre : nous trouvons je ne sais quoi
d’étrange à énoncer, sans qu’il en coûte rien, tant de si beaux
préceptes de force et de charité, d’opérante sollicitude pour les
autres, de sacrifice sans limites de soi-même. Mais pensons que
ces choses étaient dites par quelqu’un qui les appliquait, et poursuivons courageusement17. » On ne voit pas le prélat véritablement de l’intérieur, alors que ce roman, par ailleurs, avec
d’innombrables monologues intérieurs, se sert largement de la
cardiognosie. Cette réserve a sens. La sainteté du starets Zosime,
dans Les Frères Karamazov de Dostoïevski nous est présentée à
même les controverses, les doutes, les soupçons d’imposture ou
d’hérésie qu’elle suscite – tout comme le « curé de campagne »
de G. Bernanos à travers sa faiblesse et sa fragilité. L’innocent
persécuté ou maltraité de tant de romans du XXe siècle est le plus
souvent, moralement, un homme quelconque et qui n’a rien de
haut moralement (même le Billy Budd de Melville, qu’on décrit
souvent comme « figure christique », n’avait rien d’un saint).
Mais cela ne peut être ici que rapidement esquissé, qui appellerait une longue étude. Le malheur de l’homme quelconque se
prête plus au roman que la souffrance expiatrice du saint, devant
laquelle la fiction recule à juste titre. Par ailleurs, la cardiognosie,
scrutant le tréfonds des consciences, est très souvent un instrument de critique sociale ou morale, nous dévoilant sans fin, dans
une amplification de La Rochefoucauld, les ressorts égoïstes ou
intéressés, les arrière-pensées calculatrices qui se tapissent derrière des conduites en apparence irréprochables. Elle explore
plus le mal que le bien, au mieux l’ambiguïté.
      

      
        Cette descente aux enfers a bien des dimensions, mais l’une
d’entre elles, à défaut de pouvoir être une rédemption au sens
strict, est la sauvegarde mémorielle, évoquée au paragraphe
précédent. Toute une lignée du roman forme comme un jugement en appel du « tribunal de l’histoire », et ramène les victimes de l’abîme de l’oubli et de l’indifférence. Elle porte
l’homme quelconque sur le devant de la scène, éclaire la face
obscure de souffrance des grands changements historiques, des
guerres, des révolutions, et des « progrès » mêmes (on se
demande quelle catégorie n’a pas eu son avocat dans le roman,
par exemple les paysans victimes des tarifs des grosses compagnies de chemin de fer américaines avec La Pieuvre de F. Norris (1901), bien supérieur à son livre le plus connu). La « banalité du mal » est aussi l’oubli des victimes. Plus personne, me
semble-t-il, ne lit Les Mystères du peuple à travers les âges
d’Eugène Sue (1849-1856), cher autrefois aux socialistes, qui
suit, sous la fiction de manuscrits accumulés d’âge en âge par
un précepte familial, les souffrances et les luttes d’une lignée
plébéienne de 57 avant l’ère chrétienne à 1849 (d’où sa décourageante prolixité !). « (...) Ces manuscrits racontent l’histoire
de notre famille plébéienne depuis près de 2000 ans ; aussi
cette histoire pourrait-elle s’appeler l’histoire du peuple, de ses
fautes, de ses excès, parfois même de ses crimes : car l’esclavage, l’ignorance et la misère dépravent souvent l’homme en
le dégradant. Mais, grâce à Dieu, dans notre famille les mauvaises actions ont été rares. » Il y a des « saints » dans cette
« légende domestique18 ».
      

      
        Sans aller jusqu’à cette démesure militante et didactique, de
multiples romans se donnent pour tâche de constituer une
contre-histoire, fût-elle locale, en faisant apparaître, sur le
palimpseste des récits reçus, la souffrance des victimes oubliées, vue de l’intérieur. Ce courant est très vivant de nos
jours, avec l’intégration de dimensions nouvelles (l’humiliation
des peuples colonisés, l’approfondissement du féminisme...),
mais il n’y a certes pas fait son apparition. Le beau Peveril du
Pic de Walter Scott (1822) reconstitue le prétendu Great
Popish Plot de 1678, le « grand complot papiste », où des
personnes coupables du seul crime d’être catholiques (les
catholiques sont les Juifs de l’histoire anglaise) furent condamnés sur la foi de dénonciations fallacieuses et de « témoins »
de sac et de corde, ce complot étant imaginaire, livre d’autant
plus à l’honneur de son auteur qu’il n’appartient pas à cette
confession. Pour un lecteur d’aujourd’hui, il met en jeu des
comédies judiciaires dont le siècle dernier offrit maints exemples terribles. C’est une des gloires continuées du roman
moderne. Mais, s’agissant du mal, la cardiognosie produit aussi
d’autres conséquences plus troublantes.
      

       

      
        
          6. Peut-on juger la conscience nue ?
        

      

       

      
        Dans le mythe du Gorgias de Platon, Zeus, pour éviter que
le verdict divin sur les hommes ne fût biaisé et perverti par
leur allure physique et leur prestige social, décida de remplacer le jugement des vivants par les vivants, par le jugement
d’âmes nues (c’est-à-dire privées de leur corps) et mortes par
des juges de même condition, Minos, Éaque et Rhadamante19.
Ce qu’on voit d’eux désormais, c’est la laideur ou la beauté
de leur âme, résultant de leurs propres actions (le Portrait de
Dorian Gray d’Oscar Wilde est sans doute inspiré par ces
pages). La cardiognosie romanesque, en son ordre propre, fait
de même et nous montre, par intermittence ou continûment,
la conscience nue, sans lieu possible où s’abriter ni se cacher,
et cela même lorsqu’elle tente de se dissimuler à elle-même.
Cela n’exclut certes pas, par ailleurs, les descriptions physiques, mais il peut arriver qu’elles soient cursives et vagues,
voire inexistantes, comme parfois dans James (Maggie dans
La Coupe d’or), ou dans Dostoïevski, ainsi que Nabokov le
notait de façon polémique pour l’opposer à Tolstoï20. Ces
deux exemples sont révélateurs, et le contraste est grand avec
Balzac qui voit dans le corps la figure visible de la volonté et
des passions.
      

      
        Un premier type de roman nous fait suivre le même trajet
dans l’appréhension d’autrui que dans la vie réelle, en allant
de l’extérieur vers l’intérieur, et du corps vers la conscience
qui l’habite, puis des actes vers leurs motivations supposées,
comme c’est le cas lorsqu’un personnage en décrit un autre,
ou qu’on se place dans la position d’un spectateur fictif, même
si la description du corps, du visage et de la gestuelle, a, de
manière générale, une densité et une saturation de sens, dans
le moindre de ses détails, que nous n’atteindrions que lentement et avec peine dans une observation effective, sans parler
du fait qu’elle s’appuie souvent sur des doctrines physiognomoniques ou psychologiques anciennes ou récentes, guidant
l’invention du physique même. Un second type de roman,
comme celui qui fait d’emblée appel au monologue intérieur
ou au style indirect libre, nous fait suivre le trajet inverse du
réel : nous sommes d’emblée dans la conscience des personnages, parfois sans savoir grand-chose d’eux ni de leur apparence, d’emblée présents avec évidence et transparence à cette
autre conscience dont Merleau-Ponty écrivait qu’elle est « ce
à quoi je ne serai jamais présent, qui me sera toujours invisible,
dont je ne serai jamais directement témoin21 ». Le début d’un
roman de Carlos Fuentes, Les Années avec Laura Diaz, est net
à cet égard, faisant se succéder la mention du nom d’un
personnage et un monologue intérieur de ce dernier, entre
parenthèses, à cinq reprises22, nous conférant d’un seul coup
une agilité sans limite dans la métempsycose, ou une oreille
surnaturelle dans l’auscultation des consciences, ce qui laisse
insatisfait comme toute connaissance amputée du chemin qui
y conduit, et donc énucléée de son sens (la hâte est toujours
une solution de facilité). À cet égard, tout roman cardiognosique est un conte fantastique, non pas invraisemblable, mais
radicalement impossible, et il devra, pour ne pas rester un
jeu arbitraire et puéril, racheter lui-même la démesure originelle sur laquelle il est fondé par la puissance descriptive
convaincante qu’il déploiera dans l’habitation d’une conscience fictive.
      

      
        Quoi qu’il en soit, cela place le lecteur de tels romans dans
la position exacte de Minos, Éaque et Rhadamante, devant
l’âme nue des personnages, et donc en principe dans la plus
haute et la plus sûre pour les juger. C’est assurément le cas
dans le roman populaire, avec ses « méchants » qui ne sont
que méchants, tout le temps, et de part en part, ou dans le
roman épique (cf. t. I, p. 173 sq. sur Clubin dans Les Travailleurs de la mer). Le roman picaresque, et ses métamorphoses
modernes, en tirent un effet comique, avec l’inversion de la
règle juridique selon laquelle on ne peut alléguer sa propre
turpitude, puisqu’ici c’est le fait de se reconnaître en permanence menteur, tricheur ou lubrique qui sert de fil conducteur,
et crée une complicité amusée, dans ces vacances de la moralité. Il y a par ailleurs le roman de fine analyse morale et de
« discernement des esprits », comme dans George Eliot, pour
ne pas citer tant d’autres moindres, où l’auteur, tournant la
conscience des personnages, en explorant l’insu et l’inconscient ou l’inavoué, guide et oriente implicitement ou explicitement notre jugement (le caractère « inauthentique » de tel
personnage dans Les Chemins de la liberté de J.-P. Sartre est
clair comme le jour). C’est une dimension sapientielle et
morale, invitant le lecteur, par le biais de personnages fictifs,
à se demander s’il n’est pas en proie aux mêmes mensonges,
ou victime des mêmes illusions, à faire son examen de conscience. De te fabula narratur.
      

      
        Mais une ligne de crête du roman de la conscience aboutit
au contraire à un clair-obscur moral et à une ambiguïté généralisée, en renversant complètement le sens du mythe du Gorgias. Le paradoxe est alors que plus la conscience nous apparaît
à nu, et moins nous sommes capables de porter un jugement, en
tout cas un jugement ferme et définitif. Et que loin d’être
l’expression de l’amoralisme et du relativisme, cette aporie du
jugement moral peut se donner comme le souci d’une moralité
plus haute. Le romancier, alors, ne se prend d’abord pour Dieu
en voyant tout dans la conscience intime, que pour ne pas se
prendre enfin pour Dieu (en tout cas le Dieu d’une représentation commune) en prononçant un jugement dernier sur une
personne. Cette abstention du jugement ou ce refus de conclure peuvent assumer, certes, diverses formes. Quand les personnages, comme ce sera le cas en vérité selon la foi devant la
divine lumière, se jugent eux-mêmes en acte et produisent leur
propre enfer, notre propre jugement n’a pas lieu d’être, mais
plutôt notre crainte et notre tremblement que ce ne puisse être
aussi notre lot. La damnation d’Emma Bovary suscite plutôt
notre compassion que notre mépris ou notre jubilation. (Saint
Thomas d’Aquin disait pourtant que la bêtise est un péché,
quand on est soi-même responsable, par action ou par omission, de s’être abêti23.)
      

      
        Par ailleurs, il est inévitable que lorsqu’on va des motivations
vers les actes, au lieu d’induire les motivations à partir des
actes, le « tremblé » psychologique, la coexistence dans la
conscience de bien des penchants et courants divers, la vision
des occasions et des circonstances, altèrent notre aisance à
juger et à nous prononcer sans hésitation. Lord Jim, dans
Conrad, est-il un lâche ? Pour Aristote, un seul acte de lâcheté
ne fait pas plus un lâche qu’un seul acte de courage ne fait un
homme courageux. La justice pénale a du reste suivi le roman
avec le psychologisme croissant des « circonstances atténuantes ». La cardiognosie n’a véritablement d’intérêt que pour
nous dévoiler le clair-obscur de la conscience : à quoi bon la
sonder ou lui donner voix dans le monologue intérieur si c’est
pour nous montrer que quelqu’un est exactement tel qu’il
paraît dans le monde, ou toujours aussi avare, hypocrite ou
débauché qu’il nous a d’abord été dépeint ? L’élément favori
de la cardiognosie est le clair-obscur, l’ambiguïté, la contradiction ou la pluralité intérieures, comme aussi bien la faiblesse
des forts et la force des faibles, la petitesse des grands et la
noblesse des humbles, l’inhumanité des gens de bien et la
générosité des hommes douteux, la haine lovée dans l’amour
et l’amour palpitant sous la haine, etc. Les « intermittences du
cœur », mais aussi celles de la volonté ou de la foi, les perplexités de l’intelligence lui siéent aussi à merveille. Paraissant
tout entiers ce qu’ils sont, tout d’un bloc et d’une trempe, les
personnages de l’épopée antique rendaient la cardiognosie
superflue et inimaginable. L’individu moderne, en voie de se
desceller de tout lieu fixe, est son terrain d’élection. (L’impression fréquente que dans des littératures antérieures la « psychologie » des personnages demeure superficielle est une illusion rétrospective.) Et il lui faut pour avoir du poids quelque
aveuglement toujours : prendre pour centre un personnage qui
comprendrait d’emblée lucidement ce qui arrive et ce qui lui
arrive, et qui pratiquerait avec rigueur la connaissance de soi,
un sage à défaut d’être un saint, conduirait plutôt à un conte
philosophique qu’à un roman où la dramatique de la conscience pût avoir une forte intensité. Ce rôle de sage, quand il
existe, est le plus souvent celui d’un personnage secondaire,
un témoin du désastre. Et la fascination du roman pour les
causes perdues, même celles que l’auteur ne partage pas, étend
à l’ordre collectif cette érosion du jugement : nous sommes
témoins de la force de conviction et de la grandeur morale de
mouvements désaccordés avec le réel historique.
      

      
        À tout cela il faut ajouter un élément décisif, de plus en plus
affirmé, la dimension sociale et historique du roman : le mal
ne relève plus du seul vice privé, du choix individuel de
commettre telle injustice, il devient comme un élément qui
nous entoure et nous imprègne, un mal collectif sans agent
individuel premier, dont nous sommes tous, à des degrés
divers, coupables ou complices, par le fait d’en être les bénéficiaires. Chassés par la porte au nom des Lumières, le péché
originel et la massa perditionis reviennent par la fenêtre, avec
la pensée du social. De ces « structures de péché » dont parlait
Jean-Paul II à propos de l’économie, il faut un effort exceptionnel pour tenter de s’arracher, et qui ne les abolit pas pour
autant. L’enfer social de la société industrielle du XIXe siècle
(voir, par exemple, le Mary Barton d’Elisabeth Gaskell en 1848,
ou Le Monde d’en bas de George Gissing en 1889, sans parler,
bien sûr, de L’Assommoir de Zola) sous-tend le paradis bourgeois. Nous ne naissons pas innocents. C’est évidemment l’un
des fondements majeurs de l’incessante méditation du roman
sur la liberté et la servitude humaines. Et c’est avant tout en
cet ordre, puisqu’il met en jeu des hommes agissants, sur une
scène sociale petite ou grande, que sa casuistique d’une
extraordinaire diversité et finesse se déploie avant tout. Mais
certes, elle se transforme avec l’horizon spirituel sous lequel
elle s’exerce, comme on le voit par exemple dans le contraste
entre l’affirmation triomphante de la volonté dans le roman
balzacien, et d’autre part le caractère désespérant d’une
volonté aveugle et anonyme qui veut à travers nous bien plutôt
qu’elle n’est la nôtre dans les romans de la fin du XIXe siècle,
où nous sommes ses jouets impuissants, sous l’empreinte massive et fatale de Schopenhauer inaugurant la littérature de
l’absurde. Là encore, il ne peut s’agir ici que d’une esquisse.
Si le mal est celui d’un milieu, d’une classe, d’une économie,
d’une organisation sociale, voire de la condition humaine elle-même, le jugement sur un individu devient malaisé, puisqu’il
a été façonné par le mal avant que de pouvoir même le faire.
      

       

      
        
          7. Où est la pensée du roman ?
        

      

       

      
        Comme toute œuvre de l’art, le roman est par définition une
œuvre de pensée. D’être une œuvre de parole entraîne que la
pensée qui lui est immanente peut s’articuler dans l’ordre
même où il se tient, à la différence d’une œuvre plastique ou
musicale. Mais où la situer, et faut-il en parler au singulier ou
au pluriel ? Il n’est pas de roman qui ne veuille nous montrer
quelque chose et nous persuader de quelque chose. Même la
littérature alimentaire ou d’évasion veut nous confirmer dans
la croyance à la validité de nos préjugés les plus courants.
L’intention doctrinale de l’auteur peut être tantôt explicitement proclamée dans l’œuvre même, comme pour Les Rougon
Macquart de Zola, avec le bilan du Docteur Pascal à la fin,
tantôt être devinée à travers un personnage que tout pose
comme le porte-parole de l’auteur, ainsi que cette figure vue
de dos dans les paysages qui voit avant nous et pour nous ce
que nous voyons, ou enfin être dégagée par l’interprétation
soit avec sûreté, soit de manière hautement conjecturale et
discutée. Mais, ce qui fait désormais l’unanimité, l’œuvre dit
plus (mais aussi moins) et autre chose que ce que l’auteur a
voulu dire, ce qui du reste est vrai de toute parole, une fois
qu’elle résonne dans le monde, tout comme chacun de mes
actes fait plus et autre chose que ce que j’ai voulu faire.
      

      
        La concrétion descriptive du roman et sa polyphonie ne font
que rendre cette imprévisibilité plus forte encore. Nous pouvons certes tirer de Zola autre chose que son fatalisme biologique. Encore faut-il conserver en cet ordre une certaine
sobriété, et un respect de l’intégrité de l’œuvre : que l’œuvre
de Balzac, comme le disait Marx en une page célèbre, et qui
fit autorité pour ses disciples, ait une puissance d’analyse de
la société de son temps dont on peut dégager des leçons
contraires à ses convictions est une chose (mais il n’ignorait
pas ce qu’il montrait, et on peut montrer qu’il le montre effectivement) ; en revanche, l’interprétation romantique (représentée jusqu’à nos jours par des esprits faux) du Paradis perdu de
Milton voyant dans Satan l’admirable héraut de la liberté
humaine prouve le satanisme des interprètes (moins intelligents
toutefois que leur maître), et non pas une possibilité effective
de l’œuvre, sur laquelle elle ne jette aucune lumière. Inventer
une « philosophie » de tel grand romancier directement contraire à la pensée dont l’œuvre témoigne tout entière est un
jeu critique et sophistique à la mode qui relève du même
arbitraire de khâgneux demeuré tel en son âge mûr, même s’il
peut être tout à fait légitime de mettre en évidence le « jeu »
entre la portée des descriptions et la thèse que l’auteur en tire.
De la même façon, mettre en scène au théâtre, comme on le
fait aujourd’hui, la correspondance amoureuse d’un écrivain
n’est pas en dévoiler le caractère théâtral, mais l’utiliser comme
simple matériau de nos velléités théâtrales.
      

      
        Là contre, il faut poser le seul fondement apodictique en
cet ordre : la pensée du roman est dans sa forme (comme la
pensée d’un tableau ou d’une œuvre musicale), à condition
d’entendre par forme non seulement sa structure narrative,
mais aussi bien son style, et la forme du langage en lui. (La
narratologie fait souvent grand cas, par déformation professionnelle, d’œuvres littérairement médiocres, ou pires, mais
dont l’agencement narratif est insolite ou ingénieux, sans
qu’une seule phrase y tienne.) C’est le principe sur lequel
l’ensemble des analyses de cet ouvrage s’est appuyé : le rapport
des auteurs à la conscience et à sa représentation romanesque
ne peut être aperçu que formellement, et leur thématique n’est
pas un instant séparable de cette forme. Le personnage de
roman n’existant que par les phrases prononcées sur lui, en lui
ou de ses lèvres, l’ambiguïté qu’il possède ou la difficulté
d’arrêter notre jugement à son sujet ne peuvent venir que du
jeu précis de ces phrases mêmes. Que le changement des normes au fil du temps, ou nos fantaisies personnelles, puissent
faire que notre jugement soit différent de celui auquel l’œuvre
nous invite, voire contraire, révèle quelque chose du temps, et
de nous, et non pas de l’œuvre elle-même. Même si les rêves
d’Emma Bovary sont vulgaires et absurdes, la splendeur du
langage dans lequel ils nous sont présentés fait que nous partageons peu ou prou leur puissance de fascination. Même si
Kate Croy conçoit et met en œuvre un plan odieux et pervers,
le mode de son apparition dans le premier chapitre des Ailes
de la colombe nous l’a montrée dans la dignité et dans l’honneur, prisonnière d’une impasse familiale et sociale. Lorsque
le monologue intérieur se généralise et s’arrache à son origine
théâtrale pour devenir une forme, voire la forme, privilégiée
de présentation d’un personnage, il va de soi qu’il ne peut plus
mettre en acte d’abord et seulement la crise violente précédant
une décision vitale, mais le cours des pensées de la vie quotidienne, et donc que la place de l’affectivité, et de ses permanentes fluctuations, en lui va devenir centrale. De même, la
proportion plus ou moins grande de dialogues dans un roman
nous donne déjà une indication sur ce que peut être, ou ne
pas être, son contenu. Mais l’expérience de la conscience dans
le roman est une expérience que fait le lecteur, tout comme
l’expérience de l’espace dans la peinture est une expérience
que fait le spectateur, et c’est à elle qu’il faut désormais en
venir.
      

       

      
        
          8. L’expérience vicaire
        

      

       

      
        Présent par la voix, les mouvements et les gestes de l’acteur,
le personnage théâtral est incarné : nous en voyons devant nous
dans le monde le lieutenant, comme un autre effectivement
distinct de nous, et si nous exerçons envers lui de l’empathie,
elle est d’une nature analogue à celle que nous éprouvons
envers un autre homme, même si elle est modalement transformée. L’acteur joue le rôle aussi bien de la sincérité que de
l’hypocrisie, mais nous pouvons scruter ses expressions pour
nous demander si elles sont, de la part du personnage qu’il
incarne, sincères ou affectées. Tout autre est le statut du personnage de roman, qui ne m’est donné que par les mots sur
lui ou de lui que je lis, pures formes du langage que mes
propres actes de mémoire, d’imagination, de réflexion, seuls
investissent et animent. Ma propre vie et ma propre expérience
le font vivre pour moi dans le rêve éveillé, cohérent et dirigé,
du roman. La conscience vive du lecteur est le premier moteur
de la vie des personnages, certes en suivant les indications
formelles de l’œuvre sur les chemins qu’elle peut emprunter
(dont la précision ou le flou varient d’une œuvre à l’autre).
      

      
        Comme le théâtre, le roman a pour thème l’interaction des
êtres humains, et le roman moderne l’interaction des consciences, à tel point, comme nous l’avons vu pour James, lequel est
loin d’en être le seul exemple, qu’il se puisse que cette interaction soit première par rapport aux termes qu’elle relie, et en
vérité les constitue. Mais son animation effective repose sur
l’interaction de l’acte de lecture et du livre, où ma vie, mes
affects et mes souvenirs viennent l’insuffler et le mouvoir. Il y
va bien, malgré la première apparence, d’une interaction là
aussi, et non pas d’une pure démiurgie de ma part : le roman
ne fait pas que me rendre ce que je lui ai donné de moi, il
m’affecte et me change en retour. Je sers de matière à la forme
du roman, lequel, de ce fait, me restitue ma propre expérience
formée ou structurée autrement que je n’eusse pu le faire de
mon propre mouvement, altérée, renouvelée, enrichie. Il y a
une croissance du sens et un élargissement dans cette interaction. Ils ne font que s’approfondir dès lors que le roman ne
met plus l’accent, avant tout, sur les actes, mais sur le « vécu »
qui les accompagne et sur les motivations qui y conduisent.
Celui qui, par hypothèse, comme le personnage d’un conte des
frères Grimm, serait privé de la possibilité même d’éprouver
de la peur, et donc de voir le danger comme danger, ne pourrait rien comprendre, entre autres, à un roman, mais pour
autant ma propre expérience de la peur ou de l’angoisse ne
reste pas intacte à la lecture des romans, elle se spécifie, se
réfléchit, se raffine, s’aiguise et se diversifie par les situations
fictives. Le roman approfondit nos affects au-delà de notre
expérience affective. On en revient à la Poétique d’Aristote et
à ce qui pourrait arriver24. Mon expérience réelle sert de
matière aux formes de l’expérience possible qu’ouvre le récit.
      

      
        Dans notre enfance, il arrive que nous découvrions par des
récits de fiction bien des dimensions fondamentales du réel,
comme l’inexorabilité de la mort. De la même manière que les
affects que j’éprouve en rêvant ne sont pas des affects rêvés,
même si leur objet l’est, mais de véritables affects de joie ou
d’angoisse qui peuvent se prolonger dans l’expérience vigile,
les affects que suscite le roman ne sont pas eux-mêmes sur le
mode du « comme si ». C’est la vérité de la phrase célèbre
d’Oscar Wilde (ou plus exactement de son personnage Vivian,
dans le dialogue « Le déclin du mensonge ») : « Un des drames
les plus poignants de ma vie fut la mort de Lucien de Rubempré. C’est un deuil dont je n’ai jamais pu complètement me
remettre, dont la pensée me hante en mes heures de plaisir, et
que je me rappelle au milieu de mes rêves25. » L’hyperbole
mise à part, cela relève du reste de l’histoire littéraire, car on
écrivit à l’époque (1848) que la mort du petit Paul, personnage
de Dombey et Fils de C. Dickens, avait « plongé une nation
dans le deuil » : de graves hommes politiques en eurent des
crises de larmes26. Wilde écrivait cette phrase pour illustrer la
puissance de vie des personnages de Balzac, qui « réduisent
nos amis vivants à l’état d’ombres ».
      

      
        Le personnage, support de l’illusion réaliste dont parlait
Guy de Maupassant dans sa préface à Pierre et Jean (« Les
Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes27 ») a été la bête noire de la dernière ou de l’avant-dernière
(selon l’âge qu’on a) génération. A. Robbe-Grillet le rangeait
en 1957 parmi les « notions périmées », dans une prophétie
contredite par l’histoire sociale : « Le roman du personnage
appartient bel et bien au passé, il caractérise une époque : celle
qui marqua l’apogée de l’individu28. » Mais, dans le même
rejet, il n’y avait pas pour autant consensus, car Robbe-Grillet
voyait un signe puissant de l’extinction du personnage dans
des récits contemporains écrits à la première personne, alors
que R. Barthes voyait dans « je » un « personnage », et « un
nom, le meilleur des noms », le personnage étant lié, selon lui,
à une « idéologie de la personne29 » (expression décisive, mais
tout à fait équivoque, car elle ne précise pas s’il s’agit d’une
idéologie déterminée – et laquelle ? – usant, ou abusant du
concept de « personne », ou si la notion de « personne » elle-même est disqualifiée comme concept).
      

      
        Cependant, ces jugements massifs n’apportent rien qui
puisse permettre de décrire (au lieu de vitupérer) l’expérience
de la conscience dans le roman. Même si l’usage de « vicaire »
comme adjectif n’est attesté en français que dans le langage
théologique (la « satisfaction vicaire » du Christ expiant et
souffrant pour nous, à notre place, payant notre dette), à la
différence de l’anglais où il est courant, il en sera usé ici pour
qualifier cette expérience par procuration ou substitution, où
nous nous approprions celle de l’individualité fictive. Flaubert
notait : « (...) c’est une délicieuse chose que d’écrire ! que de
ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont
on parle30 », ce qui vaut aussi du lecteur. Comme le montre
la suite de cette lettre (« homme et femme tout ensemble,
amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans
une forêt », etc.), s’oublier soi-même dans son individualité
empirique, est aussi bien être tout, une dilatation du moi, et
non sa suppression. On devient un pur soi plastique qui prend
successivement, par l’imagination, de façon vicaire, toutes les
formes, même inanimées (« j’étais les chevaux, les feuilles, le
vent », etc.). L’expérience que donne le roman est formulée,
dans sa portée sapientielle et morale, de la manière la plus
nette par le romancier traditionnel que fut R. Martin du Gard,
dans une lettre à Gide, à propos de Tolstoï : « Il me ressuscite
le spectacle de l’homme, de la vie ; lire Tolstoï, c’est vivre
intensément, c’est acquérir en un minimum de temps, cette
expérience qu’il eût fallu dix ans de contacts humains et de
voyages et de temps perdu, pour acquérir31. » Propos manifestement absurdes, car si tel était le cas, il suffirait de lire
quelques grands romans pour devenir un puer senex, un enfant
(aussi sage qu’un) vieillard, et vivre autrement que par le roman
deviendrait ennuyeux et presque superflu (du « temps perdu »,
gagner du temps étant du reste une obsession de cet auteur,
la plus fatale de toutes). Les phrases de Stendhal citées au
début de cet ouvrage (cf. t. I, p. 7-8) sur ceux qui n’ont « pas
même » l’expérience des romans, tout en reconnaissant cette
dimension d’expérience vicaire, la considéraient plus justement
comme inchoative. Ph. Dufour, dans Le roman est un songe,
souligne par exemple, à propos des romans du XIXe siècle, la
fonction, souvent assumée délibérément, de guide expliquant
au lecteur les usages et les règles de milieux sociaux qui lui
sont étrangers.
      

      
        Toutefois, l’accent mis par Martin du Gard sur l’intensité a,
quant à lui, une pertinence descriptive (mais qui vaudrait aussi
bien pour le théâtre ou la poésie, cette dernière en étant par
essence l’exemple le plus haut) : la densité de l’œuvre de
parole, la stratification de ses couches de sens dont je ne saisis
chaque fois qu’une partie, la radioactivité de ses figures font
que quelques heures de lecture me procurent une expérience
de pensée et d’imagination exceptionnellement plénière, plus
forte que celle que j’aurais eue, en règle générale, si j’avais,
seul, laissé jouer mes facultés, tout comme on pense plus et
mieux en lisant Platon ou Hegel qu’en réfléchissant seul. Il y
a une intensification de la temporalité, où chaque instant fait
événement et apporte au lecteur quelque chose de neuf, qui
se soutient de ses propres actes d’attention. La description
même de l’ennui ou de la monotonie de la vie quotidienne par
le roman n’est certes pas elle-même ennuyeuse ni monotone,
et peut avoir pour le lecteur la richesse et la force d’une intime
aventure. Il se produit bien une intensification et une compression du temps (mais non pas celui de ma propre vie) puisqu’en
quelques heures, sauf dans Tristram Shandy, nous voyons par
le récit naître, grandir, mûrir, vieillir et mourir des personnages
avec lesquels nous devenons familiers. L’insistance de James,
par exemple, sur le fait que telle scène se produisit en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour la raconter, loin de
mettre en évidence l’impuissance ou l’embarras du récit, est
un procédé indirect d’intensification (comme dans la rhétorique de l’ineffable). Il m’arrive par procuration ou par délégation beaucoup de choses quand je ne fais rien d’autre que
d’être assis dans mon fauteuil – dans cette passivité active qui
transfuse ma propre vie dans des êtres de fiction qui, en retour
de l’animation que je leur confère, m’affectent d’une vie plus
forte que nature. Cette vicariance ayant comme voie pour
s’exercer la forme de l’œuvre, la fonction du personnage ou la
fonction personnage (dût-on, comme Greimas, le nommer
« actant ») est susceptible de multiples usages, et n’est pas
solidaire d’un unique modèle de roman, par exemple celui de
Balzac et de sa postérité. Il va de soi, comme l’ensemble de
cet ouvrage l’a montré, que cette vicariance change profondément de sens et de nature avec le psychologisme du roman
moderne, et y prend des formes tout à fait inédites. Décrire
cela a été le but de ce livre, et la tâche d’un phénoménologue
n’est pas d’indiquer la prétendue « cause » du roman moderne
(ce qu’un critique m’a reproché de ne pas avoir fait), ni de
prononcer sur lui, depuis on ne sait quel orgueilleux piton,
des jugements péremptoires.
      

      
        Caractéristique du roman cardiognosique est de transposer
du monde à la conscience le détail fortuit, fugitif, contingent,
dont Walter Scott, (supra, p. 242-243), soulignait la fonction
illusionniste conférant une puissante réalité. Un exemple en a
été vu dans Hugo (cf. t. I, p. 187). Une forme hybride, dont
il y a un exemple dans Les Fiancés de Manzoni, est le retentissement indéfini dans la conscience d’un petit détail mondain.
Visité par un haut personnage, le cardinal, un pauvre homme,
pour exprimer sa gratitude, ne trouve rien d’autre à dire, malgré tous ses efforts, que « Pensez donc ! », et ce souvenir le
hante le reste de sa vie : « Ce qui non seulement l’humilia sur
le moment, mais fut toujours un souvenir importun qui lui gâta
la satisfaction d’avoir reçu ce grand homme32. » Mais c’est
Dostoïevski qui hausse le détail purement psychologique, une
sorte de pensée parasite, à sa plus haute grandeur33, et, par la
bouche d’un de ses personnages, en expose même le principe :
« Mais Dieu sait toutes les idées complètement hors de propos
et sans rapport avec quoi que ce soit qui peuvent parfois passer
par la tête d’un criminel que l’on conduit à l’exécution34. »
Et, plus loin, dans le réquisitoire du procureur : « Dans les
minutes les plus tragiques de la vie, enfin, quand on vous
conduit au supplice, c’est justement ce genre de petits détails
qui se gravent dans la mémoire. On peut tout oublier mais, je
ne sais pas, un toit vert, une seconde, en passant, sur le chemin,
ou une pie sur une croix – cela, on s’en souviendra35. » Les
détails, « ces fameux détails dont la réalité est toujours si
riche », « de petits riens apparemment insignifiants et inutiles »
sont ce que les romanciers méconnaissent et négligent (c’est
un lieu commun du roman que de souligner que ce qu’il décrit
ne pourrait pas figurer dans un roman, et qu’aucun romancier
n’aurait pu l’inventer). La postérité en sera foisonnante. Ces
digressions et ces asyndètes psychologiques feront fortune.
      

      
        Mais la fonction du détail mondain et du détail psychique
est fort différente : le premier nous atteste, s’il est sans suite
ni lien avec l’action, que le roman prend en vue le réel tel
qu’il est, lequel déborde toujours l’action qu’il a choisi de
dépeindre, et que nous sommes sur la scène du monde, et
non pas sur celle d’une tragédie, où tout converge et conflue,
tandis que le second, dans sa contingence même et son caractère inexplicable, n’est qu’un approfondissement de plus de
ce qui est proprement l’action du roman, la dramatique de
la conscience, dont ce détail nous révèle d’autres traits,
contraires à ce que des préjugés auraient pu nous faire attendre (et par exemple qu’au seuil de la mort, tout est grave en
nous, notre vie se concentre et se rassemble en son essence,
vision traditionnelle). Et puisque nous sommes dans la vie
psychique, où par définition tout fait sens, nous ne pouvons
pas ne pas en voir, ou en tout cas en chercher un. Le mystère
de la conscience, auquel la vision cardiognosique nous donne
dans le meilleur des cas un accès, n’en est par là que mieux
montré comme tel. Ce détail n’est donc pas un détail. Il scelle
l’altérité de la conscience du personnage dans laquelle nous
circulons, garantit son étrangeté. – Tout cela, néanmoins,
laisse ouvertes bien des questions sur la portée de cette expérience vicaire.
      

       

      
        
          9. L’herméneutique de la finitude
        

      

       

      
        En inversant, par le fantastique postulat de la vision directe
des consciences, le cours de notre expérience réelle d’autrui,
en nous faisant circuler à loisir, tel un pur esprit, dans tous les
lieux du nouveau monde de la subjectivité, sans que cette incessante métempsycose nous coûte autre chose qu’un effort
d’attention, et le prix de notre empathie pour animer ces figures
endormies dans les livres, le roman moderne nous confère, sur
le mode imaginaire, une autre propriété divine, celle d’avoir
notre centre partout et notre circonférence nulle part. Notre
conscience se mobilise et se dilate, toutes les limites lui deviennent, par l’art du romancier, poreuses, je suis moi et je suis
tous les autres, la victime et le bourreau, le jeune et le vieux,
l’homme et la femme, l’être d’aujourd’hui et l’être d’autrefois.
Ce désir d’être tout et d’être partout, ce mouvement d’illimitation, médité par la philosophie de la Renaissance ou par
l’idéalisme allemand (Marsile Ficin ou Schelling, pour ne citer
qu’eux), trouvent dans le roman leur accomplissement imaginaire (ils ne sauraient du reste en avoir d’autre).
      

      
        Prise isolément, cette dimension ferait du roman un conte
de fées hyperbolique, encore plus puéril de ne pas se reconnaître tel. Mais, précisément, cette dimension n’est pas la
seule, et s’accompagne de la dimension opposée, celle de la
limite et de la finitude. L’accent majeur mis sur celle-ci, et plus
encore la nouvelle compréhension de celle-ci, y voyant une
finitude intrinsèque et originaire, historique, sociale, psychique, sexuelle, laquelle ne se définit pas par une limitation
imposée de l’extérieur, font l’autre dimension essentielle du
roman moderne. Jamais la finitude de la conscience même
n’avait été abordée et décrite dans sa concrétion (et non pas
dans son principe général) avec une aussi grande précision et
une aussi grande justesse, si ce n’est dans la tradition religieuse.
L’individualisation, au demeurant, va croissant dans le roman.
Il est un miroir de la finitude de la conscience.
      

      
        Par un renversement analogue à celui par lequel la transparence de la cardiognosie devient scrutation d’un mystère impénétrable en son fond, le roman comme lieu de l’adoration de
l’humanité par elle-même, comme idolâtrie de l’homme par
l’homme (ce dont Flaubert avait une haute conscience comme
du trait majeur de l’époque36, et dont Auguste Comte forma
une religion, éphémère en apparence), comme autocélébration
de la subjectivité conquérante, devint l’une des plus puissantes
révélations de son désastre, de sa malignité et de son effondrement. Dans sa peinture du mal, du vice et de la corruption
universellement répandus, le roman aboutit bien souvent à un
jansénisme sans la grâce. Flaubert et James le montrent avec
force, mais même un romancier aussi conventionnel et rassurant qu’Anthony Trollope écrit, avec The Way we live now
(1875, récemment traduit sous le titre Quelle époque !) un
roman terrible. De Conrad à Kafka, de Proust à Faulkner et
bien d’autres, le lecteur de romans du siècle dernier n’a en cet
ordre que l’embarras du choix.
      

      
        Le roman, « genre » littéraire problématique, dévorant et
intégrant tous les autres, repoussant sans cesse les limites qu’on
pourrait lui assigner, fournit lui-même l’antidote des poisons
qu’il nous inocule, et nous délivre (si toutefois nous le souhaitons) des illusions qu’il nous communique, j’entends quand on
le prend dans son ensemble, assurément. Dans la modernité,
il est le genre réflexif et autocritique par excellence, et donc
le contraire de ce qu’il fut en d’autres époques. Les plus vives
dénonciations des romans ne se trouvent pas dans des sermons
poussiéreux, mais dans d’autres romans, et souvent les meilleurs. La « crise du roman » dont parlèrent les critiques littéraires37 est en réalité une crise perpétuelle et toujours renouvelée, parce qu’elle fait partie de son essence critique et
autocritique. Le roman ne disparaîtrait que s’il cessait d’être
lui-même, c’est-à-dire critique. Toute œuvre d’art, certes, lutte
spirituellement contre d’autres œuvres38, mais le roman le fait
d’une manière qui lui est propre. Une tragédie ou un poème
lyrique critiquent implicitement, et veulent remplacer effectivement, d’autres œuvres, mais, sauf exception, ils ne peuvent
le faire explicitement et thématiquement sans cesser d’être tels.
Le roman, lui, le peut en restant lui-même, et le fait bien
souvent (la mention d’un roman, ou de la lecture de romans,
dans un roman, doit toujours faire se dresser l’oreille).
      

      
        Son herméneutique de la conscience et du réel social a, de
ce fait, une puissance heuristique majeure, d’autant plus
grande qu’elle est formellement plus fine, et peut donc excéder
la simple illustration des convictions générales de l’auteur (ce
qu’il y a de moins digne philosophiquement dans les romans,
ce sont les discussions philosophiques entre personnages, ou
les apartés nous exposant, sous forme vulgarisée et d’autant
plus péremptoire, une philosophie existante). Sa casuistique
est d’une richesse inégalée, et peut donner puissamment à
penser, en explorant le royaume du possible – du possible réel
et non pas seulement du possible logique de la non-contradiction –, et par là contribuer à former, assurément, le regard,
le discernement et l’intelligence. Mais l’idée que le roman
m’apprendrait ce que je dois faire et comment je dois vivre,
qui redevient à la mode, est en elle-même si profondément
contraire au concept même de l’éthique (au demeurant de plus
en plus galvaudé en une justification idéologique des pires
caprices et perversions) qu’elle n’est pas digne d’être discutée.
Le roman moderne a suffisamment de grandeurs réelles pour
qu’il soit vain de lui en prêter d’imaginaires, auxquelles du
reste ses meilleurs représentants ne prétendent pas.
      

      
        L’intimité même de la conscience où le roman nous fait
pénétrer a elle-même peu à peu changé de sens, cessant d’être
le sanctuaire d’une psychomachie et de penchants toujours
déjà bien connus, pour devenir le flux d’une conscience perceptive et mémorielle, dont le murmure est lourd de toutes les
voix du monde, et ne peut en être séparé. La conception sous-jacente de l’identité s’est elle aussi transformée, accompagnant
parfois, et parfois précédant des transformations spirituelles et
philosophiques plus larges. Mais l’histoire du roman des deux
derniers siècles est une histoire continue, à travers ses crises
mêmes, par ses objets comme par ses formes, relançant de
façon neuve les mêmes questions, et caractérisée par ce qui a
été nommé ici cardiognosie (par quoi j’entends, pour répondre
aux questions d’un critique, l’intrusion dans une autre conscience et la captation de sa voix et de son regard, que ce soit
en ne sachant d’elle que ce qu’elle-même en sait, ou en la connaissant mieux qu’elle-même, cela ne formant que des degrés
du même acte).
      

      
        Au terme de ce long ouvrage, je remercie le lecteur qui l’aura
suivi jusqu’au bout, et lui confie ma conscience aiguë de bien
des questions qui restent en suspens, et d’analyses qui exigeraient des approfondissements. La longueur des parties sur
Flaubert et sur James m’a conduit à supprimer certains chapitres prévus dans un plan initial, et annoncés dans le premier
tome. Si Dieu me prête vie et force, j’espère pouvoir continuer
cette réflexion.
      

       

      
        Août 2010
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